Lu Xun Complete Works/ru/Huagaiji
Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents
Lu Xun: Bajo el dosel (华盖集)
Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)
Traducción del chino
| Bajo el dosel | |
|---|---|
| Автор | Lu Xun (鲁迅) |
| Оригинальное название | 华盖集 (Huágàijí) |
| Volumen | Obras completas de Lu Xun, vol. 3 |
| Período | 1925–1927 |
| Перевод | Claude / Martin Woesler |
Sección 1
[Obras completas de Lu Xun, Volumen 3]
Bajo el dosel — Índice
Prólogo
— 1925 —
Quisquillosos con las palabras (I-II) / Lecturas imprescindibles para la juventud / Pensamientos repentinos (I-IV) / Correspondencia / El alma del debate / Un himno al sacrificio / Guerreros y moscas / Tres insectos del verano / Pensamientos repentinos (V-VI) / Impresiones varias / Correspondencia desde Pekín / Maestros / La Gran Muralla / Pensamientos repentinos (VII-IX) / Después de chocar contra el muro / No son palabras ociosas / Mi "domicilio" y mi "departamento" / Quisquillosos con las palabras (III) / Pensamientos repentinos (X-XI) / Relleno / Respuesta al señor KS / Más sobre chocar contra el muro / No son palabras ociosas (II) / Catorce años de "lectura de los clásicos" / Crítica del 文心雕龙 (Wenxin Diaolong) / Esto y aquello / No son palabras ociosas (III) / Mi opinión sobre la Universidad de Pekín / Fragmentos / El truco de la "justicia" / Esta vez, el truco de "la mayoría" / Epílogo
Bajo el dosel, Continuación — Índice
Introducción
— 1926 —
Comentarios varios sobre entrometerse, estudiar, grisura, etc. / Una noticia interesante / Las tres almas del mundo académico / Libros antiguos y lengua vernácula / Una pequeña analogía / No es una carta / Todavía no puedo "contenerme" / Apuntes del día del Dios del Hogar / Sobre los emperadores / Rosas sin flores (I-III) / Terreno muerto / Lamentable y risible / En memoria de 刘和珍 (Liu Hezhen) / Palabrería vacía / Así es la "caza de rojos" / Nuevas rosas / Una vez más / Epílogo para el 《何典》 (He Dian) de 半农 (Bannong) / Diario a caballo / Diario de apoyo / Diario a caballo II / Registro del pago de salarios / Registro de una conversación / Correspondencia desde Shanghái
Bajo el dosel, Continuación de la continuación
Correspondencia desde 厦门 (Xiamen) (I-III) / La génesis de 阿Q (Ah Q) / Sobre «El viaje de 三藏 (Sanzang) en busca de las escrituras», etc. / Aviso de Lu Xun / Correspondencia desde el mar
Y basta — Índice
Epígrafe
— 1927 —
Reflexiones del Festival de los Crisantemos / Breves apuntes sobre el rostro de los chinos / La literatura en tiempos revolucionarios / Prefacio a «Cuestiones del trabajo» / Breves apuntes sobre Hong Kong / Sobre la lectura / Correspondencia / Respuesta al señor 有恒 (Youheng) / Declinar la «Gran Justicia» / Contra las «charlas casuales» / Preocupaciones por los «pechos celestes» / Revolucionar a los «líderes» / Sobre el «radicalismo» / Impresiones del gusano de seda / Dónde se encuentra la «justicia» / El crimen de lo abominable / «Más allá de lo esperado» / Nuevos métodos de usura / El estilo Wei-Jin y la literatura, la medicina y el vino / Pequeñas impresiones / Más sobre Hong Kong / Literatura revolucionaria / Epígrafe para «Polvo y sombras» / La exposición de 陶元庆 (Tao Yuanqing) / Rousseau y el apetito / La literatura y el sudor / La literatura y la revolución / Sobre los «Archivos del Gran Interior» / Profecías tentativas / Apéndice: Perspicacias sobre el Gran Desarrollo
Sección 2
Apéndice: Perspicacias sobre el Gran Desarrollo (大衍发微)
Después del 18 de marzo, cuando Duan Qirui (段祺瑞), Jia Deyao (贾德耀), Zhang Shizhao (章士钊) y compañía hicieron que los guardias dispararan contra el pueblo y dictaron orden de busca y captura contra cinco supuestos «cabecillas de alborotadores», todavía circuló en la prensa una lista de personas que querían incluir en una segunda tanda de detenciones. No pretendo investigar ahora quién compiló dicha lista. Pero al examinar los orígenes y cargos de las personas incluidas, la selección resulta ser bastante ingeniosa. Citemos los seis primeros nombres, aunque los cargos que indico pueden contener omisiones por la limitación de mis fuentes:
1. Xu Qian (徐谦) (Anhui) — Miembro del Comité de Devolución de la Indemnización Bóxer por Rusia, rector de la Universidad Sino-Rusa, presidente del cuerpo diplomático de Cantón.
2. Li Dazhao (李大钊) (Zhili) — Profesor de la Universidad Nacional de Pekín, secretario de la oficina del rector.
3. Wu Jingheng (吴敬恒) (Jiangsu) — Supervisor del Comité de Liquidación de la Casa Imperial.
4. Li Yuying (李煜瀛) (Zhili) — Presidente del Comité de la Indemnización Rusa, presidente del Comité de Liquidación de la Casa Imperial, rector interino de la Universidad Sino-Francesa, profesor de Beida.
5. Yi Peiji (易培基) (Hunan) — Ex Ministro de Educación, actualmente rector de la Escuela Normal Superior Femenina Nacional de Pekín.
6. Gu Zhaoxiong (顾兆熊) (Zhili) — Miembro del Comité de la Indemnización Rusa, jefe académico de Beida, presidente de la Asociación de Educación de Pekín.
Según el Jingbao (京报) del 9 de abril: «Sobre los nombres hay círculos y puntos cuyo significado no está claro. [...] Xu, Li y los otros cinco tienen cada uno tres círculos; Wu Zhihui, aunque figura en tercer lugar, solo tiene un punto. Los demás tienen dos círculos, un círculo o un punto; no recuerdo los detalles.» Entonces hubo quien especuló que Wu solo tenía un punto porque Zhang Shizhao aún pretendía utilizarlo, etc. Pero la razón es más sencilla: basta con mirar los cargos. Un supervisor que inspecciona objetos, sin sueldo apreciable, solo merece un punto; los demás tienen «puestos» más jugosos y merecen tres círculos. Convertir la solemne «rectificación del ambiente académico» en una mera tasación de prebendas será una visión decepcionante, indigna de los «señores decentes», pero mi ojo ve así, y no puedo evitarlo.
[La lista continúa hasta el número 48, incluyendo a Zhou Shuren (鲁迅) en el puesto 21 y Zhou Zuoren en el 22, con sus cargos detallados. Lu Xun analiza que la lista revela la intención de: reorganizar dos instituciones, «barrer» tres universidades y media, suprimir cuatro periódicos, «matar» dos suplementos literarios y obstaculizar tres revistas.]
Sección 3
[1926]
Prólogo a Bajo el dosel, Continuación
En lo que concierne a ese cielo que está por encima de nosotros, los antiguos ya tenían la idea del «dosel» (华盖). Es una especie de sombrilla celeste que protege al Buda, pero si un simple mortal tiene la mala suerte de topársela, entonces se golpea contra paredes por todos lados. Yo, sin duda, debo de haberme topado con el dosel, porque el año pasado me golpeé contra el muro hacia el este, hacia el oeste, hacia el norte y hacia el sur.
Sin embargo, no abandoné. Además, seguí teniendo "pensamientos repentinos". Los registré aquí, uno a uno, a modo de notas misceláneas. Aunque estas notas misceláneas resulten verdaderamente insignificantes, tienen al menos el mérito de la sinceridad. En este mundo de hipocresía y disimulo, la sinceridad es, acaso, una pequeña virtud.
El título del libro está tomado de la expresión «华盖运» (la suerte del dosel): una ironía, naturalmente. Pero si alguien puede leer entre líneas la rabia detrás de la ironía, encontrará también, quizás, algo que merezca la pena.
28 de diciembre de 1925.
Comentarios varios sobre entrometerse, estudiar, grisura, etc.
1
Dicen que a partir de este año el profesor Chen Yuan (陈源), alias Xiying (西滢), ya no se meterá en asuntos ajenos; este vaticinio apareció, según tengo entendido, en las «Charlas» del número 56 de Xiandai Pinglun (《现代评论》). Confieso avergonzado que no leí ese número, y por tanto ignoro los detalles. Pero si es cierto, entonces, aparte de pronunciar el consabido «¡qué lástima!» por cortesía, estoy verdaderamente asombrado de mi propia torpeza: a mi edad, aún no sabía que entre el 31 de diciembre y el 1 de enero se pueden producir semejantes transformaciones en los demás. Últimamente me he vuelto algo insensible a la llegada del Año Nuevo, y no lo noto en absoluto. En realidad, si uno quisiera notarlo, las ocasiones serían interminables: todo el mundo cuelga banderas de cinco colores, en las grandes avenidas se levantan arcos de triunfo con cuatro caracteres que dicen «Celebración Universal», y se supone que eso es celebrar el Año Nuevo. Todo el mundo cierra las puertas, pega imágenes de los dioses protectores, los petardos estallan sin parar, y se supone que eso también es Año Nuevo. Si las palabras y los actos de uno debieran cambiar con cada Año Nuevo, uno acabaría girando en círculos. Así que, aunque la insensibilidad conlleva el riesgo de quedarse atrás, tiene al menos la pequeña ventaja de no tener que dar tantas vueltas.
Sin embargo, hay cosas que no logro entender: por ejemplo, la existencia de «asuntos ajenos» y de «personas que se meten en asuntos ajenos». Me parece que en el mundo no existen los «asuntos ajenos»: si alguien se ocupa de algo, es porque le concierne de algún modo; incluso quien dice amar a la humanidad lo hace porque él mismo es humano. Si nos enteráramos de que en Marte un tal Zhang Long y un tal Zhao Hu se pelean, y nos pusiéramos a hacer grandes cosas —organizar banquetes, convocar reuniones, apoyar a Zhang Long o denunciar a Zhao Hu—, eso sí que se parecería bastante a meterse en asuntos ajenos. Pero si hemos podido «enterarnos» de lo que pasa en Marte, ello significa que al menos ya se puede mantener correspondencia, con lo cual la relación se estrecha y ya no cabe hablar de «asuntos ajenos». Porque si se puede mantener correspondencia, quizá mañana se pueda también viajar allí, y terminarán peleándose sobre nuestras cabezas. En cuanto a nuestro planeta Tierra, todo, en cualquier lugar, nos incumbe; pero hay quienes no se ocupan, ya sea porque no lo saben, ya sea porque no pueden, y no porque sea «ajeno».
2
Ayer por la tarde, al volver a casa desde Shatan, me enteré de que el señor Daqi había venido a visitarme. Me alegré mucho, pues había supuesto que estaba en el hospital. Pero lo que más me alegró fue que me dejó de regalo un ejemplar del Suplemento de Xiandai Pinglun. Con solo ver en la portada la imagen de una vela larga y delgada, se comprende que es un símbolo de la luz, y además contiene los escritos de muchas eminencias académicas, incluyendo un artículo del profesor Chen Yuan titulado «Las herramientas para estudiar».
Ahora me entero de que la Biblioteca de la Asociación de Ciencias Políticas de Nanchi Zi, el año pasado, «por razones de la situación política, vio triplicarse o hasta septuplicarse el número de libros prestados». Pero su pariente Jia Hansheng utilizó la frase «no quemar incienso en tiempos de paz y abrazar las piernas de Buda cuando llega la emergencia» para describir la situación del mundo académico actual. Esto corrige muchos malentendidos míos. Ya he dicho antes que los estudiantes que van al extranjero son cada vez más numerosos, pero siempre sospeché que la mayoría se limitaba a alquilar una habitación en el extranjero y estofar carne de buey a puerta cerrada...
[El ensayo continúa con su característica ironía, criticando la hipocresía del mundo académico, la destrucción de la biblioteca de Zhang Shizhao, y la dependencia china de fondos extranjeros para instituciones culturales.]
(3 de enero.)
Una noticia interesante (有趣的消息)
Aunque se dice que Pekín es como un gran desierto, los jóvenes siguen acudiendo aquí; y los viejos tampoco se van: aunque alguno haga un viaje a otra parte, no tarda en regresar, como si Pekín aún tuviera algo que mereciera la nostalgia. El poeta pesimista se queja de la vida, y sin embargo sigue viviendo; incluso Schopenhauer, ese filósofo que seguía las enseñanzas de Buda, dicen que tomaba en secreto cierta medicina y no se apresuraba a alcanzar el «nirvana». El refrán dice: «Mejor vivir mal que morir bien.» Esta es, naturalmente, una opinión vulgar de gente vulgar, pero los hombres de letras y los eruditos, ¿acaso no son iguales? La única diferencia es que ellos siempre tienen una bandera de rigurosa rectitud, y además un camino de retirada aún más rigurosamente recto.
Pekín se encarece de día en día; mi propio cargo de «humilde funcionario» fue suprimido por el señor Zhang Shizhao por haber «albergado opiniones temerarias». Lo que he encontrado a mi paso, tomando las palabras de Andreiev, es «ni flores ni poesía», solo el encarecimiento de todo. Y sin embargo sigo «albergando opiniones temerarias», sin posibilidad de dar marcha atrás...
[El ensayo continúa discutiendo los planes de Chen Yuan y Tao Menghe para publicar obras futuras, con demoledora ironía sobre la «venganza por escrito» que los eruditos planean ejercer décadas después de los hechos.]
(14 de enero.)
Las tres almas del mundo académico (学界的三魂)
Por el suplemento del Jingbao me he enterado de que existe una revista llamada Guohun (《国魂》, El alma de la nación), donde un artículo dice que si bien Zhang Shizhao ciertamente está mal, los «bandidos académicos» que se oponen a él también deberían ser derribados. No sé si mi recuerdo del contenido es exacto, pero no importa, porque solo me sirvió de estímulo para pensar en un tema, sin relación con el artículo original. La idea es esta: según las antiguas creencias chinas, el hombre tiene tres almas y seis o siete espíritus; el alma de la nación debería ser igual. Y de estas tres almas, una parece ser el «alma del funcionario», otra el «alma del bandido», y la tercera... quizá sea el «alma del pueblo», aunque no estoy del todo seguro.
La afición china por los cargos oficiales es realmente profunda: en la dinastía Han se valoraba la piedad filial, y hubo gente que enterró a sus hijos o talló figuras de madera para fingirla; en la Song se valoraba la filosofía neoconfuciana, y aparecieron los de gorro alto y botas rotas; en la Qing se valoraban los ensayos de examen, y abundaron los «pues bien» y los «por tanto». En resumen: el alma está en ser funcionario —ejercer la autoridad del cargo, adoptar el tono del cargo, hablar la jerga del cargo—.
[El ensayo desarrolla la dialéctica entre el «alma del funcionario» y el «alma del bandido», concluyendo con la célebre frase:]
Solo el alma del pueblo merece ser apreciada; solo cuando ella se despierta, China tendrá verdadero progreso. Pero en estos tiempos en que incluso el mundo académico retrocede por los viejos caminos, ¿cómo podría expresarse con facilidad?
(24 de enero.)
Libros antiguos y lengua vernácula (古书与白话)
Recuerdo que cuando se promovía la lengua vernácula, hubo todo tipo de calumnias y difamaciones; más tarde, cuando el vernáculo se impuso sin que nadie pudiera detenerlo, algunos cambiaron de estrategia y dijeron: sin embargo, para escribir buen vernáculo hay que leer los clásicos. Debemos ser comprensivos con la angustia de estos defensores de lo antiguo, pero también sonreír con compasión ante sus trucos ancestrales. Todo el que ha leído un poco de libros antiguos conoce esta vieja maniobra: un pensamiento nuevo es «herejía» y debe ser exterminado, pero cuando se impone por su propia fuerza, entonces resulta que «siempre tuvo el mismo origen que la doctrina sagrada»; una cosa extranjera «pretende cambiar China por barbarie» y debe ser rechazada, pero cuando el «bárbaro» se instala como señor de China, entonces los eruditos descubren que incluso ese «bárbaro» era descendiente del Emperador Amarillo. ¿No es asombroso? ¡Todo, absolutamente todo, ya estaba contenido en nuestra «antigüedad»!
Los que usan estos viejos trucos, naturalmente, no progresan. Todavía hoy dicen que quien no haya «leído unos cuantos cientos de volúmenes» no puede escribir buen vernáculo...
La prosa clásica ha muerto; el vernáculo es todavía un puente en el camino de la reforma, porque la humanidad sigue evolucionando. Incluso la literatura no tiene necesariamente reglas eternas e inmutables. Aunque en algún lugar de América dicen que han prohibido enseñar la teoría de la evolución, me temo que en la práctica eso tampoco servirá de nada.
(25 de enero.)
Una pequeña analogía (一点比喻)
En mi tierra natal no se come mucho cordero; en toda la ciudad se matan apenas unas pocas cabras al día. Pekín es verdaderamente un océano de gente, y la situación es muy diferente: las carnicerías de cordero se ven por todas partes. Blancos rebaños de ovejas recorren a menudo las calles, pero son todas ovejas comunes, las que en mi tierra llamamos ovejas de lana. Las cabras son rarísimas; dicen que en Pekín son bastante valiosas porque son más inteligentes que las ovejas comunes y pueden guiar al rebaño, que las sigue adondequiera que vayan. Por eso los ganaderos crían alguna, pero solo como guía del rebaño, sin matarla.
Solo he visto una de estas cabras una vez: iba ciertamente al frente de un rebaño de ovejas, con un cascabelito colgado del cuello, a modo de insignia de clase intelectual. Normalmente, quien guía y arrea es el pastor, y las ovejas forman una larga hilera, apretujándose unas contra otras, avanzando majestuosamente con sus ojos rebosantes de docilidad, siguiéndolo a toda prisa hacia su destino. Cada vez que contemplo esta escena de seriedad y urgencia, siento ganas de hacerles una pregunta de suprema estupidez:
«¿Adónde vais?»
También entre los hombres hay cabras así, capaces de guiar a las masas tranquila y sosegadamente hacia donde deben ir...
[El ensayo continúa con la analogía de los puercoespines de Schopenhauer y la crítica de la «distancia» que mantienen los «caballeros» de la sociedad.]
(25 de enero.)
Apuntes del día del Dios del Hogar (送灶日漫笔)
Sentado escuchando el lejano y cercano estallido de los petardos, sé que los señores Dios del Hogar están subiendo uno a uno al cielo para hablar mal de sus patronos ante el Emperador de Jade. Pero probablemente no dice nada al final, porque de lo contrario los chinos estarían en una situación aún peor que la actual.
El día en que el Dios del Hogar sube al cielo, en la calle se vende un tipo de caramelo, del tamaño de una mandarina; en mi tierra también lo hay, pero es plano, como una torta gruesa. Es el llamado «caramelo pega-dientes». La intención es dárselo al Dios del Hogar para que se le peguen los dientes y no pueda chismorrear ni hablar mal ante el Emperador de Jade. Los chinos parecen considerar que los dioses son un poco más tontos que los vivos, y por eso emplean estos métodos drásticos con las divinidades; a los vivos, en cambio, hay que invitarlos a comer.
Los caballeros de nuestro tiempo suelen evitar hablar de comer, y especialmente de invitar a comer. Eso es perfectamente comprensible, pues ciertamente no suena muy bien. Pero los restaurantes de Pekín son tantos, y los banquetes tan numerosos, ¿acaso todos están ahí solo para comer almejas, hablar de la luna y cantar melancólicamente con las orejas enrojecidas por el vino? No del todo: en efecto, muchas «opiniones públicas» se siembran en estos lugares; solo que como entre la opinión pública y la tarjeta de invitación no se aprecia el hilo de araña, la discusión puede entonces revestirse de toda solemnidad.
[El ensayo continúa con reflexiones sobre la hipocresía de las «opiniones públicas» nacidas en banquetes, y la superioridad de los trucos humanos sobre los trucos usados contra los dioses.]
(5 de febrero.)
Sobre los emperadores (谈皇帝)
El modo chino de tratar a los dioses es este: a los malvados, como el dios de la pestilencia y el dios del fuego, se los halaga; a los bonachones, como el dios de la tierra o el Dios del Hogar, se los engaña. El trato al emperador es similar. Pueblo y emperador pertenecen al mismo pueblo; en tiempos de caos «quien triunfa es rey, quien fracasa es bandido»; en tiempos normales, uno hace de emperador y muchos hacen de súbditos, sin gran diferencia de pensamiento entre ambos. Por eso, si el emperador y sus ministros practican la «política de embrutecer al pueblo», los súbditos también tienen su propia «política de embrutecer al emperador».
Antiguamente, una vieja criada de mi familia me contó su método para tratar con el emperador:
«El emperador es muy temible. Sentado en su trono de dragón, en cuanto se disgusta, manda matar gente; muy difícil de tratar. Por eso no se le puede dar de comer cualquier cosa: si es algo difícil de conseguir y lo come y lo pide otra vez, y no se puede conseguir a tiempo —por ejemplo, si en invierno quiere sandía, o en otoño quiere melocotones—, al no poder conseguirlo se enfada y manda matar gente. Ahora se le da espinacas todo el año: siempre las hay, y no supone ningún problema. Pero si se le dice que son espinacas, se enfadará porque es algo barato. Así que nadie las llama espinacas; se les pone otro nombre: 'Periquito de pico rojo y plumas verdes'.»
En mi tierra, las espinacas crecen todo el año y tienen raíces muy rojas, justo como el pico de un periquito.
Un emperador tan tonto que hasta una mujer ignorante lo ve claro, parecería que bien se podría prescindir de él. Pero no: ella creía que debía haberlo, y que había que dejarlo hacer de las suyas. En cuanto a su utilidad, parecía creer que servía para reprimir a otros más fuertes que ella; por tanto, que matara gente a capricho era un requisito indispensable. Pero si a ella le tocaba servirlo, la cosa empezaba a parecerle algo peligrosa; por eso no le quedaba más remedio que convertirlo en un tonto que pasara todo el año comiendo pacientemente «Periquito de pico rojo y plumas verdes».
En realidad, los que utilizan su posición para «coger al Hijo del Cielo como rehén y dar órdenes a los señores» piensan y actúan exactamente como mi vieja criada: por un lado necesitan que sea débil, por otro que sea estúpido. Los confucianos que dependen de un «monarca sabio» para poner en práctica el Camino hacen lo mismo: porque necesitan «depender» de él, lo quieren poderoso y de alta posición; pero porque necesitan manipularlo, lo quieren bastante dócil y obediente.
Cuando el emperador toma conciencia de su poder supremo, la cosa se complica. Como «bajo todo el cielo no hay tierra que no sea del soberano», empieza a hacer travesuras, y encima dice: «Yo lo conseguí por mí mismo, yo lo pierdo por mí mismo, ¿qué tengo que lamentar?» Entonces a los discípulos del sabio no les queda más remedio que darle de comer «Periquito de pico rojo y plumas verdes», es decir, el llamado «Cielo». Dicen que la conducta del Hijo del Cielo debe ajustarse a la voluntad del Cielo y no puede ser caprichosa; y esa «voluntad del Cielo» resulta que solo la conocen los confucianos.
Así queda establecido: para ser emperador hay que consultar a los confucianos.
Pero el emperador díscolo vuelve a hacer de las suyas. ¿Le habláis del «Cielo»? Él responde: «¿Acaso mi vida no está en manos del Cielo?» No solo no se somete a la voluntad celestial, sino que desafía al Cielo, le da la espalda, hasta le «dispara flechas», y acaba arruinando el Estado, dejando a los sabios y caballeros que viven del Cielo sin saber si llorar o reír.
Entonces no les queda más remedio que escribir libros y denostarlo, con la esperanza de que cien años después, tras su muerte, sus obras circulen ampliamente, y se congratulan pensando que eso ya es bastante.
Pero en esos libros, a lo sumo, queda registrado que tanto la «política de embrutecer al pueblo» como la «política de embrutecer al emperador» fracasaron por completo.
(17 de febrero.)
Rosas sin flores (无花的蔷薇)
1
Otra vez palabras del señor Schopenhauer:
«No hay rosas sin espinas. Pero espinas sin rosas, las hay muchas.»
He alterado un poco el título para que quede más bonito.
«Rosas sin flores» también tiene su encanto.
2
El año pasado, no sé por qué, el señor Schopenhauer se puso de pronto de moda entre los caballeros de nuestro país, y alguien citó unos fragmentos de su Ensayo sobre las mujeres. Yo también lo cité unas cuantas veces desordenadamente; por desgracia, todo fueron espinas sin rosas, lo cual es muy poco estético. Mis disculpas a los caballeros.
3
Alguien dice que soy un «tirador de flechas a traición».
Mi interpretación de «tirar flechas a traición» difiere un poco de la de ellos: quiere decir que alguien resulta herido sin saber de dónde vino la flecha. Los llamados «rumores» serían algo parecido. Pero yo estoy aquí, bien visible.
Sin embargo, a veces disparo sin decir quién es el blanco. Esto es porque no tengo la intención de que «todos lo repudien»; solo quiero que el blanco en cuestión sepa que tiene un agujero, y que no siga inflando los mofletes tan tensos. Con eso doy por terminada mi tarea.
4
En cuanto el señor Cai Yuanpei (蔡元培) llegó a Shanghái, el Chenbao publicó solemnemente su declaración...
[Los aforismos numerados continúan con observaciones mordaces sobre la hipocresía de los académicos, el mutuo elogio entre Chen Yuan y Xu Zhimo, y la actitud de los «caballeros decentes» hacia Lu Xun.]
(27 de febrero.)
En memoria de Liu Hezhen (记念刘和珍君)
1
He vivido ya en una China que se ha vuelto tan silenciosa que no sé qué decir. Siento que cuanto diga no merece la pena de ser dicho ante la sangre de los jóvenes. Sin embargo, si sigo callado, algún día también yo me pudriré en este silencio. No me queda más remedio que pronunciar unas palabras.
2
Es cierto que Liu Hezhen (刘和珍) fue una de mis alumnas; pero hasta donde recuerdo, no fue nunca una alumna especialmente destacada. La recuerdo como una mujer callada, con una sonrisa amable. Cuando la Escuela Normal Superior Femenina fue cerrada por las autoridades, ella fue una de las que protestaron, y entonces entendí que las personas calladas no son necesariamente personas dóciles.
3
El 18 de marzo de 1926, en la manifestación ante la sede del gobierno, las tropas dispararon contra los manifestantes. Liu Hezhen recibió un disparo. Cayó, y cuando su compañera Yang Dequn (杨德群) se inclinó para socorrerla, también ella fue abatida. Liu Hezhen murió en el hospital esa misma noche.
4
No tengo nada especial que decir sobre estas muertes. Los tiranos siempre han matado, y siempre han encontrado a alguien que celebre o justifique sus crímenes. Lo que sí puedo decir es que estas muertes no fueron en vano, porque obligan a quienes aún vivimos a preguntarnos: ¿en qué clase de mundo vivimos?
5
El tiempo, este gran río, se lleva las alegrías y las penas. Pero hay manchas de sangre que no se borran. No porque la sangre sea indeleble, sino porque los vivos la recuerdan.
6
La verdadera valentía consiste en mirar de frente la vida ensangrentada. Y la verdadera tristeza es la que no necesita palabras.
7
Yo ya no tengo nada que decir. Pero sé, a pesar de todo, que el 18 de marzo no es solo un día de duelo: es también un día de vergüenza para los asesinos. Mientras haya alguien que recuerde, ellos no podrán escapar.
Lu Xun, 2 de abril de 1926.
Quisquillosos con las palabras (咬文嚼字, I)
Recientemente he visto traducciones que me han dejado perplejo. Por ejemplo, se traduce el nombre de una mujer extranjera como «玛丽亚» (Mǎlìyà) o «婀娜» (Ēnuó), usando caracteres bonitos porque es mujer. ¿Acaso las señoritas de la familia 周 (Zhou) tienen el apellido «绸» (Seda)? Y para los hombres se usa el primer sonido como si fuera un apellido de los Cien Apellidos: así «高尔基» (Gāo'ěrjī) para Gorki, como si fuera de la familia «高» (Gao). De modo que se podría decir: «de nuestra familia ěrjī» (吾家尔基). ¡Qué absurdo!
Estos parecen detalles insignificantes, pero revelan la decadencia del mundo de la traducción. Son síntomas de una época que confunde la apariencia con la sustancia, que adorna los nombres de mujer con caracteres hermosos como si el nombre fuera la persona, y que domestica los nombres extranjeros hasta que parecen chinos. Deberíamos usar transliteraciones que reflejen el sonido original, no inventar parentescos ficticios.
Lecturas imprescindibles para la juventud (青年必读书)
Que yo diga algo sobre este tema es como la danza de un oso: torpe y ridícula, pero inevitable una vez prometida. Permítaseme, pues, recomendar lo siguiente: «No lean libros chinos; o lean la menor cantidad posible de libros chinos.»
Esto puede parecer escandaloso, pero mi razón es sencilla. El peligro de los libros chinos reside en que nos sumergen tanto en ellos que terminamos conformándonos, perdiendo toda inquietud y aspiración. Los libros chinos nos enseñan a ser contentos con nuestra suerte, a vivir en armonía, a aceptar. Los libros extranjeros, en cambio, nos enseñan a luchar, a protestar, a progresar.
No digo que todo libro chino sea malo, ni que todo libro extranjero sea bueno. Pero si los jóvenes leen demasiados libros chinos, ello atenuará su vitalidad y su espíritu combativo. Si se tiene vigor de sobra, entonces sí, léanse cuantos libros chinos se quiera. Pero si el vigor es escaso, más vale leer libros extranjeros.
Guerreros y moscas (战士和苍蝇)
Una vez hubo un guerrero que portaba solo una lanza y un escudo y se lanzó a la batalla. Ante él no había nada; detrás de él, tampoco. Lo único que zumbaba a su alrededor eran moscas.
Las moscas le seguían dondequiera que fuese. Cuando él luchaba, ellas se posaban sobre las heridas; cuando él descansaba, ellas le zumbaban al oído. Cuando él caía exhausto, ellas se reunían sobre él y celebraban su victoria.
Pero el guerrero se levantaba de nuevo y seguía luchando. Las moscas volvían a zumbar. Y así continuaba: el guerrero luchando, las moscas zumbando.
Llegó un día en que el guerrero cayó y no se levantó más. Las moscas se posaron sobre él, zumbaron triunfantes, y declararon su victoria eterna. Pero no mucho después, el guerrero fue olvidado, y las moscas también.
Sin embargo, el guerrero había existido, y las moscas no eran más que moscas.
La Gran Muralla (长城)
La Gran Muralla, desde el punto de vista arquitectónico, es sin duda grandiosa y admirable. Pero yo, personalmente, siempre la he detestado.
Desde los tiempos del 秦始皇 (Primer Emperador de Qin), generaciones de obreros han dejado sus huesos entre esas piedras. Y todo ¿para qué? Para aislar a China del mundo exterior. Para construir una barrera entre nosotros y los demás. Para proteger a quienes están adentro — o para encerrarlos.
La Gran Muralla es el símbolo del aislamiento de China, de su voluntad de no mezclarse, de su miedo a los bárbaros de fuera y a los herejes de dentro. No ha protegido a China de nada: los mongoles la cruzaron, los manchúes la cruzaron. Lo único que ha hecho es inculcar en el pueblo chino la mentalidad de que uno puede esconderse detrás de un muro.
Ahora los muros son invisibles, pero siguen existiendo en nuestras mentes. Cada vez que alguien propone una reforma, cien personas se levantan para construir un nuevo muro. Cada vez que alguien abre una ventana, otros se apresuran a tapiarla.
Si algún día pudiéramos derribar estos muros invisibles, ese sería un día verdaderamente digno de celebración.
Sección 4
No es una carta (不是信)
Un amigo me envió inesperadamente un ejemplar del suplemento del Chenbao (《晨报》). Me pareció extraño, pues él sabe que me da pereza leer estas cosas. Pero ya que me lo envió especialmente, eché un vistazo a los títulos: «Aviso a los lectores respecto a la siguiente serie de correspondencia». Firmado: Zhimo (志摩). ¡Ja! Me lo envía para gastarme una broma, pensé. Di la vuelta a la hoja y vi varias cartas, de este a aquel, de aquel a este; tras leer unas líneas, comprendí que parecía tratarse otra vez de la cuestión «Charlas... charlas». Yo solo sé un poco del asunto: vi una carta del profesor Chen Yuan, alias Xiying, en la sede de la Sociedad Xinchao (新潮社), donde decía que los «hechos que yo inventaba y los 'rumores' que difundía ya eran incontables». No pude evitar sonreír; el hombre sufre por no poder picar su propia alma en pedacitos, y por eso tiene memoria, y por eso tiene melancolía o sentido del humor...
[Este largo ensayo-carta constituye la respuesta más extensa de Lu Xun a los ataques de Chen Yuan, abordando punto por punto las acusaciones de plagio, «flechas a traición», y la cuestión del cargo en el Ministerio de Educación.]
(1 de febrero.)
Todavía no puedo «contenerme» (我还不能"带住")
El 30 de enero, el suplemento del Chenbao apareció repleto de cosas que algunos llaman ya el «Número especial anti-Zhou»: vaya colección de piezas curiosas que revelan el verdadero talante de los caballeros. No sé cómo, el Chenbao de hoy cierra abruptamente el asunto, como de costumbre con una carta: el profesor Li Siguang (李四光) abre y el «poeta-filósofo» Xu Zhimo (徐志摩) cierra, a dúo, gritando: «¡Basta! ¡Que las dos partes contendientes se detengan!»
Bien está. Pero ¿no fue hace unos días cuando, por culpa de un «hermano mayor», atacaron hasta mi «cara»? Yo ni siquiera había entrado en la «refriega», y resulta que me salpicó. Ahora, cuando apenas abro la boca, ¿de pronto quieren que me «contenga»? Desde el punto de vista de los caballeros, esto no es más que haberme «invadido con una o dos palabras», y no debería «saltar hasta el techo». Pues bien, tampoco he saltado hasta el techo; simplemente, no puedo obedecer sus órdenes con tanta facilidad.
Lo que los jóvenes chinos no necesitan son maestros con sombreros altos y abrigos de piel, que posan y se dan aires. Lo que necesitan son maestros sin hipocresía —o al menos con poca hipocresía—. Si hay quien se presenta con una máscara proclamándose guía, hay que pedirle que se la quite; si no quiere, hay que arrancársela, arrancársela mutuamente. Que se arranque hasta que la sangre corra y la pose se haga añicos: solo entonces se puede hablar de lo que viene después. En ese momento, aunque uno valga medio centavo, ese es su verdadero valor; aunque sea tan feo que dé asco, esa es su verdadera cara.
(3 de febrero.)
Sección 5
La génesis de Ah Q (阿Q正传的成因)
Me preguntan a menudo cómo concebí a Ah Q. Esto me resulta difícil de contestar; y en realidad, contestar preguntas sobre los propios escritos es bastante tedioso. Pero ya que me lo preguntan con tanta insistencia, diré algo.
Ah Q no tiene un modelo único. Lo compuse a partir de rasgos dispersos que observé en personas muy diversas. Cuando alguien dice «ese soy yo» o «eso es fulano», se equivoca y acierta al mismo tiempo: Ah Q es un poco de todos y de nadie en particular.
Lo que quise retratar fue la «victoria espiritual» —esa habilidad china para transformar la derrota en triunfo dentro de la propia cabeza, ese arte de autoengañarse que constituye nuestra enfermedad nacional—. Los chinos somos expertos en perder y luego convencernos de que hemos ganado. Ah Q pierde la pelea y se dice: «Me han pegado mis hijos.» Ah Q es humillado y se dice: «Yo fui el primero.» Mientras podamos seguir pensando así, mientras la «victoria espiritual» siga funcionando, nunca progresaremos.
¿Por qué lo llamé Ah Q? Porque el apellido exacto no importa: puede ser Zhao, puede ser Qian, puede ser cualquiera. La Q es redonda, como una cabeza con coleta. Y la falta de nombre propio refleja que Ah Q no es nadie, precisamente porque es todos.
Correspondencia desde el mar (海上通信)
Desde que dejé Xiamen y llegué a Cantón, he visto muchas cosas. En Xiamen la vida era solitaria: la casa de piedra, el mar, los libros viejos, el vacío. En Cantón hay movimiento, agitación, esperanza. Pero también hay algo que me inquieta: la revolución se ha convertido en un negocio para algunos, y las consignas se repiten sin que nadie se detenga a pensar en su significado.
Los jóvenes gritan «revolución» con entusiasmo, pero ¿cuántos de ellos saben lo que significa? La revolución no es un banquete; es sangre y sacrificio. Y los que de verdad la hacen no suelen ser los que más gritan.
He visto cómo los «revolucionarios» de hoy se parecen extrañamente a los funcionarios de ayer. Cambian las palabras, pero no los gestos; cambian las banderas, pero no los intereses. Si esto es la revolución, entonces la revolución necesita una revolución.
Epígrafe de «Y basta» (而已集题辞)
Este año no he hecho nada grande, no he tenido grandes alegrías ni grandes pesares.
He visto masacres y las he soportado; he oído mentiras y las he escuchado; he presenciado el ardor y he contemplado la ceniza.
Recuerdo lo sangriento, lo oscuro, lo triste, pero ya no grito ni lloro.
Abrí la boca y dije: «Y basta.»
Con estas dos palabras titulo este libro.
Y basta.
30 de octubre de 1928.
Bajo el dosel (华盖集), Bajo el dosel, Continuación (华盖集续编), Continuación de la Continuación (华盖集续编的续编) y Y basta (而已集) constituyen cuatro colecciones de ensayos misceláneos escritos por Lu Xun entre 1925 y 1927, un período tumultuoso en la historia de China y en la vida del propio autor. En estos textos, Lu Xun despliega su prosa más combativa y mordaz para enfrentarse a los «caballeros decentes» del mundo académico, denunciar la masacre del 18 de marzo de 1926, y reflexionar sobre el significado de la revolución. Son, en conjunto, un testimonio de resistencia intelectual contra la hipocresía, la violencia y la cobardía de una época.