Lu Xun Complete Works/zh-fr/Erxinji

← Back · FR · ZH-FR

二心集 / 二心集

中文	Français
梁實秋先生這回在《新月》的“零星”上，也贊成“不滿於現狀”了，但他以為“現在有智識的人（尤其是夙來有‘前驅者’‘權威’‘先進’的徽號的人），他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點‘不滿於現狀’的雜感而已，他們應該更進一步的誠誠懇懇地去求一個積極醫治‘現狀’的藥方”。 為什麽呢？因為有病就須下藥，“三民主義是一副藥，——梁先生說，——共產主義也是一副藥，國家主義也是一副藥，無政府主義也是一副藥，好政府主義也是一副藥”，現在你“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，……這可是什麽心理呢？” 這種心理，實在是應該責難的。但在實際上，我卻還未曾見過這樣的雜感，譬如說，同一作者，而以為三民主義者是違背了英美的自由，共產主義者又收受了俄國的盧布，國家主義太狹，無政府主義又太空……。所以梁先生的“零星”，是將他所見的雜感的罪狀誇大了。 其實是，指摘一種主義的理由的缺點，或因此而生的弊病，雖是並非某一主義者，原也無所不可的。有如被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關。但自然，能有更好的主張，便更成一個樣子。 不過我以為梁先生所謙遜地放在末尾的“好政府主義”，卻還得更謙遜地放在例外的，因為自三民主義以至無政府主義，無論它性質的寒溫如何，所開的究竟還是藥名，如石膏，肉桂之類，——至於服後的利弊，那是另一個問題。獨有“好政府主義”這“一副藥”，他在藥方上所開的卻不是藥名，而是“好藥料”三個大字，以及一些嘮嘮叨叨的名醫架子的“主張”。不錯，誰也不能說醫病應該用壞藥料，但這張藥方，是不必醫生才配搖頭，誰也會將他“褒貶得一文不值”（“褒”是“稱贊”之意，用在這裏，不但“不通”，也證明了不識“褒”字，但這是梁先生的原文，所以姑仍其舊）的。 倘這醫生羞惱成怒，喝道“你嘲笑我的好藥料主義，就開出你的藥方來！”那就更是大可笑的“現狀”之一，即使並不根據什麽主義，也會生出雜感來的。雜感之無窮無盡，正因為這樣的“現狀”太多的緣故。 一九三〇，四，十七。	Cette fois, dans la rubrique "Divers" de la revue Le Croissant de Lune, M. Liang Shiqiu (梁實秋) s'est lui aussi range a l'idee d'approuver l'"insatisfaction a l'egard du statu quo". Toutefois, il estime que "les intellectuels d'aujourd'hui (surtout ceux qui portent depuis longtemps les titres de 'precurseur', dautorite' ou davant-garde') ont une responsabilite qui va au-dela de la simple publication de quelques essais sarcastiques et railleurs exprimant une 'insatisfaction a l'egard du statu quo'. Ils devraient faire un pas de plus et chercher sincerement une prescription positive pour guerir le 'statu quo'." Pourquoi ? Parce que quand il y a maladie, il faut prescrire un remede. "Les Trois Principes du Peuple sont une prescription," dit M. Liang, "le communisme en est une autre, le nationalisme une autre encore, l'anarchisme une autre, et le bon-gouvernement-isme egalement." Or, vous "rejetez toutes ces prescriptions comme sans valeur, vous les ridiculisez sans pitie... Quelle sorte de mentalite est-ce la ?" Cette mentalite merite assurement d'etre blamée. Mais dans la pratique, je n'ai pas encore rencontre de tels essais -- ou, par exemple, un seul et meme auteur soutiendrait que les Trois Principes du Peuple violent les libertes anglo-americaines, que les communistes acceptent des roubles de la Russie, que le nationalisme est trop etroit et que l'anarchisme est trop vide... Les "Divers" de M. Liang ont donc exagere les peches des essais qu'il a lus. En verite, signaler les deficiences du raisonnement d'une certaine doctrine, ou les maux qui en decoulent, est parfaitement admissible, meme pour quelqu'un qui n'adhere a aucune doctrine particuliere. C'est comme etre presse jusqu'a la douleur insupportable -- on crie naturellement, sans avoir besoin d'imaginer d'abord une meilleure doctrine avant d'etre autorise a desserrer les dents. Mais bien entendu, si l'on peut offrir une meilleure proposition, l'affaire a meilleure allure.
==一== 殖民政策是一定保護，養育流氓的。從帝國主義的眼睛看來，惟有他們是最要緊的奴才，有用的鷹犬，能盡殖民地人民非盡不可的任務：一面靠著帝國主義的暴力，一面利用 本國的傳統之力，以除去“害群之馬”，不安本分的“莠民”。所以，這流氓，是殖民地上的洋大人的寵兒，——不，寵犬，其地位雖在主人之下，但總在別的被統治者之上 的。上海當然也不會不在這例子裏。巡警不進幫，小販雖自有小資本，但倘不另尋一個流氓來做債主，付以重利，就很難立足。到去年，在文藝界上，竟也出現了“拜老頭” 的“文學家”。 但這不過是一個最露骨的事實。其實是，即使並非幫友，他們所謂“文藝家”的許多人，是一向在盡“寵犬”的職分的，雖然所標的口號，種種不同，藝術至上主義呀，國粹 主義呀，民族主義呀，為人類的藝術呀，但這僅如巡警手裏拿著前膛槍或後膛槍，來福槍，毛瑟槍的不同，那終極的目的卻只一個：就是打死反帝國主義即反政府，亦即“反 革命”，或僅有些不平的人民。 那些寵犬派文學之中，鑼鼓敲得最起勁的，是所謂“民族主義文學”。但比起偵探，巡捕，劊子手們的顯著的勛勞來，卻還有很多的遜色。這緣故，就因為他們還只在叫，未 行直接的咬，而且大抵沒有流氓的剽悍，不過是飄飄蕩蕩的流屍。然而這又正是“民族主義文學”的特色，所以保持其“寵”的。 翻一本他們的刊物來看罷，先前標榜過各種主義的各種人，居然湊合在一起了。這是“民族主義”的巨人的手，將他們抓過來的麽？並不，這些原是上海灘上久已沈沈浮浮的 流屍，本來散見於各處的，但經風浪一吹，就漂集一處，形成一個堆積，又因為各個本身的腐爛，就發出較濃厚的惡臭來了。 這“叫”和“惡臭”有能夠較為遠聞的特色，於帝國主義是有益的，這叫做“為王前驅”，所以流屍文學仍將與流氓政治同在。 ==二== 但上文所說的風浪是什麽呢？這是因無產階級的勃興而卷起的小風浪。先前的有些所謂文藝家，本未嘗沒有半意識的或無意識的覺得自身的潰敗，於是就自欺欺人的用種種美 名來掩飾，曰高逸，曰放達（用新式話來說就是“頹廢”），畫的是裸女，靜物，死，寫的是花月，聖地，失眠，酒，女人。一到舊社會的崩潰愈加分明，階級的鬥爭愈加鋒 利的時候，他們也就看見了自己的死敵，將創造新的文化，一掃舊來的汙穢的無產階級，並且覺到了自己就是這汙穢，將與在上的統治者同其運命，於是就必然漂集於為帝國 主義所宰制的民族中的順民所豎起的“民族主義文學”的旗幟之下，來和主人一同做一回最後的掙紮了。 所以，雖然是雜碎的流屍，那目標卻是同一的：和主人一樣，用一切手段，來壓迫無產階級，以茍延殘喘。不過究竟是雜碎，而且多帶著先前剩下的皮毛，所以自從發出宣言 以來，看不見一點鮮明的作品，宣言是一小群雜碎胡亂湊成的雜碎，不足為據的。 但在《前鋒月刊》第五號上，卻給了我們一篇明白的作品，據編輯者說，這是“參加討伐閻馮軍事的實際描寫”。描寫軍事的小說並不足奇，奇特的是這位“青年軍人”的作 者所自述的在戰場上的心緒，這是“民族主義文學家”的自畫像，極有鄭重引用的價值的——“每天晚上站在那閃爍的群星之下，手裏執著馬槍，耳中聽著蟲鳴，四周飛動著 無數的蚊子，那樣都使人想到法國‘客軍’在菲洲沙漠裏與阿剌伯人爭鬥流血的生活。”（黃震遐：《隴海線上》） 原來中國軍閥的混戰，從“青年軍人”，從“民族主義文學者”看來，是並非驅同國人民互相殘殺，卻是外國人在打別一外國人，兩個國度，兩個民族，在戰地上一到夜裏， 自己就飄飄然覺得皮色變白，鼻梁加高，成為臘丁民族的戰士，站在野蠻的菲洲了。那就無怪乎看得周圍的老百姓都是敵人，要一個一個的打死。法國人對於菲洲的阿剌伯人 ，就民族主義而論，原是不必愛惜的。僅僅這一節，大一點，則說明了中國軍閥為什麽做了帝國主義的爪牙，來毒害屠殺中國的人民，那是因為他們自己以為是“法國的客軍 ”的緣故；小一點，就說明中國的“民族主義文學家”根本上只同外國主子休戚相關，為什麽倒稱“民族主義”，來朦混讀者，那是因為他們自己覺得有時好像臘丁民族，條 頓民族了的緣故。 ==三== 黃震遐先生寫得如此坦白，所說的心境當然是真實的，不過據他小說中所顯示的智識推測起來，卻還有並非不知而故意不說的一點諱飾。這，是他將“法國的安南兵”含糊的 改作“法國的客軍”了，因此就較遠於“實際描寫”，而且也招來了上節所說的是非。 但作者是聰明的，他聽過“友人傅彥長君平時許多談論……許多地方不可諱地是受了他的熏陶”，並且考據中外史傳之後，接著又寫了一篇較切“民族主義”這個題目的劇詩 ，這回不用法蘭西人了，是《黃人之血》（《前鋒月刊》七號）。	== I == La politique coloniale protege et nourrit invariablement la canaille. Aux yeux de l'imperialisme, seuls ces gens sont les laquais les plus indispensables, les faucons et les chiens de chasse utiles, capables de remplir les fonctions que les peuples colonises doivent absolument voir remplies : s'appuyant d'un cote sur la violence imperialiste, exploitant de l'autre les forces traditionnelles de leur propre pays, afin d'eliminer les "brebis galeuses" et les "mauvaises herbes" -- ceux qui ne restent pas a leur place. Ces voyous sont donc les favoris du maitre etranger sur le sol colonial -- non, les chiens favoris, dont la position, bien qu'inferieure a celle de leur maitre, demeure toujours superieure a celle des autres assujetis. Shanghai ne pouvait naturellement pas faire exception a cette regle. Les policiers ne s'affilient pas aux gangs, et les petits marchands, bien qu'ils possedent leur modeste capital, peuvent difficilement se maintenir s'ils ne trouvent pas un voyou pour leur servir de creancier et lui verser des interets usuraires. L'an dernier, meme dans le monde litteraire, sont apparus des "ecrivains" qui "reconnaissent un parrain" parmi les gangsters. Mais ce n'est la que le cas le plus effrontement visible. En verite, meme ceux qui ne sont pas des membres de gangs -- nombre de ceux qu'on appelle "artistes litteraires" -- remplissent depuis toujours les fonctions de "chiens favoris", bien que leurs slogans proclames varient : l'Art pour l'Art, le culte de l'Essence nationale, le Nationalisme, l'Art pour l'Humanite. Mais ces differences sont comme celle entre un policier tenant un fusil a chargement par la gueule ou par la culasse, un Lee-Enfield ou un Mauser -- le but ultime est un seul et meme : abattre ceux qui sont anti-imperialistes, c'est-a-dire anti-gouvernementaux, c'est-a-dire "contre-revolutionnaires", ou qui simplement nourrissent quelques griefs. Dans cette litterature de chiens favoris, ceux qui battent le ta
梁實秋先生為了《拓荒者》上稱他為“資本家的走狗”，就做了一篇自-{云}-“我不生氣”的文章。先據《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義，“覺得我自己便有點像是無產階級裏的一個”之後，再下“走狗”的定義，為“大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點恩惠”，於是又因而發生疑問道—— “《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜誌去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至於如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套本領，我可怎麽能知道呢？……” 這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。 梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像“無產階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰”，那是屬於後一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為“喪家的”“資本家的走狗”。 然而這名目還有些缺點。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終於不講“文學是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇裏，很巧妙地插進電桿上寫“武裝保護蘇聯”，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引的一段裏又寫出“到××黨去領盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個×，是令人立刻可以悟出的“共產”這兩字，指示著凡主張“文學有階級性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護蘇聯”，或“去領盧布”的勾當，和段祺瑞的衛兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買收”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。 我還記得，“國共合作”時代，通信和演說，稱贊蘇聯，是極時髦的，現在可不同了，報章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那麽，為將自己的論敵指為“擁護蘇聯”或“××黨”，自然也就髦得合時，或者還許會得到主子的“一點恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個形容字：“乏”。 一九三〇，四，十九。	Parce que Le Pionnier l'avait traite de "chien courant des capitalistes", M. Liang Shiqiu (梁實秋) ecrivit un article dans lequel il pretend "ne pas etre en colere". D'abord, s'appuyant sur la definition donnee a la page 672 du deuxieme numero du Pionnier, il conclut que "je me sens moi-meme presque comme un membre du proletariat" ; puis il definit le "chien courant" comme "en general, quiconque joue les chiens courants cherche a plaire a son maitre afin d'obtenir quelque faveur". D'ou le doute suivant -- "Le Pionnier dit que je suis un chien courant des capitalistes. De quel capitaliste, ou de tous les capitalistes ? Je ne sais meme pas qui est mon maitre. Si je le savais, j'irais certainement me presenter devant lui avec quelques numeros de ma revue pour faire valoir mes merites -- peut-etre recevrais-je meme quelques pieces d'or ou quelques roubles en recompense... Je sais seulement qu'en travaillant sans relache, je peux gagner de quoi vivre. Quant a savoir comment on fait le chien courant, comment on se rend au bureau comptable d'un capitaliste pour toucher des pieces d'or, comment on va au parti XX pour toucher des roubles -- ces talents, comment pourrais-je les connaitre ?..." Voila precisement le portrait vivant d'un "chien courant des capitalistes". Tout chien courant, bien qu'il puisse etre entretenu par un capitaliste particulier, appartient en realite a tous les capitalistes. C'est pourquoi il est docile envers chaque riche qu'il rencontre et aboie furieusement contre chaque pauvre. Ne pas savoir qui est son maitre -- c'est precisement la raison pour laquelle il est docile envers tous les riches, et precisement la preuve qu'il appartient a tous les capitalistes. Meme si personne ne le nourrit et qu'il maigrit de faim jusqu'a devenir un chien errant, il reste neanmoins docile envers tous les riches et aboie contre tous les pauvres -- simplement, il sait encore moins qui est son maitre. Puisque M. Liang relate lui-meme combien il pe
==一== 聽說《新月》月刊團體裏的人們在說，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近於死譯”。而“死譯之風也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的後記裏所說：“但因為譯者的能力不夠，和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至於難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，於是“嚴正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什麽分別呢？” 新月社的聲明中，雖說並無什麽組織，在論文裏，也似乎痛惡無產階級式的“組織”，“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關於政治的論文，這一本裏都互相“照應”；關於文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇裏有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現在還沒有一個中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產文學的理論究竟是怎麽一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應該在中國斷絕其生命，於是出示曰“此風斷不可長”雲。 別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級性的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得體面，據《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：Acitizen of the lowest class who served the state not with property, but only by having children。……普羅列塔利亞是國家裏只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至於以現在為羅馬時代，將現在的無產者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學”，讀者必不和埃及的“煉金術”混同，對於“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。 ==二== 但於我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩處都用著一個“我們”，頗有些“多數”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至於一人雙肩負責。然而，當“思想不能統一”時，“言論應該自由”時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，於是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風斷不可長”了，卻另有讀了並不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區別。 我也就是新月社的“他們”之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。 那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝於死譯說：“一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至於使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐誌摩先生的詩，沈從文，淩叔華先生的小說，陳西瀅（即陳源）先生的閑話，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學，還有白璧德先生的人文主義。 所以，梁先生後文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麽“爽快”，甚而至於還須伸著手	== Un == J'entends dire que les gens du cercle de la revue Xinyue (Nouvelle Lune) affirment que leur tirage s'est amélioré. C'est probablement vrai ; même quelqu'un comme moi, qui a très peu de relations sociales, a vu le numéro double du Tome Deux, numéros Six et Sept, entre les mains de deux jeunes amis. En le feuilletant au hasard, j'ai trouvé que les essais sur la querelle de la « liberté d'expression » et les nouvelles en formaient l'essentiel. Vers la fin se trouvait un essai de M. Liang Shiqiu (梁实秋) intitulé « De la "traduction dure" de M. Lu Xun », affirmant qu'elle était « proche de la traduction morte ». Et puisque « la mode de la traduction morte ne saurait en aucun cas être encouragée », il citait trois passages de mes traductions, ainsi que ce que j'avais écrit dans la postface de Littérature et Critique : « Mais en raison de l'insuffisance des capacités du traducteur et des défauts inhérents à la langue chinoise, une relecture de la traduction achevée révèle bien des passages obscurs, voire incompréhensibles ; et si l'on démembrait les propositions subordonnées, on perdrait le ton de l'original. Pour ma part, en dehors de cette traduction dure persistante, il ne me reste que la solution de baisser les bras. Le seul espoir qui subsiste est que les lecteurs veuillent bien serrer les dents et poursuivre leur lecture. » Il orna soigneusement ces mots de cercles à côté de chaque caractère, et ajouta même des doubles cercles autour des mots « traduction dure », après quoi il livra « solennellement » sa « critique » : « Nous avons "serré les dents et poursuivi notre lecture", mais nous n'avons rien gagné. Quelle différence y a-t-il entre "traduction dure" et "traduction morte" ? » Dans la déclaration publique de la Société Nouvelle Lune, bien qu'elle affirme ne pas avoir d'organisation particulière, et que ses essais semblent abhorrer les termes prolétariens d'« organisation » et de « collectif », elle est en vérité organisée — à tout le moi
只要略有知覺的人就都知道：這回學生的請願，是因為日本占據了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯，而國聯卻正和日本是一夥。讀書呀，讀書呀，不錯，學生是應該讀書的，但一面也要大人老爺們不至於葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學逃散，馮庸大學逃散，日本兵看見學生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請願，真是已經可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當局文裏，又加上他們“搗毀機關，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！ 好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請願中有一點紛擾，他們就驚詫了！ 好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什麽東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什麽“驚詫”的臭臉孔呢？ 可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的誇獎，永遠“國”下去一樣。 幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”。“友邦”要我們人民身受宰割，寂然無聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當局”，“即予緊急處置，不得於事後借口無法勸阻，敷衍塞責”了！ 因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什麽用的呀，“軍政當局”呀？ 寫此文後剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電雲：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學生架去重傷。茲據張自述，當時因車夫誤會，為群眾引至中大，旋出校回寓，並無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當時出來，更無失蹤之事。”而“教育消息”欄內，又記本埠一小部分學校赴京請願學生死傷的確數，則雲：“中公死二人，傷三十人，復旦傷二人，復旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人……”可見學生並未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。	Quiconque possède la moindre parcelle de conscience le sait : si les étudiants ont présenté cette fois des pétitions, c'est parce que le Japon avait occupé le Liaoning et le Jilin, que le gouvernement de Nankin était impuissant et ne savait que supplier la Société des Nations, laquelle était de mèche avec le Japon. Étudiez, étudiez ! — Certes, les étudiants doivent étudier, mais encore faudrait-il que messieurs les grands de ce monde ne bradent pas le territoire, pour qu'on puisse étudier en paix. Les journaux n'ont-ils pas rapporté que l'Université du Nord-Est s'est dispersée, que l'Université Feng Yong s'est dispersée, et que les soldats japonais fusillent quiconque a l'air d'un étudiant ? Poser son cartable pour aller présenter des pétitions — c'est déjà pitoyable au plus haut point. Or le gouvernement nationaliste, dans un télégramme circulaire aux autorités militaires et politiques en date du 18 décembre, leur imputa encore les crimes suivants : « Destruction de bureaux gouvernementaux, interruption des transports, agression de membres du Comité central, réquisition d'automobiles, brutalités contre les passants et les fonctionnaires, arrestations arbitraires et interrogatoires illégaux, l'ordre social entièrement détruit » — et en tira la conclusion : « Les amis des nations amies sont frappés de stupeur ; si cela continue, le pays cessera d'être un pays » ! Quels beaux « amis des nations amies » ! Les troupes de l'impérialisme japonais ont occupé de force le Liaoning et le Jilin, bombardé les bâtiments gouvernementaux — ils n'ont pas été frappés de stupeur. Elles ont bloqué les chemins de fer, bombardé des trains de voyageurs, arrêté des fonctionnaires, fusillé des civils — ils n'ont pas été frappés de stupeur. Sous le régime du Kuomintang : des guerres civiles année après année, des inondations sans précédent, des enfants vendus pour échapper à la misère, des décapitations publiques, des massacres secrets, des tortures à l'électricité pour extorquer d
“勞動者”這句話成了“罪人”的代名詞，已經足足四年了。壓迫罷，誰也不響；殺戮罷，誰也不響；文學上一提起這句話，就有許多“文人學士”和“正人君子”來笑罵， 接著又有許多他們的徒子徒孫來笑罵。勞動者呀勞動者，真要永世不得翻身了。 不料竟又有人記得你起來。 不料帝國主義老爺們還嫌黨國屠殺得不趕快，竟來親自動手了，炸的炸，轟的轟。稱“人民”為“反動分子”，是黨國的拿手戲，而不料帝國主義老爺也有這妙法，竟稱不抵抗的順從的黨國官軍為“賊匪”，大加以“膺懲”！冤乎枉哉，這真有些“順”“逆”不分，玉石俱焚之慨了！ 於是又記得了勞動者。 於是久不聽到了的“親愛的勞動者呀！”的親熱喊聲，也在文章上看見了；久不看見了的“智識勞動者”的奇妙官銜，也在報章上發見了，還因為“感於有聯絡的必要”，組織了“協會”，舉了幹事樊仲雲，汪馥泉呀這許多新任“智識勞動者”先生們。 有什麽“智識”？有什麽“勞動”？“聯絡”了幹什麽？“必要”在那裏？這些這些，暫且不談罷，沒有“智識”的體力勞動者，也管不著的。 “親愛的勞動者”呀！你們再替這些高貴的“智識勞動者”起來幹一回罷！給他們仍舊可以坐在房裏“勞動”他們那高貴的“智識”。即使失敗，失敗的也不過是“體力”，“智識”還在著的！ “智識”勞動者萬歲！	Le mot « travailleur » est devenu synonyme de « criminel » depuis quatre années pleines. Oppression — personne ne pipe mot. Massacres — personne ne pipe mot. Dès que ce terme est mentionné dans la littérature, des nuées de « lettrés et savants » et d'« honnêtes gentilshommes » accourent pour railler et injurier, suivis de hordes de leurs disciples et épigones. Ô travailleurs, travailleurs — il semblait que vous fussiez véritablement condamnés à rester à terre pour l'éternité. Mais voilà qu'inopinément, quelqu'un s'est souvenu de vous. Voilà qu'inopinément, les maîtres impérialistes ont trouvé que l'État-parti ne massacrait pas assez vite à leur goût et sont venus mettre la main à la pâte eux-mêmes — bombardant ici, pilonnant là. Qualifier « le peuple » d'« éléments réactionnaires », c'est la spécialité de l'État-parti ; mais qui aurait cru que les maîtres impérialistes possèdent le même merveilleux tour de passe-passe, qualifiant l'armée docile et non-résistante de l'État-parti de « bandits » et lui administrant une bonne « correction » ! Quelle injustice, quelle iniquité — il y a vraiment là de quoi se lamenter sur cette confusion entre « soumis » et « rebelles », sur cet incendie qui consume le jade et la pierre pêle-mêle ! Et voilà qu'on se souvient de nouveau des travailleurs. Et voilà que l'appel affectueux « Chers travailleurs ! » — qu'on n'avait plus entendu depuis longtemps — réapparaît dans les articles ; que le merveilleux titre officiel de « travailleur intellectuel » — qu'on n'avait plus vu depuis longtemps — resurgit dans les journaux. De plus, « ressentant la nécessité d'une solidarité », ils ont fondé une « association » et élu comme responsables Fan Zhongyun (樊仲云), Wang Fuquan (汪馥泉) et toute une belle brochette d'autres « travailleurs intellectuels » fraîchement nommés. Quel « intellect » ? Quel « travail » ? À quoi sert cette « solidarité » ? Où est la « nécessité » ? Tout cela, laissons-le de côté pour l
這是譯者從十年來所譯的將近百篇的文字中，選出不很專門，大家可看之作，集在一處，希望流傳較廣的本子。一，以見最近的進化學說的情形，二，以見中國人將來的運命。 進化學說之於中國，輸入是頗早的，遠在嚴復的譯述赫胥黎《天演論》。但終於也不過留下一個空泛的名詞，歐洲大戰時代，又大為論客所誤解，到了現在，連名目也奄奄一息了。其間學說幾經遷流，兌佛黎斯的突變說興而又衰，蘭麻克的環境說廢而復振，我們生息於自然中，而於此等自然大法的研究，大抵未嘗加意。此書首尾的各兩篇，即由新蘭麻克主義立論，可以窺見大概，略彌缺憾的。 但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局。可以解中國古史難以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那麽，這書所得的酬報，也就非常之大了。 然而自然科學的範圍，所說就到這裏為止，那給與的解答，也只是治水和造林。這是一看好像極簡單，容易的事，其實卻並不如此的。我可以引史沫得列女士在《中國鄉村生活斷片》中的兩段話作證—— 所以這樣的樹木保護法，結果是增加剝樹皮，掘草根的人民，反而促進沙漠的出現。但這書以自然科學為範圍，所以沒有顧及了。接著這自然科學所論的事實之後，更進一步 地來加以解決的，則有社會科學在。 一九三〇年五月五日。	Ce volume rassemble, parmi la centaine de textes traduits par le traducteur au cours des dix dernières années, ceux qui ne sont pas trop spécialisés et qui sont susceptibles d'intéresser un large public, réunis ici dans l'espoir d'une plus grande diffusion. Premièrement, pour voir l'état actuel de la théorie de l'évolution ; deuxièmement, pour entrevoir le destin futur du peuple chinois. La théorie de l'évolution fut introduite en Chine assez tôt, dès la traduction et l'exposition par Yan Fu (严复) de L'Évolution et l'Éthique de Huxley. Mais elle ne laissa finalement qu'un terme vague ; à l'époque de la Grande Guerre européenne, elle fut de nouveau grossièrement déformée par les polémistes, et aujourd'hui le nom même est moribond. Entre-temps, la théorie a connu plusieurs mutations : la théorie des mutations de De Vries a connu l'essor puis le déclin ; la théorie de l'influence du milieu de Lamarck, tombée en disgrâce, a été réhabilitée. Nous vivons et respirons au sein de la nature, et pourtant nous n'avons guère prêté attention à l'étude de ces grandes lois naturelles. Les deux essais au début et à la fin de ce livre argumentent du point de vue du néo-lamarckisme et offrent un aperçu général, comblant quelque peu cette lacune. Mais les plus importants sont les deux derniers essais. L'avancée progressive du désert vers le sud, la difficulté de maintenir l'alimentation — ce sont là des questions de la plus haute importance et de la plus grande urgence pour le peuple chinois. Si elles ne sont pas résolues, le résultat sera l'extinction. Que l'on puisse ainsi comprendre pourquoi l'étude de l'histoire ancienne de la Chine est si ardue, et réfuter le mythe selon lequel les Chinois excellent dans l'endurance de la souffrance — ce ne seraient là que des gains secondaires. Quand les forêts seront toutes abattues et les cours d'eau tous asséchés, une seule goutte d'eau vaudra autant que du sang. Si la jeunesse d'aujourd'hui et de demain peut se souvenir de c
瑪克·土溫（Mark Twain）無須多說，只要一翻美國文學史，便知道他是前世紀末至現世紀初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。 他本姓克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens，1835～1910），原是一個領港，在發表作品的時候，便取量水時所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當時所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實了他是很深的厭世思想的懷抱者了。 含著哀怨而在嘻笑，為什麽會這樣的？ 我們知道，美國出過亞倫·坡（Edgar Allan Poe），出過霍桑（N．Hawthorne），出過惠德曼（W．Whitman），都不是這麽表裏兩樣的。然而這是南北戰爭以前的事。這之後，惠德曼先就唱不出歌來，因為這之後，美國已成了產業主義的社會，個性都得鑄在一個模子裏，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時的作家之所註意，已非應該怎樣發揮自己的個性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒（W．D．Howells）的，也以為文學者的能為世間所容，是在他給人以娛樂。於是有些野性未馴的，便站不住了，有的跑到外國，如詹謨士（Henry James），有的講講笑話，就是瑪克·土溫。 那麽，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。因為這一點點的反抗，就使現在新土地裏的兒童，還笑道：瑪克·土溫是我們的。 這《夏娃日記》（Eve's Diary）出版於一九〇六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點，敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達，而且樸素無華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。 萊勒孚（Lester Ralph）的五十余幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國清季的任渭長的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠不如這些的健康；而且對於中國現在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。 一九三一年九月二十七夜，記。	Mark Twain n'a guère besoin d'être présenté longuement — il suffit de feuilleter n'importe quelle histoire de la littérature américaine pour savoir qu'il fut un humoriste célèbre de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ses œuvres ne font pas seulement sourire ; son nom de plume lui-même porte en lui une certaine saveur comique. Il s'appelait en réalité Samuel Langhorne Clemens (1835–1910) et était à l'origine pilote fluvial. Lorsqu'il se mit à publier, il prit la déformation du cri utilisé lors du sondage de la profondeur de l'eau et en fit son pseudonyme. Ses œuvres furent chaleureusement accueillies par ses contemporains, et on le considéra comme un maître conteur ; mais lorsque son œuvre posthume The Mysterious Stranger fut publiée en 1916, elle prouva clairement qu'il avait en réalité nourri une vision du monde profondément pessimiste. Porter le chagrin en soi tout en arborant un sourire — comment en était-il venu là ? Nous savons que l'Amérique a produit Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne (N. Hawthorne) et Walt Whitman (W. Whitman) — aucun d'entre eux ne présentait une telle dichotomie entre l'apparence et le fond. Mais tout cela se passait avant la guerre de Sécession. Après celle-ci, Whitman fut le premier à ne plus pouvoir chanter, car l'Amérique était devenue une société industrielle où chaque individualité devait être coulée dans un moule unique, et l'affirmation de soi n'était plus tolérée. Quiconque s'y obstinait subissait des persécutions. Ce qui préoccupait les écrivains de cette époque, ce n'était plus comment développer sa personnalité, mais comment écrire de manière à trouver des lecteurs, vendre ses manuscrits et acquérir la renommée. Même un homme aussi illustre que William Dean Howells (W. D. Howells) estimait qu'un homme de lettres ne pouvait être toléré par le monde que dans la mesure où il offrait du divertissement. Aussi certains esprits encore indomptés ne purent-ils plus tenir bon : les uns s'enfuirent à l'
馮Y．S．先生由他的友人給我看《野艸》的英文譯本，並且要我說幾句話。可惜我不懂英文，只能自己說幾句。但我希望，譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。 這二十多篇小品，如每篇末尾所註，是一九二四至二六年在北京所作，陸續發表於期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難於直說，所以有時措辭就很含糊了。 現在舉幾個例罷。因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沈，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感於文人學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。 所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得誌的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我於是作《失掉的好地獄》。 後來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚而至於這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言，也應該在這裏結束了。十一月五日。	M. Feng Y. S. m'a fait montrer par l'un de ses amis la traduction anglaise des Herbes sauvages (野草) et m'a prié de dire quelques mots. Malheureusement, je ne lis pas l'anglais et ne puis parler qu'en mon propre nom. J'espère toutefois que le traducteur ne m'en voudra pas de n'avoir fait que la moitié de ce qu'il souhaitait. Ces vingt et quelques courts textes, comme indiqué à la fin de chacun, furent écrits à Pékin entre 1924 et 1926 et publiés successivement dans la revue Yusi (Fil de parole, 语丝). Pour l'essentiel, ce n'étaient que de menues réflexions notées au fil du moment. Comme il était difficile alors de s'exprimer ouvertement, la formulation est parfois assez obscure. Donnons quelques exemples. « Mon amour perdu » fut écrit pour satiriser les poèmes d'amour déçu alors en vogue. La première pièce de « Vengeance » naquit du dégoût devant la multitude des spectateurs passifs dans la société. « Espoir » fut écrit par effroi devant l'apathie de la jeunesse. « Un tel guerrier » fut inspiré par le spectacle des lettrés et savants prêtant main-forte aux seigneurs de la guerre. « Feuille flétrie » fut écrit pour ceux qui m'aiment et souhaitent me préserver. Après que le gouvernement de Duan Qirui (段祺瑞) eut tiré sur des civils désarmés, j'écrivis « Dans de pâles traces de sang » — j'avais alors déjà trouvé refuge ailleurs. Durant la guerre entre les cliques de seigneurs de la guerre du Fengtian et du Zhili, j'écrivis « Un éveil » — et après cela, je ne pus plus rester à Pékin. On pourrait donc dire que ce sont pour la plupart de pâles petites fleurs poussant au bord d'un enfer négligé — elles ne sauraient être belles, naturellement. Mais cet enfer-là aussi était destiné à se perdre. C'est ce que me firent comprendre, par leurs mines et leur ton, quelques héros dotés d'éloquence et de poignes impitoyables, qui n'avaient pas encore accédé au pouvoir. C'est ainsi que j'écrivis « Le bon enfer perdu ». Par la suite, je cessai d'écrire de
==一== 蒲力汗諾夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生於坦木皤夫省的一個貴族的家裏。自他出世以至成年之間，在俄國革命運動史上，正是智識階級所提倡的民眾主義自興盛以至雕落的時候。他們當初的意見，以為俄國的民眾，即大多數的農民，是已經領會了社會主義，在精神上，成著不自覺的社會主義者的，所以民眾主義者的使命，只在“到民間去”，向他們說明那境遇，善導他們對於地主和官吏的嫌憎，則農民便將自行蹶起，實現自由的自治制，即無政府主義底社會的組織。 但農民卻幾乎並不傾聽民眾主義者的鼓動，倒是對於這些進步的貴族的子弟，懷抱著不滿。皇帝亞歷山大二世的政府，則於他們臨以嚴峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農民離開，來效法西歐先進國，為有產者所享有的一切權利而爭鬥了。於是從“土地與自由黨”分裂為“民意黨”，從事於政治底鬥爭，但那手段，卻非一般底社會運動，而是單獨和政府相鬥爭，盡全力於恐怖手段——暗殺。 青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會思潮之下，開始他革命底活動的。但當分裂時，尚復固守農民社會主義的根本底見解，反對恐怖主義，反對獲得政治底公民底自由，別組“均田黨”，惟屬望於農民的叛亂。然而他已懷獨見，以為智識階級獨鬥政府，革命殊難於成功，農民固多社會主義底傾向，而勞動者亦殊重要。他在那《革命運動上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會，現於工廠的農民。要輸社會主義入農村中，這農民工人便是最適宜的媒介者。因為農民相信他們工人的話，是在智識階級之上的。 事實也並不很遠於他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結果是有力的指導者或死或因，“民意黨”殆瀕於消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。 他在這時候，遂和西歐的勞動運動相親，遂開始研究馬克斯的著作。 馬克斯之名，俄國是早經知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本；許多“民意黨”的人們，還和他個人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的“理論”，以為和俄國的現實不相合，和俄人並無關系的東西，因為在俄國沒有資本主義，俄國的社會主義，將不發生於工廠而出於農村的緣故。但蒲力汗諾夫是當回憶在彼得堡的勞動運動之際，就發生了關於農村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻，又增加了這疑惑。他於是搜集當時所有的統計底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實在君臨著俄國。一八八四年，他發表叫作《我們的對立》的書，就是指摘民眾主義的錯誤，證明馬克斯主義的正當的名作。他在這書裏，即指示著作為大眾的農民，現今已不能作社會主義的支柱。在俄國，那時都會工業正在發達，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之敵，就是絕滅資本主義的無產者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產者是對於政治底改造的最有意味的階級。從那境遇上說，對於堅執而有組織的革命，已比別的階級有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當的階級。 自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，並且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅和覺醒了的勞動者的教師和指導者了。 ==二== 但蒲力汗諾夫對於無產階級的殊勛，最多是在所發表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動搖的。 一八八九年，社會主義者開第一次國際會議於巴黎，蒲力汗諾夫在會上說，“俄國的革命運動，只有靠著勞動者的運動才能勝利，此外並無解決之道”的時候，是連歐洲有名的許多社會主義者們，也完全反對這話的；但不久，他的業績顯現出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發展》（或簡稱《史底一元論》），出版於一八九五年，從哲學底領域方面，和民眾主義者戰鬥，以擁護唯物論，而馬克斯主義的全時代，也就受教於此，借此理解戰鬥底唯物論的根基。後來的學者，自然也嘗加以指摘的批評，但什維諾夫卻說，“倒不如將這大可註目的書籍，向新時代的人們來說明，來講解，實為更好的工作”云。次年，在事實方面，則因他的弟子們和民眾主義者鬥爭的結果，終使紡紗廠的勞動者三萬人的大同盟罷工，勃發於彼得堡，給俄國的歷史劃了新時期，俄國無產階級的革命底價值，始為大家所認識，那時開在倫敦的社會主義者的第四次國際會議，也對此大加驚嘆，歡迎了。 然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀末，列寧才開始活動，也比他年青，而兩個人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業。他所擅長的是理論方面，對於敵人，便擔當了哲學底論戰。列寧卻從最先的著作以來，即專心於社會政治底	== Un == Plekhanov (Gueorgui Valentinovitch Plekhanov) naquit en 1857, dans une famille noble de la province de Tambov. De sa naissance à l'âge adulte, l'histoire du mouvement révolutionnaire russe traversait précisément la période durant laquelle le populisme (narodnitchestvo) prôné par l'intelligentsia connut son apogée puis son déclin. Leur point de vue initial soutenait que les masses russes — c'est-à-dire la grande majorité des paysans — avaient déjà compris le socialisme et étaient devenus, spirituellement, des socialistes inconscients. Par conséquent, la mission des populistes consistait simplement à « aller vers le peuple », leur expliquer leur situation, guider leur ressentiment envers les propriétaires fonciers et les fonctionnaires, après quoi les paysans se soulèveraient d'eux-mêmes et réaliseraient un système d'autogouvernement libre — autrement dit, une forme anarchiste d'organisation sociale. Mais les paysans n'écoutèrent guère l'agitation des populistes ; au contraire, ils nourrissaient de l'insatisfaction envers ces fils progressistes de la noblesse. Le gouvernement du tsar Alexandre II leur infligea de sévères châtiments, ce qui finit par pousser une partie d'entre eux à détourner leur regard des paysans pour, suivant l'exemple des nations avancées d'Europe occidentale, lutter pour tous les droits dont jouissaient les classes possédantes. Ainsi le parti « Terre et Liberté » se scinda pour donner naissance au parti « Volonté du Peuple », qui s'engagea dans la lutte politique — mais ses méthodes ne relevaient pas d'un mouvement social général : c'était le combat solitaire d'individus contre le gouvernement, consacrant toutes leurs forces au terrorisme — l'assassinat. Le jeune Plekhanov commença lui aussi vraisemblablement son activité révolutionnaire sous l'influence de tels courants sociaux. Mais au moment de la scission, il s'en tenait encore aux vues fondamentales du socialisme paysan, s'opposant au terrorisme et rejetan
日本占據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沈滓，新的沈滓，就都翻著筋鬥漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。 自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意誌帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。 先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麽呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家遊非洲》。 至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麽？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。 然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》（六卷七號）上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會」云。 「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家遊非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》並且略進茶點而發揮。那麽，中國就得救了。 不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裏葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所誌，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」 同月二十五日也是《自由談》裏「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯誌，滅此朝食，行有日矣。……」 那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裏的。 因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沈滓，沈滓又究竟不過是沈滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沈下去。 十月二十九日。	Après que le Japon eut occupé les trois provinces du Nord-Est, les manifestations dans la région de Shanghai furent qualifiées par les journaux de se produisant « au milieu de la crise nationale ». Dans cette « crise nationale », c'était comme si quelqu'un avait remué d'un coup de bâton un étang stagnant depuis de nombreuses années : toutes sortes de vieux sédiments et de nouveaux sédiments remontèrent en faisant des cabrioles, tournant à la surface pour saisir l'occasion de manifester leur propre existence. Ceux qui prétendaient maintenant pouvoir se battre voulaient s'exercer au maniement de fusils occidentaux qu'on avait longtemps oubliés ; mais il y avait aussi ceux qui, même à présent, ne souhaitaient pas parler d'aller combattre. Ceux-là, suivant l'exemple de l'Empire allemand pendant la Grande Guerre européenne, optèrent pour la « mobilisation intellectuelle » afin de remplir leur devoir de « membres de la nation ». Certains allèrent consulter l'« Histoire des Tang » et déclarèrent que l'ancien nom du Japon était « Wo-nu » (esclaves nains) ; d'autres fouillèrent dans les dictionnaires et affirmèrent que « Wo » signifiait de petite taille ; d'aucuns se rappelèrent Wen Tianxiang (文天祥), Yue Fei (岳飞), Lin Zexu (林则徐) — mais naturellement, les plus zélés appartenaient au nouveau monde littéraire. Permettez-moi d'abord de mentionner autre chose, ce qu'on appelle la situation « au milieu des proclamations de paix ». Au milieu de telles proclamations, « M. Hu Zhantang » (胡展堂) était arrivé à Shanghai et avait, dit-on, admonesté la jeunesse, lui enseignant de cultiver la « force » et de ne pas gaspiller l'« énergie ». Et voilà qu'un remède miracle apparut. Le lendemain, une publicité parut dans le journal : « M. Hu Hanmin (胡汉民) dit que, dans notre politique étrangère envers le Japon, nous devons établir un principe ferme, et il exhorte la jeunesse à cultiver la force et à ne pas laisser fléchir le moral. Cultiver la force, c'est fortifier le corps ; la
——創作要怎樣才會好？ 編輯先生： 來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是「小說法程」和「小說作法」。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有「宿見」，正如我雖然會說中國話，卻不會寫「中國語法入門」一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面—— 一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。 二，寫不出的時候不硬寫。 三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四，寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。 五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。 六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。 七，不相信「小說作法」之類的話。 八，不相信中國的所謂「批評家」之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。 現在所能說的，如此而已。此復，即請編安！ 十二月二十七日。	— Comment la création littéraire peut-elle devenir bonne ? Cher Monsieur le Rédacteur, La question de votre lettre devrait être posée à des écrivains américains et à des professeurs de Shanghai — leur esprit est plein de « programmes de fiction » et de « comment écrire un roman ». Bien que j'aie écrit une vingtaine de nouvelles, je n'ai jamais eu de « théories préconçues », tout comme bien que je sache parler chinois, je ne saurais écrire une « Introduction à la grammaire chinoise ». Cependant, puisqu'il m'est difficile de refuser votre aimable requête, je noterai quelques bagatelles tirées de ma propre expérience — Un : Prêter attention à toutes sortes de choses, observer beaucoup, et ne pas se précipiter pour écrire après n'avoir vu qu'un peu. Deux : Quand on ne peut pas écrire, ne pas se forcer à écrire. Trois : Ne pas baser son modèle sur une seule personne précise ; quand on en a suffisamment vu, on les combine. Quatre : Après avoir terminé, relire au moins deux fois, et supprimer impitoyablement tous les mots, phrases ou paragraphes qui pourraient être là ou non, sans le moindre regret. Mieux vaut comprimer en esquisse un matériau qui ferait un roman que d'étirer en roman un matériau d'esquisse. Cinq : Lire des nouvelles étrangères — presque exclusivement des œuvres d'Europe orientale et septentrionale. Lire aussi des œuvres japonaises. Six : Ne pas inventer des adjectifs et autres que personne hormis soi-même ne pourrait comprendre. Sept : Ne pas croire aux choses qu'on trouve dans les manuels « comment écrire un roman ». Huit : Ne pas croire aux choses que disent les soi-disant « critiques » de Chine, mais plutôt lire les comptes rendus de critiques étrangers fiables. Voilà tout ce que je puis dire pour le moment. Avec cette réponse, je vous souhaite bonne santé éditoriale ! 27 décembre.
——日本占領東三省的意義 這在一面，是日本帝國主義在「膺懲」他的仆役——中國軍閥，也就是「膺懲」中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸；在另一面，是進攻蘇聯的開頭，是要使世界的勞苦 群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步。 九月二十一日。	— La signification de l'occupation japonaise des trois provinces du Nord-Est D'un côté, c'est l'impérialisme japonais qui « châtie » son serviteur — les seigneurs de guerre chinois — ce qui revient à dire qu'il « châtie » le peuple chinois, puisque le peuple chinois est à son tour esclave des seigneurs de guerre. De l'autre côté, c'est le prélude à une attaque contre l'Union soviétique — le premier pas d'une stratégie visant à ce que les masses laborieuses du monde entier souffrent à jamais de la misère de l'esclavage. 21 septembre.
“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？” 編輯先生： 請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。	« Supposez qu'un lycéen se tienne devant vous, Monsieur, en cette époque extraordinaire assiégée par les troubles intérieurs et l'agression étrangère — quelles paroles lui adresseriez-vous, comme principe directeur pour ses efforts ? » Cher Monsieur le Rédacteur, Permettez-moi de vous retourner la question : avons-nous actuellement la liberté de parole ? Si vous répondez « non », alors j'espère que vous ne me reprocherez pas de garder le silence. Si toutefois, sous le prétexte qu'« un lycéen se tient devant moi », vous tenez absolument à me forcer à dire quelque chose, alors je dis : Le premier pas consiste à lutter pour la liberté de parole.
有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。我以為在現在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什麽呢？第一，倘若不和實際的社會鬥爭接觸，單關在玻璃窗內做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子裏，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會主義者”，便是指這而言。“Salon”是客廳的意思，坐在客廳裏談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而並不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。並且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大眾應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裏尼，但墨索裏尼並沒有寫過文藝作品。（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裏尼所寵愛的鄧南遮便是。） 第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有汙穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那麽一回事，終於失望，頹廢。葉遂寧後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬於“南社”的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。 還有，以為詩人或文學家高於一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裏去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優待詩人或文學家的義務。 現在，我說一說我們今後應註意的幾點。 第一，對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且註重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什麽。並且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因為在舊社會看來，新的東西並沒有什麽，並不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權了。又如一二年來的無產文學運動，也差不多一樣，舊社會也容許無產文學，因為無產文學並不厲害，反而他們也來弄無產文學，拿去做裝飾，仿佛在客廳裏放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗碗，也很別致；而無產文學者呢，他已經在文壇上有個小地位，稿子已經賣得出去了，不必再鬥爭，批評家也唱著凱旋歌：“無產文學勝利！”但除了個人的勝利，即以無產文學而論，究竟勝利了多少？況且無產文學，是無產階級解放鬥爭底一翼，它跟著無產階級的社會的勢力的成長而成長，在無產階級的社會地位很低的時候，無產文學的文壇地位反而很高，這只是證明無產文學者離開了無產階級，回到舊社會去罷了。 第二，我以為戰線應該擴大。在前年和去年，文學上的戰爭是有的，但那範圍實在太小，一切舊文學舊思想都不為新派的人所註意，反而弄成了在一角裏新文學者和新文學者的鬥爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰。<b	Bien des choses ont déjà été exposées en grand détail par d'autres, je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Je crois qu'à l'heure actuelle, il est très facile pour un écrivain « de gauche » de devenir un écrivain « de droite ». Pourquoi ? Premièrement, si l'on n'a aucun contact avec la lutte sociale réelle et que l'on se contente de rester derrière des vitres à écrire des essais et à étudier des problèmes, alors on peut être aussi radical et « à gauche » qu'on veut — c'est facile ; mais dès qu'on touche à la réalité, on se brise instantanément. Enfermé dans sa chambre, il est très facile de discourir grandement sur des principes radicaux, mais c'est aussi là qu'on « vire à droite » le plus facilement. En Occident, ceux qu'on appelle les « socialistes de salon » désignent précisément cela. Un « salon » est un salon de réception : assis dans un salon, discuter du socialisme est très élégant, très chic — mais on n'a nullement l'intention de le mettre en pratique. De tels socialistes sont absolument indignes de confiance. En outre, de nos jours, un écrivain ou artiste qui ne porte pas en lui au moins une touche de pensée socialiste au sens large — c'est-à-dire un écrivain qui déclare que les masses laborieuses méritent d'être esclaves, méritent d'être massacrées, méritent d'être exploitées — un tel écrivain ou artiste n'existe pratiquement plus, sauf peut-être Mussolini — mais Mussolini n'a jamais écrit d'œuvres littéraires. (Bien sûr, on ne peut pas dire que de tels écrivains soient totalement inexistants ; par exemple, les littérateurs de l'école du Croissant de Lune en Chine, ainsi que le D'Annunzio susmentionné, dit favori de Mussolini, en sont des exemples.) Deuxièmement, si l'on ne comprend pas les conditions réelles de la révolution, on devient facilement « de droite ». La révolution est douloureuse ; elle contient inévitablement des mélanges de souillure et de sang, et n'est nullement aussi intéressante ni aussi parfaite que les poètes l'imaginent. La r
倘說，凡大隊的革命軍，必須一切戰士的意識，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。 譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓練大眾個個有了“人類之愛”，然後笑嘻嘻地拱手變為“大同世界”一樣，在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用言論或行動，使大多數人統得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者所發的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰士死傷之際，便要減少些軍中的戰鬥力，也兩者相等的。但自然，因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。 我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，以為已經為社會盡了些力量，便是這意思。書中的主角，究竟上過前線，當過哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來，實在也切實得遠了。倘若要現在的戰士都是意識正確，而且堅於鋼鐵之戰士，不但是烏托邦的空想，也是出於情理之外的苛求。 但後來在《申報》上，卻看見了更嚴厲，更徹底的批評，因為書中的主角的從軍，動機是為了自己，所以深加不滿。《申報》是最求和平，最不鼓動革命的報紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這裏要指出貌似徹底的革命者，而其實是極不革命或有害革命的個人主義的論客來，使那批評的靈魂和報紙的軀殼正相適合。 其一是頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般。他於革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實離開是不妨的，只要一個爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應該獻給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣“革命文學家”的。 其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，自己沒有一件不對，歸根結蒂，還是現狀最好的人們。他現為批評家而說話的時候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說時用爭存說，駁爭存說時用互助說；反對和平論時用階級爭鬥說，反對鬥爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄裏，又用法尺來量密達，而發見無一相合的人。因為別的一切，無一相合，於是永遠覺得自己是“允執厥中”，永遠得到自己滿足。從這些人們的批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現在的人，的事，那裏會有十分完全，並無缺陷的呢，為萬全計，就只好毫不動彈。然而這毫不動彈，卻也就是一個大錯。總之，做人之道，是非常之煩難了，至於做革命家，那當然更不必說。 《申報》的批評家對於《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但於社會科學的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是後一流，而略帶一些頹廢者的對於人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。	Si l'on pretend que toute grande armee revolutionnaire doit compter des soldats dont la conscience est parfaitement correcte et lucide pour meriter le nom de veritable armee revolutionnaire -- faute de quoi elle ne vaut pas meme un sourire de dedain --, cet argument, a premiere vue, parait tout a fait juste et radical. Pourtant, c'est une exigence impossible, un discours creux et pompeux, un doux poison qui empoisonne la revolution. De meme que, sous la domination de l'imperialisme, il n'est jamais possible de former les masses de sorte que chaque individu possede << l'amour de l'humanite >>, pour qu'ensuite, sourire aux levres et mains jointes, le monde se transforme en << Grande Harmonie >> -- de meme, sous les forces memes contre lesquelles les revolutionnaires se battent, il n'est jamais possible, par la parole ou par l'action, de transmettre une conscience correcte a la grande majorite. C'est pourquoi, lorsqu'une force revolutionnaire se souleve, les soldats ne sont le plus souvent unis que par la seule idee de resister a l'ordre etabli ; la-dessus ils s'accordent vaguement, mais leurs objectifs ultimes divergent considerablement. Les uns combattent pour la societe, d'autres pour une petite clique, certains pour un etre aime, certains pour eux-memes, et d'autres tout simplement pour se donner la mort. Pourtant, l'armee revolutionnaire parvient a avancer. Car, sur la route de la marche, face a l'ennemi, une balle tiree par un individualiste est tout aussi mortelle que celle tiree par un collectiviste ; et lorsqu'un soldat est tue ou blesse, la diminution de la force combattante est identique dans les deux cas. Mais naturellement, les objectifs ultimes etant differents, il y a toujours, au cours de la marche, des gens qui abandonnent, qui desertent, qui se decouragent et qui trahissent. Cependant, tant que cela n'entrave pas l'avancee, plus l'armee progresse, plus elle devient pure et aguerrie. J'ai jadis ecrit une preface pour Une petite decenn
主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麽大作，他大抵只在《小說月報》上，將“國外文壇消息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張“順而不信”譯法的趙先生，這是都不必註意的，如果有些“不信”，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。 在二月號的《小說月報》裏，趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們，其一道：“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》脫稿。”這是極“順”的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下面註著的兩行英文“Life andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原來並不是“馬戲”的故事，而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麽一說，自然，有些“不順”了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”，這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”，而且“連最後的一冊《半人半牛怪》（DerZentaur）也已於今年出版”了。這一下“Der”，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裏還敢發生什麽貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜癥。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要“順”，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必“出到最後的一冊”的時候，偏來“牛”一下子的。 “牛”了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”，其實卻不然，也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。 但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的“與其信而不順，不如順而不信”的格言，卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲！”	Le grand champion de la methode de traduction << fluide mais infidele >>, M. Zhao Jingshen (赵景深), n'a en fait pas traduit d'oeuvre majeure ces derniers temps. Il s'est surtout borne a nous presenter des << Nouvelles des cercles litteraires etrangers >> dans le Mensuel du roman (小说月报). C'est naturellement tres appreciable. Ces nouvelles sont-elles traduites, ou bien l'introducteur est-il alle les chercher et les etudier en personne ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir. Meme s'il s'agit de traductions, il n'indique generalement pas ses sources, de sorte que nous ne pouvons pas verifier. Naturellement, pour M. Zhao, champion de la traduction << fluide mais infidele >>, rien de tout cela ne merite attention -- s'il y a quelque << infidelite >>, c'est simplement la mise en oeuvre coherente de ses principes. Cependant, je me suis tout de meme heurte a quelques difficultes embarrassantes. Dans le numero de fevrier du Mensuel du roman, M. Zhao nous informa des << Nouvelles recentes des ecrivains des masses >>, dont l'une disait : << Gropper a acheve l'histoire illustree du cirque, Alay Oop. >> C'est extremement << fluide >>, mais lorsqu'on voit effectivement le livre d'images, il ne s'agit pas entierement de cirque. Ayant emprunte un dictionnaire anglais et cherche les deux lignes d'anglais sous le titre -- << Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures >> --, on decouvre qu'il ne s'agit nullement d'une histoire du << cirque >>, mais d'une histoire des << artistes de cirque >>. Dit ainsi, naturellement, cela devient quelque peu << pas fluide >>. Mais puisque le contenu est ce qu'il est, il n'y a pas de remede. Il faut que ce soient des << acrobates >> -- alors seulement il peut y avoir << Love >>. Dans le numero de novembre du Mensuel du roman, M. Zhao nous informa de nouveau que << Seghers a acheve une tetralogie >>, et que << meme le dernier volume, Le Monstre mi-homme mi-boeuf (Der Zentaur), a deja ete publie cette annee >>. Ce seul mot << Der
關於《唐三藏取經詩話》的版本——寄開明書店中學生雜誌社編輯先生： 這一封信，不知道能否給附載在《中學生》上？事情是這樣的—— 《中學生》新年號內，鄭振鐸先生的大作《宋人話本》中關於《唐三藏取經詩話》，有如下的一段話：“此話本的時代不可知，但王國維氏據書末：‘中瓦子張家印’數字，而斷定其為宋槧，語頗可信。故此話本，當然亦必為宋代的產物。但也有人加以懷疑的。不過我們如果一讀元代吳昌齡的《西遊記》雜劇，便知這部原始的取經故事其產生必定是遠在於吳氏《西遊記》雜劇之前的。換一句話說，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的數字恰好證實其為南宋臨安城中所出產的東西，而沒有什麽疑義。” 我先前作《中國小說史略》時，曾疑此書為元槧，甚招收藏者德富蘇峰先生的不滿，著論辟謬，我也略加答辨，後來收在雜感集中。所以鄭振鐸先生大作中之所謂“人”，其實就是“魯迅”，於唾棄之中，仍寓代為遮羞的美意，這是我萬分慚而且感的。但我以為考證固不可荒唐，而亦不宜墨守，世間許多事，只消常識，便得了然。藏書家欲其所藏版本之古，史家則不然。故於舊書，不以缺筆定時代，如遺老現在還有將𭀋字缺末筆者，但現在確是中華民國；也不專以地名定時代，如我生於紹興，然而並非南宋人，因為許多地名，是不隨朝代而改的；也不僅據文意的華樸巧拙定時代，因為作者是文人還是市人，於作品是大有分別的。 所以倘無積極的確證，《唐三藏取經詩話》似乎還可懷疑為元槧。即如鄭振鐸先生所引據的同一位“王國維氏”，他別有《兩浙古刊本考》兩卷，民國十一年序，收在遺書第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元雜本”項下，有這樣的兩種在內—— 《京本通俗小說》《大唐三藏取經詩話》三卷是不但定《取經詩話》為元槧，且並以《通俗小說》為元本了。《兩浙古本考》雖然並非僻書，但中學生諸君也並非專治文學史者，恐怕未必有暇涉獵。所以錄寄貴刊，希為刊載，一以略助多聞，二以見單文孤證，是難以“必定”一種史實而常有“什麽疑義”的。 專此布達，並請 撰安。 魯迅啟上。一月十九日夜。	Sur l'edition du << Recit poetique du voyage de Tripitaka a la recherche des sutras >> -- Lettre aux redacteurs de la revue Zhongxuesheng a la librairie Kaiming : J'ignore si cette lettre pourra etre publiee en annexe dans Zhongxuesheng. Voici l'affaire -- Dans le numero du Nouvel An de Zhongxuesheng, l'essai de M. Zheng Zhenduo (郑振铎) intitule << Les textes de conteurs de la dynastie Song >> contient, a propos du << Recit poetique du voyage de Tripitaka a la recherche des sutras >> (唐三藏取经诗话), le passage suivant : << La date de ce texte de conteur est inconnue, mais M. Wang Guowei (王国维), se fondant sur les mots "Imprime par la famille Zhang de Zhongwazi" a la fin du livre, l'a identifie comme une impression de la dynastie Song -- affirmation tout a fait credible. Par consequent, ce texte de conteur doit naturellement etre lui aussi un produit de la dynastie Song. Certains ont toutefois emis des doutes. Mais si l'on lit le zaju La Peregrination vers l'Ouest du dramaturge Yuan Wu Changling (吴昌龄), on saura que ce recit primitif du voyage a la recherche des sutras a du naitre bien avant le drame de Wu. Autrement dit, il doit dater de la dynastie Song, qui a precede les Yuan. Et les mots "Zhongwazi" confirment precisement qu'il s'agit d'un produit de la capitale des Song du Sud, Lin'an, sans laisser place au doute. >> Lorsque j'ecrivis jadis mon Abrege d'histoire du roman chinois, j'emis l'hypothese que ce livre pouvait etre une impression de la dynastie Yuan, ce qui deplut grandement a son collectionneur, M. Tokutomi Soho (德富苏峰), qui publia une refutation. J'y ajoutai egalement une breve replique, recueillie par la suite dans un volume d'essais divers. Par consequent, les << certains >> dans l'essai de M. Zheng Zhenduo designent en realite << Lu Xun >> (鲁迅) -- dans l'acte de me cracher dessus, il y a encore cachee la bienveillante intention de couvrir ma honte en mon nom, ce dont je suis a la fois profondement confus et reconnaissant. Mais je s
來信 敬愛的同志： 你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裏面的極可紀念的事跡。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有系統的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計畫的“英雄”，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同誌的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。 你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。二十世紀的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）裏的哈叭狗。現在粗制濫造的翻譯，不是這班人幹的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。 翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語（文字）是那麽窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現細膩的分別和復雜的關系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農群眾！）這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經一般的完成了這個任務。就是歷史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了“教堂斯拉夫文”。他們那裏，是資產階級的文藝復興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是： 譯須信雅達， 文必夏殷周。 其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務還翻印“嚴譯名著”，我不知道這是“是何居心”！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麽能夠譯得“信”，對於現在的將來的大眾讀者，怎麽能夠“達”！現在趙景深之流，又來要求： 寧錯而務順， 毋拗而僅信！ 趙老爺的主張，其實是和城隍廟裏演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那麽，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學（好個可憐的“特殊走狗”）！他這是反對普羅文學，暗指著普羅文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普羅文學敵人的話。 但是，普羅文學的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現在，所謂翻譯論戰的結論，我們的同誌卻提出了這樣的結語：“翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內容的性質，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。” 這是只是個“防禦的戰術”。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應當要會“反守為攻”。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂“順”，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的	La lettre recue Cher camarade : La publication de ta traduction de La Debacle est bien entendu un evenement tres memorable dans la vie litteraire de la Chine. Traduire les chefs-d'oeuvre de la litterature revolutionnaire proletarienne mondiale et les presenter systematiquement aux lecteurs chinois (surtout ceux de l'Union sovietique, car ils peuvent offrir aux lecteurs les << heros >> du grand Octobre, de la guerre civile et du plan quinquennal, a travers des images concretes, a travers l'eclairage de l'art) -- c'est l'une des taches importantes des ecrivains proletariens chinois. Bien qu'actuellement ce travail repose presque entierement sur tes efforts personnels et ceux du camarade Z seuls, qui peut dire que c'est une affaire privee ?! Qui ?! La publication de La Debacle, du Torrent de fer et d'autres oeuvres doit etre reconnue comme la responsabilite de tous les ecrivains revolutionnaires chinois. Chaque combattant sur le front de la litterature revolutionnaire, chaque lecteur revolutionnaire, devrait celebrer cette victoire -- meme si ce n'est encore qu'une petite victoire. Ta traduction est en effet extremement fidele. La phrase << ne trompe absolument pas le lecteur >> n'est nullement une publicite ! Cela demontre aussi qu'une personne sincere, passionnee, qui lutte pour la lumiere, ne peut que se montrer consciencieuse et responsable. Les dandys et les gentilshommes europeanises du vingtieme siecle peuvent << obtenir la plus grande >> gloire avec << le moindre effort >> ; mais a moins que ces personnes ne se transforment de fond en comble, elles resteront a jamais de simples chiens de salon. La maree actuelle de traductions baclees -- si elle n'est pas l'oeuvre de cette classe de gens, c'est la speculation de certains marchands de livres. Tes efforts -- moi et tous les autres esperons que de tels efforts deviendront collectifs -- doivent continuer, s'elargir, s'approfondir. C'est pourquoi, peut-etre comme toi-meme, en regardant cet
關於小說題材的通信（並Y及T來信） L．S．先生： 要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。 我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創作裏面，——不知這樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。 我們決定在這一個時代裏，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。 即祝 近好！ Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。 回信 Y及T先生： 接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上遊，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。 兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應用的材料的問題。而作者所站的立場，如信上所寫，則是小資產階級的立場。如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麽事情，所使用的是什麽材料，對於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麽呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。 但兩位都並非那一階級，所以當動筆之先，就發生了來信所說似的疑問。我想，這對於目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當的。 別階級的文藝作品，大抵和正在戰鬥的無產者不相幹。小資產階級如果其實並非與無產階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產者看來，恰如較有聰明才力的公子憎恨家裏的沒出息子弟一樣，是一家子裏面的事，無須管得，更說不到損益。例如法國的戈兼，痛恨資產階級，而他本身還是一個道道地地資產階級的作家。倘寫下層人物（我以為他們是不會“在現時代大潮流沖擊圈外”的）罷，所謂客觀其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的布施，於無產者並無補助。而且後來也很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得於自己的生活將要有害，就變成反動了。但就目前的中國而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態，當隨時代而變更，後來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一時代的記錄。所以對於現在以及將來，還是都有意義的。不過即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務。 因此我想，兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對於時代有所助力和貢獻的意誌，那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。 總之，我的意思是：現在能寫什麽，就寫什麽，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱“革命文學”；但也不可茍安於這一點，沒有改革，以致沈沒了自己——也就是消滅了對於時代的助力和貢獻。 此復，即頌近佳。 L．S．啟。 十二月二十五日。	Correspondance sur le sujet de la fiction (avec les lettres de Y et T) L. S., Monsieur : L'envie de vous importuner aussi presomptueusement avec nos preoccupations a ete longtemps reprimee, mais un homme de votre sorte, tel que nous l'imaginons, ne serait probablement pas indifferent aux questions de deux jeunes gens sinceres. Apres plusieurs tours de telles deliberations, nous avons finalement ose vous exprimer notre hesitation et notre indecision en matiere de litterature -- surtout en matiere de nouvelle. Nous avons ecrit a la main plusieurs nouvelles, et les sujets choisis se repartissent en deux categories : l'une se concentre sur les jeunes petits-bourgeois que nous connaissons bien, utilisant des moyens artistiques satiriques pour mettre en lumiere les faiblesses -- manifestes et latentes -- que cette classe presente a l'epoque actuelle ; l'autre se concentre sur les gens des couches inferieures que nous connaissons bien -- des gens des couches inferieures en dehors de la zone d'impact directe des grands courants de l'epoque actuelle -- et depeint dans nos oeuvres creatives l'intense desir de survie et les sourdes pulsions de resistance sous la lourde pression de la vie. Nous ne savons pas si des oeuvres d'un tel contenu peuvent, a l'epoque actuelle, pretendre apporter une contribution significative. Nous avons d'abord hesite, puis, en reprenant la plume, nous avons hesite a nouveau. Nous devons vous demander de nous donner une orientation, car nous ne souhaitons pas que nos efforts litteraires deviennent, face a l'epoque presente, un gaspillage d'energie et soient totalement depourvus de sens. Nous sommes determines, en cette epoque, a consacrer nos forces a une litterature significative, exprimant ainsi l'aide et la contribution que nous devons apporter. Nous ne sommes pas le genre d'ecrivains que vous avez decrits -- ceux qui, des qu'ils ont acquis une petite reputation, s'en vont ailleurs. Par consequent, si vous etes d
——為美國《新群眾》作 現在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬於統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。 這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無產階級的東西，無產者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資產階級去，而不應該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。並且造出謠言，說在中國主張無產階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也並非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。但明白的讀者們並不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見只有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮。 統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）的有些小說也都在禁止之列。於是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現在又有一位將軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。 單是禁止，還不根本的辦法，於是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麽一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐爾特（Oscar Wilde）等人的文章。 然而統治階級對於文藝，也並非沒有積極的建設。一方面，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。但這立刻失敗了。因為裏面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜誌，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，他們的善於“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實在譬如美國的亨利·福特（Henry Ford）先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，只令人覺得非常詫異。 官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而並不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結果，是只有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什麽地方去了。 現在他們裏面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。為什麽被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）的個個好像病人的圖畫了。 在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強盜小說的和新式的肉欲小說的，倒並不覺得不便。然而較進步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內容極少——這樣的才不至於被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因為他們知道，與其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至於受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護，發展左翼文藝。 所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來”正屬於這一面。	-- Ecrit pour la revue americaine New Masses A l'heure actuelle, en Chine, le mouvement litteraire revolutionnaire proletarien est en fait le seul mouvement litteraire. Car c'est une pousse dans le desert ; en dehors de lui, la Chine n'a absolument aucune autre litterature. Les pretendus << litterateurs >> appartenant a la classe dominante ont depuis longtemps pourri au point de ne plus pouvoir produire meme des oeuvres dites << d'art pour l'art >> ou << decadentes >>. Ce qui vient maintenant reprimer la litterature de gauche n'est rien d'autre que la calomnie, l'oppression, l'emprisonnement et le meurtre ; et ceux qui s'opposent aux ecrivains de gauche ne sont rien d'autre que des voyous, des mouchards, des chiens de garde et des bourreaux. Ce point a ete prouve de maniere parfaitement claire par les faits des deux dernieres annees. Il y a deux ans, lorsque les theories litteraires de Plekhanov et Lounatcharski (Lunacharsky) furent pour la premiere fois introduites en Chine, elles susciterent d'abord l'indignation d'un disciple de M. Irving Babbitt -- un << savant >> aux sens aiguises qui estimait que la litterature n'etait pas une chose appartenant au proletariat. Si les proletaires souhaitaient creer ou apprecier la litterature, ils devaient d'abord peiner et economiser pour grimper dans la bourgeoisie, plutot que de venir faire du vacarme dans ce jardin en guenilles. Il fabriqua aussi des rumeurs, pretendant que ceux qui pronaient la litterature proletarienne en Chine recevaient des roubles de la Russie sovietique. Cette methode ne fut pas entierement sans effet : de nombreux reporters des journaux de Shanghai fabriquaient frequemment de fausses nouvelles, allant parfois jusqu'a publier le montant exact des roubles. Mais les lecteurs lucides n'y croyaient pas, car par comparaison avec ces nouvelles de papier, ils observaient plus concretement, dans la realite, que les seules choses expediees depuis les pays imperialistes etaient des fusils et d
在這一個多年之中，拚死命攻擊“硬譯”的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——“與其信而不順，不如順而不信。” 這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。 因為“信而不順”的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於“順而不信”的譯文，卻是倘不對照原文，就連那“不信”在什麽地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那“不信”的所在。否則，就只好胡裏胡塗的裝進腦子裏去了。 我對於科學是知道得很少的，也沒有什麽外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》裏的周太玄先生的《生物學淺說》裏，有這樣的一句—— “最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……” 據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作“尼爾生厄爾”才對。現在稱為“兩氏”，又加了“及”，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。 今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裏，又有這樣的一句—— “他由傷寒病變為流行性的感冒（Influenza）的重病……” 這也是很“順”的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣“變”，也“變”不過去的。須是“傷風”或“中寒”，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。 這一種實驗，是出在何定傑及張誌耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裏面的。那譯文是——“……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，註射於家禽，等到家禽眼中生成一種‘代晶質’，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而註射於受孕之雌兔。雌兔經此番註射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麽特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。” 這一段文章，也好像是頗“順”，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，“髓質之晶體”是什麽？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，“代晶質”又是什麽？三，“透視外來的蛋白質”又是怎麽一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——“他們先取兔眼內的制成漿狀（以便註射）的水晶體，註射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質（即漿狀的水晶體）而生‘抗晶質’（即抵抗這漿狀水晶體的物質）。然後再取其血清，而註射於懷孕之雌兔。……” 以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裏了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得“信而不順”的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得“順而不信”的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麽你正是入了迷途了。	En l'espace de ces quelques années, les personnages célèbres qui se sont acharnés de toutes leurs forces contre la « traduction dure » comptent déjà trois générations : d'abord vint le patriarche fondateur, le professeur Liang Shiqiu (梁實秋) ; ensuite le disciple, le professeur Zhao Jingshen (趙景深) ; et tout récemment le disciple du disciple, l'étudiant Yang Jinhao (楊晉豪). Mais parmi ces trois générations, il faut reconnaître que la position du professeur Zhao était la plus claire et la plus radicale ; son principe essentiel était : « Plutôt fluide et infidèle que fidèle et raboteux. » Cette maxime, bien que quelque peu étrange, a un réel effet sur les lecteurs. Car une traduction « fidèle mais raboteuse » paraît immédiatement laborieuse, et les lecteurs qui prennent un livre simplement pour se délasser l'esprit admireront naturellement la maxime du professeur Zhao Jingshen. Quant aux traductions « fluides mais infidèles », en revanche — à moins de les comparer avec l'original, on ne sait même pas où réside l'« infidélité ». Et combien de lecteurs en Chine vérifient avec l'original ? Il faudrait déjà en savoir plus que le traducteur pour pouvoir déceler les erreurs et identifier les passages « infidèles ». Sinon, on ne peut qu'avaler le tout dans la confusion. Mes propres connaissances scientifiques sont très limitées, et je ne possède guère de livres étrangers, de sorte que je ne peux lire que des traductions — mais dernièrement, je tombe de plus en plus souvent sur des passages déconcertants. Permettez-moi de citer quelques exemples au hasard. Dans l'« Aperçu de biologie » de M. Zhou Taixuan (周太玄), de la collection Wanyou Wenku, on trouve cette phrase : « Récemment, les deux messieurs Niel et Ehle, concernant le blé... » Autant que je sache, il existe un éminent biologiste suédois du nom de Nilsson-Ehle qui a étudié l'hérédité du blé, mais c'est une seule personne portant un double nom, et il faudrait correctement le tradui
柔石，原名平復，姓趙，以一九〇一年生於浙江省臺州寧海縣的市門頭。前幾代都是讀書的，到他的父親，家景已不能支，只好去營小小的商業，所以他直到十歲，這才能入小學。一九一七年赴杭州，入第一師範學校；一面為杭州晨光社之一員，從事新文學運動。畢業後，在慈溪等處為小學教師，且從事創作，有短篇小說集《瘋人》一本，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學旁聽生。 回鄉後，於一九二五年春，為鎮海中學校務主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創辦寧海中學，至次年，竟得募集款項，造成校舍；一面又任教育局局長，改革全縣的教育。 一九二八年四月，鄉村發生暴動。失敗後，到處反動，較新的全被摧毀，寧海中學既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設立朝華社，於創作之外，並致力於紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學與版畫，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。後因代售者不付書價，力不能支，遂中止。 一九三〇年春，自由運動大同盟發動，柔石為發起人之一；不久，左翼作家聯盟成立，他也為基本構成員之一，盡力於普羅文學運動。先被選為執行委員，次任常務委員編輯部主任；五月間，以左聯代表的資格，參加全國蘇維埃區域代表大會，畢後，作《一個偉大的印象》一篇。 一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。 柔石有子二人，女一人，皆幼。文學上的成績，創作有詩劇《人間的喜劇》，未印，小說《舊時代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業》及《丹麥短篇小說集》等。	Rou Shi (柔石), de son vrai nom Pingfu (平復), patronyme Zhao (趙), naquit en 1901 à Shimendou, district de Ninghai, préfecture de Taizhou, province du Zhejiang. Depuis plusieurs générations, sa famille avait compté des lettrés, mais du temps de son père, les moyens ne suffisaient plus et il fallut se tourner vers le petit commerce ; c'est pourquoi il ne put entrer à l'école primaire qu'à l'âge de dix ans. En 1917, il se rendit à Hangzhou et s'inscrivit à la Première École normale ; parallèlement, en tant que membre de la Société de l'Aurore de Hangzhou, il participa au mouvement pour une littérature nouvelle. Après l'obtention de son diplôme, il enseigna dans des écoles primaires à Cixi et ailleurs, tout en se consacrant à la création littéraire. Il publia un recueil de nouvelles, « Le Fou », à Ningbo — ce fut le début de l'œuvre publiée de Rou Shi. En 1923, il se rendit à Pékin et devint auditeur libre à l'Université de Pékin. De retour dans son pays natal, au printemps 1925, il devint directeur administratif du collège de Zhenhai et résista vigoureusement à l'oppression des seigneurs de guerre du Nord. À l'automne, il se mit à cracher du sang, mais continua néanmoins à aider de toutes ses forces la jeunesse de Ninghai, fondant le collège de Ninghai. L'année suivante, il réussit à réunir des fonds et à construire des bâtiments scolaires ; en même temps, il occupait la fonction de directeur du Bureau de l'instruction publique et réforma l'ensemble du système éducatif du district. En avril 1928, un soulèvement éclata dans les campagnes. Après son échec, la réaction se répandit partout, tout ce qui était tant soit peu progressiste fut détruit, le collège de Ninghai fut dissous, et Rou Shi s'enfuit seul à Shanghai, où il s'installa et se consacra à l'étude de la littérature et de l'art. En décembre, il devint rédacteur de Fils de causerie (Yusi) et fonda avec des amis la Société des Fleurs matinales. Outre sa propre création littéraire, il s'attacha à fai
上海過去的文藝，開始的是《申報》。要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的『才子』。 那時的讀書人，大概可以分他爲兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經，做八股，非常規矩的。而才子却此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裏也看《紅樓夢》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時叫作『洋場』，也叫『夷場』，後來有怕犯諱的，便往往寫作『彜場』——有些才子們便跑到上海來，因爲才子是曠達的，那里都去；君子則對於外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。孔子曰，『道不行，乘桴浮於海』，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之『迂』。 才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那麽婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產生了。內容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終於成了佳偶，或者是都成了神仙。 他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。也有大部書，如《儒林外史》，《三寶太監西洋記》，《快心編》等。現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有『上海申報館仿聚珍板印』字樣的小本子，那就都是的。 佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發見了佳人並非因爲『愛才若渴』而做婊子的，佳人祇爲的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子於是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還佔了她們的便宜，敍述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因爲可以做嫖學教科書去讀。這些書裏面的主人公，不再是才子+（加）獃子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪傑，是才子+流氓。 在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如主筆的，神仙人物，內外新聞，無所不畫，但對於外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰砲；畫決鬭則兩個穿禮服的軍人在客廳裏拔長刀相擊，至於將花瓶也打落跌碎。然而他畫『老鴇虐妓』，『流氓拆梢』之類，却實在畫得很好的，我想，這是因爲他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』——這名稱在那時就如現在之所謂『新學』——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在厲害，小說上的繡像不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來的，畢亞茲萊是『爲藝術的藝術』派，他的畫極受日本的『浮世繪』（Ukiyoe）的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物却瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派（Decadence）的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對於壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。但他也並不只畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特別大的拳頭。但我以爲畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。 現在的中國電影，還在很受着這『才子+流氓』式的影響，裏面的英雄，作爲『好人』的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣『拆梢』，『揩油』，『吊膀子』的滑頭少年一樣。看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。 才子+流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因爲總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因爲所用的是蘇白，如什麽倪=我，耐=你，阿是=是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。 然而才子+佳人的書，却又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（H.R.Haggard: Joan Haste）。但只有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下册，無可奈何了。果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。後來還至於打動	La littérature du passé de Shanghai commença avec le journal Shenbao. Pour parler du Shenbao, il faudrait remonter plus de soixante ans en arrière, mais de cette époque je ne sais rien. Ce dont je me souviens remonte à trente ans : le Shenbao était alors encore imprimé sur du papier de bambou chinois, au recto seulement, et ceux qui y écrivaient étaient pour la plupart des « hommes de talent » venus d'ailleurs. Les lettrés de cette époque pouvaient se diviser grossièrement en deux catégories : le « gentilhomme » et l'« homme de talent ». Le gentilhomme ne lisait que les Quatre Livres et les Cinq Classiques, composait des dissertations à huit volets et était d'une correction extrême. L'homme de talent, en revanche, lisait aussi des romans — par exemple le « Rêve dans le pavillon rouge » — et composait des vers de style ancien et nouveau qui ne servaient à rien aux examens. C'est-à-dire que l'homme de talent lisait le « Rêve dans le pavillon rouge » ouvertement — mais que le gentilhomme le lût aussi en secret, cela, je n'ai aucun moyen de le savoir. Avec l'apparition des concessions étrangères à Shanghai — qu'on appelait alors le « champ des étrangers » ou le « champ des barbares », et que plus tard, ceux qui craignaient de choquer, écrivaient souvent avec un caractère différent — certains de ces hommes de talent accoururent à Shanghai, car l'homme de talent avait l'esprit large et allait partout ; le gentilhomme, lui, éprouvait une certaine aversion pour les choses étrangères et, poursuivant de surcroît la voie régulière vers les honneurs officiels, ne se permettait jamais de courir l'aventure. Quand Confucius dit : « Si la Voie ne prévaut pas, je monterai sur un radeau et prendrai la mer », du point de vue des hommes de talent, cela trahissait un brin de tempérament d'homme de talent, et c'est pourquoi la conduite du gentilhomme était qualifiée de « pédante » par les hommes de talent. L'homme de talent était, de nature, sentimental et maladif, prom
上海的摩登少爺要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追隨不舍，術語謂之“釘梢”。“釘”者，堅附而不可拔也，“梢”者，末也，後也，譯成文言，大約可以說是“追躡”。據釘梢專家說，那第二步便是“扳談”；即使罵，也就大有希望，因為一罵便可有言語來往，所以也就是“扳談”的開頭。我一向以為這是現在的洋場上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經有了這樣的事，那裏面有張泌的《浣溪紗》調十首，其九云： 晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。 消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道“太狂生”。 這分明和現代的釘梢法是一致的。倘要譯成白話詩，大概可以是這樣： 夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷。 難以扳談有什麽法子呢？只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道“殺千刀！” 但恐怕在古書上，更早的也還能夠發見，我極希望博學者見教，因為這是對於研究“釘梢史”的人，極有用處的。	Les jeunes messieurs modernes de Shanghai, lorsqu'ils veulent courtiser de jeunes demoiselles modernes, doivent d'abord accomplir la première étape : les suivre sans relâche — le terme technique est « ding shao » (filature). « Ding » signifie adhérer fermement comme un clou et être impossible à arracher ; « shao » signifie l'extrémité, l'arrière. Traduit en chinois classique, on pourrait dire « suivre furtivement à la trace ». Selon les experts en filature, la deuxième étape consiste à « engager la conversation » ; même si elle vous insulte, c'est déjà très prometteur, car une fois qu'elle insulte, il y a un échange de paroles, et cela constitue donc le début de « l'engagement de la conversation ». J'avais toujours cru que c'était un phénomène propre aux quartiers modernes des concessions étrangères, mais en lisant la « Collection d'entre les fleurs » (Huajianji), j'ai découvert que de telles pratiques existaient déjà sous la dynastie des Tang. On y trouve dix poèmes de Zhang Mi (張泌) sur l'air de « Laver la soie au ruisseau » (Huan Xi Sha), dont le neuvième dit : Au crépuscule je suis le char parfumé dans la cité impériale, Le vent d'est soulève légèrement le rideau brodé, Lentement elle tourne ses yeux coquets, le sourire radieux. Aucun message n'a encore passé — quel stratagème employer ? Il ne reste qu'à feindre l'ivresse et suivre le pas, On croit vaguement entendre : « Quel effronté ! » C'est évidemment identique à la méthode moderne de filature. Si l'on voulait le traduire en vers familiers, cela donnerait à peu près : La nuit le pousse-pousse file sur la route, Le vent d'est ouvre la blouse de soie indienne — Révélant un mollet potelé, les yeux qui lancent des œillades, un sourire étourdi. Pas moyen d'engager la conversation — que faire ? Il ne reste qu'à baratiner en continuant la filature, On croit entendre une injure : « Crève donc, scélérat ! » Mais je soupçonne que dans
看大概的情形（我們這裏得不到確鑿的統計），從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。這不能不說是好現象。最初，青年的讀者迷於廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，於是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是並不是滋養品，是新袋子裏的酸酒，紅紙包裏的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。 得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫於根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。 然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經在惶惑。然而新的批評家不開 口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。 到這裏，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。 批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是誌在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是“扭”而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。 這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農的《地之子》，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業以後》，總還是優秀之作。可惜我們的有名的批評家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應，這裏可以不提；成仿吾先生是懷念了創造社過去的光榮之後，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結。每一個文學團體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰場，便都被“打發”或默殺了。 這回的讀書界的趨向社會科學，是一個好的，正當的轉機，不惟有益於別方面，即對於文藝，也可催促它向正確，前進的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現在所首先需要的，也還是——幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。	À en juger par la situation générale (nous ne pouvons obtenir ici de statistiques fiables), depuis l'année dernière, le lectorat des œuvres de fiction portant l'étiquette « révolutionnaire » a diminué, et la tendance de l'édition s'est déjà tournée vers les sciences sociales. On ne peut que qualifier cela de bon signe. Au début, les jeunes lecteurs, ensorcelés par les formules incantatoires de la critique publicitaire, crurent que la lecture d'œuvres « révolutionnaires » leur montrerait une issue — qu'eux-mêmes et la société pourraient être sauvés. Ils saisirent donc ce qui leur tombait sous la main et l'avalèrent goulûment, pour découvrir que la plupart de ces ouvrages n'étaient point de la nourriture, mais du vin aigre dans des outres neuves, de la viande pourrie dans du papier rouge — le résultat étant une démangeaison dans la poitrine, comme si l'on allait vomir. Après cette amère leçon, se tourner vers les sciences sociales fondamentales et solides pour trouver un remède est, naturellement, un progrès légitime. Cependant, en grande partie en raison de la demande du marché, les traductions et ouvrages de sciences sociales ont maintenant surgi comme un essaim d'abeilles et une nuée de sauterelles, et sur les étals des libraires se côtoient les ouvrages à peu près lisibles et les absolument exécrables ; les lecteurs qui commencent tout juste à chercher un savoir fiable sont déjà désorientés. Or les nouveaux critiques se taisent, tandis que ceux qui se font passer pour des critiques saisissent l'occasion de tout balayer d'un trait : « N'importe quel quidam. » À ce point, ce dont nous avons besoin reste encore et toujours quelques critiques solides, lucides, qui comprennent véritablement les sciences sociales et leur théorie littéraire. Les critiques existent en Chine depuis déjà longtemps. Au sein de chaque groupe littéraire, on trouve généralement un assortiment complet de personnages littéraires. Au minimum : un poète, un roman
體質和精神都已硬化了的人民，對於極小的一點改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕於自己不便，其實是恐怕於自己不利，但所設的口實，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關大體的事，但商家當然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業遊民，公司雇員，竟也常常慨然長嘆，或者說這很不便於農家的耕種，或者說這很不便於海船的候潮。他們居然因此念起久不相幹的鄉下的農夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。 一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店夥：“今年仍可以過舊歷年，明年一準過新歷年麽？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他並不信明年非過陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節氣。然而一面在報章上，則出現了《一百二十年陰陽合歷》的廣告。好，他們連曾孫玄孫時代的陰歷，也已經給準備妥當了，一百二十年！ 梁實秋先生們雖然很討厭多數，但多數的力量是偉大，要緊的，有誌於改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無幹，僅止於幾個人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有“好人政府”，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。 真實的革命者，自有獨到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將“風俗”和“習慣”，都包括在“文化”之內的，並且以為改革這些，很為困難。我想，但倘不將這些改革，則這革命即等於無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應者，因為口號是“光復舊物”，就是“復古”，易於取得保守的人民同意的緣故。但到後來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。 以後較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日歷上不準註陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。 這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因為這是風俗和習慣所擁護，所以也有風俗和習慣的後援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，於他們的風俗習慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標準，而於存於廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮遊一些時。 現在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術……等等的時候了，即使要談論這些，也必須先知道習慣和風俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因為倘不看清，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。	Les gens dont le corps et l'esprit se sont déjà rigidifiés font obstacle à la moindre réforme ; en apparence, ils semblent craindre que cela ne leur soit incommode, mais en réalité ils craignent que cela ne leur soit défavorable. Pourtant, les prétextes qu'ils avancent ont toujours l'air suprêmement équitables et dignes. L'interdiction du calendrier lunaire cette année est, certes, une vétille sans grande conséquence, mais les commerçants se lamentent naturellement comme si le ciel allait leur tomber sur la tête. Ce n'est pas tout : même les vagabonds sans emploi et les employés de bureau de Shanghai poussent fréquemment de grands soupirs indignés, les uns disant que c'est terriblement gênant pour les labours des paysans, les autres que c'est terriblement gênant pour les marins qui attendent la marée. Les voilà soudain qui pensent aux paysans de la campagne et aux bateliers de la mer, avec lesquels ils n'ont plus rien à voir depuis longtemps. Cela ressemble vraiment à quelque chose qui s'approche de l'amour universel. Dès le vingt-troisième jour du douzième mois lunaire, les pétards se mettent à claquer partout. J'ai demandé à un commis de boutique : « Cette année on peut encore fêter le Nouvel An de l'ancien calendrier — cela signifie-t-il que l'année prochaine on fêtera à coup sûr le Nouvel An du nouveau calendrier ? » La réponse fut : « L'année prochaine, c'est l'année prochaine ; on verra bien. » Il ne croyait pas le moins du monde qu'on serait obligé de fêter le Nouvel An solaire l'année suivante. Pourtant, sur le calendrier, les dates lunaires ont effectivement été supprimées, ne laissant que les termes solaires. Mais parallèlement, dans les journaux, est apparue une annonce pour un « Calendrier luni-solaire de 120 ans ». Parfait — ils ont déjà préparé le calendrier lunaire pour le temps des arrière-petits-enfants et des arrière-arrière-petits-enfants : cent vingt ans ! Bien que M. Liang Shiqiu (梁實秋) et ses semblables méprisent fort la majori
在上海制圖版，比別處便當，也似乎好些，所以日報的星期附錄畫報呀，書店的什麽什麽月刊畫報呀，也出得比別處起勁。這些畫報上，除了一排一排的坐著大人先生們的什麽什麽會開會或閉會的紀念照片而外，還一定要有“女士”。 “女士”的尊容，為什麽要紹介於社會的呢？我們只要看那說明，就可以明白了。例如： “A女士，B女校皇後，性喜音樂。” “C女士，D女校高材生，愛養叭兒狗。” “E女士，F大學肄業，為G先生之第五女公子。” 再看裝束：春天都是時裝，緊身窄袖；到夏天，將褲腳和袖子都撒掉了，坐在海邊，叫作“海水浴”，天氣正熱，那原是應該的；入秋，天氣涼了，不料日本兵恰恰侵入了東三省，於是畫報上就出現了白長衫的看護服，或托槍的戎裝的女士們。 這是可以使讀者喜歡的，因為富於戲劇性。中國本來喜歡玩把戲，鄉下的戲臺上，往往掛著一副對子，一面是“戲場小天地”，一面是“天地大戲場”。做起戲來，因為是鄉下，還沒有《乾隆帝下江南》之類，所以往往是《雙陽公主追狄》，《薛仁貴招親》，其中的女戰士，看客稱之為“女將”。她頭插雉尾，手執雙刀（或兩端都有槍尖的長槍），一出臺，看客就看得更起勁。明知不過是做做戲的，然而看得更起勁了。 練了多年的軍人，一聲鼓響，突然都變了無抵抗主義者。於是遠路的文人學士，便大談什麽“乞丐殺敵”，“屠夫成仁”，“奇女子救國”一流的傳奇式古典，想一聲鑼響，出於意料之外的人物來“為國增光”。而同時，畫報上也就出現了這些傳奇的插畫。但還沒有提起劍仙的一道白光，總算還是切實的。 但願不要誤解。我並不是說，“女士”們都得在繡房裏關起來；我不過說，雄兵解甲而密斯托槍，是富於戲劇性的而已。 還有事實可以證明。一，誰也沒有看見過日本的“懲膺中國軍”的看護隊的照片；二，日本軍裏是沒有女將的。然而確已動手了。這是因為日本人是做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來的緣故。	À Shanghai, la fabrication des clichés d’imprimerie est plus commode qu’ailleurs, et la qualité semble aussi quelque peu meilleure. C’est pourquoi les suppléments dominicaux illustrés des quotidiens et les revues illustrées mensuelles de telle ou telle librairie y sont produits avec plus d’ardeur que partout ailleurs. Dans ces revues illustrées, outre les rangées de photographies commémoratives montrant d’augustes messieurs assis lors de l’ouverture ou de la clôture de telle ou telle conférence, il faut immanquablement qu’il y ait aussi des « dames ». Pourquoi les gracieux visages de ces « dames » doivent-ils être présentés à la société ? Il suffit de lire les légendes pour comprendre. Par exemple : « Mademoiselle A, reine de beauté de l’école de filles B, aime la musique. » « Mademoiselle C, élève brillante de l’école de filles D, aime élever des pékinois. » « Mademoiselle E, ancienne étudiante à l’université F, cinquième fille de Monsieur G. » Regardons ensuite leur mise : au printemps, c’est la dernière mode, ajustée avec des manches étroites ; en été, les jambes de pantalon et les manches ont été coupées, et elles sont assises au bord de la mer — cela s’appelle « bains de mer », et puisqu’il fait chaud, c’est tout à fait normal ; à l’automne, le temps se rafraîchit, mais voilà que l’armée japonaise envahit justement les Trois Provinces de l’Est, et aussitôt les revues illustrées font paraître des dames en uniforme blanc d’infirmière ou en tenue militaire, le fusil à l’épaule. Voilà qui peut réjouir les lecteurs, car c’est riche en théâtralité. La Chine a toujours aimé les spectacles. Sur les scènes de campagne, on voit souvent un distique affiché : d’un côté « La scène est un petit monde », de l’autre « Le monde est une grande scène ». Ce qu’on y joue — puisque c’est la campagne et qu’on n’a pas encore de pièces comme « L’empereur Qianlong visite le Sud » —, ce sont généralement « La princesse Shuangyang pour
就是那剛剛說過的日本人，他們做文章論及中國的國民性的時候，內中往往有一條叫作“善於宣傳”。看他的說明，這“宣傳”兩字卻又不像是平常的“Propaganda”，而是“對外說謊”的意思。 這宗話，影子是有一點的。譬如罷，教育經費用光了，卻還要開幾個學堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一面卻總支撐維持著幾個洋式的“模範監獄”，給外國人看看。還有，離前敵很遠的將軍，他偏要大打電報，說要“為國前驅”。連體操班也不願意上的學生少爺，他偏要穿上軍裝，說是“滅此朝食”。 不過，這些究竟還有一點影子；究竟還有幾個學堂，幾個博士，幾個模範監獄，幾個通電，幾套軍裝。所以說是“說謊”，是不對的。這就是我之所謂“做戲”。 但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時；戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。楊小樓做《單刀赴會》，梅蘭芳做《黛玉葬花》，只有在戲臺上的時候是關雲長，是林黛玉，下臺就成了普通人，所以並沒有大弊。倘使他們扮演一回之後，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關老爺，林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來唱去，那就實在只好算是發熱昏了。 不幸因為是“天地大戲場”，可以普遍的做戲者，就很難有下臺的時候，例如楊縵華女士用自己的天足，踢破小國比利時女人的“中國女人纏足說”，為面子起見，用權術來解圍，這還可以說是很該原諒的。但我以為應該這樣就拉倒。現在回到寓裏，做成文章，這就是進了後臺還不肯放下青龍偃月刀；而且又將那文章送到中國的《申報》上來發表，則簡直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家裏來了。難道作者真已忘記了中國女人曾經纏腳，至今也還有正在纏腳的麽？還是以為中國人都已經自己催眠，覺得全國女人都已穿了高跟皮鞋了呢？ 這不過是一個例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。	Ce sont précisément ces Japonais que je viens de mentionner qui, lorsqu’ils rédigent des articles sur le caractère national des Chinois, y incluent souvent un point intitulé « habileté en matière de propagande ». Mais si l’on examine leur explication, le mot « propagande » ne semble pas désigner ici la « Propaganda » ordinaire — il signifie plutôt « mentir à l’étranger ». Il y a effectivement un fond de vérité dans cette caractérisation. Par exemple : les fonds pour l’éducation sont entièrement épuisés, et pourtant il faut encore ouvrir quelques écoles pour sauver les apparences ; les neuf dixièmes de la population sont illettrés, et pourtant il faut bien inviter quelques docteurs à aller disserter devant les Occidentaux sur la civilisation spirituelle de la Chine ; aujourd’hui encore, on torture à volonté, on décapite à volonté, et l’on entretient toujours quelques « prisons modèles » à l’occidentale pour les montrer aux étrangers. De plus, des généraux qui se trouvent loin du front insistent pour envoyer de grandiloquents télégrammes déclarant qu’ils veulent « marcher en avant-garde pour la patrie ». Et de jeunes messieurs étudiants qui ne daignent même pas assister aux cours de gymnastique insistent pour revêtir l’uniforme militaire et proclamer qu’ils vont « anéantir l’ennemi avant le petit déjeuner ». Cependant, derrière tout cela, il reste encore au moins une ombre de substance : il y a encore quelques écoles, quelques doctorats, quelques prisons modèles, quelques télégrammes, quelques jeux d’uniformes militaires. Dire que c’est « mentir » n’est donc pas tout à fait juste. Ce que j’appellerais cela, moi, c’est « jouer la comédie ». Mais cette comédie universelle est en réalité pire que le vrai théâtre. Le vrai théâtre ne dure qu’un instant ; quand les acteurs ont terminé la pièce, ils retrouvent leur état normal. Yang Xiaolou (杨小楼) joue « Se rendre seul au banquet avec un sabre », et Mei Lanfang (梅兰芳) joue « Daiyu enterre les fleurs
現在有自以為大有見識的人，在說“為人類的藝術”。然而這樣的藝術，在現在的社會裏，是斷斷沒有的。看罷，這便是在說“為人類的藝術”的人，也已將人類分為對的和錯的，或好的和壞的，而將所謂錯的或壞的加以叫咬了。 所以，現在的藝術，總要一面得到蔑視，冷遇，迫害，而一面得到同情，擁護，支持。 一八藝社也將逃不出這例子。因為它在這舊社會裏，是新的，年青的，前進的。 中國近來其實也沒有什麽藝術家。號稱“藝術家”者，他們的得名，與其說在藝術，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，漂渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。然而時代是在不息地進行，現在新的，年青的，沒有名的作家的作品站在這裏了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽。 自然，這，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在這一面。 我的話，也就是只對這一面說的，如上。 一九三一年五月二十二日。	De nos jours, il y a des gens qui se croient dotés d’une grande clairvoyance et qui proclament : « l’art pour l’humanité ». Or un tel art n’existe absolument pas dans notre société actuelle. Voyez plutôt : même ceux qui parlent d’« art pour l’humanité » ont déjà divisé l’humanité entre ceux qui ont raison et ceux qui ont tort, ou entre les bons et les mauvais, et se sont mis à aboyer contre ceux qu’ils jugent dans l’erreur ou mauvais. C’est pourquoi l’art de notre époque ne peut manquer, d’un côté, de rencontrer le mépris, l’indifférence et la persécution, tout en recueillant, de l’autre, la sympathie, le soutien et l’appui. La Société artistique Yiba n’échappera pas non plus à cette règle. Car au sein de cette vieille société, elle est nouvelle, jeune et progressiste. En Chine ces derniers temps, il n’y a véritablement pas eu d’artistes dignes de ce nom. Ceux qui se qualifient d’« artistes » doivent leur renommée moins à leur art qu’à leur curriculum vitae et aux titres de leurs œuvres — délibérément rendus aguichants, éthérés, bizarres ou imposants de profondeur. Mi-tromperie, mi-intimidation, ils donnent aux gens l’impression d’avoir affaire à quelque chose d’extraordinaire. Mais le temps avance sans relâche. Aujourd’hui, les œuvres d’artistes nouveaux, jeunes, sans nom, se dressent devant nous, et avec une conscience lucide et un effort inébranlable, au milieu des broussailles et des fourrés, de vigoureuses pousses nouvelles émergent, grandissant visiblement de jour en jour. Naturellement, ces pousses sont encore très petites. Mais c’est précisément parce qu’elles sont petites que notre espoir réside de ce côté-ci. Mes paroles, elles aussi, ne s’adressent qu’à ce côté-ci — comme ci-dessus. 22 mai 1931.
今年八月三十一日《申報》的《自由談》裏，又看見了署名“寄萍”的《楊縵華女士遊歐雜感》，其中的一段，我覺得很有趣，就照抄在下面：“……有一天我們到比利時一個鄉村裏去。許多女人爭著來看我的腳。我伸起腳來給伊們看。才平服伊們好奇的疑竇。一位女人說。‘我們也向來不曾見過中國人。 但從小就聽說中國人是有尾巴的（即辮發）。都要討姨太太的。女人都是小腳。跑起路來一搖一擺的。如今才明白這話不確實。請原諒我們的錯念。’還有一人自以為熟悉東亞情形的。帶著譏笑的態度說。‘中國的軍閥如何專橫。到處鬧的是兵匪。人民過著地獄的生活。’這種似是而非的話。說了一大堆。我說‘此種傳說。全無根據。’同行的某君。也報以很滑稽的話。‘我看你們那裏會知道立國數千年的大中華民國。等我們革命成功之後。簡直要把顯微鏡來照你們比利時呢。’就此一笑而散。” 我們的楊女士雖然用她的尊腳征服了比利時女人，為國增光，但也有兩點“錯念”。其一，是我們中國人的確有過尾巴（即辮發）的，纏過小腳的，討過姨太太的，雖現在也在討。其二，是楊女士的腳不能代表一切中國女人的腳，正如留學的女生不能代表一切中國的女性一般。留學生大多數是家裏有錢，或由政府派遣，為的是將來給家族或國家增光，貧窮和受不到教育的女人怎麽能同日而語。所以，雖在現在，其實是纏著小腳，“跑起路來一搖一擺的”女人還不少。 至於困苦，那是用不著多談，只要看同一的《申報》上，記載著多少“呼籲和平”的文電，多少募集急賑的廣告，多少兵變和綁票的記事，留學外國的少爺小姐們雖然相隔太遠，可以說不知道，但既然能想到用顯微鏡，難道就不能想到用望遠鏡嗎？況且又何必用望遠鏡呢，同一的《楊縵華女士遊歐雜感》裏就又說： “……據說使領館的窮困。不自今日始。不過近幾年來。有每況愈下之勢。譬如逢到我國國慶或是重大紀念日。照例須招待外賓。舉行盛典。意思是慶祝國運方興。 兼之聯絡各友邦的感情。以前使領館必備盛宴。款待上賓。到了去年。為館費支絀。改行茶會。以目前的形勢推測。將後恐怕連茶會都開不成呢。在國際上最講究體面的。要算日本國。他們政府行政費的預算。寧可特別節省。惟獨於駐外使領館的經費。十分充足。單就這一點來比較。我們已相形見拙了。” 使館和領事館是代表本國，如楊女士所說，要“慶祝國運方興”的，而竟有“每況愈下之勢”，孟子曰，“百姓不足，君孰與足？”則人民的過著什麽生活，也就可想而知了。然而小國比利時的女人們究竟是單純的，終於請求了原諒，假使她們真“知道立國數千年的大中華民國”的國民，往往有自欺欺人的不治之癥，那可真是沒有面子了。 假如這樣，又怎麽辦呢？我想，也還是“就此一笑而散”罷。	Le trente et un août de cette année, dans la rubrique « Causerie libre » du Shenbao, je suis de nouveau tombé sur un épisode des « Impressions diverses du voyage en Europe de Mademoiselle Yang Manhua », signé « Jiping ». Un passage m’a paru fort divertissant, et je le reproduis ici textuellement : « … Un jour, nous sommes allés dans un village en Belgique. De nombreuses femmes se sont bousculées pour venir regarder mes pieds. J’ai levé le pied pour le leur montrer. Ce n’est qu’alors que leurs doutes curieux ont été apaisés. Une femme a dit : “Nous non plus, nous n’avions jamais vu de Chinois. Mais depuis notre enfance, nous avons entendu dire que les Chinois ont des queues (c’est-à-dire la natte), qu’ils prennent tous des concubines, et que les femmes ont toutes de petits pieds et se dandinent en marchant. Maintenant nous comprenons que ce n’est pas vrai. Veuillez pardonner nos idées fausses.” Il y avait aussi une personne qui se croyait bien au fait des affaires d’Extrême-Orient. Avec une attitude moqueuse, elle a dit : “Les seigneurs de guerre chinois sont si tyranniques. Partout ce ne sont que soldats et bandits. Le peuple vit un enfer.” Elle a débité tout un tas de propos de ce genre, qui semblent vrais sans l’être. J’ai dit : “De tels racontars sont totalement sans fondement.” Un monsieur qui voyageait avec nous a également répliqué de façon assez comique : “Comment pourriez-vous connaître la grande République de Chine, un État fort de plusieurs milliers d’années d’histoire ? Quand notre révolution aura réussi, il faudra carrément prendre un microscope pour examiner votre Belgique !” Et sur ce, on s’est séparé en riant. » Notre Mademoiselle Yang a certes conquis les femmes belges avec ses pieds honorables et fait honneur à la patrie, mais elle entretient elle-même deux « idées fausses ». Premièrement : les Chinois ont bel et bien eu des queues (c’est-à-dire la natte), se sont bandé les pieds et ont pris des concubines — et en prennent encore a
這“順”的翻譯出現的時候，是很久遠了；而且是大文學家和大翻譯理論家，誰都不屑註意的。但因為偶然在我所搜集的“順譯模範文大成”稿本裏，翻到了這一條，所以就再來一下子。 卻說這一條，是出在中華民國十九年八月三日的《時報》裏的，在頭號字的《針穿兩手……》這一個題目之下，做著這樣的文章： “被共黨捉去以錢贖出由長沙逃出之中國商人，與從者二名，於昨日避難到漢，彼等主仆，均鮮血淋漓，語其友人曰，長沙有為共黨作偵探者，故多數之資產階級，於廿九日晨被捕，予等系於廿八夜捕去者，即以針穿手，以秤秤之，言時出其兩手，解布以示其所穿之穴，尚鮮血淋漓。……（漢口二日電通電）” 這自然是“順”的，雖然略一留心，即容或會有多少可疑之點。譬如罷，其一，主人是資產階級，當然要“鮮血淋漓”的了，二仆大概總是窮人，為什麽也要一同“鮮血淋漓”的呢？其二，“以針穿手，以秤秤之”幹什麽，莫非要照斤兩來定罪名麽？但是，雖然如此，文章也還是“順”的，因為在社會上，本來說得共黨的行為是古裏古怪；況且只要看過《玉歷鈔傳》，就都知道十殿閻王的某一殿裏，有用天秤來秤犯人的辦法，所以“以秤秤之”，也還是毫不足奇。只有秤的時候，不用稱鉤而用“針”，卻似乎有些特別罷了。幸而，我在同日的一種日本文報紙《上海日報》上，也偶然見到了電通社的同一的電報，這才明白《時報》是因為譯者不拘拘於“硬譯”，而又要“順”，所以有些不“信”了。 倘若譯得“信而不順”一點，大略是應該這樣的：“……彼等主仆，將為恐怖和鮮血所渲染之經驗談，語該地之中國人曰，共產軍中，有熟悉長沙之情形者，……予等系於廿八日之半夜被捕，拉去之時，則在腕上刺孔，穿以鐵絲，數人或數十人為一串。言時即以包著沁血之布片之手示之……” 這才分明知道，“鮮血淋漓”的並非“彼等主仆”，乃是他們的“經驗談”，兩位仆人，手上實在並沒有一個洞。穿手的東西，日本文雖然寫作“針金”，但譯起來須是“鐵絲”，不是“針”，針是做衣服的。至於“以秤秤之”，卻連影子也沒有。 我們的“友邦”好友，頂喜歡宣傳中國的古怪事情，尤其是“共黨”的；四年以前，將“裸體遊行”說得像煞有介事，於是中國人也跟著叫了好幾個月。其實是，警察用鐵絲穿了殖民地的革命黨的手，一串一串的牽去，是所謂“文明”國民的行為，中國人還沒有知道這方法，鐵絲也不是農業社會的產品。從唐到宋，因為迷信，對於“妖人”雖然曾有用鐵索穿了鎖骨，以防變化的法子，但久已不用，知道的人也幾乎沒有了。文明國人將自己們所用的文明方法，硬栽到中國來，不料中國人卻還沒有這樣文明，連上海的翻譯家也不懂，偏不用鐵絲來穿，就只照閻羅殿上的辦法，“秤”了一下完事。 造謠的和幫助造謠的，一下子都顯出本相來了。	L’apparition de ce type de traduction « coulante » remonte à fort longtemps ; et comme il s’agit de grands hommes de lettres et de grands théoriciens de la traduction, personne ne daigne y prêter attention. Mais comme, en feuilletant le manuscrit de mon « Grand recueil de traductions modèles en style coulant », je suis tombé par hasard sur cette entrée, je la reprends une fois encore. Or donc, cette entrée figure dans le Shibao du 3 août de la dix-neuvième année de la République de Chine, sous un titre en gros caractères : « Une aiguille perce les deux mains… », et l’article se lisait comme suit : « Un commerçant chinois, capturé par le Parti communiste et libéré contre rançon, ayant fui Changsha, est arrivé hier à Hankou avec deux serviteurs pour y chercher refuge. Maître et serviteurs étaient tous couverts de sang. Il raconta à ses amis : “A Changsha, il y a des espions qui travaillent pour le Parti communiste, c’est pourquoi un grand nombre de membres de la classe possédante ont été arrêtés le matin du 29. Nous avons été saisis dans la nuit du 28. On nous a percé les mains avec des aiguilles et pesés sur une balance.” En parlant, il tendit ses deux mains et défit les bandages pour montrer les trous de la perforation, encore ruisselants de sang. … (Télégramme Dentsu de Hankou, 2 août) » C’est naturellement « coulant » — bien qu’en y réfléchissant un tant soit peu, certains points puissent paraître quelque peu suspects. Par exemple : premièrement, le maître appartient à la classe possédante, il est donc naturel qu’il soit « couvert de sang », mais ses deux serviteurs étaient vraisemblablement des pauvres — pourquoi eux aussi seraient-ils « couverts de sang » ? Deuxièmement, à quoi bon « percer les mains avec des aiguilles et peser sur une balance » — voulait-on déterminer les chefs d’accusation au poids ? Néanmoins, malgré tout cela, le texte reste « coulant », car dans la société, les agissements du Parti communiste ont toujours été dépe
張資平氏據說是“最進步”的“無產階級作家”，你們還在“萌芽”，還在“拓荒”，他卻已在收獲了。這就是進步，拔步飛跑，望塵莫及。然而你如果追蹤而往呢，就看見他跑進“樂群書店”中。 張資平氏先前是三角戀愛小說作家，並且看見女的性欲，比男人還要熬不住，她來找男人，賤人呀賤人，該吃苦。這自然不是無產階級小說。但作者一轉方向，則一人得道，雞犬飛升，何況神仙的遺蛻呢，《張資平全集》還應該看的。這是收獲呀，你明白了沒有？ 還有收獲哩。《申報》報告，今年的大夏學生，敬請“為青年所崇拜的張資平先生”去教“小說學”了。中國老例，英文先生是一定會教外國史的，國文先生是一定會教倫理學的，何況小說先生，當然滿肚子小說學。要不然，他做得出來嗎？我們能保得定荷馬沒有“史詩作法”，沙士比亞沒有“戲劇學概論”嗎？ 嗚呼，從此會知道如何三角，如何戀愛，你想女人嗎，。但最可憐的是不在上海，只好遙遙“崇拜”，難以身列門墻的青年，竟不能恭聽這偉大的“小說學”。現在我將《張資平全集》和“小說學”的精華，提煉在下面，遙獻這些崇拜家，算是“望梅止渴”雲。那就是——二月二十二日。	Monsieur Zhang Ziping (张资平) serait, dit-on, le « plus progressiste » des « écrivains prolétariens ». Tandis que vous en êtes tous encore à « germer », encore à « défricher », lui en est déjà à la récolte. C’est cela, le progrès — avancer à grandes enjambées, laissant tout le monde dans la poussière. Mais si l’on suivait ses traces, on le verrait courir tout droit dans la « Librairie Lequn ». Monsieur Zhang Ziping était auparavant un auteur de romans de triangles amoureux, et dans ses œuvres, le désir charnel des femmes est encore plus impossible à réprimer que celui des hommes — c’est elle qui vient chercher l’homme ; la traînée, ah la traînée, elle mérite de souffrir ! Ce n’est évidemment pas de la littérature prolétarienne. Mais dès que l’auteur change de direction, alors « quand un homme atteint le Dao, même ses poules et ses chiens montent au ciel » — à plus forte raison la dépouille mortelle d’un immortel ! Les Œuvres complètes de Zhang Ziping méritent donc encore d’être lues. C’est la récolte, vous comprenez ? Et il y a encore d’autres récoltes ! Le Shenbao rapporte que cette année, les étudiants de l’Université Daxia ont respectueusement invité « Monsieur Zhang Ziping, si vénéré par la jeunesse » à enseigner « la science du roman ». Selon la vieille coutume chinoise, le professeur d’anglais finit invariablement par enseigner l’histoire étrangère, et le professeur de littérature chinoise par enseigner l’éthique — combien plus naturel alors que le professeur romancier ait le ventre plein de « science du roman » ! S’il ne l’avait pas, comment aurait-il pu écrire des romans ? Peut-on être certain qu’Homère n’avait pas de « Méthode de composition épique », ou que Shakespeare n’avait pas d’« Introduction générale aux études dramatiques » ? Hélas, désormais tout le monde saura comment trianguler et comment aimer — vous avez envie d’une femme, n’est-ce pas ? Mais les plus à plaindre sont ces jeunes gens qui ne sont pas à Shanghai et ne peuv
中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒黴的時候，總要和文人學士扳一下子相好。做牢靠的時候是“偃武修文”，粉飾粉飾；做倒黴的時候是又以為他們真有“治國平天下”的大道，再問問看，要說得直白一點，就是見於《紅樓夢》上的所謂“病篤亂投醫”了。 當“宣統皇帝”遜位遜到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經盡過這樣的任務。見過以後，也奇怪，人們不知怎的先問他們怎樣的稱呼，博士曰： “他叫我先生，我叫他皇上。” 那時似乎並不談什麽國家大計，因為這“皇上”後來不過做了幾首打油白話詩，終於無聊，而且還落得一個趕出金鑾殿。現在可要闊了，聽說想到東三省再去做皇帝呢。而在上海，又以“蔣召見胡適之丁文江”聞：“南京專電：丁文江，胡適，來京謁蔣，此來系奉蔣召，對大局有所垂詢。……”（十月十四日《申報》。）現在沒有人問他怎樣的稱呼。 為什麽呢？因為是知道的，這回是“我稱他主席……”！ 安徽大學校長劉文典教授，因為不稱“主席”而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉，舊同事，博士當然是知道的，所以，“我稱他主席”！ 也沒有人問他“垂詢”些什麽。 為什麽呢？因為這也是知道的，是“大局”。而且這“大局”也並無“國民黨專政”和“英國式自由”的爭論的麻煩，也沒有“知難行易”和“知易行難”的爭論的麻煩，所以，博士就出來了。 “新月派”的羅隆基博士曰：“根本改組政府，……容納全國各項人才代表各種政見的政府，……政治的意見，是可以犧牲的，是應該犧牲的。”（《沈陽事件》。） 代表各種政見的人才，組成政府，又犧牲掉政治的意見，這種“政府”實在是神妙極了。但“知難行易”竟“垂詢”於“知難，行亦不易”，倒也是一個先兆。	C'est de longue date la coutume en Chine : lorsqu'un empereur se sent solidement assis sur son trône ou qu'il est au bord de la chute, il cherche invariablement à se rapprocher des lettrés. Quand il est bien assis, on appelle cela « déposer les armes et cultiver les lettres » — un peu de fard. Quand il est en difficulté, c'est qu'il croit soudain que ces lettrés possèdent véritablement la grande Voie pour « gouverner l'État et pacifier le monde », et il veut les consulter une fois de plus. Pour parler crûment, c'est ce que le roman Le Rêve dans le pavillon rouge appelle « quand la maladie est désespérée, on essaie n'importe quel médecin ». Lorsque « l'empereur Xuantong » eut abdiqué et qu'il se morfondait d'ennui, notre Dr. Hu Shizhi (胡适之) remplit précisément cette fonction. Après la visite — chose curieuse — les gens voulurent d'abord savoir comment ils s'étaient adressés l'un à l'autre. Le Docteur répondit : « Il m'a appelé "Monsieur", je l'ai appelé "Votre Majesté". » À l'époque, il semble qu'on n'ait guère discuté de grandes affaires d'État, car cette « Majesté » ne fit par la suite que composer quelques méchants vers en langue vulgaire, resta ennuyé comme devant, et finit même par se faire expulser du Palais du Trône d'Or. Mais voici qu'il semble reprendre du galon — on dit qu'il projette de se rendre dans les Trois Provinces de l'Est pour y redevenir empereur. Pendant ce temps, à Shanghai, on apprend que « Chiang convoque Hu Shizhi et Ding Wenjiang (丁文江) » : « Télégramme spécial de Nankin : Ding Wenjiang et Hu Shi sont venus dans la capitale se présenter devant Chiang. Leur visite répond à une convocation de Chiang, afin d'être consultés sur la situation générale... » (Shenbao, 14 octobre.) Cette fois, personne ne demande comment ils se sont adressés l'un à l'autre. Pourquoi ? Parce qu'on le sait déjà — cette fois, c'est : « Je l'ai appelé "Président"... » ! Liu Wendian (刘文典), président de l'Université d'Anhui, avai
中國的無產階級革命文學在今天和明天之交發生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終於在最黑暗裏，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。 我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機會。智識的青年們意識到自己的前驅的使命，便首先發出戰叫。這戰叫和勞苦大眾自己的反叛的叫聲一樣地使統治者恐怖，走狗的文人即群起進攻，或者制造謠言，或者親作偵探，然而都是暗做，都是匿名，不過證明了他們自己是黑暗的動物。 統治者也知道走狗的文人不能抵擋無產階級革命文學，於是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今並未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動物，一面也在證實中國無產階級革命文學陣營的力量，因為如傳略所羅列，我們的幾個遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績，已足使全隊走狗不敢狂吠。然而我們的這幾個同志已被暗殺了，這自然是無產階級革命文學的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產階級革命文學卻仍然滋長，因為這是屬於革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產階級革命文學也就滋長一日。我們的同志的血，已經證明了無產階級革命文學和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰鬥，有一樣的運命，是革命的勞苦大眾的文學。 現在，軍閥的報告，已說雖是六十歲老婦，也為「邪說」所中，租界的巡捕，雖對於小學兒童，也時時加以檢查，他們除從帝國主義得來的槍炮和幾條走狗之外，已將一無所有了，所有的只是老老小小——青年不必說——的敵人。而他們的這些敵人，便都在我們的這一面。 我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的鬥爭。	La littérature révolutionnaire prolétarienne de Chine est née à la charnière d'aujourd'hui et de demain. Elle a grandi sous la calomnie et l'oppression, et finalement, dans les ténèbres les plus profondes, son premier chapitre a été écrit avec le sang de nos camarades. Nos masses laborieuses n'ont jamais connu que l'oppression et l'exploitation les plus violentes. Elles n'ont même pas reçu l'aumône d'une instruction élémentaire et n'ont pu qu'endurer en silence le massacre et l'anéantissement. L'extrême complexité des caractères pictographiques leur interdisait en outre toute possibilité d'auto-apprentissage. Lorsque les jeunes intellectuels éveillés prirent conscience de leur mission d'avant-garde, ils furent les premiers à pousser le cri de guerre. Ce cri de guerre terrifia les dirigeants tout autant que les clameurs rebelles des masses laborieuses elles-mêmes. Les littérateurs-laquais se jetèrent aussitôt à l'attaque en masse — les uns fabriquant des rumeurs, les autres se faisant personnellement indicateurs — mais tout cela se faisait dans l'ombre, tout anonymement, ne prouvant que leur propre nature de créatures des ténèbres. Les dirigeants savaient aussi que leurs littérateurs-laquais ne pouvaient résister à la littérature révolutionnaire prolétarienne. C'est pourquoi, d'un côté, ils interdirent livres et périodiques, fermèrent les librairies, promulguèrent de scélérates lois sur les publications et lancèrent des mandats d'arrêt contre les écrivains. De l'autre, ils recoururent au moyen ultime : ils arrêtèrent et emprisonnèrent les écrivains de gauche, les exécutèrent secrètement — des exécutions qui à ce jour n'ont jamais été rendues publiques. Cela prouve d'une part qu'ils sont des créatures des ténèbres en voie d'extinction, et confirme d'autre part la puissance du camp de la littérature révolutionnaire prolétarienne chinoise. Car, comme l'énumèrent les notices biographiques, l'âge, le courage et surtout les réalisations dans l'œuvre quoti
十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麽古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麽大俠客。 這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝嗎？ 記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裏去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。 這以後的中國式的“堂·吉訶德”的出現，是“青年援馬團”。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報·自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！ 不錯，中外古今的小說太多了，裏面有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對天立誓”。耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”，現在在行為上，似乎更可以不用了。 講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭》，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。	À la fin du seizième siècle, l'écrivain espagnol Cervantès (西万提斯) composa un grand roman intitulé Don Quichotte. Il y est question de ce Monsieur Quichotte qui, à force de lire des romans de chevalerie, avait perdu la raison et s'obstinait à imiter les chevaliers errants d'autrefois. Vêtu d'une armure cabossée, juché sur une haridelle, suivi d'un seul écuyer, il errait çà et là, résolu à pourfendre les démons, soumettre les monstres, extirper la tyrannie et secourir les faibles. Mais hélas, son époque n'avait plus rien de si pittoresquement archaïque. Aussi ne récolta-t-il que moqueries, encaissa-t-il coup sur coup, fut-il finalement victime d'un grand canular, grièvement blessé, et rentra-t-il piteusement chez lui pour mourir dans son lit — ne réalisant qu'à l'article de la mort qu'il n'était qu'un homme ordinaire et nullement un grand chevalier errant. Cette allusion littéraire fut assez en vogue en Chine l'année dernière, et le notable qui reçut cet épithète posthume parut assez mécontent. Mais en vérité, ce genre de rat de bibliothèque est un rat de bibliothèque espagnol. Dans la Chine où l'on prêche depuis toujours la « Doctrine du Juste Milieu », une telle créature ne saurait exister. Quand les Espagnols tombent amoureux, ils vont chaque nuit donner la sérénade sous la fenêtre de la dame. Quand ils croient à l'ancienne foi, ils brûlent et massacrent les hérétiques. Quand ils font la révolution, ils saccagent les églises et chassent le roi. Mais nos lettrés chinois — ne prétendent-ils pas toujours que c'est la femme qui les a séduits en premier ? Ne disent-ils pas que toutes les religions ont la même source ? Ne plaident-ils pas pour la conservation des biens des temples ? Et après la révolution, n'a-t-on pas permis à Xuantong de continuer à jouer à l'empereur dans son palais pendant des années ? Je me souviens que les journaux rapportèrent un jour que quelques commis de boutique, passionnés de romans de cape et d'épée, voulurent soudain parti
從去年以來一年半之間，凡有對於我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話。記得前幾年，《狂飆》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章發表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老板，加以迫害？於是接著大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結蒂，終於是「學匪」，理應梟首掛在「正人君子」的旗下示眾。所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其「汲汲乎殆哉」的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後謚為「文忠」一般。於滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。 但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，並無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；並且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也並無什麽緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。 其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等於一張的白紙。 從前教我們作文的先生，並不傳授什麽《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那裏，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎麽一來——真是「偶然之間」而且「不知怎麽一來」，——卷子上的文章，居然被塗改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。於是學生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是「照這樣」——做下去，年深月久之後，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些「有書有筆，不蔓不枝」之類，到這時候，即可以算作「通」。——自然，請高等批評家梁實秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。 這一類文章，立意當然要清楚的，什麽意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發揮「其器不利，則工事不善」固可，即從反面說，偏以為「工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善」也無不可。就是關於皇帝的事，說「天皇聖明，臣罪當誅」固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因為我們的孟夫子有言在先，「聞誅獨夫紂矣，未聞弒君也」，現在我們聖人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇聖明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：「雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣」的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因為「中庸」也是我們古聖賢的教訓。 然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什麽人去一告密，那可會「滅族」也說不定的，連主張「放諸四裔」也不行，這時他不和你來談什麽孟子孔子了。現在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完） 這是「夜記」之五的小半篇。「夜記」這東西，是我於一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發表了兩篇。到得上海，有感於屠戮之凶，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風潮，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。 到得前年，柔石要到一個書店去做雜誌的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做「夜記」，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等於沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什麽也沒有進步的病根就在此。當夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。於是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。 現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裏檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補	De tous les prétendus écrits critiques dirigés contre nous au cours de cette année et demie écoulée, le plus étouffant de comique est un article de M. Chang Yansheng (常燕生) paru dans une revue mensuelle intitulée Longue Nuit, où, arborant un visage impartial, il déclara que mes œuvres avaient au moins dix ans de vie devant elles. Je me souviens que quelques années auparavant, quand Kuangbiao cessa de paraître, ce même M. Chang Yansheng avait également publié un article dont le sens était : Kuangbiao avait attaqué Lu Xun, et maintenant plus aucun éditeur ne veut le publier — qui sait (!) si Lu Xun n'a pas manigancé avec les libraires pour l'étouffer ? Suivait un éloge dithyrambique de la magnanimité des seigneurs de guerre du Beiyang. J'ai encore quelque mémoire, et derrière ce dernier visage impartial, je distingue encore vaguement l'empreinte de cet article antérieur. En même temps, je me rappelle la méthode critique du professeur Chen Yuan (陈源) : d'abord citer quelques mérites, pour montrer son impartialité, puis enchaîner avec un long catalogue de graves accusations — de graves accusations auxquelles l'examen impartial a conduit. Mérites contre fautes, au bout du compte, le verdict est toujours « bandit académique », bon à avoir la tête exposée au gibet sous la bannière des « honnêtes gens ». Mon expérience est donc la suivante : le dénigrement peut être inoffensif, mais l'éloge est terrifiant — parfois il est d'une extrême périllosité. D'autant plus que ce M. Chang Yansheng pue de la tête aux pieds le drapeau aux cinq couleurs. Même s'il souhaitait sincèrement accorder l'immortalité à mon œuvre, j'aurais l'impression que l'empereur Xuantong, soudain saisi d'un plaisir impérial, daignait me conférer à titre posthume le titre de « Wenzhong ». Au milieu de mon amusement étouffant, je ne puis que trembler de respect, ôter mon chapeau, m'incliner profondément et décliner respectueusement cet honneur. Mais dans un autre numéro de la même Longue Nuit, parut un