Lu Xun Complete Works/zh-fr/Qiejieting zawen 2

← Back · FR · ZH-FR

且介亭杂文二集 / 且介亭杂文二集

中文	Français
昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這裡面，算是《二集》。 過年本來沒有什麼深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。 編完以後，也沒有什麼大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如「以華制華」之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得「不幸而吾言中」，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：「意氣多於議論，捏造多於實證。」 我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《甚麼是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當的輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。 單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。 一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。	Hier, j'ai achevé la compilation des textes de l'année passée ; en mettant de côté les courts commentaires publiés dans les quotidiens, j'ai intitulé le recueil Essais du Semi-Concession. Aujourd'hui, je m'attelle à compiler ceux de cette année. N'ayant guère écrit de textes courts en dehors de quelques contributions au « Forum littéraire », je les rassemble tous ici et appelle cela « Deuxième volume ». Le Nouvel An n'a en soi aucune signification bien profonde ; n'importe quel jour ferait aussi bien l'affaire. Le premier de l'an prochain ne sera certainement pas différent du réveillon de cette année. Mais il est commode pour les affaires humaines de se servir de ces occasions comme jalons périodiques, pour clore certaines choses. Si je n'avais pas songé que l'année touche déjà à sa fin, les zawen que j'ai écrits au cours de ces deux dernières années n'auraient peut-être pas encore été réunis en ce volume. La compilation achevée, je n'ai pas de grandes réflexions. Ce qu'il y avait à ressentir, je l'ai ressenti ; ce qu'il y avait à écrire, je l'ai écrit. Prenons par exemple l'idée d'« utiliser des Chinois pour contrôler les Chinois ». Quand je la publiai dans la chronique « Libre propos » il y a deux ans, je fus violemment attaqué par le sieur Fu Hongliao et ses semblables. Ce n'est que cette année que d'autres la reprirent, et cette fois tout fut calme. C'est toujours seulement quand « malheureusement mes paroles se vérifient » que tout le monde se tait — mais il est alors trop tard, et les deux camps ont lieu de se désoler. Je préférerais qu'on dise de moi ce que la revue Renyan de Shao Xunmei (邵洵美) en disait : « Plus de passion que d'argument, plus d'invention que de preuves. » Il est des moments où je n'ai aucun désir de vaincre sur le terrain de l'opinion publique, car mes paroles sont parfois le cri du hibou, annonçant un grand malheur. Quand mes paroles se vérifient, cela signifie que tout le monde souffrira. Cette année, en raison d
作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？ 地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？ 偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。 這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。 這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生？」我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了，不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，天下真會有這等事。 但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答覆：文學是戰鬥的！ 我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。	Lorsqu'un auteur produit une œuvre de création, il n'est certes pas nécessaire qu'il ait personnellement vécu tout ce qu'elle contient, mais il est préférable qu'il en ait quelque expérience. L'objecteur demande : Alors, celui qui écrit sur le meurtre doit-il avoir tué, et celui qui écrit sur les prostituées doit-il aller se vendre ? Réponse : Non. Ce que j'entends par expérience, c'est ce que l'on a rencontré, vu et entendu — pas nécessairement ce que l'on a fait, quoique ce que l'on a fait puisse naturellement y être inclus. Les génies ont beau se vanter, au bout du compte ils ne peuvent toujours pas créer à partir de rien. Quand il s'agit de peindre des dieux et des fantômes, il n'y a rien contre quoi vérifier, et l'on pourrait croire qu'on peut s'en remettre entièrement à l'imagination — ce qu'on appelle « un cheval céleste galopant à travers le ciel » — et griffonner à sa guise. Or ce qu'ils produisent n'est rien de plus que trois yeux ou un cou allongé : simplement un œil de plus sur le corps humain ordinaire, ou un cou rallongé de deux ou trois pieds. Quel talent est-ce là ? Quelle création ? Il y a plus d'un monde sur cette terre, et les différences réelles entre eux sont plus extrêmes que le fossé entre le monde des vivants et celui des morts dans les vaines rêveries des hommes. Les gens d'un monde peuvent mépriser, détester, opprimer, terroriser et massacrer ceux d'un autre monde, et pourtant ils ne les connaissent pas — et c'est pourquoi ils ne peuvent écrire sur eux. Alors ils se proclament « la troisième catégorie », ils font de « l'art pour l'art ». Même s'ils parviennent à écrire quelque chose, ce n'est toujours que trois yeux et un cou allongé. « Un peu plus lumineux » ? N'essayez pas de tromper le monde ! Où sont donc vos yeux ? La grande littérature est éternelle, disent beaucoup de savants. En effet — peut-être est-elle éternelle. Mais pour ma part, je préfère lire Tchékhov et Gorki que Boccace et Hugo, parce que leurs œuvres son
了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。 然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，「方巾氣」的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排絕」的。 中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意云何？』袁曰：『今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，並不是他的全部。 中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。 一月二十六日。	tous les hommes du passé et du présent, ne laissant derrière soi que sa propre insignifiance. Si pareille chose s'était véritablement produite en ce monde, ancien ou moderne, chinois ou étranger, voilà qui serait vraiment extraordinaire — mais en réalité cela n'est jamais arrivé, et très probablement n'arrivera jamais. Loin de renverser tous les hommes du passé et du présent, on n'en a même pas renversé un seul par l'injure. Tous ceux qui sont tombés ne le furent jamais à cause d'injures, mais uniquement parce qu'on leur arracha le masque. Arracher un masque, c'est montrer la réalité — on ne peut confondre cela avec l'injure. Pourtant, dans ce monde, on mélange constamment les deux. Prenons l'exemple de Yuan Zhonglang (袁中郎), si à la mode en ce moment. Puisqu'on l'a hissé comme enseigne, les spectateurs ne peuvent s'empêcher de commenter cette enseigne — comme les vêtements y sont déchirés, comme le visage y est peint de travers. Cela n'a en vérité rien à voir avec Zhonglang lui-même ; ce qu'on désigne, c'est l'ouvrage de ceux qui se prennent pour ses disciples et petits-disciples. Mais ces disciples et petits-disciples y voient une insulte à leur ancêtre Zhonglang, et leur indignation mêlée de confusion est un spectacle assez plaisant ; ils trouvent que le monde actuel est encore plus présomptueux que celui de l'ère du Quatre-Mai. Mais à quoi ressemble en fait le visage du Yuan Zhonglang d'aujourd'hui ? L'époque est proche, les preuves documentaires subsistent — hormis le fait qu'il a été transformé en maître de l'essai familier et en ennemi mortel de l'« esprit pédant », que reste-t-il ? À la même époque que Yuan Zhonglang vivait à Wuxi un certain Gu Xiancheng (顧憲成), dont les écrits commençaient invariablement par « le Sage » et se terminaient par « nous autres confucéens » — chaque page suintait véritablement l'« esprit pédant ». De plus, il haïssait le mal comme on hait un ennemi et ne faisait jamais grâce aux hommes mesquins. Il disait : « Voici ce que
把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書彙集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裡面，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。 但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《歷代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。 然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。 推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現了。 出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麼是必要的書，所以往往以為被選進叢書裡的，總該是必要的書籍；而且叢書裡的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。 彙印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。 凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！二月十五日。	Imprimer de grandes collections pour les lecteurs est une pratique qui remonte à la dynastie Song et qui se poursuit jusqu'à nos jours. L'inconvénient est que, en raison de leur volume considérable, le prix est élevé. L'avantage est que les ouvrages nécessaires à l'étude d'un domaine particulier sont rassemblés en un seul lieu, ce qui économise plus d'efforts que de les chercher un par un ; ou bien que de petites œuvres isolées y sont conservées, les rendant moins susceptibles de disparaître. Mais ce second avantage repose en fait sur l'inconvénient même du grand volume et du prix élevé, qui amène les gens à les chérir d'autant plus. Cependant, les collections ont aussi leurs vers rongeurs — leurs parasites. De la fin des Ming au début des Qing, des collections frauduleuses apparaissaient de temps à autre. L'une des méthodes consistait à supprimer du contenu et à réduire les frais d'impression tout en présentant une longue table des matières, de sorte que l'acheteur ne fût impressionné que par le nombre de titres. La seconde consistait à abandonner les titres originaux pour en inventer de nouveaux, voire à attribuer les œuvres à d'autres auteurs, de sorte que l'acheteur ne fût impressionné que par l'étendue de la collection. Des séries comme le Gezhi congshu, le Lidai xiaoshi, le Wuchao xiaoshuo et le Tangren shuohui en sont toutes des exemples. La plupart ont désormais disparu ; seule la dernière, déguisée sous le nom de Tangdai congshu, répand encore parfois son poison. Mais les temps changent, et de nouveaux stratagèmes doivent suivre. Permettez-moi de spéculer sur les nouveaux stratagèmes. Premièrement : on détermine à l'avance un titre grandiose pour une collection, on dresse une table des matières embrassant tout, de l'univers jusqu'aux bactéries sur le corps d'une mouche, et c'est seulement alors que l'on recrute des collaborateurs au coup par coup, qu'on les charge de traduire ou d'écrire, en leur fixant des délais impératifs. Bien
孩子們吵架，有一個用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在牆壁上寫道：「小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！」這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作「漫畫」。為什麼呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。 　　漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。 　　漫畫是Karikatur的譯名，那「漫」，並不是中國舊日的文人學士之所謂「漫題」「漫書」的「漫」。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裡很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文裡的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》，當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。 　　漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是「誇張」，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。「燕山雪花大如席」，是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說「廣州雪花大如席」，那可就變成笑話了。 　　「誇張」這兩個字也許有些語病，那麼，說是「廓大」也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麼一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也只好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。 　　因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。 　　歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往只在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法國的陀密埃（Honoré Daumier）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。	Les enfants se disputent, et l'un d'eux écrit sur le mur au charbon de bois — à Shanghai c'est généralement au crayon de nos jours — « Le petit Sanzi est ceci et cela, trente-trois cents coups de couteau ! » Cela n'a absolument rien à voir avec la politique et choses semblables, mais on ne peut pas appeler cela un essai familier. Il en va de même pour les dessins : quand un habitant en veut aux passants qui se soulagent devant la porte d'en face, il dessine une tortue sur le mur et y inscrit quelques lignes, mais on ne peut pas non plus appeler cela une « caricature ». Pourquoi ? Parce que ces choses n'ont absolument aucun rapport avec la forme physique ou l'esprit de la personne représentée. La première condition essentielle de la caricature est l'honnêteté — elle doit révéler fidèlement l'attitude, c'est-à-dire l'esprit, d'un événement ou d'une personne. Caricature est la traduction du mot Karikatur. Le « man » de manhua n'est nullement le « man » des lettrés chinois d'autrefois dans leurs « inscriptions en passant » ou « écrits en passant ». Bien sûr, une caricature peut aussi être jetée d'un seul trait sans réflexion préalable, mais parce qu'elle germe dans un cœur honnête, son résultat ne sera pas simplement une grimace frivole. Ce genre de dessin est rarement visible dans la peinture traditionnelle chinoise. Les Cent figures laides ou les Trente-six sons de la cloche poudrée s'en approchent, mais ne sont malheureusement que des reproductions des rôles de bouffon dans l'opéra. Les Amusements de fantômes de Luo Liangfeng (羅兩峰) pourraient, à la rigueur, y être également comptés, mais ils s'éloignent trop du monde humain. Une caricature doit être compréhensible d'un seul coup d'œil, c'est pourquoi la méthode la plus courante est l'« exagération » — mais non la fantaisie débridée. Dessiner sans raison l'objet de son attaque ou de sa dénonciation sous la forme d'un âne est aussi vain que de transformer en dieu l'objet de sa flatterie — si
德國現代的畫家格羅斯（George Grosz），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。 　　他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國「文藝」家的腦子今年反常了，在掛著「文藝」招牌的雜誌上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。 　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的「文藝」家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國「文藝」家的手，全無問題，——嗡，嗡，隨隨便便。 　　這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。	Le peintre allemand moderne George Grosz a déjà été présenté en Chine à plusieurs reprises, de sorte qu'il ne devrait plus passer pour un inconnu. D'un certain point de vue, on peut le considérer lui aussi comme un caricaturiste ; ses œuvres consistent pour la plupart en lignes noires sur fond blanc. Son sort en Chine a été, relativement parlant, plutôt bon. Bien que les reproductions de ses dessins aient souffert d'une technique d'impression trop médiocre, ou aient été réduites en taille, les lignes noires sur fond blanc sont au moins restées des lignes noires sur fond blanc. Mais qui aurait pu s'attendre à ce que les cerveaux des gens de « lettres » chinois déraillent cette année ? Dans des revues arborant l'enseigne « littérature et art », ils ont présenté les dessins en noir et blanc de Grosz avec toutes les lignes devenues d'un blanc de neige ; quant aux fonds ? Tantôt bleus, tantôt rouges — véritablement un festival de couleurs, fort joli à regarder. Naturellement, quand nous regardons des estampages d'inscriptions sur pierre, ce sont le plus souvent des caractères blancs sur fond noir. Mais dans les peintures reproduites, personne n'a encore vu de paysages bleu-vert transformés en paysages rouge-jaune, ni de dragons à l'encre de Chine métamorphosés en dragons à la gouache — de si grandioses transformations. Si pareille chose s'est produite, elle a commencé à Shanghai, en la trente-cinquième année du vingtième siècle, de la main de ses gens de « lettres ». Je comprends maintenant que tout le travail de mélange et d'harmonisation des couleurs auquel se livre un peintre est parfaitement superflu. Dès que cela passe entre les mains des gens de « lettres » chinois, il n'y a plus aucun problème — bzzz, bzzz, n'importe comment. Ces reproductions des dessins de Grosz ont bien une certaine valeur : elles sont caricature, et caricature encore.
== 一 == 　　凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和劉半農的翻譯小說，都是文言。到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。 　　在這裏發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。 　　從《新青年》上，此外也沒有養成什麼小說的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一刹時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，——雖然也沒有設定終極的目標。 　　俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「什麼批評人生的意義的」了。序中有云—— 　　「我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。 　　「因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有什麼批評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了這些小說，心中對於這些種經驗有什麼評論，是我所不問的。」 　　楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生髮起來，但恰與先前的戰友汪敬熙站成對郯：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說《玉君》，那自序道—— 　　「若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。 　　歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。」 　　他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博采眾議，將《玉君》創造出來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後也不再見這位作家的創作。 == 二 == 　　「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不複歸上海，《新潮》群中的健將，則大抵遠遠的到歐	== Un == Quiconque s'intéresse à la littérature chinoise moderne sait que Nouvelle Jeunesse fut la revue qui prôna d'abord la « réforme littéraire », puis alla plus loin en lançant l'appel à la « révolution littéraire ». Mais lors de sa première parution à Shanghai en septembre 1915, elle était entièrement rédigée en chinois classique. Les nouvelles originales de Su Manshu (蘇曼殊), les nouvelles traduites par Chen Gu (陳嘏) et Liu Bannong (劉半農) — tout était en chinois classique. L'année suivante, quand les « Modestes propositions pour la réforme littéraire » de Hu Shi (胡適) parurent, seules la poésie, la prose et la fiction de Hu Shi lui-même étaient en langue vernaculaire. Par la suite, les auteurs écrivant en vernaculaire se multiplièrent peu à peu, mais comme Nouvelle Jeunesse était au fond une revue de débats et de discussions, la création littéraire n'y fut jamais très valorisée ; seule la poésie en vernaculaire connut un essor relatif. Quant au théâtre et à la fiction, ils demeurèrent largement des traductions. Celui qui y publia des nouvelles originales fut Lu Xun (魯迅). À partir de mai 1918, « Journal d'un fou », « Kong Yiji », « Le Remède » et d'autres parurent successivement, et furent considérés comme la démonstration des réalisations concrètes de la « révolution littéraire ». De plus, en raison de ce qu'on considérait alors comme « la profondeur de l'expression et la singularité de la forme », ils émurent considérablement une partie des jeunes lecteurs. Cependant, cette émotion résultait en fait de la longue négligence dans l'introduction de la littérature continentale européenne. Vers 1834, le Russe Gogol (N. Gogol) avait déjà écrit son Journal d'un fou ; vers 1883, Nietzsche (Fr. Nietzsche) avait déjà mis dans la bouche de Zarathoustra ces mots : « Vous avez fait le chemin du ver à l'homme, et beaucoup en vous est encore ver. Jadis vous étiez des singes, et aujourd'hui encore l'homme est plus singe qu'aucun singe. » De plus, la fin du « Rem
這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本人那樣的喜歡「結論」的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，云。 　　接收了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的支那研究的結論，似乎大抵受著英國的甚麼人做的《支那人氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是「文雅的國度」；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是「色情的國度」。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是「謎的國度」了。 　　據我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相瞭解的。 　　例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大吃一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就只好來教授西洋文學。他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨歎道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。 　　不過這是極端的例子。倘使長久的生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真的想一想，那麼，對於那國度，恐怕也未必不能瞭解罷。 　　著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的「老朋友」了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的，不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得「原來如此」的處所，而這令人覺得「原來如此」的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著「第幾章：結論」，所以仍不失為漫談，總算還好的。 　　然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力的說著「親善」呀，「提攜」呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。 　　倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。	Ceci n'est pas une découverte de mon cru ; je l'ai glanée en écoutant une conversation informelle à la librairie Uchiyama. Il paraît qu'une nation comme la nation japonaise, qui aime tant les « conclusions » — une nation qui, qu'elle écoute des arguments ou lise des livres, se sent toujours mal à l'aise si elle ne parvient pas à une conclusion — est apparemment assez rare dans le monde d'aujourd'hui. Après avoir absorbé cette conclusion particulière, on la trouve souvent plutôt juste. Prenons les Chinois, par exemple — c'est exactement la même chose. Les conclusions des études chinoises de l'ère Meiji semblent avoir été pour la plupart influencées par le livre d'un quelconque Anglais sur Le Caractère du peuple chinois. Mais ces derniers temps, il y a des conclusions au visage entièrement nouveau. Un voyageur entre dans le cabinet d'un riche fonctionnaire retiré, voit de nombreuses pierres à encre coûteuses et déclare que la Chine est « un pays de raffinement ». Un observateur vient à Shanghai pour une visite rapide, achète quelques livres et images obscènes, va voir quelques curiosités, et déclare que la Chine est « un pays d'érotisme ». Même le fait que dans le Jiangsu et le Zhejiang on mange de grandes quantités de pousses de bambou a été cité comme preuve de la mentalité érotique. Mais dans le Guangdong et à Pékin, parce que le bambou est rare, on ne mange guère de pousses de bambou. Si l'on visite le logis ou la chambre d'un lettré pauvre, non seulement il n'y a pas de cabinet d'étude à proprement parler, mais la pierre à encre en usage n'est qu'un objet à deux jiao. Dès que l'on voit de telles choses, les conclusions précédentes ne tiennent plus, et l'observateur se trouve quelque peu embarrassé et doit chercher une autre conclusion appropriée. Et cette fois, le verdict est que la Chine est très difficile à comprendre, que la Chine est « un pays d'énigmes ». À mon avis, tant que les positions — et surtout les intérêts — des gens diffèrent, non
我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裡古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。 　　還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談 「性靈」，講「瀟灑」，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。 　　還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是 「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」 　　還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。 　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣衝突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。	Il m'arrive parfois de penser que le lecteur ou le chercheur honnete et consciencieux est voue a souffrir injustement lorsqu'il se trouve confronte a deux types d'ecrits. Le premier se compose de poemes bizarres, d'aphorismes a la Nietzsche et des oeuvres dites futuristes d'il y a quelques annees. Celles-ci sont generalement baties a coups de mots extravagants et de phrases forcees, enchainees sans aucun sens, agrementees de plusieurs longues rangees de points. Les auteurs n'ont fait que griffonner n'importe quoi ; eux-memes ignoraient ce que cela signifiait. Mais le lecteur consciencieux croit y deceler un sens profond, les etudie avec zele, et finit dans la perplexite totale, n'ayant d'autre recours que de s'en prendre a sa propre superficialite. Si l'on allait consulter l'auteur en personne, il n'offrirait assurement aucune explication, se contentant de vous gratifier d'un sourire dedaigneux. Et ce sourire le ferait paraitre d'autant plus profond. Il y a ensuite un second type, ou l'auteur ne faisait que "chercher a s'amuser" -- il n'etait jamais serieux en le disant, et l'avait oublie aussitot dit. Naturellement, cela entrera en contradiction avec ses positions anterieures ; naturellement, des contradictions surgiront au sein d'un meme essai. Mais il faut comprendre que l'auteur considere l'ecriture comme differente du fait de manger -- point n'est besoin de la prendre au serieux. Si vous le lisez avec serieux, vous ne pouvez vous en prendre qu'a votre propre sottise. L'exemple le plus recent est l'enquete de M. Hanlu sur les raisons pour lesquelles M. Yutang (语堂, c'est-a-dire Lin Yutang 林语堂) a fait l'eloge de Les propos d'un vieux rustre au soleil (Ye sou pu yan). En effet, ce livre est la cristallisation de la mentalite hypocrite, lubrique et veneneuse du moraliste neo-confuceen, et n'a que bien peu a voir avec l'"expression spirituelle." Lorsqu'on tire des exemples pour les comparer, l'eloge parait naturellement stupefiant. Mais en verite, je crains
好像有人說過，去年是「翻譯年」；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。 　　可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬譯」，「死譯」，「好像看地圖」，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑的例子來，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。 　　但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？ 　　於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。 　　記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？ 　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。 　　而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近于完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於现在似的沉滞了。	Il semble que quelqu'un ait dit que l'annee derniere fut l'"Annee de la traduction." En verite, il n'y eut rien de particulierement remarquable dans les traductions produites, encore qu'il soit vrai que la traduction fut temporairement lavee de sa mauvaise reputation. Bien pitoyable affaire : a peine quelques nouvelles avaient-elles ete traduites en chinois que les createurs firent leur apparition, proclamant que la traduction etait une entremetteuse et la creation originale une vierge. A l'epoque de la libre frequentation entre hommes et femmes, qui voudrait encore avoir affaire a une entremetteuse ? Naturellement, elle etait passee de mode. Plus tard, un peu de theorie litteraire fut traduite en chinois, mais les "critiques" et les humoristes surgirent a leur tour, la qualifiant de "traduction raide," de "traduction morte," "comme si l'on lisait une carte geographique." L'humoriste alla meme jusqu'a fabriquer de son propre cru des exemples risibles pour "divertir" ses lecteurs. Les paroles des savants et des grands maitres ne sauraient etre fausses, et le "divertissement" exige toujours moins d'effort que le serieux -- et voila qu'une trace de poudre fut barbouillee sur le visage de la traduction. Mais comment donc une "Annee de la traduction" advint-elle, en un temps ou il n'y avait rien de remarquable a traduire ? N'etait-ce pas parce que ces critiques frivoles, trop legeres en elles-memes, ne pouvaient resister au vent et a la pluie ? Aussi certains se souvint-ils de la traduction et tenterent de s'y essayer. Mais voila aussitot la matiere pour les "critiques" -- ou plutot, pour leur donner leur vrai nom, les "ergoteurs," une espece distincte tant du createur que du critique, que l'on peut aussi, si l'on veut etre poli, appeler une "troisieme espece." Telle la vieille maquerelle de la ruelle, ils n'elevent guere la voix, mais ergotent la-bas, disant : Se pourrait-il que tous les chefs-d'oeuvre du monde aient deja ete traduits ? Vous n
我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談—— 「貴姓？……」 「敝姓錢。」 「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」 「草字闊亭。」 「高雅高雅。貴處是……？」 「就是上海……」 「哦哦，那好極了，這真是……」 誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。 人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。 同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。 其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。 三月十六日。	Nous sommes toujours enclins a un certain prejuge : a la vue d'une oeuvre satirique, nous jugeons que ce n'est pas la voie legitime de la litterature, car nous avons d'emblee suppose que la satire n'est pas une vertu. Mais si nous nous aventurons dans les reunions mondaines, nous pouvons souvent observer des scenes comme celle-ci -- deux messieurs corpulents, se saluant mutuellement de courbettes et de poignees de mains, le visage luisant de graisse, qui entament leur conversation : "Votre honorable nom de famille...?" "Mon humble nom est Qian." "Oh, quel grand plaisir ! Votre nom m'est depuis longtemps familier ! Puis-je m'enquerir de votre estime prenom...?" "Mon nom usuel est Kuoting." "Comme c'est distingue, comme c'est raffine ! Et votre noble lieu d'origine...?" "Ici meme, a Shanghai..." "Oh, comme c'est merveilleux ! C'est vraiment..." Qui trouve cela etrange ? Mais si cela figurait dans un roman, on le regarderait d'un tout autre oeil, et il serait probablement classe comme satire. Bon nombre d'auteurs qui n'ont fait que consigner les faits tels qu'ils etaient se sont ainsi vu affubler du titre de "satiriste" -- s'il faut s'en rejouir ou s'en plaindre, c'est difficile a dire. En Chine, par exemple, le Lotus d'or (Jin Ping Mei) decrit l'auto-denigrement de l'inspecteur Cai et sa flatterie envers Ximen Qing (西门庆) : "Je crains de ne pas posseder le talent d'un Anshi (安石, c'est-a-dire Wang Anshi 王安石), tandis que vous, monsieur, avez la haute distinction d'un Wang Youjun (王右军, c'est-a-dire Wang Xizhi 王羲之) !" Et l'Histoire officieuse des lettres (Rulin waishi) montre comment le laureat Fan (范举人), en deuil, refuse meme d'utiliser des baguettes d'ivoire -- mais au repas, "il pecha dans le bol de nids d'hirondelles une grosse boulette de crevettes et se la mit en bouche." Des situations semblables se rencontrent encore aujourd'hui. Dans la litterature etrangere, prenons par exemple les oeuvres de
自從議論寫別字以至現在的提倡手頭字，其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。 前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。 我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。 改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這改革的損益，自然又作別論。 陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表—— 「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的‘爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」 這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。 維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂「真書」。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小	Depuis que la querelle sur les caracteres errones a commence jusqu'a l'actuelle promotion des "caracteres manuscrits," il s'est ecoule peut-etre plus d'un an, et je ne me souviens pas d'avoir dit quoi que ce soit a ce sujet. Je n'y suis pas oppose, mais je ne m'y interesse pas non plus, car je considere que le caractere en bloc est en lui-meme une maladie mortelle -- prendre un peu de ginseng ou imaginer quelque expedient peut peut-etre temporiser un peu, mais a la fin rien ne peut le sauver. C'est pourquoi je n'ai jamais prete grande attention a cette affaire. Il y a quelques jours, j'ai vu l'article de M. Chen Youqin (陈友琴), "Caracteres vivants et caracteres morts," dans le Ziyou Tan (Causerie libre), et cela m'a rappele de vieilles affaires. Il y mentionne que lors de l'examen d'entree a l'Universite de Pekin, un candidat avait ecrit un caractere faux, et que "le professeur Liu Bannong (刘半农) composa un vers moqueur pour le ridiculiser, ce qui n'etait certainement pas correct," mais que moi, "j'offris une defense alambiquee, tout aussi inutile." L'erreur du candidat consistait a ecrire "chang ming" (倡明) au lieu de "chang ming" (昌明) ; le vers moqueur du professeur Liu interpretait "chang" (倡) comme "prostituee" (娼妓) ; mon zawen soutenait que "chang" ne signifie pas necessairement "prostituee" -- et j'estime que cet argument n'etait point "alambique." Quant au jugement "tout aussi inutile," il est tres significatif : du point de vue de tout observateur exterieur, il y a dans les paroles et les actes de toute personne une multitude de choses qui sont "tout aussi inutiles" -- sinon tous les habitants du pays sembleraient etre une seule et meme personne. Je n'ai jamais ouvertement preconise l'ecriture de caracteres errones. Si j'etais professeur de chinois et qu'un eleve ecrivait un caractere faux, je le corrigerais -- tout en sachant que ce n'est que traiter le symptome. Quant a la critique de l'an dernier adressee au professeur Liu, c'etait quelque c
愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。” 這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。 人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。” 但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。 “要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。 好書為什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了—— “一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！” 這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。 一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。	Apres avoir traite des litterateurs de la haute societe francaise, Ehrenbourg (Ilia Ehrenbourg 爱伦堡) dit qu'il existe aussi des gens differents : "Des professeurs travaillent silencieusement dans leurs cabinets d'etude ; des medecins experimentant la radiotherapie meurent a leur poste ; des pecheurs qui se jettent a l'eau pour sauver leurs camarades sombrent en silence dans l'ocean... D'un cote, un travail solennel ; de l'autre, la debauche et l'impudeur." Ces deux dernieres phrases semblent veritablement decrire aussi la Chine d'aujourd'hui. Et pourtant, la Chine a quelque chose de pire encore. Je n'ai pas le livre sous la main et ne puis dire precisement ou je l'ai lu -- peut-etre dans l'ouvrage, deja traduit en chinois, du savant japonais Yanai Watari (箭内亙) -- mais il a jadis consigne en detail comment le peuple de la dynastie Song fut viole, massacre, capture, pietine et reduit en esclavage par les Mongols. Et pourtant, la petite cour des Song du Sud continuait a faire peser son autorite sur le peuple entre les montagnes et les eaux qui restaient, et a se divertir entre ces montagnes et ces eaux restantes. Partout ou elle fuyait, son arrogance et son faste la suivaient ; partout ou elle fuyait, sa decadence et sa cupidite la suivaient. "Si tu veux un poste, assassine et incendie, et tu obtiendras l'amnistie et une charge ; si tu veux la richesse, suis le cortege imperial et vends du vin et du vinaigre." Tel etait le resume que le peuple tirait de la quintessence du gouvernement de l'epoque. Sous la tromperie et l'oppression, le peuple perdit ses forces et sa voix. Tout au plus avait-il quelques chansons populaires. "Lorsque la Voie regne sous le Ciel, le peuple ne critique pas." Meme Qin Shihuang (秦始皇) ou l'empereur Yang des Sui (隋炀帝) -- auraient-ils admis gouverner sans la Voie ? Et ainsi le peuple ne pouvait que se taire a jamais, se laisser mener l'un apres l'autre a l'abattoir et a l'esclavage. Cet etat de choses s'est perpetue sans interrup
我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。 在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。 我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsawen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！ 但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。 其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。 這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。」這是《唐詩三百首》裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。 這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？ 我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為	J'ai le sentiment que la Chine est parfois un pays eperdument epris d'egalite. Des que quelque chose depasse un tant soit peu, quelqu'un arrive avec un long couteau pour le raboter. Prenons les personnes : Sun Guiyun (孙桂云) etait une excellente coureuse, mais a peine arrivee a Shanghai, elle se fletrit on ne sait pourquoi ; lorsqu'elle atteignit le Japon, elle ne pouvait plus courir. Ruan Lingyu (阮玲玉) etait une actrice de cinema relativement accomplie, mais "les paroles d'autrui sont redoutables," et elle finit par n'avoir d'autre choix que d'avaler d'un coup trois flacons de somniferes. Bien sur, il y a des exceptions -- ceux qu'on eleve. Mais cette elevation n'est que le prelude a un fracassement en mille morceaux. Certains se souviennent peut-etre encore de la "Sirene" -- on l'a encensee a tel point que les spectateurs en eprouvaient un malaise physique ; rien que voir son nom donnait un sentiment d'absurdite. Tchekhov (契诃夫) a dit un jour : "Etre loue par des imbeciles est pire que de tomber au combat contre eux." Parole vraiment navrante et eclairante. Mais la Chine est aussi un pays eperdument epris du juste milieu, de sorte qu'il n'y a pas d'imbeciles extremes -- ils ne vous livrent pas bataille, si bien qu'on ne peut jamais mourir franchement au combat. Si l'on n'en peut plus, il ne reste qu'a prendre soi-meme des somniferes. Dans le monde dit litteraire, bien entendu, les choses ne sont pas differentes. Lorsque les traductions etaient relativement nombreuses, des gens sont venus raboter la traduction, disant qu'elle nuisait a la creation originale. Ces un ou deux dernieres annees, les courts essais se sont multiplies, et voila que des gens viennent raboter le "zawen," le qualifiant de signe de decheance de l'auteur -- puisqu'il n'est ni poesie, ni roman, ni theatre, il n'entre pas dans la foret des lettres. Le coeur plein de bienveillance, ils conseillent d'etudier Tolstoi et de produire de grandes oeuvres comme Guerre et Paix. Ce type de commentateu
中國的成語祇有「人生識字憂患始」，這一句是我翻造的。 孩子們常常給我好敎訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有敎師，沒有語法敎科書，沒有字典，祇是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大槪能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也爲了愛熱鬧，尤其是在硏究別人的言語，看有甚麼對於自己有關係——能懂，該問，或可取的。 我們先前的學古文也用同樣的方法，敎師並不講解，祇要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以爲通，別人也以爲通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嚐少有？人們學話，從高等華人以至下等華人，祇要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然糊糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因爲我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是『莊子』和『文選』呀，『東萊博議』呀，『古文觀止』呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄蹟當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會淸淸楚楚，大槪是似懂非懂的居多，所以自以爲通文了，其實卻沒有通，自以爲識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的來源，是在識字和讀書。 例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然並非甚麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章裏，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉巖』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因爲我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉巖」究竟是甚麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，「囁嚅」……之類，還多得很。 說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，祇說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。 四月二日。	En chinois, il n'existe que le proverbe « Une vie de soucis commence avec l'apprentissage de la lecture » — cette phrase, c'est moi qui l'ai forgée. Les enfants me donnent souvent de bonnes leçons ; l'une d'elles concerne l'apprentissage de la parole. Quand ils apprennent à parler, ils n'ont ni professeur, ni manuel de grammaire, ni dictionnaire — ils écoutent simplement sans cesse, mémorisent, analysent, comparent, et finissent par comprendre le sens de chaque mot. Vers l'âge de deux ou trois ans, ils peuvent généralement comprendre et prononcer les phrases simples et courantes, et ne font guère d'erreurs. Les petits enfants aiment écouter les adultes bavarder et adorent particulièrement accompagner les invités — l'objectif principal étant, bien sûr, de manger des gâteaux ensemble, mais aussi par amour de l'animation, et surtout pour étudier le langage d'autrui, voir si quelque chose les concerne — ce qu'ils peuvent comprendre, ce qu'ils devraient demander, ou ce qu'ils pourraient adopter. Notre ancienne étude du chinois classique employait la même méthode : le maître n'expliquait rien ; il fallait simplement lire par cœur, mémoriser, analyser et comparer par soi-même. Quand les choses allaient bien, on pouvait finir par comprendre quelque chose et même rédiger quelques phrases ; mais ceux qui n'y parvenaient jamais étaient également fort nombreux. Ceux qui croyaient avoir maîtrisé la chose, et que les autres croyaient aussi avoir maîtrisée — mais qui, examinés de près, ne l'avaient pas vraiment maîtrisée, incapables même de ponctuer correctement un essai des Ming — en manquait-il jamais ? Quand les gens apprennent à parler, du Chinois le plus haut placé au plus humble, pourvu qu'ils ne soient ni sourds ni muets, ceux qui échouent sont pratiquement inexistants. Mais dès qu'il s'agit d'apprendre l'écrit, tout change — ceux qui l'apprennent véritablement ne représentent sans doute qu'une infime minorité. Et parmi ceux réputés l'avoir appris — pardon
老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回「文人無行」，去年是鬧了一通「京派和海派」，今年又出了新口號，叫作「文人相輕」。 　　對於這風氣，口號家很憤恨，他的「真理哭了」，於是大聲疾呼，投一切「文人」以輕蔑。「輕蔑」，他是最憎惡的，但因為他們「相輕」，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術了。自然，這是「即以其人之道，還治其人之身」，是古聖人的良法，但「相輕」的惡弊，可真也不容易除根。 　　我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇著「文人相輕」這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂「文人相輕」者，是「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的「他自己也是這樣的呀」，或魏金枝先生式的「他的親戚也和我一樣了呀」之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的「文人相輕」，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。 　　我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓：「彼亦一是非，此亦一是非」，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了別人的缺失，以他的「無是非」輕了一切「有所是非」的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要「今天天氣哈哈哈……」七個字就寫完了。 　　但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要「各以所長，相輕所短」。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各「指其所短，揚其所長」固可，即「掩其所短，稱其所長」亦無不可。然而那一面一定得有「所長」，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的「文人相輕」這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不「彼亦一是非，此亦一是非」，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被「輕」不可的！	On se lasse d'entendre toujours la même rengaine. Dans le monde dit littéraire, il y a deux ans on s'est agité autour des « écrivains sans vertu », l'an dernier il y a eu un tumulte autour de « l'école de Pékin contre l'école de Shanghai », et cette année un nouveau slogan est apparu : « les gens de lettres se méprisent mutuellement ». Face à cette tendance, le fabricant de slogans est profondément indigné : sa « vérité a pleuré », et il lance donc un grand cri, jetant le mépris sur tous les « gens de lettres ». Le « mépris » est ce qu'il abhorre le plus — mais parce qu'ils « se méprisent mutuellement », portant atteinte à son idéal d'un monde uni dans un même souffle, il n'a d'autre choix que de pratiquer lui-même l'art du mépris. Naturellement, c'est « retourner contre quelqu'un ses propres méthodes », l'excellente stratégie des sages antiques — mais la mauvaise habitude du « mépris mutuel » est vraiment difficile à déraciner. Si nous allons fouiller dans le Wenxuan à la recherche de vocabulaire, nous tomberons probablement sur les quatre caractères « les gens de lettres se méprisent mutuellement », et les reprendre à notre usage semble assez élégant. Cependant, M. Cao Juren (曹聚仁) a déjà signalé dans le Ziyou Tan (du 9 au 11 avril) que ce que Cao Pi (曹丕) entendait par « les gens de lettres se méprisent mutuellement » était : « la littérature n'est pas d'une seule forme, et rares sont ceux qui excellent en tout ; c'est pourquoi chacun, s'appuyant sur ses propres forces, méprise les faiblesses de l'autre » — les critiques ne portant que sur le domaine de l'art littéraire. Toutes les autres attaques visant l'apparence physique, le lieu de naissance, la calomnie, la propagation de rumeurs, et même le procédé à la M. Shi Zhecun (施蟄存) du « lui-même fait la même chose, vous savez » ou celui à la M. Wei Jinzhi (魏金枝) du « ses parents sont comme moi, vous savez » — rien de tout cela n'y figurait. Si l'on fourre tout cela dans le « mépris mutuel des gens de
去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段—— 　　「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。 　　實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。 　　到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直 要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。 　　他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。 　　聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。 　　文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死 期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。 　　不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。 　　《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來口虐」之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。 　　到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事蹟，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。 　　至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來口虐」了呢？說起來，可又是事前的推測，	Le printemps dernier, les grands maîtres de l'école de Pékin ont copieusement ridiculisé les petits clowns de l'école de Shanghai, et les petits clowns de Shanghai ont modestement riposté de quelques coups — mais cela n'a pas duré longtemps. Les tempêtes sur la plage littéraire se lèvent toujours vite et retombent tout aussi vite ; si elles ne retombaient pas vite, les choses deviendraient vraiment gênantes. Moi aussi j'avais brièvement participé à l'agitation, et au milieu de toutes ces passes d'armes verbales, j'estimais que mon analyse publiée à l'époque n'était pas si mal. On y trouvait ce passage : « ...Pékin est la capitale impériale des Ming et des Qing ; Shanghai est la concession de diverses nations. Les capitales impériales comptent beaucoup de fonctionnaires ; les concessions, beaucoup de marchands. C'est pourquoi les lettrés à Pékin sont proches des fonctionnaires, et ceux immergés à Shanghai sont proches des marchands. Ceux proches des fonctionnaires aident les fonctionnaires à acquérir la renommée ; ceux proches des marchands aident les marchands à faire du profit — et en vivent eux-mêmes. Bref : l'‹ école de Pékin › n'est que l'oisive des fonctionnaires, et l'‹ école de Shanghai › simplement l'auxiliaire des marchands... Et le mépris des fonctionnaires pour les marchands, vieille habitude chinoise, ne faisait que déprécier davantage l'‹ école de Shanghai › aux yeux de l'‹ école de Pékin ›... » Mais dès la fin du printemps de cette année, à peine un an et un peu plus, j'ai réalisé que mes propos antérieurs n'étaient pas tout à fait complets. Les faits présents prouvent que l'école de Pékin s'est elle-même dépréciée, ou a élevé l'école de Shanghai à ses propres yeux — démontrant en personne que les factions littéraires ne sont pas exclusivement liées à la géographie, et mettant en pratique le merveilleux dicton « parce que je l'aime, c'est pour cela que je le hais ». Le conflit originel Pékin-Shanghai, s'il était erroné de le considérer comme u
君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。	Le gentleman arriva à Shanghai en mars 1930 et géra la circulation des livres avec diligence et soin, tout en poursuivant l'étude de la peinture, où il obtint des résultats remarquables. Bien qu'il rencontrât de graves épreuves en cours de route, il demeura inébranlable dans sa conduite, secourant ceux en péril et soulageant les urgences, servant à la fois l'intérêt public et privé. En juillet de la vingt-deuxième année, il retourna dans sa patrie pour se rétablir d'une maladie. Alors qu'on espérait sa guérison et le plein déploiement de ses talents, la médecine se révéla impuissante, et il s'éteignit à l'âge de vingt-huit ans seulement. Hélas ! Les voies du Ciel sont insondables ; l'orchidée parfumée est fauchée dans sa fleur. Sa jeunesse radieuse est à jamais confiée à la terre sombre. Ayant eu l'honneur de me compter parmi ses amis, je consigne ceci avec affliction. Écrit le 22 avril 1935 par Lu Xun de Kuaiji.
「薏米杏仁蓮心粥！」 「玫瑰白糖倫教糕！」 「蝦肉餛飩麵！」 「五香茶葉蛋！」 這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。 現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。 偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。 間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。 事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」 獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。 四月二十三日。	« Bouillie de larmes de Job, amande et cœur de lotus ! » « Gâteau Lunjiao au sucre blanc parfumé à la rose ! » « Nouilles aux wontons de crevettes ! » « Œufs au thé aux cinq épices ! » C'étaient les cris des marchands ambulants dans les ruelles de Zhabei il y a quatre ou cinq ans. Si on les avait consignés à l'époque, du matin au soir, il y en aurait eu probablement une vingtaine ou une trentaine de variétés. Les résidents semblaient effectivement prêts à dépenser leur menue monnaie en grignotines, offrant de temps à autre un peu de clientèle aux marchands, car les cris s'interrompaient eux aussi de temps en temps — le marchand servait visiblement un client. Et ces slogans étaient vraiment beaux ; je ne sais s'il avait puisé son vocabulaire dans les « Anthologies des Ming tardifs » ou les « Essais des Ming tardifs », ou quoi, mais ils faisaient véritablement saliver un campagnard comme moi, fraîchement arrivé à Shanghai, dès les premières syllabes. « Larmes de Job et amande » plus « bouillie de cœur de lotus » — c'était si nouveau que même dans mes rêves d'autrefois je n'avais rien imaginé de tel. Mais pour ceux qui vivent de la plume, il y avait un certain inconvénient : si l'on n'avait pas encore entraîné son « cœur à être calme comme un puits antique », on pouvait être perturbé du matin au soir sans rien écrire du tout. Maintenant tout est radicalement différent. Les petits restaurants au bord des routes, qui à midi et le soir étaient auparavant occupés par des messieurs en longues robes, se sont récemment transformés pour la plupart en « ensevelissant une profonde douleur dans un loisir oisif ». Et les anciens habitués ? Ils ont déménagé dans les gargotes grossières, fief des tireurs de pousse-pousse. Quant aux tireurs de pousse-pousse eux-mêmes, ils ne peuvent naturellement que se retirer au bord de la route pour avoir faim, ou, avec un peu de chance, grignoter encore une galette. Les cris des marchands dans les ruel
凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是「應該怎樣寫？」現在市場上陳列著的「小說作法」，「小說法程」之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從「小說作法」學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。 在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了「不應該那麼寫」，這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡，答覆著這問題——「應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’」 這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」，「文不加點」的緣故罷，又大抵是全本乾乾淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。 讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。 在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」，卻無從比較了。 四月二十三日。	Pour tout jeune aspirant à l'écriture créative, la première question qui lui vient à l'esprit est probablement toujours : « Comment doit-on écrire ? » Les « Méthodes d'écriture romanesque » et « Cours de roman » actuellement en vente sur le marché sont précisément conçus pour faire les poches de ces jeunes gens. Pourtant ils semblent sans effet ; nous n'avons encore entendu parler d'aucun auteur issu d'une « Méthode d'écriture romanesque ». Certains jeunes essaient d'interroger des auteurs déjà célèbres ; leurs réponses ont rarement été publiées, mais le résultat n'est pas difficile à deviner : rien de substantiel. Ce n'est guère surprenant, car il n'existe pas de recette secrète pour l'écriture créative que l'on puisse chuchoter à l'oreille et transmettre en une seule phrase. S'il en existait une, on pourrait véritablement faire de la publicité, percevoir des frais de scolarité et ouvrir une « École de génie littéraire garanti en trois jours ». Dans un pays aussi vaste que la Chine, une telle chose existe peut-être — mais en vérité, ce serait une escroquerie. Parmi les réponses faciles à deviner, il y en a probablement toujours une qui dit : « Lisez davantage les œuvres de grands auteurs. » Cela ne peut probablement pas satisfaire la jeunesse littéraire non plus, étant trop vaste et sans bornes — et pourtant c'est en réalité un conseil judicieux. Tout grand auteur dont la réputation est établie : ses œuvres, prises dans leur ensemble, démontrent « comment on devrait écrire ». Mais le lecteur ne peut pas facilement le voir, et ne peut donc le saisir. Car du côté de l'apprenant, il faut d'abord savoir « comment on ne devrait PAS écrire » — alors seulement peut-on comprendre : « VOILÀ donc comment on devrait écrire. » Comment arrive-t-on à connaître ce « ne pas écrire ainsi » ? Au sixième chapitre des Études sur Gogol de Veressaïev, cette question reçoit sa réponse : « Comment on devrait écrire doit se saisir à partir des œuvres achevées des grands auteurs. A
新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島，孔子的聖廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有聖廟，即文廟，但那裡面大抵並沒有聖像。凡是繪畫，或者雕塑應該崇敬的人物時，一般是以大於常人為原則的，但一到最應崇敬的人物，例如孔夫子那樣的聖人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。於是儒者們也終於只好採取「全部，或全無」的勃蘭特式的態度了。 然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經見過三次：一次是《孔子家語》裡的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經過兩三點鐘，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急於逃走的了。 後來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的聖人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近於不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應該發生的。但在那時候，懷著我似的不規矩的心情的青年，可是多得很。 我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經有了「大成至聖文宣王」這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是聖道支配了全國的時代。政府對於讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂「八股文」；並且使發一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什麼也不知道，於是和四書上並無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什麼，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學淺釋》，代那的《金石識別》，到現在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子裡。 然而一定有反動。清末之所謂儒者的結晶，也是代表的大學士徐桐氏出現了。他不但連算學也斥為洋鬼子的學問；他雖然承認世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團的幕後的發動者，也是指揮者。但是義和團完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學問技術頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學，也就在那時候。達了目的，入學的地方，是嘉納先生所設立的東京的弘文學院；在這裡，三澤力太郎先生教我水是養氣和輕氣所合成，山內繁雄先生教我貝殼裡的什麼地方其名為「外套」。這是有一天的事情。學監大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟裡去行禮罷！我大吃了一驚。現在還記得那時心裡想，正因為絕望於孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜麼？一時覺得很奇怪。而且發生這樣感覺的，我想決不止我一個人。 但是，孔夫子在本國的不遇，也並不是始於二十世紀的。孟子批評他為「聖之時者也」，倘翻成現代語，除了「摩登聖人」實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許並不這樣子。孔夫子的做定了「摩登聖人」是死了以後的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經貴為魯國的警視總監，而又立刻下野，失業了；並且為權臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至於為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：「道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與？」從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，後來也因為和敵人戰鬥，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓，說道「君子死，冠不免」，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經失掉，孔子自然是非常悲痛的，據說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房裡的肉醬云。 孔夫子到死了以後，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高	Les journaux de Shanghai ont récemment rapporté que le général He Jian (何鍵), président de la province du Hunan, avait fait don d'un portrait de Confucius longtemps conservé dans sa collection, à l'occasion de l'achèvement du temple confucéen de Yushima, au Japon. À vrai dire, le commun des Chinois ne sait à peu près rien de l'apparence réelle de Confucius. Depuis les temps anciens, bien que chaque district ait invariablement possédé un Temple du Saint, c'est-à-dire un temple confucéen, ceux-ci ne contenaient généralement aucune statue du Saint. Lorsqu'on peint ou sculpte un personnage vénérable, le principe général est de le représenter plus grand qu'une personne ordinaire ; mais quand il s'agit du personnage le plus suprêmement vénérable de tous — un saint tel que Confucius — il semble que la moindre image constituerait une profanation, et qu'il vaut mieux n'en point avoir. Cela ne manque pas de logique. Confucius n'a pas laissé de photographie ; son véritable aspect demeure naturellement inconnaissable. Bien que les sources littéraires contiennent des descriptions occasionnelles, celles-ci pourraient bien n'être que pures absurdités. Et si l'on voulait créer une nouvelle sculpture, on n'aurait d'autre recours que de s'en remettre entièrement à l'imagination du sculpteur, ce qui serait plus inquiétant encore. Les confucéens n'eurent donc finalement d'autre choix que d'adopter une attitude brandtienne du « tout ou rien ». Pourtant, des portraits peints se rencontrent de temps à autre. J'en ai vu trois moi-même : une fois, une illustration dans le Kongzi Jiayu ; une fois, un frontispice réimporté du Japon en Chine, paru dans le Qingyi Bao à l'époque où Liang Qichao (梁啟超) vivait en exil à Yokohama ; et une fois, une gravure sur pierre d'un tombeau de la dynastie Han représentant la rencontre de Confucius avec Laozi (老子). Quant à l'impression de l'apparence de Confucius que l'on tire de ces images : le maître était un vieil homme fort maigre, vêtu d'une longue
這試題很難解答。 　　因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻並不視為小說。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書經籍志》，還屬於史部起居注和雜傳類裡的。那時還相信神仙和鬼神，並不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。 　　況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什麼，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書經籍志》，修者自謂「遠覽馬史班書，近觀王阮志錄」，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷芸《小說》，《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》，《語林》等，還能在唐宋類書裡遇見一點遺文。 　　單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。 　　唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至於被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事蹟的虛構，以見他想像的才能了。 　　但六朝人也並非不能想像和描寫，不過他不用於小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和後來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《聖賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鸎鸎傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鸎鸎歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。 　　至於他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書經籍志》抄《漢書藝文志》說，以著錄小說，比之「詢於芻蕘」，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的範圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作「行卷」。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，於是那時的傳奇文，也就和「敲門磚」很有關係。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也並非沒有的。	Cette question est très difficile à résoudre. Car les récits chuanqi de la dynastie Tang sont un genre dont on peut encore voir des spécimens aujourd'hui, mais ce que nous appelons désormais « fiction des Six Dynasties » ne repose que sur les classements établis depuis le Traité bibliographique de la Nouvelle Histoire des Tang jusqu'au Catalogue du Siku des Qing. Nombre de ces œuvres n'étaient nullement considérées comme de la fiction du temps des Six Dynasties. Ainsi, le Hanwu Gushi, le Xijing Zaji, le Soushen Ji et le Xu Qixie Ji figuraient encore dans les catégories des journaux impériaux et des biographies diverses de la section historique du Traité bibliographique de l'Ancienne Histoire des Tang de Liu Xu (劉癲). À cette époque, on croyait encore aux immortels et aux esprits, et l'on ne considérait pas ces récits comme inventés ; bien que les textes embrassassent le monde des mortels et celui des esprits, celui des vivants et celui des morts, ils relevaient tous d'une branche de l'historiographie. De surcroît, les catalogues bibliographiques des Jin aux Sui ont tous été perdus — il n'en subsiste pas un seul — de sorte que nous ignorons ce qui était alors classé comme fiction, et quelles formes et quels contenus possédaient ces ouvrages. Le seul catalogue ancien qui nous soit parvenu est le Traité bibliographique de l'Histoire des Sui, dont les compilateurs déclarèrent avoir « contemplé au loin les histoires de Sima et de Ban, et examiné de près les catalogues de Wang et de Ruan ». Peut-être conserve-t-il encore des traces du Jinshu Qizhi de Wang Jian (王儉) et du Qilu de Ruan Xiaoxu (阮孝緒), mais des vingt-cinq ouvrages de fiction qui y sont répertoriés, seuls subsistent le Yan Dan Zi et le Shishuo de Liu Yiqing (劉義慶) avec le commentaire de Liu Xiaobiao (劉孝標). En dehors de ceux-là, le Guozi, le Xiaolin, le Xiaoshuo de Yin Yun (殷芸), le Shuishi, ainsi que des ouvrages considérés comme perdus dès l'époque des Sui — tels le Qingshi Zi et le Yulin — se r
「人言可畏」是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。 　　這句話，開初是也曾惹起一點小風波的。有評論者，說是使她自殺之咎，可見也在日報記事對於她的訴訟事件的張揚；不久就有一位記者公開的反駁，以為現在的報紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那裡還有絲毫主宰誰的運命的力量，況且那些記載，大抵采自經官的事實，絕非捏造的謠言，舊報具在，可以複按。所以阮玲玉的死，和新聞記者是毫無關係的。 　　這都可以算是真實話。然而——也不儘然。 　　現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場。讀者看了這些，有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什麼連自己也並不了然的社會組織或意志強弱的濫調，先來設身處地的想一想罷，那麼，大概就會知道阮玲玉的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。 　　但新聞記者的辯解，以為記載大抵采自經官的事實，卻也是真的。上海的有些介乎大報和小報之間的報章，那社會新聞，幾乎大半是官司已經吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會有名公巨卿在內的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀和相貌，是大抵寫得老實的，一遇到女人，可就要發揮才藻了，不是「徐娘半老，風韻猶存」，就是「豆蔻年華，玲瓏可愛」。一個女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，「小姑獨宿，不慣無郎」，你怎麼知道？一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，「奇淫不減武則天」，這程度你又怎麼知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了。然而中國的習慣，這些句子是搖筆即來，不假思索的，這時不但不會想到這也是玩弄著女性，並且也不會想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。 　　然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。因為它對於更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。「有聞必錄」或「並無能力」的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，——它是有選擇的，有作用的。 　　至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！ 　　自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對於社會的偉大的任務。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。	« Les commérages sont chose redoutable » — ces mots furent découverts dans la lettre d'adieu de la star de cinéma Ruan Lingyu (阮玲玉) après son suicide. Cette affaire sensationnelle, après une volée de discours creux, s'est peu à peu refroidie ; dès que le film La Mort parfumée de Lingyu cessera d'être projeté, ce sera exactement comme le suicide d'Ai Xia (艾霞) l'année dernière — complètement dissipé. Leur mort n'aura été que quelques grains de sel jetés dans la mer sans bornes de l'humanité : bien qu'elle ait donné aux bouches bavardes quelque chose à savourer un moment, bientôt tout redevint fade, fade, fade. Cette phrase suscita d'abord une petite tempête. Un critique fit valoir qu'une part de la responsabilité dans le suicide pouvait être attribuée à la façon dont les journaux quotidiens avaient étalé les détails de ses procès. Mais bientôt un journaliste se manifesta publiquement pour réfuter cet argument, soutenant que la position actuelle des journaux et l'autorité de l'opinion publique étaient devenues trop pitoyablement faibles pour posséder le moindre pouvoir de déterminer le destin de quiconque ; que de surcroît, ces comptes rendus reposaient pour la plupart sur des faits ayant déjà suivi les voies officielles et n'étaient nullement des rumeurs inventées — les anciens numéros étaient encore consultables. Par conséquent, la mort de Ruan Lingyu n'avait absolument rien à voir avec les journalistes. L'une et l'autre de ces affirmations peuvent être considérées comme vraies. Et pourtant — pas entièrement. Il est vrai que les journaux d'aujourd'hui ne fonctionnent pas comme devraient fonctionner de vrais journaux ; il est vrai que le commentaire ne peut s'exprimer librement et a perdu sa force ; aucune personne clairvoyante ne blâmera excessivement les journalistes. Mais le pouvoir de la presse n'a pas, en fait, entièrement disparu. Contre l'un elle est peut-être impuissante, mais contre l'autre elle peut encore nuire ; face aux forts el
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。 　　真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A. Chekhov）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？ 　　況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。 　　然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鐘文人，後來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。 　　不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。	Le slogan de cette année, la soi-disant « querelle de mépris réciproque entre lettrés », n'est pas seulement un mot d'ordre qui confond le noir et le blanc et masque les ténèbres du monde littéraire — il sert aussi à certains pour « accrocher une tête de mouton en guise d'enseigne tout en vendant de la viande de chien ». Combien y a-t-il de véritables cas où l'on « méprise chez l'autre ce qui lui fait défaut en vertu de sa propre supériorité » ? Ce que nous avons rencontré ces dernières années, ce sont des cas où l'on « méprise les faiblesses d'autrui en vertu de ses propres faiblesses ». Par exemple, dans la prose en langue vernaculaire, il existe des passages effectivement raides et difficiles à lire — c'est certes une « faiblesse ». Alors quelqu'un brandit l'essai xiaoping ou le style des propos recueillis, et charge tête haute contre ce seul point. Mais bientôt la queue dépasse : il s'avère que lui-même place souvent mal la ponctuation dans le genre même qu'il prône — il est bien « faible » en effet. D'autres vont plus loin encore et « méprisent carrément les forces d'autrui en vertu de leurs propres faiblesses ». Ainsi, ceux qui dédaignent l'essai zawen non seulement écrivent eux-mêmes sous forme de zawen, mais leur zawen, comparé au zawen qu'ils méprisent, est d'une médiocrité telle qu'on ne saurait les mettre sur le même plan. Leurs grands discours ne sont rien d'autre que ce que Tchekhov (A. Chekhov) a décrit : avoir gravi le sommet de l'impudence pour toiser tout le monde de là-haut. Ceux qu'ils méprisent n'ont pas le privilège d'être comparés à eux — d'où vient donc ce « réciproque » ? L'appeler « réciproque » à présent, c'est en réalité leur faire un compliment ; grâce à ce « réciproque », eux aussi deviennent des « lettrés ». Mais où sont, je vous prie, leurs « forces » ? Du reste, les véritables disputes qui agitent aujourd'hui le monde littéraire ne portent pas sur les forces et les faiblesses du style. La culture littéraire ne peut t
木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是「俗」的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。 　　近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它「雅」，固然是不可的，但指為「俗」，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。 　　這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前面。 　　曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一面固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一面也可見入「俗」之不易了。 　　這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。	Les images sur bois étaient à l'origine une chose que la Chine possédait déjà depuis longtemps. Les images bouddhiques de la fin des Tang, les cartes à jouer, puis les frontispices illustrés des romans et les imageries élémentaires — de tout cela, nous pouvons encore voir aujourd'hui des spécimens originaux. Et nous comprenons par là que la gravure sur bois était dès le début un art populaire, c'est-à-dire un art « vulgaire ». Sous les Ming, elle fut utilisée pour le papier à lettres orné de poèmes, ce qui la rapprocha du domaine de l'« élégant » ; mais en fin de compte, un lettré prit son gros pinceau et le passa d'un grand geste sur toute la surface — prouvant ainsi que cela n'était en réalité qu'un acte de mépris. La gravure sur bois qui a surgi soudainement ces cinq dernières années, bien qu'on ne puisse dire qu'elle n'a aucun rapport avec la culture ancienne, n'est nullement un cas d'os exhumés d'un tombeau et revêtus d'habits neufs. C'est une exigence unanime jaillie du for intérieur des artistes et des larges masses de la société. C'est pourquoi quelques jeunes gens, armés de rien d'autre qu'un burin de fer et de quelques planches de bois, ont pu la développer avec une telle vigueur et une telle vitalité. Ce qu'elle exprime, c'est la sincérité ardente d'étudiants en art, et c'est pourquoi elle est aussi, souvent, l'âme même de la société moderne. Ses réalisations concrètes sont là, sous nos yeux : la qualifier d'« élégante » serait assurément erroné, mais la rejeter comme « vulgaire » est absolument impossible. Avant elle, la gravure sur bois existait — mais elle n'avait jamais atteint ce plan. C'est pourquoi on l'appelle le mouvement de la nouvelle gravure sur bois, et c'est pourquoi elle a conquis le soutien des masses. Là où le sang coule dans les mêmes veines, on ne saurait rester indifférent. La gravure sur bois n'a donc pas simplement brouillé la distinction entre l'élégant et le vulgaire ; en vérité, une entreprise plus lumineuse et p
二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。 　　因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑藉：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。 　　已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒在「沾沾自喜」。 　　這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。 　　然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而已：並不怎麼大。 　　暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。 　　使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。	Au cours des vingt dernières années, la Chine a produit un certain nombre d'écrivains et un corpus d'œuvres — et puisque le processus n'est pas encore achevé, l'existence d'un « monde littéraire » est hors de question. Mais le sortir du pays pour l'exposer dans une foire internationale exige quelque réflexion. En raison de la difficulté de la langue écrite et de la rareté des écoles, nos rangs d'écrivains ne comptent vraisemblablement aucune fille de village transformée en femme de lettres, ni aucun petit bouvier métamorphosé en géant littéraire. Dans l'ancien temps, dit-on, il y eut des gens qui lurent les classiques tout en gardant les bœufs ou les moutons, et finirent par devenir des lettrés — mais cela n'est probablement plus le cas aujourd'hui. J'ai dit « vraisemblablement pas » deux fois ; s'il existe par hasard des génies exceptionnels, qu'ils veuillent bien me pardonner. Quoi qu'il en soit, quiconque manie tant soit peu la plume a d'abord eu un certain avantage : soit de l'argent hérité des ancêtres, qui diminue peu à peu, soit de l'argent paternel, qui augmente encore. Sans cela, il n'aurait eu aucune occasion d'apprendre à lire et à écrire. Bien qu'il y ait maintenant une campagne d'alphabétisation, je ne crois pas qu'elle puisse engendrer des écrivains. Ce monde littéraire, vu par son côté sombre, continuera donc pour le moment d'être occupé par deux grandes catégories de rejetons : les « aristocrates déchus » et les « nouveaux riches ». Ceux qui ne sont ni nouvellement riches ni encore déchus produisent naturellement eux aussi quelques écrits, mais ceux-ci ne constituent pas une troisième catégorie — ils penchent soit vers l'un, soit vers l'autre camp. Quant à ceux qui paient de leur poche pour imprimer des livres, comptant sur les fonds de la dot pour publier — ce sont les acheteurs de titres honorifiques du monde littéraire et ne relèvent pas de la présente discussion. Si donc l'on veut parler d'écrivains vivant uniquement de leur plu
「幫閒文學」曾經算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。 《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原是「楚辭」的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麼呢？——就因為他究竟有文采。 中國的開國的雄主，是把「幫忙」和「幫閒」分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，「俳優蓄之」，只在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裡，以見他也有計畫大典——幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經「壽終正寢」了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麼呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，「幫忙」和「幫閒」的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然「庸」，卻不「陋」，所以那些幫閒者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。 誰說「幫閒文學」是一個惡毒的貶辭呢？ 就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過「扯淡」而已。幫閒的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。 六月六日。	La « littérature de parasites » fut jadis considérée comme une épithète vicieuse et méprisante — mais c'est en vérité un malentendu. Le Livre des Odes devint par la suite un classique canonique, mais à l'époque des Printemps et Automnes, plusieurs de ses poèmes servaient déjà à accompagner les libations. Qu Yuan (屈原) fut le patriarche fondateur des « Chants de Chu », mais son Li Sao n'était rien d'autre que l'indignation d'un homme à qui l'on refusait de servir. Lorsqu'on arrive à Song Yu (宋玉), à en juger par les œuvres qui nous sont parvenues, il avait entièrement abandonné toute indignation et n'était plus qu'un pur courtisan. Et pourtant le Livre des Odes est un classique — et une grande œuvre littéraire ; Qu Yuan et Song Yu demeurent des auteurs importants dans l'histoire de la littérature. Pourquoi ? — Parce qu'ils possédaient véritablement du talent littéraire. Les grands fondateurs de dynasties en Chine distinguaient entre « prêter main-forte » et « faire le parasite ». Les premiers participaient aux affaires de l'État en tant que ministres importants ; les seconds n'étaient que priés de composer poèmes et rhapsodies, « entretenus comme des bouffons » — rangés parmi les amuseurs de cour. L'un de ceux qui s'indignèrent de ce traitement fut Sima Xiangru (司馬相如) : il feignait souvent la maladie et refusait de paraître devant l'empereur Wu pour lui faire la cour, mais composait secrètement des essais sur les sacrifices Feng et Shan qu'il cachait chez lui, afin de montrer qu'il possédait lui aussi la capacité de planifier de grandes cérémonies — c'est-à-dire de véritablement « prêter main-forte ». Malheureusement, quand tout le monde l'apprit, il était déjà « mort paisiblement dans son lit ». Et pourtant, bien qu'il n'ait jamais réellement participé aux rites Feng et Shan, Sima Xiangru reste un écrivain très important dans l'histoire littéraire. Pourquoi ? Parce qu'il possédait véritablement du talent littéraire. Mais sous des souverains cultivés
聽到了拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經到了出版的機運，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。 回憶起來，大約四五年前罷，增田涉君幾乎每天到寓齋來商量這一本書，有時也縱談當時文壇的情形，很為愉快。那時候，我是還有這樣的餘暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來卻連一妻一子，也將為累，至於收集書籍之類，更成為身外的長物了。改訂《小說史略》的機緣，恐怕也未必有。所以恰如準備輟筆的老人，見了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。 然而，積習好像也還是難忘的。關於小說史的事情，有時也還加以注意，說起較大的事來，則有今年已成故人的馬廉教授，于去年翻印了「清平山堂」殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸教授又證明了《西遊記》中的《西遊記》是吳承恩《西遊記》的摘錄，而並非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》裡。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。 但我卻並不改訂，目睹其不完不備，置之不問，而只對於日本譯的出版，自在高興了。但願什麼時候，還有補這懶惰之過的時機。 這一本書，不消說，是一本有著寂寞的運命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋裡去的讀者諸君，我都真心感謝的。 一九三五年六月九日燈下，魯迅。	Apprendre que la traduction japonaise de mon modeste ouvrage Brève histoire du roman chinois — rendue sous le titre Shina shōsetsu shi — est sur le point de paraître me remplit d'une grande joie. Mais elle me fait aussi ressentir mon propre déclin. Si je me souviens bien, c'était il y a environ quatre ou cinq ans : M. Masuda Wataru (増田涉) venait presque chaque jour dans mon cabinet de travail pour discuter de ce livre, et parfois nous parlions librement de l'état du monde littéraire, ce qui était fort agréable. En ce temps-là, j'avais encore de tels loisirs, et l'ambition de poursuivre mes recherches. Mais le temps file comme un cheval au galop : dernièrement, même une épouse et un fils sont devenus un fardeau pour moi, et quant à la collection de livres et autres, ce ne sont plus que des possessions superflues. L'occasion de réviser la Brève histoire ne se présentera sans doute plus. Aussi, tout comme un vieil homme s'apprêtant à poser la plume se réjouit de voir ses œuvres complètes imprimées, je me réjouis moi aussi pour la même raison. Et pourtant, les vieilles habitudes, semble-t-il, ont la vie dure. Les questions relatives à l'histoire du roman retiennent encore parfois mon attention. Pour mentionner un fait plus considérable : le professeur Ma Lian (馬廉), devenu cette année un homme du passé, a réimprimé l'an dernier les fragments subsistants de l'édition du Qingpingshantang, enrichissant ainsi la documentation sur les canevas de conteurs de la dynastie Song. Le professeur Zheng Zhenduo (鄭振鐸) a en outre démontré que le Voyage en Occident contenu dans l'anthologie du Voyage en Occident est un abrégé du Voyage en Occident de Wu Cheng'en (吳承恩), et non son prototype — découverte qui permet de corriger ce que j'ai écrit au chapitre XVI de mon modeste ouvrage. Son essai précis est recueilli dans le volume Goulou ji. Il y a encore autre chose : la découverte à Beiping du Jin Ping Mei cihua, prototype de l'ouvrage du même nom en circulation jusqu'à no
== 一 == 極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。 新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裡只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。 可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。 好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。 但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。 == 二 == 還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裡，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是儘量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的丰姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的「地」字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。 然而「幸乎不幸乎」，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。 還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——「……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分『歷史地』為形容詞，『歷史	== I == Les attentes les plus banales sont souvent démenties par l'expérience. J'avais toujours cru que traduire était plus facile que créer, puisqu'au moins on n'a rien à inventer. Mais dès qu'on se met véritablement à traduire, on bute sur des obstacles : par exemple un nom ou un verbe qui refuse de venir — dans l'écriture personnelle on peut l'esquiver, mais en traduction il n'y a pas d'échappatoire ; il faut continuer à chercher jusqu'à en avoir la tête qui tourne et les yeux qui se brouillent, comme si l'on fouillait son cerveau à la recherche d'une clé dont on a un besoin urgent pour ouvrir une malle, sans la trouver. Yan Fu (嚴又陵) disait : « Fixer un seul terme peut demander des mois de délibération » — c'était le fruit de son expérience, et c'est parfaitement vrai. Récemment, justement parce que mes attentes étaient erronées, je me suis attiré des ennuis. L'éditeur de la Bibliothèque universelle m'a demandé de traduire les Âmes mortes de Gogol, et sans y réfléchir, j'ai accepté sur-le-champ. Je n'avais parcouru le livre qu'une seule fois, trouvant le style simple, dépourvu des bizarreries des œuvres modernes ; les personnages dansaient encore à la lueur des chandelles, il n'y aurait donc guère de termes à la mode — inexistants en chinois — que le traducteur devrait forger à huis clos. Ce que je redoute le plus, ce sont les termes à la mode. Prenons la lampe électrique — plus si nouvelle — je peux en nommer six pièces : le fil, l'ampoule, l'abat-jour, le lest de sable, la fiche, l'interrupteur. Mais ce sont des mots du dialecte de Shanghai ; les trois derniers seraient sans doute inintelligibles ailleurs. Dans Une journée de travail, il y avait une nouvelle sur une fonderie, et un lecteur travaillant dans une fonderie du Nord m'a écrit plus tard pour me dire qu'aucun des noms de pièces mécaniques ne lui permettait d'identifier l'objet réel. Hélas — ici je ne puis que soupirer — en vérité, la plupart de ces termes provenaient de l'enseignement de m
《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他舉出：第一道是說「要做白話由於文言做不通」，第二道是說「要白話做好，先須文言弄通」。十年之後，才來了太炎先生的第三道，「他以為你們說文言難，白話更難。理由是現在的口頭語，有許多是古語，非深通小學就不知道現在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯。……」 太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從「小學」裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。誠然，如太炎先生說：「乍見熟人而相寒暄曰『好呀』，『呀』即『乎』字；應人之稱曰『是唉』，『唉』即 『也』字。」但我們即使知道了這兩字，也不用「好乎」或「是也」，還是用「好呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，起古人於地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實是文不對題的。這緣故，是因為先生把他所專長的小學，用得範圍太廣了。 我們的知識很有限，誰都願意聽聽名人的指點，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由曆聽了兩家的種種指點以後，卻覺得必須有相當的警戒。因為是：博識家的話多淺，專門家的話多悖的。 博識家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點申說。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會上崇敬名人，於是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業，漸以為一切無不勝人，無所不談，於是乎就悖起來了。其實，專門家除了他的專長之外，許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講《說文》，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人，他的社會主義到底怎麼樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學，說「『德』之古字為『悳』，從『直』從『心』，『直』即直覺之意」，卻真不知道悖到那裡去了， 他竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白。這種解釋，卻須聽太炎先生了。 不過在社會上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉。所以譯一本歐洲史，就請英國話說得漂亮的名人校閱，編一本經濟學，又乞古文做得好的名人題簽；學界的名人紹介醫生，說他「術擅岐黃」，商界的名人稱讚畫家，說他「精研六法」。……這也是一種現在的通病。德國的 細胞病理學家維爾曉（Virchow），是醫學界的泰斗，舉國皆知的名人，在醫學史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進化論，他那被教徒所利用 的幾回講演，據赫克爾（Haeckel）說，很給了大眾不少壞影響。因為他學問很深，名甚大，於是自視甚高，以為他所不解的，此後也無人能解，又不深研進化論，便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳（Fabre），也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點：一是嗤笑解剖學家，二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因為觀察的基礎，也還是解剖學；農學者根據對於人類的利害，分昆蟲為益蟲和害蟲， 是有理可說的，但憑了當時的人類的道德和法律，定昆蟲為善蟲或壞蟲，卻是多餘了。有些嚴正的科學者，對於法布耳的有微詞，實也並非無故。但倘若對這兩點先加警戒，那麼，他的大著作《昆蟲記》十卷，讀起來也還是一部很有趣，也很有益的書。 不過名人的流毒，在中國卻較為利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裡揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是「一舉成名天下知」，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。 這病根至今還沒有除，一成名人，便有「滿天飛」之概。我想，自此以後，我們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的，名人的話並不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說，我們應該分別名人之所以名，是由於那一門，而對於他的專門以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的，他們請太炎先生講國學，卻不請他講簿記學或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細一點了。 我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮，必有一失」，這大約也無傷於先生的「日月之明」的。至於我的所說，可	Dans Taibai, volume 2, numéro 7, se trouve un article de M. Nanshan (南山) intitulé « Le troisième stratagème pour défendre le chinois classique ». Il énumère : le premier stratagème consistait à dire « Ceux qui veulent écrire en langue vulgaire ne le font que parce qu'ils sont incapables de rédiger en chinois classique » ; le second à dire « Pour bien écrire en langue vulgaire, il faut d'abord maîtriser le chinois classique ». Dix ans plus tard vint le troisième stratagème de M. Zhang Taiyan (太炎) : « Il estimait que si l'on dit que le chinois classique est difficile, la langue vulgaire l'est encore davantage. Son argument était que nombre de mots de la langue parlée actuelle sont des mots anciens ; sans une maîtrise approfondie de la philologie, on ne peut savoir que tel son de la langue parlée d'aujourd'hui est en réalité tel son de l'Antiquité, ou qu'il est en réalité tel caractère ancien — et si l'on ne le sait pas, on écrira le mauvais caractère… » L'argument de M. Zhang Taiyan est parfaitement juste. La langue parlée actuelle n'est pas tombée du ciel en une nuit ; elle contient naturellement beaucoup de mots anciens, et puisqu'il y a des mots anciens, nombre d'entre eux ont naturellement figuré dans des textes anciens. Si l'écrivain en langue vulgaire devait retracer chaque caractère jusqu'à sa forme originelle dans le Shuowen jiezi, ce serait assurément incomparablement plus difficile que d'écrire en chinois classique avec ses caractères d'emprunt. Cependant, depuis le début de la promotion de la langue vulgaire, pas un seul de ses défenseurs n'a soutenu que le but de l'écriture en langue vulgaire était d'exhumer les caractères originels de la philologie — nous employons simplement les caractères d'emprunt conventionnels consacrés par l'usage. Certes, comme le dit M. Zhang Taiyan : « Quand on croise par hasard une connaissance et qu'on la salue en disant "Hǎo ya", le "ya" est en réalité le caractère "hū" (乎) ; quand on répond à une interpellation par "
「靠天吃飯說」是我們中國的國寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑，民國初年，狀元陸潤庠先生也畫過一張：一個大「天」字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。 而大家也確是實行著這學說，和圖不同者，只是沒有碗捧而已。這學說總算存在著一半。 前一月，我們曾經聽到過嚷著「旱象已成」，現在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又並無颶風暴雨，卻又到處發現水災了。植樹節所種的幾株樹，也不足以挽回天意。「五日一風，十日一雨」的唐虞之世，去今已遠，靠天而竟至於不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學瓊林》聰明，曰：「輕清者上浮而為天」，「輕清」而又「上浮」，怎麼一個「靠」法。 古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到乾淨水。報上往往說：「近來天時不正，疾病盛行」，這豈只是「天時不正」之故，「天何言哉」，它默默地被冤枉了。 但是，「天」下去就要做不了「人」，沙漠中的居民為了一塘水，爭奪起來比我們這裡的才子爭奪愛人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首「阿呀詩」就了事。洋大人斯坦因博士，不是從甘肅敦煌的沙裡掘去了許多古董麼？那地方原是繁盛之區，靠天的結果，卻被天風吹了沙埋沒了。為製造將來的古董起見，靠天確也是一種好方法，但為活人計，卻是不大值得的。 一到這裡，就不免要說征服自然了，但現在談不到，「帶住」可也。 七月一日。	La doctrine du « compter sur le Ciel pour manger » est l'un de nos trésors nationaux chinois. Dès le milieu de la dynastie Qing, il existait déjà une stèle gravée du « Tableau du compter sur le Ciel pour manger ». Dans les premières années de la République, le zhuangyuan Lu Runxiang (陸潤庠) en dessina un également : un grand caractère « Ciel » (天), au bout du dernier trait duquel un vieil homme s'adosse, tenant un bol et mangeant. Ce tableau fut un jour lithographié, et les adeptes de l'« école de la confiance dans le Ciel » ou de l'« école de la curiosité » en conservent peut-être encore des exemplaires. Et de fait, tout le monde met cette doctrine en pratique ; la seule différence avec le tableau est qu'il n'y a pas de bol à tenir. La doctrine survit au moins à moitié. Il y a un mois, nous entendions crier : « La sécheresse est installée ! » Nous voici en saison des pluies de prunes ; il a plu sans discontinuer pendant plus de dix jours — un événement parfaitement ordinaire et annuel, sans ouragans ni pluies torrentielles — et pourtant des inondations apparaissent partout. Les quelques arbres plantés le jour de l'Arbre ne suffisent pas à infléchir la volonté du Ciel. L'âge de Yao et de Shun, où « le vent soufflait tous les cinq jours et la pluie tombait tous les dix », est depuis longtemps révolu. Que la confiance dans le Ciel puisse mener à ne plus pouvoir manger — voilà sans doute ce que l'école de la confiance dans le Ciel n'avait jamais prévu. En fin de compte, c'est le Youxue qionglin, écrit pour le commun des mortels, qui est le plus avisé : « Ce qui est léger et pur flotte vers le haut et devient le Ciel. » « Léger et pur » et de surcroît « flottant vers le haut » — comment diable s'y « adosse-t-on » ? Des vérités prononcées dans l'Antiquité sont entre-temps devenues en partie des mensonges. C'est sans doute un Occidental qui l'a dit : les seules choses en ce monde auxquelles les pauvres ont droit sont la lumière du soleil, l'air et
果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。 　　然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。 　　「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」 　　這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」 　　這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。 　　這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。 　　聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。	Le nom de Gogol (果戈理, Nikolaï Gogol) est peu à peu reconnu des lecteurs chinois, et la traduction de son chef-d'œuvre Les Âmes mortes a déjà publié la première moitié de la première partie. Bien que la traduction ne puisse être qualifiée de satisfaisante, elle nous apprend du moins que des chapitres deux à six, cinq types de propriétaires terriens sont dépeints. La satire y est abondante, certes, mais à l'exception d'une vieille femme et de l'avare Pliouchkine (潑留希金), chacun a ses côtés attachants. Quant à la représentation des serfs, elle n'a en revanche rien de recommandable ; même lorsqu'ils tentent sincèrement d'aider les gentilshommes, le résultat est non seulement inutile mais carrément nuisible. Gogol lui-même était propriétaire terrien. Les gentilshommes de son époque furent pourtant très mécontents, et leur contre-attaque inévitable et rituelle fut de prétendre que les types du livre étaient pour la plupart Gogol lui-même, et qu'en outre il ne connaissait pas les conditions de vie des propriétaires grand-russes. L'accusation se tient : l'auteur était ukrainien, et à lire sa correspondance familiale, ses vues ressemblent parfois de près à celles des propriétaires de son livre. Pourtant, même s'il ne connaissait véritablement pas les conditions de vie des propriétaires grand-russes, les personnages qu'il a créés sont d'une vivacité si extraordinaire qu'aujourd'hui encore, bien que l'époque et le pays soient différents, nous avons le sentiment de rencontrer certains visages familiers. Son talent satirique ne saurait être examiné ici faute de place ; parlons seulement d'une qualité distinctive : son art particulier consiste à utiliser les événements les plus ordinaires et les mots les plus ordinaires pour révéler, avec une profondeur dévastatrice, la vacuité de l'existence des propriétaires de son temps. Prenons par exemple Nozdriov (羅士特來夫) au chapitre quatre : un propriétaire du type hobereau-voyou — il court les occasions, adore le jeu, ment effronté
《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」 》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和熱烈的好惡，這也是不錯的。」 中間雖說「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。」 看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的」 的話，也並不兩樣。至於說：「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」 最在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。 然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……於是其所謂‘是’，不免似是而實非了。」 但「至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」 的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」 其實就是「非」 ，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」 ，又不得不愛護「非中之是」 ，何況還有「似非而是」 和「是中之非」 ，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。 這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」 的結論的。他終於說：「總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」 人無全德，道無大成，剛說過「非中之是」 ，勝過「似是之非」 ，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是非之分」 了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時又說是「手無寸鐵」 了呢？這可見要抬舉「非中之是」 ，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」 ，「大言」 ，「賣友」 的惡諡 ，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」 ，歸根結蒂，掉進「無是非」 說的深坑裡，和自己以為「原非確論」 的「彼亦一是非，此亦一是非」 說成了「朋友」 ——這裡不說「門閥」 ——了。 況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」 ，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」 明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」 的旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找不到了。論「文人相輕」 竟會到這地步，這真是叫作到了末路！ 七月十五日。	Dans le huitième numéro de *Mangzhong* se trouve un essai de M. Wei Jinzhi intitulé « Le juste et le faux bien tranchés, les sympathies et les antipathies ardentes », écrit en réponse à un précédent « Sur "Les lettrés se méprisent mutuellement" » paru dans le *Wenxue Luntan*. Il commence par donner son accord de principe quasi total, déclarant : « Les gens devraient avoir le sens bien tranché du juste et du faux, et des sympathies et des antipathies ardentes — cela est exact. Les lettrés devraient avoir un sens encore plus tranché du juste et du faux, et des sympathies et des antipathies plus ardentes encore — cela aussi est exact. » Entre-temps, il dit : « Quand un homme est dans l'adversité… s'il peut tenir compagnie aux singes et aux grues, c'est naturellement le mieux ; à défaut, la compagnie des cerfs et des cochons fera aussi l'affaire. Même lorsqu'il n'y a absolument aucune issue et qu'il faut se coucher dans le coin d'un temple en ruines en compagnie des bacilles de la lèpre — pourvu que mon corps ait encore la force d'opposer une résistance naturelle et que je n'en sois pas détruit jusqu'à la mort — même cela me convient davantage que de me laisser attirer dans un piège et découper par ceux qui en pratique agissent en escrocs et en bouchers. » À première vue, cela semble contenir quelque critique voilée, mais en réalité il dit que sa haine des escrocs et des bouchers dépasse de loin son aversion pour les singes et les grues ou même les bacilles de la lèpre — ce qui ne diffère en rien de ce que disait l'article du *Luntan* : « Un lettré qui vénère tous les êtres, des sages jusqu'aux escrocs et aux bouchers, qui aime tout, des belles femmes et des herbes parfumées jusqu'aux bacilles de la lèpre — une telle créature ne se trouve pas en ce monde. » Quant à sa remarque selon laquelle « à bien y réfléchir, "telle est une norme du juste et du faux, telle en est une autre" n'est pas un argument solide » — eh bien, parmi les récents disciples de Zhuangzi, il se dist
前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。 這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明瞭現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。「必也正名乎」，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場——古名「彝場」——的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或‘迪個’）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」嗚呼！ 如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」——也就是他們自己之所謂「朋友」——目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」 孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜志，文庫之類，據說否則就要落伍。 已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。八月十三日。	Dans le dernier épisode, j'ai omis de mentionner que le grand essai de M. Wei Jinzhi, « Le juste et le faux bien tranchés, les sympathies et les antipathies ardentes », contient encore un passage fort intéressant. Il estime qu'il y a de nos jours « souvent des gens à deux visages » qui estiment le parti A tout en méprisant le parti B. Il n'irait naturellement pas jusqu'à prôner que le lettré doive s'incliner devant tout le monde en répétant « quel honneur, quel honneur » — c'est simplement que le parti B se trouve être un auteur véritablement admirable. Par conséquent, pour les deux parties A et B, « en ce temps et en cette circonstance, pour parler du juste et du faux, il faut se mettre à la place de l'autre ». A tient ses propos de A ; B, quant à lui, conclut que « le juste dans le faux… surpasse le faux dans l'apparemment juste, car il observe encore la voie de l'amitié, sans les distinctions de lignage » — laissant le « lignage » à M. A pour aller chercher ses propres amis qui pratiquent la voie de la camaraderie. Et s'il n'en trouve point, il préfère « tenir compagnie aux bacilles de la lèpre… plutôt que de se laisser attirer dans un piège et découper par ceux qui en pratique agissent en escrocs et en bouchers. » Cette défense du « les lettrés se méprisent mutuellement » est d'un héroïsme tragique, mais elle prouve également que ce qu'on appelle en général « les lettrés se méprisent mutuellement » — ou du moins le « les lettrés se méprisent mutuellement » que défend M. Wei — ne tient pas réellement à la « littérature », mais bien à la « camaraderie ». L'amitié est l'une des Cinq Relations cardinales, la camaraderie une belle vertu humaine — tout cela est fort bien, naturellement. Seulement, les escrocs ont des paravents, les bouchers ont des acolytes, et entre eux ils s'appellent aussi « amis ». « Qu'on rectifie les noms ! » — les beaux titres sont certes fort beaux. Le malheur est que les beaux noms ne contiennent pas nécessairement de belles vertus.
「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。 不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。 「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。 一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。 還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。 因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。 法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。 這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。 五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。<br/	« Les lettrés se méprisent mutuellement » — voilà le propos des spectateurs extérieurs ou de ceux qui feignent de l'être. Si l'on est soi-même partie prenante, on est soit méprisé, soit méprisant — on n'emploierait jamais ce mot symétrique « mutuellement ». Mais quand on est poussé dans ses derniers retranchements, on peut aussi s'emparer de ces quatre caractères pour se couvrir d'un voile. Ce voile est une voie de sortie, mais il n'en reste pas moins une tactique — raison pour laquelle cette formule est encore chérie par certains. Mais cela, c'est pour plus tard. D'abord vient naturellement le « mépriser ». Les arts du « mépriser » sont assez nombreux. En gros, on en distingue trois espèces. La première est l'auto-abaissement : on se couche d'abord soi-même dans le tas d'ordures, puis on y traîne l'ennemi — c'est la méthode du « je suis une bête, mais je t'appelle papa ; puisque tu es le papa d'une bête, il s'ensuit que tu es une bête toi aussi ». Cette description est naturellement un peu outrée, mais le phénomène sous sa forme plus raffinée n'est nullement rare sur la scène littéraire. La méthode de l'embuscade fonctionne ainsi : les œuvres, la pensée et la technique de A et de B sont manifestement différentes, voire diamétralement opposées, mais B s'acharne à démontrer par tous les moyens que seules ses propres œuvres constituent l'école légitime de A. La méthode de la réparation fonctionne ainsi : quand les défauts de B sont signalés par A, B déclare que ces mêmes défauts se trouvent chez A et qu'il les a précisément appris de A. Il y a aussi le type qui, après avoir déclaré quelqu'un parfaitement nul, ajoute modestement à la fin qu'il n'est pas lui-même critique et que tout ce qu'il a dit équivaut peut-être à du vent — celui-là aussi appartient à la même école. La deuxième espèce est la plus formelle : l'auto-élévation. D'un côté, toute critique défavorable est uniformément qualifiée d'« injure » ; de l'autre, on met tout en œuvre po
Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。這是近十來年常有的事情，有時是雜志。閒暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至於還有「生腦膜炎」之類的惡消息。這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。至於寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，「你看，咱們在罵你了！」用的是《三國志演義》上的「三氣周瑜」或「罵死王朗」的法子。不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，並不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這於他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬於第一類的；剪報是天津《益世報》的《文學副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：「偷懶，奴性，而忘掉了藝術」。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。看起文章來，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。不過紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是「永遠是日本人的追隨者的作家」在這裡，也萬不能再少，因為我實在捨不得了—— 我並不想因此來研究「奴隸性是最『意識正確』的東西」，「主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法」這些難問題；我只要說，誠如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國也的確太落後。法國有紀律和巴爾扎克，蘇聯有高爾基，我們沒有；日本叫喊起來了，我們才跟著叫喊，這也許真是「追隨」而且「永遠」，也就是「奴隸性」，而且是「最『意識正確』的東西」。但是，並不「追隨」的叫喊其實是也有一些的，林語堂先生說過：「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《人間世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨跳猶可，並排跳舞起來，那「勇敢」就未免化為有趣了。 不過林先生主張「求一究竟」，張先生要求「直接瞭解」，這「實事求是」之心，兩位是大抵一致的，不過張先生比較的悲觀，因為他是「豫言」家，斷定了「在一千年以內，絕不會見到那些紹介紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說」的緣故。照這「豫言」看起來，「直接瞭解」的張露薇先生自己，當然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒有目睹的希望。 豫言頗有點難。說得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評家成仿吾先生手掄雙斧，從《創造》的大旗下，一躍而出的時候，曾經說，他不屑看流行的作品，要從冷落堆裡提出作家來。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年後的現在還沒有兌現。說得遠一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風水，富翁往往豫先尋葬地；鄉下人知道一個故事：有風水先生給人尋好了墳穴，起誓道：「您百年之後，安葬下去，如果到第三代不發，請打我的嘴巴！」然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。 然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說慶祝高爾基四十年創作的時候，「中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？」這質問是極不錯的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過高爾基的全集，卻連他本國也還未出全，所以其實也無從計算。至於祝電，我以為打一個是應該的，似乎也並非中國人的恥辱，或者便失了人性，然而我實在卻並沒有發，也沒有在任何電報底稿上簽名。這也並非怕有「奴性」，只因沒有人來邀，自己也想不到，過去了。發不妨，不發也不要緊，我想，發，高爾基大約不至於說我是「日本人的追隨者的作家」，不發，也未必說我是「張露薇的追隨者的作家」的。但對於綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發過一個祝電，因為我校印過中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難於想到，還不如測定為對于高爾基發電的容易。當然，隨便說說也不要緊，然而，「中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了」的話，對於有一些人卻大概是真的了。 張露薇先生自然也是知識階級，他在同階級中發見了這許多奴隸，拿鞭子來抽，我是瞭解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰看過菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來和這《略論中國文壇》的大文一比較，便會禁不住會心之笑。那一個和一群，有這麼相近，卻又有這麼不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。<	M. M m'a envoyé une coupure de journal. C'est chose courante depuis une dizaine d'années, parfois avec des revues aussi. Quand j'ai un moment de loisir et que je les parcours, il s'y trouve généralement quelque chose qui me concerne, voire des nouvelles sinistres du genre « a contracté une méningite ». Dans ces cas-là, je dois préparer environ un dollar de timbres-poste pour répondre aux lettres qui affluent au fur et à mesure. Quant à l'expéditeur de la coupure, il en existe grosso modo deux types : le premier est un ami, qui veut simplement dire que telle publication contient quelque chose qui te concerne. Le second est plus difficile à cerner — mais je soupçonne que c'est l'auteur ou le rédacteur en personne : « Regarde, on t'attaque ! » — recourant à la technique des « Trois Provocations de Zhou Yu » ou du « Maudire Wang Lang jusqu'à la mort » tirées du *Roman des Trois Royaumes*. Mais ce second type s'est raréfié dernièrement, car ma tactique consiste à mettre la chose de côté pour le moment, sans donner la moindre réaction, privant ainsi les publications de ces messieurs de tout espoir de prospérer à mon compte. Plus tard cependant, j'irai peut-être chatouiller le menton de l'un d'eux — ce qui ne les arrange guère. M. M appartient au premier type. La coupure provient du Supplément littéraire du *Yishi Bao* de Tianjin. Elle contient un essai de M. Zhang Luwei intitulé « Brève discussion sur la scène littéraire chinoise », avec un sous-titre : « Paresse, servilité et oubli de l'art ». Le seul titre suffit à reconnaître en l'auteur un critique courageux qui n'oublie pas l'art. À la lecture de l'essai — vraiment, quel régal ! J'estime que lorsqu'on présente l'œuvre d'autrui, l'abréger serait un grand dommage ; s'il existe un texte remarquable, chacun devrait contribuer à le répandre, et jamais on ne doit le laisser périr. Mais il faut aussi penser au papier et à l'encre, c'est pourquoi je n'ai reproduit que le deuxième passage, celui qui traite des « écrivains qui
國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。 前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的若干的責任。 這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開「文房四寶」。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。 青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。 但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。 但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。 八月二十三日。	La promotion des produits nationaux dure déjà depuis un bon moment. Bien que le Grand Magasin des Produits Nationaux de Shanghai n'ait guère prospéré et que la « Cité des Produits Nationaux » ait depuis longtemps fermé ses portes — bientôt suivie de la démolition de ses murs — les quotidiens continuent de publier régulièrement des suppléments consacrés aux produits nationaux. Les cibles principales de ces exhortations et réprimandes sont, comme toujours, les étudiants, les enfants et les femmes. Il y a quelques jours, je suis tombé sur un article traitant de pinceaux et d'encre. Les collégiens et leurs semblables y recevaient une bonne semonce : neuf sur dix d'entre eux, paraît-il, utilisent des plumes d'acier et de l'encre — raison pour laquelle les pinceaux et l'encre de Chine n'ont pas de débouchés. Naturellement, personne n'est allé jusqu'à traiter ces gens de traîtres, mais au minimum ils seraient — tout comme les femmes modernes qui préfèrent les cosmétiques et les parfums étrangers — responsables d'une certaine part du déficit commercial. L'argument n'est pas faux. Cependant, je pense que l'usage ou non des instruments d'écriture étrangers dépend de notre disponibilité. J'ai moi-même d'abord utilisé le pinceau à l'école privée, puis la plume d'acier à l'école moderne, puis de nouveau le pinceau en retournant à la campagne — et pourtant je crois que si nous pouvions nous asseoir à loisir, sereins et sans hâte, polir la pierre à encre, dérouler le papier, frotter l'encre et manier le pinceau, alors un pinceau en poil de chèvre et de l'encre de suie de pin feraient certainement très bien l'affaire. Mais quand il faut aller vite et écrire beaucoup, cela ne marche tout simplement pas — c'est-à-dire que le pinceau ne peut rivaliser avec la plume d'acier et l'encre. Prenons par exemple la copie de notes de cours à l'école : même si l'on utilise un encrier tout prêt, épargnant la peine de frotter l'encre sur le moment, il ne faut pas longtemps avant
就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字—— 「看救命去！」 如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。 有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。 天津《大公報》的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」 這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。 從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」，造消息，或自稱「言行一致」，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」的了！八月二十三日。	Ces tout derniers jours, dans les journaux de Shanghai, est parue une annonce dont le titre se composait de quatre caractères d'un pouce carré : « Allez voir sauver des vies ! » Si l'on ne lisait que le titre, on pourrait s'imaginer qu'il s'agit d'un chirurgien pratiquant une opération majeure sur un patient en danger de mort, ou de quelqu'un appliquant la respiration artificielle à un noyé, ou du sauvetage des passagers d'un navire échoué sur un récif, ou de l'extraction de mineurs d'une galerie effondrée. Mais il n'en est rien. C'est l'habituel « Gala de Bienfaisance pour les Secours aux Inondés » — on regarde Chen Pimei et Shen Yidai faire leurs monologues comiques, la troupe de chant et de danse Clair de Lune chanter et danser, et ainsi de suite. Comme le dit honnêtement l'annonce : « Pour cinquante centimes, sauvez une vie… faire d'une pierre deux coups — pourquoi s'en priver ? » L'argent ira bel et bien sauver des vies ; mais ce qu'on « regarde » en réalité, c'est toujours du divertissement, non point une opération de « sauvetage ». Certains disent que la Chine est un « pays des mots ». Il y a du vrai, mais cela ne suffit pas tout à fait. La Chine devrait plutôt s'appeler le « pays des jeux de mots » — le pays qui prend le moins les mots au sérieux. Tout est habillé de fioritures au-delà de sa substance, et les définitions des caractères et des termes sont jetées dans une telle confusion que l'on est provisoirement obligé d'interpréter « libération » comme « arrestation et exécution », et « danse » comme « sauvetage ». Provoquer un petit remous, et l'on est un grand homme ; compiler un manuel, et l'on est un savant ; fabriquer quelques potins littéraires, et l'on est un écrivain. Aussi les plus scrupuleux d'entre nous, en entendant ces titres magnifiques, prennent-ils peur et fuient-ils de toutes leurs forces. Fuir la renommée, c'est au fond aimer la renommée — ce qu'on fuit, c'est cette renommée confuse, ce refus de mariner dans ce
今年文壇上的戰術，有幾手是恢復了五六年前的太陽社式，年紀大又成為一種罪狀了，叫作「倚老賣老」。 其實呢，罪是並不在「老」，而在於「賣」的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測並不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現在的作家，有幾位總不免在他的「作品」之外，附送一點特產的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閒的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲歎氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這裡和「賣老」相對，姑且叫他「賣俏」罷。不過中國的社會上，「賣老」的真也特別多。女人會穿針，有什麼希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人「起碼要學狗」，倘是小學生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標題道：「皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下」；勸人解囊賑災的文章，並不少見，而文中自述年紀曰：「余年九十六歲矣」者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之「賣」，另有極好的稱呼，叫作「有價值」。 「老作家」的「老」字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發了要點，是在「賣」他的「老」。 那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業，多老牌子，文壇卻並不然，創作了幾年，就或者做官，或者改業，或者教書，或者捲逃，或者經商，或者造反，或者送命……不見了。「老」在那裡的原已寥寥無幾，真有些像耆英會裡的一百多歲的老太婆，居然會活到現在，連「民之父母」也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。誰有「賣老」的嗎？一遇到少的俏的就倒。 不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這麼簡單；讀者雖說被「養成一種『看熱鬧』的情趣」，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門「賣老」，是不行的，因為文壇究竟不是養老堂，又所以專門「賣俏」，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。 二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。 九月十二日。	Cette annee, les tactiques du monde litteraire ont en partie renoue avec le style de la Societe du Soleil d'il y a cinq ou six ans. Etre vieux est redevenu un crime, baptise desormais « faire commerce de sa seniorite ». En verite, le crime ne reside pas dans la « vieillesse » mais dans le « commerce ». Si l'interesse se contentait de battre le mahjong et de reciter des prieres a Amitabha sans jamais ecrire un mot, il n'attirerait certes jamais les foudres des jeunes ecrivains. Si ce raisonnement est juste, le monde litteraire va bientot regorger de criminels de toute espece, car de nos jours, bon nombre d'auteurs ne peuvent s'empecher de joindre a leurs « oeuvres » un echantillon gratuit de leur specialite. Certains font commerce de leur richesse, declarant que les oeuvres des ecrivains qui vendent leurs manuscrits ne valent rien ; lorsque quelqu'un fait remarquer que l'inspiration poetique de tel poete provient entierement de la dot de son epouse, les flatteurs s'empressent de dire que le critique est un renard qui ne peut atteindre les raisins et les declare donc acides. D'autres font commerce de leur pauvrete, ou de leur maladie, pretendant que leur oeuvre est nee apres trois jours de jeune et dix gorgees de sang crache, et qu'elle est donc extraordinaire. D'autres font commerce a la fois de pauvrete et de richesse, disant que leur revue a ete publiee a leurs frais, dans la douleur, parce qu'ils ont ete evinces par les despotes et bureaucrates litteraires, et qu'elle est donc egalement extraordinaire. D'autres font commerce de leur piete filiale, disant qu'ils ecrivent de tels articles de crainte que leur pere ne souffre a l'avenir — voila qui est vraiment remarquable, un texte qui rivalise presque avec le « Memorial des sentiments » de Li Mi. Et puis il y a le type qui tient sa pipe, porte des vetements occidentaux, soupire et gemit, contemple son reflet avec apitoiement, se souvenant eternellement du teint de jade et de la beaute de sa jeunesse — ce je
所謂文人，輕個不完，弄得別一些作者搖頭歎氣了，以為作踐了文苑。這自然也說得通。陶淵明先生「采菊東籬下」，心境必須清幽閒適，他這才能夠「悠然見南山」，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻「悠然」不得，只好「愕然見南山」了。現在和晉宋之交有些不同，連「象牙之塔」也已經搬到街頭來，似乎頗有「不隔」之意，然而也還得有幽閒，要不然，即無以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。於是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。 然而如果還要相輕又怎麼樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問青紅皂白，誰是誰非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有「肅靜」「回避」牌，卻無小板子，打是自然不至於的，他還是用「筆伐」，說兩面都不是好東西。這裡有一段炯之先生的《談談上海的刊物》為例—— 「說到這種爭鬥，使我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來的爭鬥成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角，等於木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養成一種『看熱鬧』的情趣以外，別無所有。把讀者養成歡喜看『戲』不歡喜看『書』的習氣，『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。」（天津《大公報》的《小公園》，八月十八日。）「這種鬥爭」，炯之先生還自有一個界說：「即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫，不節制的辱罵。（一個術語，便是『鬥爭』。）」云。 於是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節制之筆，定兩造為醜角，覺文壇之可憐了，雖然「我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來」，似乎不但並不以「『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因」，而且簡直不登什麼「文壇消息」。不過「罵」是有的；只「看熱鬧」的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至於文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自亁之感。到這裡來一個「然而」罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又並不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至於相打，他們並不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵，終於不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德，現在也不算是醜角。 自然，他們有作品。但中國也有的。中國的作品「可憐」得很，誠然，但這不只是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連「看熱鬧」的讀者和論客都在內。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。昔之名人說「恕」字訣——但他們說，對於不知恕道的人，是不恕的；——今之名人說「忍」字訣，春天的論客以「文人相輕」混淆黑白，秋天的論客以「凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角」抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古塚中，怎麼會有生人氣？ 「我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？」——炯之先生問。有是有的。縱使名之曰「私罵」，但大約決不會件件都是一面等於二加二，一面等於一加三，在「私」之中，有的較近於「公」，在「罵」之中，有的較合於「理」的，居然來加評論的人，就該放棄了「看熱鬧的情趣」，加以分析，明白的說出你究以為那一面較「是」，那一面較「非」來。 至於文人，則不但要以熱烈的憎，向「異己」者進攻，還得以熱烈的憎，向「死的說教者」抗戰。在現在這「可憐」的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。彼兌飛說得好： 九月十二日。	Les soi-disant « hommes de lettres », qui ne cessent de se mepriser les uns les autres, ont fini par pousser certains autres auteurs a secouer la tete et a soupirer, deplorant que le jardin litteraire ait ete deshonore. C'est un point parfaitement valable. Quand maitre Tao Yuanming « cueillait des chrysanthemes pres de la haie orientale », son esprit devait etre calme et serein — c'est seulement alors qu'il pouvait « contempler paisiblement la montagne du Sud ». Mais si des gens criaient, sautaient, juraient et se battaient de part et d'autre de la haie, la montagne du Sud serait toujours la, mais il ne pourrait plus la contempler « paisiblement » — il devrait la contempler « avec effarement ». Les choses sont aujourd'hui quelque peu differentes de l'epoque de transition entre les Jin et les Song : meme la « tour d'ivoire » a ete transportee dans la rue, apparemment avec un certain gout pour l'« immanence », et pourtant il faut encore du loisir — sinon, il n'y a pas de receptacle pour la douleur profonde, le monde litteraire perd son eclat, et le crime des querelleurs est veritablement grand. Ainsi la situation de ces hommes de lettres qui se meprisent mutuellement devient-elle de plus en plus precaire, car meme la rue n'est plus un lieu de tumulte, et ils se trouvent vraiment dans l'impasse. Mais que faire s'ils persistent a se mepriser ? Sous l'ancienne dynastie Qing, il existait un precedent : lorsque le magistrat de district, faisant sa tournee, rencontrait deux hommes en train de se battre, il ne cherchait pas a savoir qui avait raison ou tort, mais faisait administrer a chacun cinq cents coups de baton sur les fesses, et l'affaire etait reglee. Les hommes de lettres non meprisants possedent peut-etre leurs pancartes « Silence ! » et « Place ! », mais ils n'ont pas de palette ; le chatiment corporel etant naturellement exclu, ils recourent a l'« attaque ecrite », declarant que les deux camps sont de mauvais bougres. Citons un passage de l'article de M.
到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。 回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。 還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。 醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。 不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是「禮」，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裡這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。	Le moment est venu ou je ne peux plus eviter de dire un mot ou deux sur Dostoievski. Mais que dire ? Il est trop grand, et moi-meme je n'ai jamais lu ses oeuvres avec suffisamment d'attention. En y repensant, dans ma jeunesse, lorsque je lisais les oeuvres de veritablement grands ecrivains, il y en avait deux que j'admirais sans pouvoir les aimer. L'un etait Dante. Dans le Purgatoire de sa Divine Comedie se trouvaient des heretiques que j'aimais ; certaines ames poussaient encore d'enormes rochers le long de falaises escarpees. C'etait un travail des plus epuisants, mais des qu'on relachait sa prise, on etait aussitot ecrase. Je ne sais comment, je me sentis moi aussi profondement las. Et je m'arretai la, sans jamais parvenir au Paradis. L'autre etait Dostoievski. Des la lecture des Pauvres Gens, ecrits alors qu'il n'avait que vingt-quatre ans, je fus deja frappe par cette solitude semblable a celle d'un vieillard au crepuscule de sa vie. Plus tard, il apparut comme un pecheur charge des plus graves peches, et simultanement comme un inquisiteur sans pitie. Il placait les hommes et les femmes de ses romans dans des situations intolerable, pour les eprouver, non seulement en arrachant le vernis de purete pour mettre au jour le mal cache en dessous, mais en creusant plus profond encore pour extraire la veritable purete cachee sous ce mal. Et il refusait de les achever proprement, s'efforcant au contraire de les maintenir en vie le plus longtemps possible. Et ce Dostoievski semblait souffrir avec les pecheurs et se rejouir avec l'inquisiteur. Ce n'est assurement pas a la portee d'un homme ordinaire. En un mot, c'etait en raison de sa grandeur. Mais moi-meme, j'ai souvent eu envie de poser le livre et de ne plus lire. Les medecins ont souvent recouru a la pathologie pour expliquer les oeuvres de Dostoievski. Ce mode d'explication a la Lombroso est sans doute tres commode dans la plupart des pays aujourd'hui et susceptible de recueillir l'approb
日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表，這在我們中國恐怕辦不到。 不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。 就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意別人明白。 另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。 一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。	Les journaux intimes et les lettres ont toujours eu leurs lecteurs. Autrefois, on les lisait pour y trouver des chroniques de la cour et des affaires d'Etat, des tournures elegantes et une diction pure, pour etudier l'art de la requete et de la sollicitation — si bien que meme les hommes celebres n'osaient pas ecrire leurs journaux et lettres trop negligemment. Les lettres de la dynastie Jin portaient deja la mention : « Ecrit a la hate, sans avoir eu le temps d'utiliser la cursive. » Aujourd'hui, les diaristes doivent se premunir chaque jour contre les copies pirates, a peine capables de devancer la publication. Une partie des confessions d'Oscar Wilde reste inedite a ce jour ; le journal de Romain Rolland ne devait etre publie que dix ans apres sa mort. Dans notre Chine, je crains que ce ne soit guere possible. Cependant, l'objectif de la lecture des ecrits non litteraires d'un homme de lettres s'est sans doute quelque peu deplace par rapport aux motivations des anciens, dans un sens plus europeen. D'un cote, il s'agit de reconstituer les faits historiques du monde litteraire ; de l'autre, de sonder la vie de l'auteur — et ce second motif semble predominer. Car il y a toujours une part des paroles et des actes d'une personne qu'elle souhaite que les autres connaissent, ou du moins dont la divulgation ne la derange pas ; mais une autre part n'est pas ainsi. Or la nature humaine a un penchant pervers a vouloir savoir precisement ce que les autres refusent de reveler. C'est ainsi que les lettres personnelles trouvent leur marche. Ce n'est pas l'equivalent d'un regard par le trou de la serrure dans l'intention de devoiler les secrets d'autrui ; c'est parce que, pour connaitre la personne dans sa totalite, on l'observe dans ses moments de relachement afin de decouvrir la verite de cet etre — ce membre de la societe. Meme dans les oeuvres de creation qui ont gagne leur place attiree dans la « theorie litteraire », l'auteur ne peut veritablement se diss
自從「小品文」這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然只是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。 但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》只有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之「短文」，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不「小」。 《史記》裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，只因為他是「太史公」之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但「江湖派」詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說「抒寫性靈」是它的特色。那時有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是「賦得性靈」，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身歷了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就只剩了「天馬行空」似的超然的性靈。 這經過清朝檢選的「性靈」，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂「悖謬」，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在「超然」，「士」所以超庸奴，「逸」所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。 不過「高人兼逸士夢」恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，並無不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂「珍本」的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在只用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？ 不過「珍本」並不就是「善本」，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以「珍」起來。就是舊書店裡必討大價的所謂「禁書」，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。 十二月二日。	Depuis que le terme « petit essai » est devenu a la mode, un coup d'oeil aux annonces des librairies revele que meme les lettres et les traites ont ete ranges sous la rubrique « petit essai ». Ce n'est naturellement qu'une strategie commerciale et ne fait pas autorite. L'opinion generale est, avant tout, que les textes sont courts. Mais la brievete n'est pas le trait distinctif du petit essai. Un theoreme de geometrie ne comporte peut-etre que quelques dizaines de caracteres ; l'integralite du Dao De Jing n'en contient que cinq mille — ni l'un ni l'autre ne saurait etre qualifie de petit essai. Il faudrait proceder comme pour le Hinayana des ecritures bouddhiques : d'abord examiner le contenu, puis considerer la longueur. Traiter de petites idees, ou de pas d'idees du tout, et brievement — voila ce qu'on peut appeler un petit essai. Quant aux ecrits dotes d'ossature et de force, mieux vaudrait les appeler simplement « essais courts ». Court n'est certes pas aussi bon que long, et quelques maigres lignes ne sauraient embrasser les dix mille phenomenes du monde, mais de tels ecrits ne sont pas « petits ». La « Biographie de Bo Yi » et la « Biographie de Qu Yuan et Jia Yi » dans les Memoires du Grand Historien, une fois les vers cites retires, ne sont en realite que des petits essais ; mais parce qu'elles sont l'oeuvre du Grand Historien et couramment lues, personne n'a songe a les extraire et a les reimprimer. Des Jin aux Tang, il y eut bon nombre d'ecrivains de cette sorte. La prose des Song, je ne la connais pas, mais la poesie de l'ecole « des fleuves et des lacs » etait assurement ce que j'appellerais des petits essais. Ce qu'on promeut aujourd'hui, c'est la variete Ming et Qing, dont la qualite speciale serait l'« expression de la sensibilite innee ». A cette epoque, certains ecrivains ne pouvaient effectivement rien faire d'autre qu'exprimer leur sensibilite innee — l'atmosphere ambiante, l'environnement, conjugues a l'origine et au mode de vie
== 六 == 記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。 《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。 自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」之類的「金剛怒目」式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。 這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。 標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。 例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。 例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》裡，有了難懂的句子： 「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對御衣含血唾。……」 琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「	== Six == Je me souviens que M. T me raconta un jour : apres la publication de mes OEuvres recueillies hors du recueil, M. Shi Zhecun aurait publie dans quelque periodique une critique estimant que le livre ne meritait pas d'etre imprime et qu'il eut ete preferable d'en faire une selection. Je n'ai jamais vu ce periodique ; mais a en juger par la veneration de M. Shi pour les Anthologies litteraires et par son exploit d'avoir personnellement edite Vingt essayistes du Ming tardif, ainsi que par sa vertu autoproclamee de « coherence entre la parole et l'acte », cela ressemble bien a ses propos. Fort heureusement, je n'ai pas presentement besoin d'examiner ses paroles et ses actes, et n'ai donc pas a m'en soucier. Que les OEuvres recueillies hors du recueil ne meritent pas d'etre imprimees — c'est exact, qui que ce soit qui le dise. A vrai dire, ce n'est pas seulement ce livre. Quand la Bibliotheque Imperiale sera rouverte a l'avenir, je crains que toutes mes traductions ne figurent sur la liste des exclusions. Deja maintenant, dans le catalogue de la Bibliotheque de Tianjin, sous Cri de ralliement et Errances, est note le caractere « detruire » — « detruire » signifiant : a detruire. Quand le professeur Liang Shiqiu servit comme directeur de je ne sais quelle bibliotheque, il aurait, dit-on, egalement banni nombre de mes traductions. Mais pour ce qui est de l'etat general des choses, le monde de l'edition n'est presentement pas si rigoureux, de sorte qu'imprimer l'un de mes livres, les OEuvres recueillies hors du recueil, ne semble guere constituer un gaspillage particulier de papier et d'encre. Quant aux anthologies, je suis plutot enclin a penser qu'elles font plus de mal que de bien. Je me souviens d'avoir ecrit il y a deux ans un essai intitule « Des anthologies », exposant mes vues, qui fut ensuite inclus dans les OEuvres recueillies hors du recueil. Naturellement, si l'on feuillette pour le plaisir, n'importe quelle anthologie fait l'a
漢字拉丁化的方法一出世，方塊字系的簡筆字和注音字母，都賽下去了，還在競爭的只有羅馬字拼音。這拼法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。 這確是一個缺點。凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有「東」「董」之分，然而方塊字能顯「東」「鷳」之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如「日者」這兩個字，如果只是這兩個字，我們可以作「太陽這東西」解，可以作「近幾天」解，也可以作「占卜吉凶的人」解；又如「果然」，大抵是「竟是」的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個「一」字，在孤立的時候，也不能決定它是數字「一二三」之「一」呢，還是動詞「四海一」之「一」。不過組織在句子裡，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。 主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。 易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是復古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。 這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去游泳的方法，其實是一樣的。 拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯系的，不是研究室或書齋裡的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關系輕，但和人民的聯系密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。 而且由只識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麼《莊子》和《文選》之類的毒的。 十二月二十三日。 Category:漢字改革	Dès que la méthode de latinisation des caractères chinois fit son apparition, tant les caractères simplifiés du système d'écriture en blocs que l'alphabet phonétique national furent déclassés. Le seul concurrent encore en lice était la romanisation. L'argument le plus massif que les conservateurs de cette romanisation brandissaient contre l'écriture latinisée était que sa méthode, trop simple, rendait bien des caractères difficiles à distinguer. C'est là effectivement un défaut. Toute écriture facile à apprendre et facile à tracer n'est généralement guère précise. Une écriture complexe n'est certes pas forcément précise non plus, mais pour atteindre la précision, un certain degré de complication est inévitable. La romanisation peut indiquer les quatre tons, la latinisation ne le peut pas, de sorte qu'elle ne distingue pas « dong » (est) de « dong » (diriger). Pourtant les caractères en blocs distinguent « dong » (est) de « xian » (une espèce de faisan), ce dont la romanisation est tout aussi incapable. Juger les mérites d'une écriture nouvelle sur sa seule capacité à différencier un ou deux caractères n'est guère équitable. D'ailleurs, dès que les caractères servent à composer des phrases, leur sens devient clair. Même avec les caractères en blocs, si l'on n'en isole qu'un ou deux, il est souvent impossible d'en déterminer le sens exact. Par exemple, les deux caractères « ri zhe » : pris seuls, on peut les interpréter comme « le soleil, cette chose », comme « ces derniers jours », ou comme « un diseur de bonne aventure ». De même, « guo ran » signifie d'ordinaire « en effet », mais c'est aussi le nom d'un certain animal, et peut décrire quelque chose de proéminent. Le seul caractère « yi », isolé, ne permet pas de trancher s'il s'agit du chiffre « un » dans « un, deux, trois » ou du verbe « unifier » dans « unifier les quatre mers ». Mais placés dans une phrase, l'ambiguïté s'évanouit. Extraire un ou deux mots de l'écriture latinisée pour la déclarer vague
果戈理開手作《死魂靈》第一部的時候，是一八三五年的下半年，離現在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現在還很有生氣，使我們不同國度，不同時代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不歎服他偉大的寫實的本領。不過那時的風尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經少見；那時的時髦的車子，並非流線形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想像清楚的。 關於《死魂靈》的有名的圖畫，據里斯珂夫說，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現在也快要九十年；後來即成為難得之品，新近蘇聯出版的《文學辭典》裡，曾采它為插畫，可見已經是有了定評的文獻了。雖在它的本國，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國。今年秋末，孟十還君忽然在上海的舊書店裡看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號，總算弄到手裡了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，並那時的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計一百零五圖。 這大約是十月革命之際，俄國人帶了逃出國外來的；他該是一個愛好文藝的人，抱守了十六年，終於只好拿它來換衣食之資；在中國，也許未必有第二本。藏了起來，對己對人，說不定都是一種罪業，所以現在就設法來翻印這一本書，除紹介外國的藝術之外，第一，是在獻給中國的研究文學，或愛好文學者，可以和小說相輔，所謂「左圖右史」，更明白十九世紀上半的俄國中流社會的情形，第二，則想獻給插畫家，借此看看別國的寫實的典型，知道和中國向來的「出相」或「繡像」有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬，廣布於世，實足償其損失而有餘，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號之苦。對於木刻家，卻恐怕並無大益，因為這雖說是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現在的自畫自刻，刻即是畫的創作木刻，是已經大有差別的了。 世間也真有意外的運氣。當中文譯本的《死魂靈》開始發表時，曹靖華君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命後不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說的梭可羅夫畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像並無大損，怕它由我而亡，現在就附印在阿庚的百圖之後，於是俄國藝術家所作的最寫實，而且可以互相補助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子裡了。 移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數處不同，現在也不改從一律；最末一圖的題句，不見於第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以後的事，這是那時俄國文藝家的習尚：總喜歡帶點教訓的。至於校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經營。這都應該在這里聲明謝意。 一九三五年十二月二十四日，魯迅。	Lorsque Gogol se mit à écrire la première partie des Âmes mortes, c'était au second semestre de 1835 — il y a un siècle révolu. Par bonheur — ou par malheur — nombre de ses personnages sont encore bien vivants aujourd'hui, si bien que nous, lecteurs d'un autre pays et d'une autre époque, avons l'impression qu'il décrit notre propre entourage. On ne peut qu'admirer sa grande puissance réaliste. Certes, les mœurs de ce temps ont changé : les vêtements masculins, par exemple, diffèrent peu de ceux d'aujourd'hui, mais les coiffures élaborées et les amples jupes rondes des demoiselles se font rares ; la voiture à la mode n'était pas une automobile profilée mais un carrosse couvert tiré par trois chevaux, et l'éclat prétendument éblouissant qui illuminait un bal n'était pas la lumière électrique, mais simplement des rangées de bougies fichées sur des candélabres à bras multiples. Tout cela, sans illustrations, est fort difficile à se représenter clairement. Quant aux célèbres illustrations des Âmes mortes, Liskoff nous dit qu'il en existe trois séries en tout, et que la plus exacte et la plus complète est celle des cent planches d'Agin. Ces illustrations comportaient à l'origine soixante-douze planches ; la date de publication est incertaine, mais elle est forcément antérieure à 1847 — il y a bientôt quatre-vingt-dix ans. Elles devinrent rapidement des raretés. Le Dictionnaire littéraire soviétique récemment publié les a utilisées comme illustrations, ce qui prouve qu'elles constituent désormais une référence établie. Même dans leur pays d'origine, on ne peut sans doute les rencontrer qu'en bibliothèque, a fortiori chez nous en Chine. Cet automne, M. Meng Shihuan les a soudain aperçues dans une librairie d'occasion de Shanghai et, tel un enfant devant des friandises, s'est aussitôt mis à courir et à clamer pour finalement mettre la main dessus. C'est la quatrième édition, imprimée en 1893 — non seulement les cent planches sont au complet, mais trois planches supp
這一本的編輯的体例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時候。凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶於一一校對，加上黑點為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。 被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什麼是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個「缺」字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連「缺」字也沒有了。 為了寫作者和檢查者的關系，使我間接的知道了檢查官，有時頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導什麼兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學家做了檢查官的風傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報》上發表了這樣的公開信： 一來就說作者得了不正當的錢是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以後，這才將盧布說取消，換上了「親日」的更加新鮮的罪狀。我是一向不「為愛護貴刊起見」的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是「有一利必有一弊」。但由我的經驗說起來，檢查官之「愛護」「第三種人」，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病後雜談之餘》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類於這些的事，所以令人猜為「入××（照錄原文）會」了罷。這真應該「不勝憤慨」，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。 然而在對於真的造謠，毫不為怪的社會裡，對於真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會受制裁的社會，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報銷，在實際上很少功效。 其中的四篇，原是用日本文寫的，現在自己譯出，並且對於中國的讀者，還有應該說明的地方——一，《活中國的姿態》的序文裡，我在對於「支那通」加以譏刺，且說明日本人的喜歡結論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急於尋求結論，是因為急於實行的緣故，我們不應該笑一笑就完。 二，《在現代中國的孔夫子》是在六月號的《改造》雜誌上發表的，這時我們的「聖裔」，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載於《雜文》雜誌第二號（七月），現在略加改定，轉錄在這裡。 三，在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明瞭我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報複了我個人的私仇。當一九二六年時，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對於我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》裡面的「小說」一部分的；《閒話》裡的所謂「整大本的剽竊」，指的也是我。現在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的「剽竊」來呢？嗚呼，「男盜女娼」，是人間大可恥事，我負了十年「剽竊」的惡名，現在總算可以卸下，並且將「謊狗」的旗子，回敬自稱「正人君子」的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓裡去了。 四，《關於陀思妥夫斯基的事》是應三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這裡，說明著被壓迫者對於壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，並不相同。 臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會，都是他獨自佈置的；一二八的時候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現在，一想到那時只是當作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數次，終於不給的書店，我對於他，還是十分感愧的。 近兩年來，又時有前進的青年，好意的可惜我現在不大寫文學，並聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子裡的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。後九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這後九年中，近三年所寫的字數，等於前六年，那麼，所謂「現在不大寫文章」，其實也並非確切的核算。而且這些前進的青年，似乎誰都沒有注意到現在的對於言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。 自然，這情形是極不容易明瞭的，因為倘一公開，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關，便可以感覺到這裡面的一部份消息。現在我們先	L'ordonnancement éditorial de ce volume suit le même principe que le précédent : les textes sont classés chronologiquement selon leur date de rédaction. Toutes les pièces publiées dans des périodiques au premier semestre ont subi la censure officielle, et il y eut sans doute quelques suppressions, mais j'ai été trop paresseux pour les collationner une à une et les marquer de points noirs. Quiconque a lu le volume précédent comprendra quelles sortes de propos offensent les autorités. Deux textes furent supprimés dans leur intégralité. L'un était « Qu'est-ce que la satire ? », écrit pour les Cent thèmes de littérature de la Société littéraire ; à l'impression, il avait été remplacé par le seul mot « manquant ». L'autre était « De l'aide au radotage », écrit pour le Forum littéraire ; à ce jour, il a disparu sans laisser de trace — pas même le mot « manquant » n'est resté. Par la relation entre auteur et censeur, j'en vins à connaître indirectement les censeurs, et j'éprouvai parfois une admiration considérable. Leur flair est remarquablement aiguisé. Mon essai « De l'aide au radotage » visait cette grande nuée de politiciens, magnats, hommes de lettres et érudits qui claironnent ceci et cela — Année de l'enfant, Année de la femme, Sauver la nation par la lecture des classiques, Vénérer les anciens et rectifier les mœurs, Culture à base chinoise, Littérature de la troisième catégorie, et ainsi de suite. Considéré sous l'angle qu'ils sont déjà incapables d'une aide véritable et ne peuvent plus que radoter, l'essai méritait assurément d'être interdit, car il voyait trop clair et parlait trop net. D'autres partageaient apparemment mon admiration, car la rumeur courut bientôt que des littérateurs étaient devenus censeurs, ce qui poussa M. Su Wen à publier la lettre ouverte suivante dans le Ta Wan Pao du 7 décembre 1934 : « Accuser d'emblée un auteur d'avoir touché de l'argent malhonnête est depuis longtemps la coutume dans les cercles littéraires