Lu Xun Complete Works/hi/Duanwujie

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

ड्रैगन बोट उत्सव (端午节)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

ड्रैगन बोट उत्सव

फ़ांग श्वानचुओ (方玄绰) ने हाल ही में "लगभग एक समान" कहने की आदत अपना ली थी, इस हद तक कि यह लगभग उनकी बार-बार दोहराई जाने वाली उक्ति बन गई थी; और वे केवल कहते ही नहीं थे, बल्कि यह विचार सचमुच उनके मन में जड़ जमा चुका था। पहले वे "सब एक समान" कहते थे, पर बाद में, शायद इसे अत्यंत स्पष्ट मानकर, उन्होंने इसे "लगभग एक समान" में बदल दिया, और तब से यही प्रयोग करते रहे।

जब से उन्होंने यह साधारण-सी उक्ति खोजी, इसने उन्हें यद्यपि कम कड़वाहट नहीं दी, किंतु साथ ही पर्याप्त सांत्वना भी प्रदान की। उदाहरण के लिए, जब वे बड़ों को युवाओं पर अत्याचार करते देखते, पहले क्रुद्ध होते थे, किंतु अब सोचते: जब इन युवाओं के स्वयं के बच्चे होंगे, तो संभवतः वे भी वही रवैया अपनाएँगे; और शिकायत का कोई कारण न रहता। या जब किसी सैनिक को रिक्शा चालक पीटते देखते, तब भी सोचते: यदि चालक सैनिक होता और सैनिक रिक्शा खींचता, तो संभवतः वही करता; और चिंता छोड़ देते। कभी-कभी उन्हें संदेह होता कि वे स्वयं को छलने के लिए एक बचाव का मार्ग गढ़ रहे हैं, क्योंकि उनमें दुष्ट समाज से लड़ने का साहस नहीं था — कुछ ऐसा जो "भले-बुरे का बोध न होना" कहा जा सकता है — और उन्हें सुधरना चाहिए। तथापि, यह विचार उनके मन में बढ़ता ही गया।

पहली बार जब उन्होंने सार्वजनिक रूप से अपना "लगभग एक समान" का सिद्धांत प्रस्तुत किया, वह पेइचिंग (北京) के शाओशान आदर्श विद्यालय (首善学校) की कक्षा में था। उस अवसर पर ऐतिहासिक विषयों पर चर्चा हो रही थी, "प्राचीन और आधुनिक काल इतने भिन्न नहीं" की बात हुई, सब प्रकार के लोगों की "समान प्रकृति" पर चर्चा हुई, और अंततः बात छात्रों और अधिकारियों पर आ गई, तब उन्होंने एक भाषण दिया:

"आजकल अधिकारियों की आलोचना फैशन में है, और छात्र सबसे उग्र रूप से उन पर आक्रमण करते हैं। किंतु अधिकारी कोई अलग प्रजाति नहीं हैं: वे सामान्य जनता से ही आते हैं। पहले से ही बहुत-से अधिकारी ऐसे हैं जो कभी छात्र थे, और वे पुराने नौकरशाहों से भिन्न कहाँ हैं? 'उसी पद पर कोई भी वही करेगा': विचार, वाणी और कर्म में कोई बड़ा अंतर नहीं... और छात्र संगठनों द्वारा स्थापित अनेक नए उद्यम, क्या वे पहले से ही दोषों से भरे नहीं हैं और अधिकांश विलुप्त नहीं हो गए? लगभग एक समान। और चीन के भविष्य की चिंता ठीक यहीं है..."

बीसेक श्रोताओं में से कुछ उदास हुए, शायद इसलिए कि उन्होंने उनकी बातें सही मानीं; कुछ क्रुद्ध हुए, संभवतः इसलिए कि उन्हें लगा कि वे पवित्र युवा पीढ़ी का अपमान कर रहे हैं; कुछ ने मुस्कुराकर देखा, संभवतः यह सोचकर कि यह आत्म-औचित्य था, क्योंकि फ़ांग श्वानचुओ स्वयं भी अधिकारी थे।

किंतु वास्तव में सभी गलत थे। वह असंतोष का एक नया रूप था; यद्यपि असंतोष, वह केवल खोखला और अनुरूपतावादी भाषण था। वे अपने आप को एक ऐसा व्यक्ति मानते थे जो हिलता नहीं, कानून का अत्यंत सम्मान करता है। जब तक उनका पद खतरे में न हो, मुँह नहीं खोलते; शिक्षकों के वेतन छह माह से रुके हुए थे, किंतु जब तक उन्हें अपना अधिकारी का वेतन मिलता रहे, वे मुँह नहीं खोलते। और न केवल मुँह नहीं खोलते थे: जब शिक्षकों ने मिलकर वेतन माँगा, तो उन्होंने गुपचुप सोचा कि वे जल्दबाजी कर रहे हैं और बहुत शोर मचा रहे हैं। केवल जब उनके सहकर्मी अधिकारी शिक्षकों का अत्यधिक उपहास करते, तब उन्हें हल्की कड़वाहट होती; किंतु फिर सोचते: शायद ऐसा इसलिए था कि उनके पास स्वयं पैसे की कमी थी, जबकि अन्य अधिकारी एक साथ शिक्षक नहीं थे, और इस प्रकार शांत हो जाते।

यद्यपि उनके पास भी पैसे की कमी थी, वे कभी शिक्षक संघ में शामिल नहीं हुए। जब सबने हड़ताल का मतदान किया, उन्होंने कक्षा में जाना बंद कर दिया। केवल जब सरकार ने कहा "पहले पढ़ाओ फिर भुगतान करेंगे" तब उन्हें बुरा लगा, जैसे कोई फल से बंदर का खेल करे; और केवल जब एक महान शिक्षाविद् ने घोषणा की कि "एक शिक्षक जो बगल में पुस्तक दबाकर पैसे माँगने हाथ फैलाता है, वह गरिमापूर्ण नहीं है" तब उन्होंने अपनी पत्नी से औपचारिक शिकायत की।

"सुनो, आज केवल दो व्यंजन क्यों हैं?" उन्होंने उस शाम भोजन के समय सब्जियों को देखते हुए कहा।

उनकी पत्नी ने आधुनिक शिक्षा नहीं पाई थी, न कोई नाम था न कोई उपनाम, इसलिए उन्हें पुकारने का कोई उपाय नहीं था। उन्होंने "सुनो" का आविष्कार किया। उनकी पत्नी के पास उनके लिए "सुनो" तक नहीं था; जब वह उनके मुँह की ओर देखकर बोलतीं, वे प्रथागत अधिकार से समझ लेते कि शब्द उन्हीं के लिए हैं।

"पर पिछले माह जो दस प्रतिशत वेतन मिला था वह समाप्त हो गया... और कल का चावल भी उधार पर मुश्किल से मिला।" वह मेज के पास खड़ी थीं, उनके मुँह की ओर देखते हुए।

"देखो? कहते हैं कि वेतन माँगने वाले शिक्षक सामान्य हैं। ये लोग यह नहीं जानते कि मनुष्य को खाना चाहिए, खाने के लिए चावल चाहिए, और चावल के लिए पैसे लगते हैं..."

"बिलकुल सही। बिना पैसे चावल नहीं; बिना चावल खाना नहीं बन सकता..."

उनके दोनों गाल फूल गए, जैसे उन्हें बुरा लगा हो कि उत्तर उनके "लगभग एक समान" तर्क से मेल खा गया, जो प्रतिध्वनि जैसा लगता था; फिर उन्होंने दूसरी ओर मुँह फेर लिया: प्रथागत अधिकार के अनुसार, इसका अर्थ था कि चर्चा समाप्त हो गई।

ठंडी हवा और बारिश के एक दिन, शिक्षक सरकार से बकाया वेतन माँगने गए और शिनहुआ द्वार (新华门) पर कीचड़ में राष्ट्रीय सेना द्वारा खून बहने तक पीटे गए। उसके बाद, अंततः कुछ वेतन का भुगतान हुआ। फ़ांग श्वानचुओ ने बिना उँगली हिलाए अपना पैसा वसूल किया, कुछ पुराने कर्ज चुकाए, किंतु फिर भी बड़ी रकम बाकी थी, क्योंकि अधिकारियों का भी बहुत बकाया था। उस समय, ईमानदार अधिकारियों ने भी समझ लिया कि वेतन माँगना बंद नहीं किया जा सकता, और फ़ांग श्वानचुओ ने, जो स्वयं भी शिक्षक थे, शिक्षा जगत के साथ अपनी एकजुटता दिखाई। इसलिए जब सबने हड़ताल जारी रखने का निर्णय लिया, यद्यपि वे सभा में उपस्थित नहीं हुए, उन्होंने सामूहिक निर्णय का स्वेच्छा से पालन किया।

तथापि, सरकार ने फिर भुगतान किया और कक्षाएँ पुनः आरंभ हुईं। किंतु कुछ दिन पहले, छात्र संघ ने सरकार को याचिका दी थी: "यदि शिक्षक पढ़ाते नहीं, तो उन्हें बकाया वेतन नहीं दिया जाना चाहिए।" यद्यपि इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा, फ़ांग श्वानचुओ को अचानक सरकार के शब्द याद आए — "पहले पढ़ाओ फिर भुगतान करेंगे" — "लगभग एक समान" की छाया फिर उनकी आँखों के सामने तैर गई और मिटी नहीं, और इस प्रकार उन्होंने कक्षा में अपना भाषण दिया।

इसके अनुसार, "लगभग एक समान" का सिद्धांत व्यक्तिगत हित से रंगा हुआ असंतोष माना जा सकता था, किंतु केवल अधिकारी होने का बचाव नहीं। तथापि, ऐसे अवसरों पर उन्हें चीन के भविष्य जैसे प्रश्नों को घसीटना पसंद था, और यदि सावधान न रहें तो वे स्वयं को एक चिंतित देशभक्त भी मानने लगते: लोगों में प्रायः आत्मज्ञान का अभाव होता है।

किंतु "लगभग एक समान" के नए तथ्य सामने आए: सरकार, जो पहले केवल परेशान करने वाले शिक्षकों की उपेक्षा करती थी, अंततः हानिरहित अधिकारियों की भी उपेक्षा करने लगी, भुगतान बार-बार टालती रही, यहाँ तक कि कुछ ईमानदार अधिकारी जो पहले पैसे माँगने वाले शिक्षकों का तिरस्कार करते थे, वे स्वयं वेतन माँगने की सभाओं के अगुआ बन गए। केवल कुछ समाचार-पत्रों ने उनका उपहास करते हुए लेख छापे। फ़ांग श्वानचुओ को न आश्चर्य हुआ न क्रोध, क्योंकि उनके "लगभग एक समान" सिद्धांत के अनुसार, उन्हें ज्ञात था कि ऐसा इसलिए था क्योंकि पत्रकारों के पास अभी अतिरिक्त आय की कमी नहीं थी; यदि सरकार या शक्तिशाली लोग उनकी सहायता बंद कर देते, तो उनमें से अधिकांश भी सभाएँ बुलाते।

शिक्षकों के वेतन माँगने में एकजुटता दिखाने के बाद, स्वाभाविक रूप से वे अपने सहकर्मी अधिकारियों के वेतन माँगने का भी समर्थन करते थे; तथापि, वे चुपचाप कार्यालय में बैठे रहते और उनके साथ कर्ज वसूलने नहीं जाते। यदि कोई संदेह करता कि यह अहंकार है, तो वह केवल गलतफहमी थी। वे स्वयं कहते कि जब से वे इस संसार में आए, दूसरे ही उनसे कर्ज वसूलने आए हैं, किंतु वे कभी किसी से कर्ज वसूलने नहीं गए, इसलिए यह "उनका कौशल नहीं था"। इसके अलावा, उन्हें आर्थिक शक्ति रखने वालों का सामना करने से बहुत भय लगता था। ये व्यक्ति, एक बार सत्ता खोने के बाद, जब दशेंग चिशिन लुन (大乘起信论) की प्रति लेकर बौद्ध धर्म पर चर्चा करने बैठते, तो "मिलनसार और सुलभ" लगते; किंतु जब तक वे सिंहासन पर विराजमान रहते, उनका चेहरा सदैव नरक के राजा जैसा होता, सबसे दासों की भाँति व्यवहार करते और स्वयं को दीन-दुखियों के जीवन-मरण का स्वामी मानते। इसीलिए वे उनसे मिलने का साहस नहीं करते थे, न मिलना चाहते थे। इस स्वभाव को, यद्यपि कभी-कभी उन्हें स्वयं भी अहंकार लगता, प्रायः उन्हें संदेह होता कि वास्तव में यह केवल अक्षमता थी।

यहाँ-वहाँ माँगते-माँगते, त्योहार धीरे-धीरे बीतते गए, किंतु पहले की तुलना में फ़ांग श्वानचुओ की आर्थिक स्थिति निराशाजनक थी। नौकरों और व्यापारियों की बात तो छोड़िए: स्वयं श्रीमती फ़ांग भी उनका सम्मान कम करती जा रही थीं, जैसा इस बात से प्रमाणित होता था कि हाल ही में वे हर बात में उनकी हाँ नहीं भरतीं, अपने विचार प्रस्तुत करतीं और कुछ तीखी पहल करतीं। पाँचवें चंद्र मास के चौथे दिन की सुबह, घर पहुँचते ही उन्होंने बिलों का एक बंडल उनकी नाक के सामने रख दिया, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।

"कुल मिलाकर खर्चों के लिए एक सौ अस्सी युआन चाहिए... क्या वेतन मिला?" उन्होंने बिना उनकी ओर देखे कहा।

"हुँह, कल से मैं अधिकारी नहीं रहूँगा! पैसे का चेक मेरे पास है, पर वेतन माँगने की सभा के प्रतिनिधि इसे वितरित नहीं कर रहे। पहले कहते हैं कि जो सभा में नहीं गए उन्हें नहीं मिलेगा; फिर कहते हैं कि स्वयं जाकर लेना होगा। आज उन्होंने चेक रख लिया और नरक के राजा का मुँह बना लिया! मुझसे सचमुच उन्हें देखा नहीं जाता... मुझे न पैसे चाहिए, न अधिकारी बनना है! यह असीम अपमान...!"

श्रीमती फ़ांग, इस असामान्य क्रोध को देखकर, कुछ विस्मित हुईं, किंतु शीघ्र शांत हो गईं।

"मेरे विचार से, स्वयं जाकर ले आओ। इसमें बुरा क्या है?" उन्होंने उनके मुँह की ओर देखते हुए कहा।

"नहीं जाऊँगा! यह अधिकारी का वेतन है, बख्शीश नहीं। नियमानुसार, लेखा विभाग को लाकर देना चाहिए।"

"पर यदि नहीं लाए, तो क्या करें?... अच्छा, कल रात बताना भूल गई: बच्चे कहते हैं कि विद्यालय में उनसे कई बार शुल्क माँगा गया है, और यदि शीघ्र भुगतान नहीं हुआ..."

"बेतुकी बात! पिता काम करता है और पढ़ाता है और उसे पैसे नहीं मिलते, और बेटे को कुछ कक्षाओं में बैठने के लिए भुगतान करना पड़ता है?"

उन्हें समझ आया कि अब उनकी बात में तर्क नहीं रहा और लगता था कि वे अपनी कुंठा उन पर उतारने वाले हैं मानो वे विद्यालय की प्रधानाचार्या हों; व्यर्थ था, इसलिए चुप रहीं।

दोनों ने मौन भोजन किया। उन्होंने क्षण भर सोचा और फिर खिन्न मुद्रा में बाहर चले गए।

पिछले कुछ वर्षों की प्रथा के अनुसार, प्रत्येक त्योहार या वर्ष के अंत की पूर्व संध्या पर, वे सदैव मध्यरात्रि को घर लौटते, चलते हुए छाती में हाथ डाले और पुकारते: "सुनो, वसूल कर लिया!" और बैंक ऑफ़ चाइना तथा बैंक ऑफ़ कम्युनिकेशंस के चमचमाते नए नोटों का बंडल सौंपते, काफी संतुष्ट भाव से। किंतु उस चौथे दिन प्रथा टूट गई: वे सात बजे से पहले लौट आए। श्रीमती फ़ांग बहुत चकित हुईं, सोचा कि शायद सचमुच त्यागपत्र दे दिया हो; किंतु चुपके से उनके चेहरे को देखने पर कोई विशेष दुर्भाग्य की अभिव्यक्ति नहीं दिखी।

"क्या हुआ?... इतनी जल्दी?" उन्होंने उन्हें घूरते हुए कहा।

"बाँटने का समय नहीं मिला, वसूली नहीं हो सकी; बैंक बंद हो गया। आठवीं तक प्रतीक्षा करनी होगी।"

"स्वयं जाकर...?" उन्होंने चिंतित स्वर में पूछा।

"स्वयं जाने की बात रद्द हो गई; कहते हैं अंततः लेखा विभाग ही बाँटेगा। किंतु बैंक आज बंद हो गया और तीन दिन का अवकाश है, आठवीं की सुबह तक प्रतीक्षा करनी होगी।" वे बैठ गए, दृष्टि ज़मीन पर, चाय की एक चुस्की ली और फिर धीरे से बोले: "सौभाग्य से कार्यालय में भी अब कोई समस्या नहीं; निश्चित रूप से आठवीं तक पैसे आ जाएँगे... ऐसे नाते-रिश्तेदारों से उधार माँगना जिनसे कोई संबंध नहीं, सचमुच एक कष्टकारी बात है। आज दोपहर मैं साहस जुटाकर जिन योंगशेंग (金永生) से मिलने गया। कुछ देर गपशप की, और पहले उन्होंने मेरी प्रशंसा की कि मैं वेतन माँगने की सभा में नहीं गया, स्वयं जाकर लेने नहीं गया, कितना उदात्त, ऐसा ही होना चाहिए; किंतु जब उन्हें पता चला कि मैं पचास युआन उधार माँगना चाहता हूँ, ऐसा लगा जैसे किसी ने उनके मुँह में मुट्ठी भर नमक डाल दिया हो: उनके चेहरे की हर सिलवट अधिकतम सिकुड़ गई, और वे कहने लगे कि किराये नहीं आ रहे, व्यापार घाटे में है, सहकर्मियों के सामने स्वयं जाकर लेना कोई बड़ी बात नहीं... और शीघ्र ही मुझे विदा कर दिया।"

"त्योहार की पूर्व संध्या जैसे संकट के समय में कौन उधार देगा?" श्रीमती फ़ांग ने उदासीन स्वर में, बिना किसी भाव के कहा।

फ़ांग श्वानचुओ ने सिर झुकाया, सोचा कि यह आश्चर्य की बात नहीं, और इसके अलावा वे जिन योंगशेंग को मुश्किल से जानते थे। तब उन्हें पिछले वर्ष के अंत की बात याद आई: एक हमवतन दस युआन उधार माँगने आया था। उन्हें कार्यालय से वसूली की रसीद मिल चुकी थी, किंतु इस डर से कि वह आदमी पैसे लौटाएगा नहीं, उन्होंने कठिनाई का चेहरा बनाया और कहा कि कार्यालय में भुगतान नहीं हुआ और विद्यालय में भी नहीं, कि वास्तव में "सहायता करना उनके वश में नहीं", और उसे खाली हाथ विदा कर दिया। यद्यपि उन्होंने नहीं देखा कि उसके चेहरे पर क्या भाव था, अब उन्हें असहजता महसूस हुई; उनके होंठ हल्के से हिले और उन्होंने सिर हिलाया।

तथापि, थोड़ी ही देर में, जैसे अचानक कोई प्रकाश चमका हो, उन्होंने आदेश दिया: नौकर तुरंत जाकर लियानहुआबाई (莲花白) शराब की एक बोतल उधार ले आए। वे जानते थे कि व्यापारी, अगले दिन अधिक वसूलने की आशा में, शायद मना करने का साहस नहीं करेगा; और यदि मना करे, तो अगले दिन उसे एक पैसा भी नहीं देंगे, और यह उसका उचित दंड होगा।

लियानहुआबाई वास्तव में उधार आ गई। उन्होंने दो प्याले पिए, उनका पीला चेहरा लाल हो गया, भोजन समाप्त किया और काफी प्रसन्न हो गए। एक बड़ा हादेमेन सिगरेट जलाया, मेज से प्रयोग संग्रह (尝试集) की एक प्रति उठाई और पढ़ने की तैयारी में बिस्तर पर लेट गए।

"तो फिर, कल व्यापारियों का क्या करें?" श्रीमती फ़ांग उनके पीछे आईं और बिस्तर के सामने खड़ी हो गईं, उनके मुँह की ओर देखते हुए।

"व्यापारी?... उनसे कहो कि आठवीं की दोपहर आएँ।"

"मैं ऐसा नहीं कह सकती। वे न विश्वास करेंगे न मानेंगे।"

"क्यों नहीं विश्वास करेंगे? जाकर पूछ सकते हैं: पूरे कार्यालय में किसी को वेतन नहीं मिला, सबको आठवीं तक प्रतीक्षा करनी है!" उन्होंने तर्जनी उठाई और मच्छरदानी के भीतर हवा में अर्धवृत्त बनाया। श्रीमती फ़ांग ने उँगली का अनुसरण किया और एक अर्धवृत्त बनाया; हाथ प्रयोग संग्रह खोलने लगा।

श्रीमती फ़ांग, उन्हें इतना हठी देखकर कि सब तर्क से परे था, अस्थायी रूप से कुछ कहने में असमर्थ रहीं।

"मेरे विचार से ऐसे नहीं चल सकता; कुछ सोचना होगा, कोई और काम करना होगा..." अंततः उन्होंने दूसरा रास्ता खोजा।

"कौन-सा काम? 'लेखन के लिए मैं प्रतिलिपिकार नहीं, शस्त्र के लिए मैं अग्निशामक नहीं।' और क्या कर सकता हूँ?"

"क्या तुमने शंघाई की पुस्तक-दुकानों के लिए लेख नहीं लिखे?"

"शंघाई की पुस्तक-दुकानें? वे अक्षर के हिसाब से भुगतान करती हैं, और रिक्त स्थान नहीं गिने जाते। देखो वहाँ प्रकाशित बोलचाल की भाषा की कविताएँ: कितना रिक्त स्थान है? निश्चित रूप से प्रत्येक प्रति अधिकतम तीन सौ बड़े सिक्कों की होगी। और रॉयल्टी आधे साल से कोई खबर नहीं। 'दूर का पानी पास की आग नहीं बुझाता': किसमें इतना धैर्य है?"

"तो फिर, यहाँ किसी समाचार-पत्र के लिए क्यों नहीं...?"

"समाचार-पत्रों के लिए? सबसे बड़े समाचार-पत्रों में भी, वहाँ संपादक के रूप में काम करने वाले मेरे एक शिष्य की विशेष कृपा से, हज़ार अक्षरों के बदले कुछ ही सिक्के मिलते हैं! भले ही मैं सुबह से रात तक लिखूँ, क्या तुम सबका पेट भर सकता हूँ? इसके अतिरिक्त, मेरे पेट में इतने लेख भी तो नहीं हैं।"

"तो फिर, त्योहार के बाद क्या करें?"

"त्योहार के बाद? अधिकारी बने रहना... कल जब व्यापारी आएँ, कह देना आठवीं की दोपहर।"

वे फिर प्रयोग संग्रह पढ़ने लगे। श्रीमती फ़ांग, अवसर खोने के भय से, हिचकिचाते हुए शीघ्रता से बोलीं:

"मेरे विचार से त्योहार के बाद, जब आठवीं आए, हमें... लॉटरी का टिकट खरीदना चाहिए..."

"बेतुकी बात! ऐसी अशिक्षित बात कैसे कह सकती हो...?"

उसी क्षण उन्हें अचानक याद आया कि जिन योंगशेंग द्वारा विदा किए जाने के बाद क्या हुआ था। तब, भटकते हुए चलते हुए, वे दाओशियांगचुन (稻香村) मिठाई की दुकान के सामने से गुज़रे थे और दरवाज़े पर विशाल अक्षरों वाले पोस्टर देखे थे जिन पर लिखा था "प्रथम पुरस्कार: इतने हज़ार युआन!"; उन्हें लगता था कि कुछ उनके भीतर हिला था, और शायद उन्होंने कदम भी धीमे किए थे, किंतु चूँकि वे अपनी जेब में बचे छह जिआओ से अलग नहीं हो सकते थे, अंततः दृढ़ निश्चय से आगे बढ़ गए। उनके चेहरे का रंग बदल गया। श्रीमती फ़ांग ने, यह मानकर कि उनकी अशिक्षा से वे क्रुद्ध हो रहे हैं, शीघ्रता से बिना वाक्य पूरा किए पीछे हट गईं। फ़ांग श्वानचुओ ने भी अपना वाक्य पूरा नहीं किया: पसर गए और ज़ोर से प्रयोग संग्रह पढ़ने लगे।

(जून 1922.)