Latest revision as of 05:10, 24 April 2026

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

且介亭杂文二集 (且介亭杂文二集)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文（原文）	Deutsch
昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這裡面，算是《二集》。過年本來沒有什麼深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。編完以後，也沒有什麼大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如「以華制華」之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得「不幸而吾言中」，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：「意氣多於議論，捏造多於實證。」我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《甚麼是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當的輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。	Gestern habe ich die Texte des vergangenen Jahres fertig zusammengestellt; die in der Tageszeitung veroeffentlichten kurzen Kommentare beiseite gelassen, nannte ich die Sammlung Aufsaetze aus der Halb-Konzession. Heute mache ich mich daran, die diesjaehrigen zusammenzustellen. Da ich außer einigen Beitraegen fuer das „Literaturforum“ nicht viele Kurztexte geschrieben habe, nehme ich einfach alles hier auf und nenne es „Zweiter Band“. Der Jahreswechsel hat an sich keine besonders tiefe Bedeutung; jeder beliebige Tag waere ebenso gut. Der Neujahrstag des naechsten Jahres wird sich gewiss nicht vom Silvesterabend dieses Jahres unterscheiden. Doch es ist bequem, solche Anlaesse fuer die menschlichen Angelegenheiten als Markierungen zu nutzen, um Dinge zum Abschluss zu bringen. Haette ich nicht daran gedacht, dass das Jahr bereits zu Ende geht, waeren die Zawen, die ich in den vergangenen zwei Jahren geschrieben habe, vielleicht noch nicht zu diesem Band zusammengefasst. Nach Abschluss der Zusammenstellung habe ich keine großen Betrachtungen anzustellen. Was zu empfinden war, habe ich empfunden; was zu schreiben war, habe ich geschrieben. Nehmen wir zum Beispiel den Gedanken „Chinesen einsetzen, um Chinesen zu kontrollieren“. Als ich ihn vorvorletztes Jahr in der Kolumne „Freies Gespraech“ veroeffentlichte, wurde ich von Leuten wie dem ehrenwerten Fu Hongliao heftig angegriffen. Erst dieses Jahr brachten andere ihn wieder zur Sprache, und diesmal herrschte Windstille. Immer erst wenn „unglücklicherweise meine Worte sich bewahrheiten“, schweigen alle — doch dann ist es zu spaet, und beide Seiten haben Grund zu großer Trauer. Lieber waere mir, was Shao Xunmeis (邵洵美) Zeitschrift Renyan ueber mich sagte: „Mehr Leidenschaft als Argumentation, mehr Erfindung als Beweis.“ Es gibt Zeiten, in denen ich gar nicht den Wunsch habe, auf dem Feld der oeffentlichen Meinung zu siegen, denn meine Worte sind bisweilen der Ruf der Eule, der großes Unheil verkuendet. Wenn meine Worte sich bewahrheiten, bedeutet das, dass alle Unglueck erleiden werden. In diesem Jahr habe ich mich, teils aus innerer Ruhe, teils unter aeußerem Druck, kaum zu Staatsangelegenheiten geaeußert. Die wenigen Stuecke, in denen ich beilaeuig darauf zu sprechen kam — wie „Was ist Satire?“ und „Vom Helfen zum Schwatzen“ — wurden ausnahmslos verboten. Anderen Autoren duerifte es aehnlich ergangen sein. Und so herrschte Frieden auf Erden — bis die Nordchina-Autonomiebewegung die Journalisten dazu brachte, um den Schutz der rechtmaessigen oeffentlichen Meinung zu flehen. Meine eigene unrechtmaessige oeffentliche Meinung dagegen schrumpft, wie das Staatsgebiet selbst, von Tag zu Tag. Doch ich habe nicht vor, um Schutz zu bitten, denn der Preis waere einfach zu hoch. Ich bewahre diese Texte einfach im Voruebergehen auf, als kleines Andenken an die Federfuehrung dieses Jahres. 31. Dezember 1935, aufgezeichnet von Lu Xun im Atelier der Halb-Konzession in Shanghai.
作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生？」我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了，不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，天下真會有這等事。但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答覆：文學是戰鬥的！我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。	Wenn ein Autor ein schoepferisches Werk verfasst, muss er zwar nicht alles darin Geschilderte persoenlich erlebt haben, doch am besten ist es, wenn er einige Erfahrung damit hat. Der Einwand lautet: Muss also, wer ueber Mord schreibt, selbst gemordet haben, und muss, wer ueber Prostituierte schreibt, sich selbst verkaufen? Die Antwort: Nein. Was ich unter Erfahrung verstehe, ist das, was man begegnet, gesehen und gehoert hat — nicht unbedingt das, was man getan hat, obwohl das Getane natuerlich eingeschlossen sein kann. Wie sehr sich Genies auch bruesten moegen, am Ende koennen sie doch nicht aus dem Nichts erschaffen. Wenn es darum geht, Goetter und Geister zu malen, gibt es nichts, woran man es ueberpruefen koennte, und man koennte meinen, man koenne sich ganz auf die Phantasie verlassen — was man „ein himmlisches Ross, das ueber den Himmel galoppiert“ nennt — und einfach drauflos pinseln. Doch was dabei herauskommt, sind nichts als drei Augen oder ein ueberlanger Hals: lediglich ein zusaetzliches Auge am gewoehnlichen menschlichen Koerper oder ein um zwei, drei Fuß verlaengerter Hals. Was ist das fuer ein Koennen? Was fuer eine Schoepfung? Auf dieser Erde gibt es mehr als eine Welt, und die tatsaechlichen Unterschiede zwischen ihnen sind extremer als die Kluft zwischen der Welt der Lebenden und der Toten in den muessigen Phantasien der Menschen. Die Menschen der einen Welt moegen die der anderen verachten, hassen, unterdruecken, terrorisieren und abschlachten, und doch wissen sie nichts ueber sie — und deshalb koennen sie nicht ueber sie schreiben. Also nennen sie sich „die dritte Kategorie“, sie betreiben „Kunst um der Kunst willen“. Selbst wenn es ihnen gelingt, etwas zu schreiben, sind es immer noch nichts als drei Augen und ein ueberlanger Hals. „Ein wenig heller“? Versucht doch nicht, die Leute zu taeuschen! Wo sind denn eure Augen? Große Literatur ist ewig, sagen viele Gelehrte. Jawohl — vielleicht ist sie ewig. Aber ich persoenlich lese lieber Tschechow und Gorki als Boccaccio und Hugo, weil ihre Werke neuer sind und unserer Welt naeher. Es stimmt, dass Die Geschichte der Drei Reiche und Die Raeuber vom Liang-Shan-Moor in China noch immer weit verbreitet sind, doch das liegt daran, dass in der Gesellschaft noch immer die Atmospaere der Drei Reiche und des Liang-Shan-Moor herrscht. Die Kunst des Verfassers der Gelehrtengeschichte steht der eines Luo Guanzhong (罗贯中) gewiss in nichts nach, und doch — seit die Auslandsstudenten in allen Ecken wimmeln, scheint dieses Buch weder ewig noch groß zu sein. Auch die Groesse braucht jemanden, der sie versteht. Die sechs hier gesammelten Kurzgeschichten sind allesamt Wundernachrichten aus einer Welt des Friedens — und doch sind sie in unserer Zeit die allergewoehnlichsten Vorkommnisse. Gerade weil sie so gewoehnlich sind, stehen sie uns umso naeher, gehen uns umso tiefer an. Der Autor ist noch ein junger Mann, doch seine Erfahrungen wiegen ein Jahrhundert der Erfahrungen eines fugsamen Buergers in friedlichen Zeiten. Inmitten eines Lebens im staendigen Umbruch von ihm zu verlangen, „Kunst um der Kunst willen“ zu betreiben, ist schlicht unmoeglich. Doch wir haben Menschen, die diese Art von Kunst verstehen — niemand muss sich die geringsten Sorgen machen. Ist dies also große Literatur? Nein, wir selbst haben das nie behauptet. „Warum hat China keine große Literatur hervorgebracht?“ Wir haben die Belehrungen vieler Lehrmeister zu diesem Thema gehoert, aber leider vergessen sie ausnahmslos eines: die Verfolgung von Autoren und ihren Werken auf der anderen Seite. Die Leute der „dritten Kategorie“ belehrten uns einst mit einer Geschichte aus der griechischen Mythologie ueber einen Daemon, der ein Bett besaß: Er fing Menschen und legte sie hinein; waren sie zu kurz, streckte er sie; waren sie zu lang, hackte er sie zurecht. Die linke Kritik, sagten sie, sei genau so ein Bett — sie habe es ihnen unmoeglich gemacht zu schreiben. Nun ist dieses Bett tatsaechlich aufgestellt — aber wer haette gedacht, dass es ausgerechnet die Leute der „dritten Kategorie“ sind, die hineinpassen, weder zu lang noch zu kurz. Gen Himmel spucken und es in die eigenen Augen bekommen — kann es so etwas auf der Welt wirklich geben? Doch wir haben Schriftsteller, die etwas hervorbringen koennen, und ihre Werke werden unter der Verfolgung nur umso staerker. Sie werden nicht nur von einer großen Schar junger chinesischer Leser getragen — als „Jenseits des elektrischen Zauns“ unter dem Titel „Onkel Wang“ in Literarisches Neuland erschien, gewann der Autor sofort Leser in der ganzen Welt. Das zeigt, dass der Autor die Aufgabe der Stunde erfuellt hat, und es ist eine Antwort an die Unterdruecker: Literatur ist Kampf! Ich hoffe, es wird eine Zeit kommen, in der ich mehr und bessere Werke dieses Autors zu sehen bekomme. 16. Januar 1935, aufgezeichnet von Lu Xun in Shanghai.
了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，「方巾氣」的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排絕」的。中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意云何？』袁曰：『今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，並不是他的全部。中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。一月二十六日。	alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart, und es bliebe nur die eigene Bedeutungslosigkeit übrig. Wenn es in der ganzen Welt, in alter und neuer Zeit, tatsächlich je so etwas gegeben hätte, das wäre erst wahrhaft erstaunlich — doch in Wirklichkeit hat es das nie gegeben und wird es vermutlich auch nie geben. Nicht alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart — nicht ein einziger Mensch wurde je durch Beschimpfung zu Fall gebracht. Wer gestürzt ist, stürzte nie wegen Beschimpfungen, sondern nur, weil seine Maske heruntergerissen wurde. Eine Maske herunterzureißen heißt, die Wirklichkeit aufzuzeigen — das kann man nicht als Beschimpfung bezeichnen. Doch in der Welt wird beides ständig in einen Topf geworfen. Nehmen wir den derzeit so überaus modischen Yuan Zhonglang (袁中郎) als Beispiel. Da man ihn als Aushängeschild hochgehievt hat, können die Zuschauer natürlich nicht umhin, dieses Aushängeschild zu kommentieren — wie das Gewand zerrissen, wie das Gesicht schief gemalt sei. Das hat in Wahrheit mit Zhonglang selbst nichts zu tun; gemeint ist die Handschrift derer, die sich für seine Jünger und Jüngerjünger halten. Aber diese Jünger und Jüngerjünger nehmen es als Beleidigung ihres Ahnherrn Zhonglang auf und bieten in ihrer Entrüstung und Bestürzung einen drolligen Anblick, denn sie meinen, die heutige Welt sei noch anmaßender als die der Vierten-Mai-Ära. Aber wie sieht das Gesicht des heutigen Yuan Zhonglang eigentlich aus? Die Epoche ist nah, die Dokumente liegen vor — was bleibt außer einem Lehrer des Kurzessays und einem Todfeind des „Pedantengehabes" noch übrig? Zur selben Zeit wie Yuan Zhonglang lebte in Wuxi ein gewisser Gu Xiancheng (顧憲成), dessen Schriften stets mit „der Heilige" begannen und mit „wir Konfuzianer" endeten — wahrhaftig auf jeder Seite triefend vor „Pedantengehabe". Zudem hasste er das Böse wie einen Feind und ließ gegenüber niedrigen Menschen keinerlei Nachsicht walten. Er sagte: „Ich habe gehört: Will man einen Menschen beurteilen, so betrachte man die Grundrichtung seiner Bestrebungen. Ist die Richtung recht, so bleibt er auch bei kleineren Verfehlungen ein Edler; ist die Richtung verfehlt, so gehört er, mag sein Verhalten im Kleinen auch lobenswert sein, letztlich zu den Niedrigen. Ferner habe ich gehört: Wer den Staat regiert, muss vor allem das Rechte stärken und das Verwerfliche unterdrücken. Begeht ein Edler unglücklicherweise einen Fehler, so soll man ihn schützen und fördern; begeht ein Niedriger auch nur ein geringes Vergehen, so entferne man ihn beizeiten, damit er nicht zum künftigen Unheil werde ..." (aus den Aufzeichnungen der Selbstprüfung). Erweitert man dieses Prinzip, so gilt: Will man Yuan Zhonglang beurteilen, betrachte man die Grundrichtung seiner Bestrebungen. Ist diese Richtung recht, darf man ihm gelegentliches leeres Gerede und Kurzessays nachsehen, denn er hat eine weit wichtigere Seite. So wie man Li Bai (李白) nicht für sein Trinken tadeln muss, weil er dichten konnte; wer aber nur trinken kann und sich als halber Li Bai oder als Jünger Li Bais ausgibt, der sollte in der Tat schleunigst „entfernt" werden. Hat Zhonglang eine wichtigere Seite? Ja. Im siebenunddreißigsten Jahr der Wanli-Ära, als Gu Xiancheng sein Amt niederlegte, „leitete Zhonglang die Provinzprüfung in Shaanxi. In der Aufgabenstellung verwendete er die Wendung ‚die Beispiele von Chao und You übertreffen'. Als der Prüfungsaufseher fragte: ‚Was meint Ihr damit?', antwortete Yuan: ‚Nun treten die großen Weisen aus Wu nicht hervor — auf wen soll sich die moralische Ordnung der Welt stützen? Daher äußere ich diese Empfindung.'" (aus der Chronologischen Biographie des Herrn Gu Duanwen, Teil zwei). Zhonglang war eben ein Mensch, dem die moralische Ordnung der Welt am Herzen lag und der Männer mit „Pedantengehabe" bewunderte. Das Jin Ping Mei zu loben und Kurzessays zu schreiben, war nicht alles an ihm. Zhonglang kann nicht durch Beschimpfung zu Fall gebracht werden, ebenso wenig wie sein Porträt verzerrt werden kann. Aber genau deshalb kann er auch nicht als dauerhaftes Nest für seine Schmarotzer dienen. 26. Januar.
把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書彙集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裡面，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《歷代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現了。出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麼是必要的書，所以往往以為被選進叢書裡的，總該是必要的書籍；而且叢書裡的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。彙印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！二月十五日。	Große Sammelwerke für die Leserschaft zu drucken ist eine Praxis, die es seit der Song-Dynastie gibt und die bis heute andauert. Der Nachteil ist, dass der Preis wegen des großen Umfangs hoch ist. Der Vorteil besteht darin, dass Bücher für das Studium eines bestimmten Fachgebiets an einem Ort versammelt werden, was mehr Mühe spart, als sie einzeln zusammenzusuchen; oder dass kleine Einzelwerke darin bewahrt werden, damit sie nicht so leicht untergehen. Aber dieser zweite Vorteil beruht tatsächlich auf ebendiesem Nachteil des großen Umfangs und hohen Preises, der die Menschen dazu bringt, sie umso mehr zu schätzen. Doch auch Sammelwerke haben ihre Bücherwürmer — ihre Schmarotzer. Vom Ende der Ming- bis zum Beginn der Qing-Dynastie tauchten immer wieder betrügerische Sammelwerke auf. Eine Methode bestand darin, den Inhalt zu kürzen und die Druckkosten zu senken, aber ein langes Inhaltsverzeichnis aufzuführen, damit der Käufer nur von der Menge der Titel beeindruckt war. Die zweite bestand darin, die Originaltitel wegzulassen und neue zu erfinden, ja sogar andere Verfasser anzugeben, damit der Käufer nur von der Breite der Sammlung beeindruckt war. Sammelwerke wie Gezhi congshu, Lidai xiaoshi, Wuchao xiaoshuo und Tangren shuohui sind sämtlich Beispiele dafür. Die meisten sind inzwischen verschwunden; nur das letztgenannte Werk, getarnt unter dem Namen Tangdai congshu, verbreitet gelegentlich noch sein Gift. Doch mit den Zeiten ändern sich auch die Tricks, und neue müssen folgen. Ich will über die neuen Tricks spekulieren. Erstens: Man legt im Voraus einen großartigen Titel für ein Sammelwerk fest, erstellt ein Inhaltsverzeichnis, das alles umfasst, vom Universum bis hinunter zu den Bakterien auf dem Körper einer Fliege, und sucht erst dann einzeln Mitarbeiter, beauftragt sie mit Übersetzungen oder Texten und setzt ihnen Fristen, die eingehalten werden müssen. Obwohl die Übersetzer und Autoren nicht unbedingt Fachleute sind, schreiben viele Hände gleichzeitig auf dem Manuskriptpapier, und so erscheint ohne jahrelanges mühseliges Arbeiten ein großes, prachtvolles Werk. Zweitens: Es gibt bereits einen Haufen verschiedener alter Übersetzungen, die nie besonders verbreitet waren oder die einmal populär waren, deren Zeit aber inzwischen vorüber ist. Diese werden zusammengetragen, grob sortiert, zu einem eindrucksvollen und bunten Inhaltsverzeichnis aufgereiht, und — siehe da — ein weiteres großes, prachtvolles Werk ist erschienen. Die Verleger kennen die Denkweise ihrer Leser. Mancher Leser, ratlos darüber, welche Bücher unerlässlich sind, neigt zu der Annahme, dass alles, was in ein Sammelwerk aufgenommen wurde, wohl unerlässliche Lektüre sein muss. Zudem ist ein einzelner Band innerhalb einer Reihe billiger als eine Einzelausgabe, sodass es wie ein gutes Geschäft aussieht. Auch die einheitliche Größe kommt dem Ordnungssinn der Menschen entgegen. Bei so vielen Bänden kann man auf einen Schlag mehrere Bücherregale füllen; eine nicht allzu große Bibliothek, die ein paar solcher Reihen besitzt, erspart es ihren Mitarbeitern, ständig nach neuen Büchern Ausschau zu halten. Doch der Verleger kennt auch die finanzielle Lage seiner Käufer sehr genau. Er weiß, dass sie nicht mehr so viel Geld zur Hand haben, also müssen diese Bücher billig sein, damit sie sich bis zum Äußersten anstrengen, das Geld aufzutreiben, oder sie werden auf Ratenzahlung angeboten, sodass die Käufer nach und nach einzahlen. Neue Werke zu sammeln und zu drucken ist natürlich eine ausgezeichnete Sache, aber die neuen Werke müssen ausgewählt und gediegen sein — nur dann können sie den geistigen Hunger der Leser stillen. Selbst der Nachdruck alter Werke ist nichts Schlechtes, doch diese alten Werke müssen bereits Texte von dokumentarischem Wert sein — nur dann dienen sie den Forschungsbedürfnissen der Leser. Wenn es sich lediglich um unter Termindruck zusammengeschusterte Manuskripte handelt oder um alte Lagerbestände aus Lagerhaus-Ecken, die in neue Gewänder gekleidet und durch die Straßen paradiert werden, die Leute nur mit „Größe" oder „Menge" oder „Billigkeit" anlocken und die Leser viel Geld ausgeben lassen, während sie in Wahrheit nichts als einen großen Haufen Plunder erhalten — so ist der schädliche Einfluss auf die Lesewelt beträchtlich. Alle, denen der Fortschritt der Kultur am Herzen liegt, sollten diese Bücher einer gründlichen Prüfung unterziehen! 15. Februar.
孩子們吵架，有一個用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在牆壁上寫道：「小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！」這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作「漫畫」。為什麼呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。　　漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。　　漫畫是Karikatur的譯名，那「漫」，並不是中國舊日的文人學士之所謂「漫題」「漫書」的「漫」。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裡很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文裡的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》，當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。　　漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是「誇張」，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。「燕山雪花大如席」，是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說「廣州雪花大如席」，那可就變成笑話了。　　「誇張」這兩個字也許有些語病，那麼，說是「廓大」也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麼一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也只好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。　　因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。　　歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往只在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法國的陀密埃（Honoré Daumier）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。	Kinder zanken sich, und eines schreibt mit Kohle an die Wand — in Shanghai ist es heutzutage meist ein Bleistift — „Der kleine Sanzi ist dies und das, dreiunddreißighundert Messerschnitte!" Das hat nicht das Geringste mit Politik oder dergleichen zu tun, aber man kann es auch nicht als Kurzessay bezeichnen. Bei Zeichnungen ist es genauso: Wenn ein Hausbewohner sich darüber ärgert, dass Passanten gegenüber an seine Tür urinieren, malt er eine Schildkröte an die Wand und schreibt ein paar Zeilen darunter — aber das kann man auch nicht „Karikatur" nennen. Warum nicht? Weil es keinerlei Bezug zur körperlichen Gestalt oder zum Geist der dargestellten Person hat. Das Allerwichtigste bei der Karikatur ist Ehrlichkeit — sie muss die Haltung, das heißt den Geist, eines Ereignisses oder einer Person zutreffend enthüllen. Karikatur ist die Übersetzung des Wortes Karikatur. Das „man" in manhua ist keineswegs das „man" der alten chinesischen Literaten in ihren „beiläufigen Aufschriften" oder „beiläufigen Schriften". Natürlich kann eine Karikatur auch ohne Nachdenken in einem einzigen Zug hingeworfen werden, aber weil sie aus einem ehrlichen Herzen keimt, wird ihr Ergebnis nicht bloß albernes Gegrinse sein. Diese Art von Zeichnung ist in Chinas traditioneller Malerei selten zu finden. Die Hundert hässlichen Gestalten oder die Sechsunddreißig Klänge der gepuderten Glocke kommen dem nahe, sind aber leider nur Abbildungen der Narrenrollen in der Oper. Luo Liangfengs (羅兩峰) Gespenstische Vergnügungen könnte man zur Not ebenfalls dazuzählen, doch sie entfernen sich zu weit von der Menschenwelt. Eine Karikatur muss auf einen Blick verständlich sein, daher ist die gebräuchlichste Methode die „Übertreibung" — aber keine blödsinnige Willkür. Das Angriffsobjekt oder das, was man bloßstellen will, grundlos als Esel zu zeichnen ist genauso wirkungslos, wie wenn ein Schmeichler sein Objekt zum Gott macht — sofern das Objekt tatsächlich nichts Eselhaftes oder Göttliches an sich hat. Wenn aber wirklich ein Hauch von Esel an ihm ist, dann ist es um ihn geschehen: Von da an sieht man bei jedem Hinsehen mehr Ähnlichkeit, deutlicher als beim Lesen selbst einer sehr dicken Biographie. Für Karikaturen von Ereignissen gilt dasselbe. Obwohl die Karikatur also Übertreibung enthält, muss sie dennoch ehrlich sein. „Schneeflocken am Yanshan-Berg, groß wie Binsenmatten" — das ist Übertreibung, aber am Yanshan gibt es tatsächlich Schneeflocken, also steckt ein Körnchen Wahrheit darin, das uns sofort wissen lässt, wie kalt es dort am Yanshan ist. Sagte man jedoch „Schneeflocken in Guangzhou, groß wie Binsenmatten", dann wäre das ein Witz. Der Begriff „Übertreibung" mag etwas irreführend sein; man könnte auch „Vergrößerung" sagen. Die besonderen Merkmale eines Ereignisses oder einer Person zu vergrößern, macht eine Karikatur natürlich wirksam, aber das zu vergrößern, was gerade nicht das Besondere ist, erzeugt eine noch leichtere Wirkung. Der Kleine und Dicke, der Dürre und Lange — die haben schon von Natur aus eine Karikatur-Physiognomie; gibt man ihnen noch eine Glatze und Kurzsichtigkeit, zeichnet sie etwas kleiner und dicker, dürrer und länger, kann man den Leser immer zum Lachen bringen. Aber eine hellhäutige, schlanke Schönheit — bei der wird es sehr schwierig. Manche Karikaturisten zeichnen sie als Totenschädel oder Fuchs, aber damit verraten sie nur ihre eigene Unfähigkeit. Andere Karikaturisten jedoch greifen nicht zu solch plumpen Methoden: Sie richten ein Vergrößerungsglas auf ihre entblößten, gepuderten Arme, enthüllen die Fältchen in ihrer Haut und das Schwarz-Weiß-Bild von Puder und Schmutz, das in diesen Fältchen steckt. Damit ist die Karikatur fertig — und es ist die Wahrheit. Wer es nicht glaubt, kann ja selbst einmal ein Vergrößerungsglas auf die eigene Haut richten. Und so bleibt auch ihr nichts übrig, als diese Wahrheit anzuerkennen; will sie es besser haben, muss sie sich eben einmal ordentlich mit Seife und Bürste abschrubben. Weil sie wahr ist, ist sie auch wirksam. Aber diese Art von Karikatur hat es in China sehr schwer zu überleben. Ich erinnere mich, dass erst letztes Jahr ein gewisser Literat sagte, er verabscheue es am meisten, wenn man Menschen unter dem Mikroskop betrachte. Im früheren Europa war es nicht anders. Obwohl die Karikatur Bloßstellung, Spott und sogar Angriff ist, richtete der Karikaturist seinen Stift, da die Leserschaft zumeist aus feinen Leuten der oberen Schichten bestand, am liebsten auf die Wehr- und Wehrlosen, um mit deren Lächerlichkeit die Vollkommenheit und Vornehmheit der feinen Herren ins rechte Licht zu setzen — gegen das Geschäft einer Zigarre. Karikaturisten wie Spaniens Goya (Francisco de Goya) und Frankreichs Daumier (Honoré Daumier) sind letzten Endes nicht leicht zu finden.
德國現代的畫家格羅斯（George Grosz），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。　　他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國「文藝」家的腦子今年反常了，在掛著「文藝」招牌的雜誌上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的「文藝」家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國「文藝」家的手，全無問題，——嗡，嗡，隨隨便便。　　這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。	Der moderne deutsche Maler George Grosz ist in China bereits mehrfach vorgestellt worden, sodass er inzwischen kein Unbekannter mehr sein dürfte. Unter einem bestimmten Gesichtspunkt kann man auch ihn als Karikaturisten betrachten; seine Werke bestehen zumeist aus schwarzen Linien auf weißem Grund. Sein Schicksal in China war, verhältnismäßig gesehen, nicht schlecht. Obwohl die Nachdrucke seiner Zeichnungen unter einer allzu schlechten Reproduktionstechnik litten oder verkleinert wurden, blieben schwarze Linien auf weißem Grund wenigstens schwarze Linien auf weißem Grund. Aber wer hätte gedacht, dass die Gehirne der chinesischen „Literatur"-Leute in diesem Jahr verrückt spielen würden? In Zeitschriften, die das Schild „Literatur und Kunst" tragen, haben sie Grosz' Schwarz-Weiß-Zeichnungen vorgestellt, wobei sich sämtliche Linien in Schneeweiß verwandelt haben; und die Hintergründe? Mal Blau, mal Rot — wahrlich ein Kaleidoskop von Farben, sehr hübsch anzusehen. Natürlich: Wenn wir Abreibungen von Steininschriften betrachten, sind es meist weiße Zeichen auf schwarzem Grund. Aber bei nachgedruckten Gemälden hat noch niemand erlebt, dass Blaugrün-Landschaften in Rotgelb-Landschaften verwandelt oder Tusche-Drachen zu Gouache-Drachen umgestaltet werden — solch großartige Umgestaltungen. Wenn dergleichen vorgekommen ist, so begann es in Shanghai im fünfunddreißigsten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts durch die Hände seiner „Literatur"-Leute. Jetzt erst begreife ich, dass die ganze Mühe des Farbenmischens und Farbabstimmens, die ein Maler beim Malen betreibt, vollkommen überflüssig ist. Sobald es durch die Hände der chinesischen „Literatur"-Leute geht, gibt es keinerlei Problem — summ, summ, alles ganz beliebig. Diese Nachdrucke von Grosz' Zeichnungen haben durchaus ihren Wert: Sie sind Karikatur, und nochmals Karikatur.
一　　凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和劉半農的翻譯小說，都是文言。到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。　　在這裏發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。　　從《新青年》上，此外也沒有養成什麼小說的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一刹時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，——雖然也沒有設定終極的目標。　　俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「什麼批評人生的意義的」了。序中有云—— 　　「我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。　　「因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有什麼批評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了這些小說，心中對於這些種經驗有什麼評論，是我所不問的。」　　楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生髮起來，但恰與先前的戰友汪敬熙站成對郯：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說《玉君》，那自序道—— 　　「若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。　　歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。」　　他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博采眾議，將《玉君》創造出來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後也不再見這位作家的創作。二　　「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不複歸上海，《新潮》群中的健將，則大抵遠遠的到歐美留學去了，《新潮》這雜誌，也以雖有大吹大擂的豫告，卻至今還未出版的「名著紹介」收場；留給國內的社員的，是一萬部《孑民先生言行錄》和七千部《點滴》。創作衰歇了，為人生的文學自然也衰歇了。　　但上海卻還有著為人生的文學的一群，不過也崛起了為文學的文學的一群。這裏應該提起的，是彌灑社。它在一九二三年三月出版的《彌灑》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《彌灑臨凡曲》）告訴我們說——「我們乃是藝文之神；我們不知自己何自而生，也不知何為而生：…………我們一切作為只知順著我們的Inspiration！」到四月出版的第二期，第一頁上便分明的標出了這是「無目的無藝術觀不討論不批評而只發表順靈感所創造的文藝作品的月刊」，即是一個脫俗的文藝團體的刊物。但其實，是無意中有著假想敵的。陳德征的《編輯余談》說：「近來文學作品，也有商品化的，所謂文學研究者，所謂文人，都不免帶有幾分販賣者底色彩！這是我們所深惡而且深以為痛心疾首的一件事。……」就正是和討伐「壟斷文壇」者的大軍一鼻孔出氣的檄文。這時候，凡是要獨樹一幟的，總打著憎惡「庸俗」的幌子。　　一切作品，誠然大抵很致力於優美，要舞得「翩躚回翔」，唱得「宛轉抑揚」，然而所感覺的範圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。在這刊物上，作為小說作者而出現的，是胡山源，唐鳴時，趙景沄，方企留，曹貴新；錢江春和方時旭，卻只能數作速寫的作者。從中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是實踐宣言，籠罩全群的佳作，但在《櫻桃花下》（第一期），卻正如這面的過度的睡覺一樣，顯出那面的病的神經過敏來了。「靈感」也究竟要露出目的的。趙景沄的《阿美》，雖然簡單，雖然好像不能「無所為」，卻強有力的寫出了連敏感的作者們也忘卻了的「丫頭」的悲慘短促的一世。　　一九二四年中發祥於上海的淺草社，其實也是「為藝術而藝術」的作家團體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養，向內，在挖掘自己的魂靈，要發見心裏的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。韓君格，孔襄我，胡絮若，高世華，林如稷，徐丹歌，顧随，莎子，亞士，陳翔鶴，陳煒謨，竹影女士，都是小說方面的工作者；連後來是中國最為傑出的抒情詩人馮至，也曾發表他幽婉的名篇。次年，中樞移入北京，社員好像走散了一些，《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》週刊了，但銳氣並不稍衰，第一期的眉端就引著吉辛（G. Gissing）的堅決的句子——「而且我要你們一齊都證實……我要工作啊，一直到我死之一日。」　　但那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點光明，「徑一週三」，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。攝取來的異域的營養又是「世紀末」的果汁：王爾德（Oscar Wilde），尼采（Fr. Nietzsche），波特萊爾（Ch. Baudelaire），安特萊夫（L. Andreev）們所安排的。「沉自己的船」還要在絕處求生，此外的許多作品，就往往「春非我春，秋非我秋」，玄發朱顏，卻唱著飽經憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩情，莎子的託辭小草，還是不能掩飾的。凡這些，似乎多出於蜀中的作者，蜀中的受難之早，也即此可以想見了。不過這群中的作者們也未嘗自餒。陳煒謨在他的小說集《爐邊》的「Proem」裏說——「但我不要這樣；生活在我還在剛開頭，有許多命運的猛獸正在那邊張牙舞爪等著我在。可是這也不用怕。　　人雖不必去崇拜太陽，但何至於懦怯得連暗夜也要躲避呢？怎的，禿筆不會寫在破紙上麼？若干年之後，回想此時的我，即不管別人，在自己或也可值眷念罷，如果值得憶念的地方便應該憶念。……」　　自然，這仍是無可奈何的自慰的傷心之言，但在事實上，沉鐘社卻確是中國的最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如「沉鐘」的鑄造者，死也得在水底裏用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們並不能做到，他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，於是也只好在風塵肮洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。　　後來以「廢名」出名的馮文炳，也是在《淺草》中略見一斑的作者，但並未顯出他的特長來。在一九二五年出版的《竹林的故事》裏，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能「從他們當中理出我的哀愁」的作品。可惜的是大約作者過於珍惜他有限的「哀愁」，不久就更加不欲像先前一般的閃露，於是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態了。　　馮沅君有一本短篇小說集《卷施》——是「拔心不死」的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以「淦女士」的筆名，發表於上海創造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之後》（並在《卷施》內）的精粹的名文，雖嫌過於說理，卻還未傷其自然；那「我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動而失去它的光的時候，因為我害怕那些搭客們的注意。可是我們又自己覺得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。」這一段，實在是五四運動直後，將毅然和傳統戰鬥，而又怕敢毅然和傳統戰鬥，遂不得不復活其「纏綿悱惻之情」的青年們的真實的寫照。和「為藝術而藝術」的作品中的主角，或誇耀其頹唐，或衒鬻其才緒，是截然兩樣的。然而也可以複歸於平安。陸侃如在《卷施》再版後記裏說：「『淦』訓『沈』，取《莊子》『陸沈』之義。現在作者思想變遷，故再版時改署沅君。……只因作者秉性疏懶，故托我代說。」誠然，三年後的《春痕》，就只剩了散文的斷片了，更後便是關於文學史的研究。這使我又記起匈牙利的詩人彼兌菲（Petofi Sándor）題B. Sz夫人照像的詩來『听說你使你的男人很幸福，我希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福裏了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。』　　我並不是說：苦惱是藝術的淵源，為了藝術，應該使作家們永久陷在苦惱裏。不過在彼兌菲的時候，這話是有些真實的；在十年前的中國，這話也有些真實的。三　　在北京這地方，——北京雖然是「五四運動」的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。《晨報副刊》，後來是《京報副刊》露出頭角來了，然而都不是怎麼注重文藝創作的刊物，它們在小說一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。　　蹇先艾的作品是簡樸的，如他在小說集《朝霧》裏說—— 　　「……我已經是滿過二十歲的人了，從老遠的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，並自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，嫋嫋的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個歲月，除近兩年信筆塗鴉的幾篇新詩和似是而非的小說之外，還做了什麼呢？每一回憶，終不免有點淒寥撞擊心頭。所以現在決然把這個小說集付印了，……藉以紀念從此闊別的可愛的童年。……若果不失赤子之心的人們肯毅然光顧，或者從中間也尋得出一點幼稚的風味來罷？……」　　誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的「幼稚」，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的範圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了「老遠的貴州」的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。　　這時——一九二四年——偶然發表作品的還有裴文中和李健吾。前者大約並不是向來留心創作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了遊學的青年，為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感。後者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以後的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服裏面的身體和靈魂。　　蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G. Brandes）所說的「僑民文學」，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招為鄉土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他只好回憶「父親的花園」，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——「父親的花園最盛的幾年距今已有幾時，已難確切的計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：『性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！』　　「…………」　　「我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來，那時的盛況總是不能恢復的了，因為已經沒有了芳姊。」　　無可奈何的悲憤，是令人不得不捨棄的，然而作者仍不能捨棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳；裹起來了聊且當作「看破」。並且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因為故意的冷靜，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑。「雖有忮心，不怨飄瓦」，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂受的，他們不承認他是一面無生命，無意見的鏡子。於是他也往往被排進諷刺文學作家裏面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。　　這一種冷靜和詼諧，如果滋長起來，對於作者本身其實倒是危險的。他也能活潑的寫出民間生活來，如《石宕》，但可惜不多見。　　看王魯彥的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉土文學的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的「父親的花園」，他所煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土。他聽得「秋雨的訴苦」說——「地太小了，地太髒了，到處都黑暗，到處都討厭。　　人人只知道愛金錢，不知道愛自由，也不知道愛美。你們人類的中間沒有一點親愛，只有仇恨。你們人類，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭鬥著，撕打著…… 　　「這樣的世界，我看得慣嗎？我為什麼不應該哭呢？　　在野蠻的世界上，讓野獸們去生活著罷，但是我不，我們不……唔，我現在要離開這世界，到地底去了……」這和愛羅先珂（V. Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來做「人」，騙得母親的微笑。秋天的雨，無心的「人」，和人間社會是不會有情愫的。要說冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和「托爾斯小」的無抵抗主義一同抹殺「牛克斯」的鬥爭說；和「達我文」的進化說一併嘲弄「克魯屁特金」的互助論；對專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。　　然而「人」的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品裏，我以為倒是最為熱烈的的了。我所說的這湘中的作家是黎錦明，他大約是自小就離開了故鄉的。在作品裏，很少鄉土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問題》裏，對易卜生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（A. Strindberg）式的投槍；但也能精緻而明麗的說述兒時的「輕微的印象」。待到一九二六年，他存告不滿於自己了，他在《烈火》再版的自序上說——「在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當我去年春時來到上海，我的心境完全變了，對於它，只有遺棄的一念。……」　　他判過去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此後的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來：有時如中國的「磊砢山房主人的瑰奇；有時如波蘭的顯克微支（H. Sienkiewicz）的警拔，卻又不以失望收場，有聲有色，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時或永被沉埋，倘一顯現，便又見得鶻突了。　　《現代評論》比起日報的副刊來，比較的著重於文藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社的老手居多。淩叔華的小說，卻發祥於這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。四　　一九二五年十月間，北京突然有莽原社出現，這其實不過是不滿於《京報副刊》編輯者的一群，另設《莽原》週刊，卻仍附《京報》發行，聊以快意的團體。奔走最力者為高長虹，中堅的小說作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說方面，有文炳，沅君，霽野，靜農，小酩，青雨等。到十一月，《京報》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時所紹介的新作品，是描寫著鄉下的沉滯的氛圍氣的魏金枝之作：《留下鎮上的黃昏》。　　但不久這莽原社內部衝突了，長虹一流，便在上海設立了狂飆社。所謂「狂飆運動」，那草案其實是早藏在長虹的衣袋裏面的，常要乘機而出，先就印過幾期週刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報副刊》上發表，但尚未以「超人」自命，還帶著並不自滿的聲音——「黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒有一點聲音，一件動作，闃寂無聊的長夜呵！　　「這樣的，幾百年幾百年的時期過去了，而晨光沒有來，黑夜沒有止息。　　「死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。　　「於是有幾個人，從黑暗中醒來，便互相呼喚著：「——時候到了，期待已經夠了。　　「——是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安於期待的人們也起來罷。　　「——若是晨光終於不來，那麼，也起來罷。我們將點起燈來，照耀我們幽暗的前途。　　「——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們並不懼怯，也不躲避。　　「這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來了強大的應聲，比我們更要強大的應聲。　　「一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風之將來，微小的起源可以生出偉大的結果。因為這個緣故，我們的週刊便叫作《狂飆》。」　　不過後來卻日見其自以為「超越」了。然而擬尼採樣的彼此都不能解的格言式的文章，終於使週刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞——其實是向培良一個作者而已。　　黃鵬基將他的短篇小說印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見的時候，已經改名「朋其」了。他是首先明白曉暢的主張文學不必如奶油，應該如刺，文學家不得頹喪，應該剛健的人；他在《刺的文學》（《莽原》週刊二十八期）裏，說明了「文學絕不是無聊的東西」，「文學家並不一定就是得天獨厚的特等民族」，「也不是成天哭泣的鮫人」。他說—— 　　「我以為中國現代的作品，應該是像一叢荊棘。因為在一片沙漠裏，憧憬的花都會慢慢地消滅的，社會生出荊棘來，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至於他的根也是有刺的。——請不要拿植物生理來反駁我——一篇作品的思想，的結構，的練句，的用字，都應該把我們常感覺到的刺的意味兒表現出來。真的文學家……應該先站起來，使我們不得不站起來。他應該充實自己的力，讓人們怎樣充實他自己的力，知道他自己的力，表現他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無暇辨文字的美惡，——惡劣的感覺，固然不好，就是美妙的感覺，也算失敗。——而要想因循，苟且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結構，平凡的字句，會使他跑到旁處去的，我們應該反對。　　「『沙漠裏遍生了荊棘，中國人就會過人的生活了！』這是我相信的。」　　朋其的作品的確和他的主張並不怎麼背馳，他用流利而詼諧的言語，暴露，描畫，諷刺著各式人物，尤其是智識者層。他或者裝著傻子，說出青年的思想來，或者化為渝腿，跑進闊佬們的家裏去。但也許因為力求生動，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學是能死於自身的故意的戲笑的。不久他又「自招」（《荊棘》卷首）道：「寫出『刺的文學』四字，也不過因了每天對於霸王鞭的欣賞，和自己的『生也不辰』，未能十分領略花的意味兒，」那可大有徘徊之狀了。此後也沒有再看見他「刺的文學」。　　尚鉞的創作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創作的態度，比朋其嚴肅，取材也較為廣泛，時時描寫著風氣未開之處——河南信陽——的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由於器械不良，手段生澀的不中裏。　　向培良當發表他第一本小說集《飄渺的夢》時，一開首就說—— 　　「時間走過去的時候，我的心靈聽見輕微的足音，我把這個很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊子的來源罷！」　　的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見，然而他並不「拙笨」，卻也不矯揉造作，只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這麼平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息於過去的「已經失去的童心」中，卻終於愛了現在的「在強有力的憎惡後面，發現更強有力的愛」的「虛無的反抗者」，向我們紹介了強有力的《我離開十字街頭》。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡——「為什麼我要跑出北京？這個我也說不出很多的道理。總而言之：我已經討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面游離了四年之後，我已經刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，於是提著我的棍走了。」　　在這裏聽到了尼采聲，正是狂飆社的進軍的鼓角。尼采教人們準備著「超人」的出現，倘不出現，那準備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發狂和死。否則，就不免安於空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無「末人」的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權威，收縮而為虛無主義者（Nihilist）。巴札羅夫（Bazarov）是相信科學的；他為醫術而死，一到所蔑視的並非科學的權威而是科學本身，那就成為沙寧（Sanin）之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實了。但狂飆社卻似乎僅止於「虛無的反抗」，不久就散了隊，現在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰叫，說明著半綏惠略夫（Sheveriov）式的憎惡」的前途。未名社卻相反，主持者韋素園，是寧願作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業的中心，也多在外國文學的譯述。待到接辦《莽原》後，在小說方面，魏金枝之外，又有李霽野，以銳敏的感覺創作，有時深而細，真如數著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發掘者所難以兩全的。臺靜農是先不想到寫小說，後不願意寫小說的人，但為了韋素園的獎勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動手了。《地之子》的後記裏自己說—— 　　「那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，並且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂於走這一條路。人間的酸辛和悽楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事麼？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。」　　此後還有《建塔者》。要在他的作品裏吸取「偉大的歡欣」，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。五　　臨末，是關於選輯的幾句話——一，文學團體不是豆莢，包含在裏面的，始終都是豆。大約集成時本已各個不同，後來更各有種種的變化。在這裏，一九二六年後之作即不錄，此後的作者的作風和思想等，也不論。　　二，有些作者，是有自編的集子的，曾在期刊上發表過的初期的文章，集子裏有時卻不見，恐怕是自己不滿，刪去了。但我間或仍收在這裏面，因為我以為就是聖賢豪傑，也不必自慚他的童年；自慚，倒是一個錯誤。　　三，自編的集子裏的有些文章，和先前在期刊上發表的，字句往往有些不同，這當然是作者自己添削的。但這裏卻有時采了初稿，因為我覺得加了修飾之後，也未必一定比質樸的初稿好。　　以上兩點，是要請作者原諒的。　　四，十年中所出的各種期刊，真不知有多少，小說集當然也不少，但見聞有限，自不免有遺珠之憾。至於明明見了集子，卻取捨失當，那就即使並非偏心，也一定是缺少眼力，不想來勉強辯解了。	Eins Jeder, der sich für die moderne chinesische Literatur interessiert, weiß, dass die Neue Jugend die Zeitschrift war, die zuerst die „Reform der Literatur" propagierte und später einen Schritt weiterging und zur „Literaturrevolution" aufrief. Doch als sie im September 1915 in Shanghai erstmals erschien, war sie gänzlich in klassischem Chinesisch verfasst. Su Manshus (蘇曼殊) Originalerzählungen, die übersetzten Erzählungen von Chen Gu (陳嘏) und Liu Bannong (劉半農) — alles in klassischem Chinesisch. Im folgenden Jahr, als Hu Shis (胡適) „Bescheidene Vorschläge zur Literaturreform" erschienen, waren nur Hu Shis eigene Gedichte, Prosa und Erzählungen in der Umgangssprache. Später nahm die Zahl der umgangssprachlichen Autoren allmählich zu, aber da die Neue Jugend im Kern eine Zeitschrift der Erörterung und Debatte war, wurde literarisches Schaffen nie sonderlich betont; verhältnismäßig rege war allein die umgangssprachliche Lyrik. Was Drama und Erzählung betrifft, so blieben auch diese großenteils Übersetzungen. Derjenige, der dort originale Kurzgeschichten veröffentlichte, war Lu Xun (魯迅). Ab Mai 1918 erschienen nacheinander „Tagebuch eines Wahnsinnigen", „Kong Yiji", „Die Medizin" und andere, die als Nachweis der konkreten Leistungen der „Literaturrevolution" galten und wegen dessen, was man damals „Tiefe des Ausdrucks und Neuartigkeit der Form" nannte, die Herzen mancher junger Leser erheblich bewegten. Doch diese Erschütterung rührte eigentlich daher, dass man die Einführung der kontinentaleuropäischen Literatur lange vernachlässigt hatte. Um 1834 hatte der Russe Gogol (N. Gogol) bereits sein Tagebuch eines Wahnsinnigen geschrieben; um 1883 hatte Nietzsche (Fr. Nietzsche) schon Zarathustra in den Mund gelegt: „Ihr habt den Weg vom Wurme zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst waret ihr Affen, und auch jetzt noch ist der Mensch mehr Affe als irgendein Affe." Zudem bewahrte der Schluss der „Medizin" deutlich die Andreevsche (L. Andreev) Kälte. Doch das spätere „Tagebuch eines Wahnsinnigen", das die Übel des Clansystems und der konfuzianischen Ethik bloßstellen wollte, war in seiner Empörung tiefer und weiter als das Gogols und weniger vage als Nietzsches Übermensch. Obwohl spätere Werke sich vom Einfluss ausländischer Autoren lösten und in der Technik etwas ausgereifter und in der Zeichnung etwas eindringlicher wurden — etwa „Seife" und „Scheidung" —, büßten sie zugleich an Leidenschaft ein und wurden von den Lesern nicht mehr so beachtet. Außer Lu Xun brachte die Neue Jugend keine nennenswerten Erzähler hervor. Mehr von ihnen erschienen vielmehr in der Neuen Flut. In den zwei Jahren von ihrer Gründung im Januar 1919 bis zu ihrem Erlöschen, als die Kernmitglieder ins Ausland gingen, zählten die Autoren von Erzählungen Wang Jingxi (汪敬熙), Luo Jialun (羅家倫), Yang Zhensheng (楊振聲), Yu Pingbo (俞平伯), Ouyang Yuqian (歐陽予倩) und Ye Shaojun (葉紹鈞). Natürlich war die Technik unreif, oft hafteten ihr die Schreibweisen und der Tonfall der alten Erzählung an; die Darstellung war geradlinig und goss alles auf einmal aus; oder die Zufälle waren übermäßig konstruiert, so dass sich in einem einzigen Augenblick alles nur erdenkliche Unglück auf eine einzige Person häufte. Doch es gab eine gemeinsame fortschrittliche Tendenz: Kein einziger dieser Autoren betrachtete die Erzählung als eine weltferne Literatur, die allein der Kunst wegen existierte. Jedes ihrer Werke war „zweckgerichtet" geschrieben, als Werkzeug zur Reform der Gesellschaft — auch wenn sie noch kein letztes Ziel bestimmt hatten. Yu Pingbos „Der Gärtner" vertrat die Auffassung, man solle Geziertheit ablegen und der Natur ihren Lauf lassen. Luo Jialuns Werke beklagten das Leid der unfreien Ehe — etwas flach und unverhüllt vielleicht, aber genau Ausdruck der allgemeinen Überzeugung vieler junger Intellektueller jener Zeit. Auch der Zeitpunkt für die Einführung von Ibsens (H. Ibsen) Nora und Gespenstern war nun gekommen, wenn auch noch niemand an Volksfeind oder die Stützen der Gesellschaft dachte. Yang Zhensheng war entschlossen, das Leid des einfachen Volkes darzustellen; Wang Jingxi enthüllte sogar mit einem Lächeln die Geheimnisse des „guten Schülers" und das Unglück der Armen. Doch weil sie letztlich Intellektuelle der oberen Schicht waren, schwankte ihre Feder unvermeidlich zwischen der Schilderung eigener kleiner Angelegenheiten und dem Leben des einfachen Volkes. Später widmete sich Ouyang Yuqian dem Theaterstück; Ye Shaojun entwickelte sich weit bedeutender weiter. Wang Jingxi veröffentlichte auch in der Zeitgenössischen Rundschau, und 1925 stellte er eine Auswahl unter dem Titel Schneenacht zusammen. Doch er scheint am Ende nie zur Selbsterkenntnis gelangt zu sein oder seine früheren Kämpfe vergessen zu haben, denn er befand, seine eigenen Werke hätten „keinerlei Bedeutung im Sinne einer Kritik des Lebens". Sein Vorwort lautet: „Als ich diese Geschichten schrieb, bemühte ich mich, einige Arten von Lebenserfahrung, wie ich sie gesehen hatte, getreu zu beschreiben. Ich suchte nur Treue in der Beschreibung, ohne die geringste Beimischung einer kritischen Haltung. Obwohl die Schilderung eines Ereignisses durch einen Menschen unvermeidlich von seiner Lebensanschauung beeinflusst wird, versuchte ich stets, soweit möglich, eine objektive Haltung zu bewahren. „Wegen dieser objektiven Haltung werden diese Kurzgeschichten von mir wohl kaum eine Bedeutung im Sinne einer Kritik des Lebens haben. Ich schreibe lediglich einige Arten von Erfahrung, wie ich sie gesehen habe, für den Leser auf. Welche Urteile der Leser beim Lesen dieser Geschichten fällt, ist nicht meine Sache." Yang Zhenshengs Stil jedoch entwickelte sich über „Die Fischerfamilie" hinaus, stand aber in diametralem Gegensatz zu seinem einstigen Kampfgefährten Wang Jingxi: Er wollte „dem Subjektiven treu sein" und mit Kunstgriffen ideale Gestalten erschaffen. Und da er fürchtete, seine eigenen Ideale reichten nicht aus, befragte er mehrere Freunde und überarbeitete das Werk mehrmals, bevor er die Novelle Fräulein Jade vollendete, deren Vorwort lautet: „Sollte jemand fragen, ob Fräulein Jade wirklich ist — meine Antwort lautet, dass kein Romanschriftsteller je die Wahrheit sagt. Die Wahrheit sagen die Historiker; lügen tun die Romanschriftsteller. „Historiker benutzen das Gedächtnis; Romanschriftsteller die Phantasie. Historiker nehmen die wissenschaftliche Haltung ein und sind dem Objektiven treu; Romanschriftsteller nehmen die künstlerische Haltung ein und sind dem Subjektiven treu. Mit einem Wort: Der Romanschriftsteller will wie der Künstler die Natur in Kunst verwandeln — das heißt, mit seinem Ideal und Willen die Mängel der Natur beheben." Nachdem er zunächst entschieden hatte, dass die einzige Methode, „die Natur in Kunst zu verwandeln", das „Lügen" sei — „wer lügt, ist ein Romanschriftsteller" —, schuf er nach diesem Gesetz und überdies nach breiter Befragung Fräulein Jade. Aber das Ergebnis stand von vornherein fest: nichts als eine Marionette, deren Geburt zugleich ihr Tod war. Danach sahen wir von diesem Autor kein schöpferisches Werk mehr. Zwei Sobald die Vierte-Mai-Bewegung ausbrach, erlangte die Peking-Universität — das Hauptquartier dieser Bewegung — großen Ruhm, geriet aber zugleich in schwere Bedrängnis. Schließlich musste die Redaktionszentrale der Neuen Jugend nach Shanghai zurückkehren, und die führenden Köpfe der Neue-Flut-Gruppe gingen zumeist weit fort nach Europa und Amerika zum Studium. Die Zeitschrift Neue Flut endete — trotz großspurig angekündigter Vorankündigungen — mit einer „Vorstellung berühmter Werke", die bis heute nicht erschienen ist; was den im Lande gebliebenen Mitgliedern blieb, waren zehntausend Exemplare der Worte und Taten des Herrn Jiemin und siebentausend Exemplare der Tropfen. Das literarische Schaffen welkte dahin, und die Literatur um des Lebens willen welkte mit. Doch in Shanghai gab es noch immer eine Gruppe, die Literatur um des Lebens willen schrieb, wenngleich auch eine Gruppe entstanden war, die Literatur um der Literatur willen schrieb. Zu erwähnen ist hier die Misa-Gesellschaft. In ihrer Zeitschrift Musai, die im März 1923 erschien, teilt uns ihr „Manifest" („Musais Herabstieg in die irdische Welt") von Hu Shanyuan (胡山源) mit: „Wir sind die Gottheiten der Kunst und Literatur; wir wissen nicht, woher wir geboren wurden, noch wozu wir geboren wurden ... Alles, was wir tun, folgt allein unserer Inspiration!" In der zweiten Ausgabe vom April hieß es auf der ersten Seite deutlich, dies sei „eine Monatszeitschrift für literarische Werke ohne Zweck, ohne Kunstanschauung, die nicht diskutiert, nicht kritisiert und nur veröffentlicht, was der Inspiration folgend geschaffen wird" — also das Organ einer über weltlichen Belangen stehenden literarischen Vereinigung. In Wahrheit aber hatte sie unbewusst einen Scheingegner. Chen Dezhengs (陳德征) „Redaktionelle Nachbemerkung" sagte: „Neuerdings sind auch literarische Werke zur Handelsware geworden; die sogenannten Literaturforscher, die sogenannten Literaten, tragen alle unweigerlich einen Anstrich des Krämertums! Das ist etwas, was wir zutiefst verabscheuen und das uns tiefste Bekümmernis bereitet ..." Dies war eben ein Manifest aus demselben Nasenloch wie die große Armee, die gegen jene zu Felde zog, die „das literarische Feld monopolisieren". Damals tat jeder, der sein eigenes Banner aufpflanzen wollte, dies stets unter dem Vorwand, die „Vulgarität" zu verachten. Sämtliche Werke waren tatsächlich weitgehend dem Streben nach Eleganz gewidmet: Man wollte „in schwebendem, kreiselndem Reigen" tanzen und „in gewundenem, melodischem Auf und Ab" singen, doch der Bereich ihrer Wahrnehmung war recht eng. Unvermeidlich kauten sie an den kleinen Freuden und Leiden vor ihrer Haustür und hielten diese kleinen Freuden und Leiden überdies für die ganze Welt. Als Erzähler traten in dieser Zeitschrift Hu Shanyuan, Tang Mingshi (唐鳴時), Zhao Jingyun (趙景沄), Fang Qiliu (方企留) und Cao Guixin (曹貴新) auf; Qian Jiangchun (錢江春) und Fang Shixu (方時旭) kann man nur als Skizzenautoren zählen. Am herausragendsten war Hu Shanyuan, dessen „Schlaf" das Manifest verwirklichte und die ganze Gruppe überschattete. Aber in „Unter den Kirschblüten" (erste Ausgabe) offenbarte sich, gerade wie das übermäßige Schlafen auf der einen Seite, auf der anderen Seite eine krankhafte Überempfindlichkeit der Nerven. Auch die „Inspiration" würde schließlich ihren Zweck verraten. Zhao Jingyuns „Amei" schilderte, obschon schlicht und obschon scheinbar unfähig, „zweckfrei" zu sein, eindringlich das tragische, kurze Leben eines Dienstmädchens — ein Leben, das selbst diese feinfühligen Autoren vergessen hatten. Die Flaches-Gras-Gesellschaft, die 1924 in Shanghai entstand, war in Wahrheit ebenfalls eine Autorenvereinigung für „Kunst um der Kunst willen", doch jede Ausgabe ihrer Vierteljahresschrift zeigte echte Anstrengung: nach außen, in der Aufnahme von Nahrung aus fremden Ländern; nach innen, im Graben in der eigenen Seele, um die Augen und die Stimme im Inneren zu entdecken, diese Welt zu betrachten und den Einsamen Wahrheit und Schönheit zu singen. Han Junge (韓君格), Kong Xiangwo (孔襄我), Hu Xuruo (胡絮若), Gao Shihua (高世華), Lin Ruji (林如稷), Xu Dange (徐丹歌), Gu Sui (顧隨), Shazi (莎子), Yashi (亞士), Chen Xianghe (陳翔鶴), Chen Weimo (陳煒謨), Fräulein Zhuying (竹影女士) — alle waren Arbeiter auf dem Feld der Erzählung. Selbst Feng Zhi (馮至), der später Chinas herausragendster Lyriker wurde, hatte dort seine feinsinnig-schwermütigen Meisterwerke veröffentlicht. Im folgenden Jahr verlagerte sich das Zentrum nach Peking, einige Mitglieder scheinen sich zerstreut zu haben, und die Vierteljahresschrift Flaches Gras wurde durch das dünnere Wochenblatt Die versunkene Glocke ersetzt. Doch der Kampfgeist ließ nicht im Geringsten nach; im Kopf der ersten Ausgabe standen die entschlossenen Worte Gissings (G. Gissing): „Und ich will, dass ihr alle bezeugt ... ich werde arbeiten, bis zum Tag meines Todes." Doch die Stimmung der erwachten jungen Intellektuellen jener Zeit war zumeist glühend, aber auch trostlos. Selbst wenn sie ein wenig Licht fanden — „der Durchmesser ist eins, der Umfang ist drei" —, sahen sie umso deutlicher die grenzenlose Finsternis ringsum. Die aufgenommene Nahrung aus der Fremde war der Saft des Fin de siècle: was Wilde (Oscar Wilde), Nietzsche (Fr. Nietzsche), Baudelaire (Ch. Baudelaire) und Andrejew (L. Andreev) bereitet hatten. „Das eigene Schiff versenken" — und doch im Äußersten das Leben suchen; aber vieles andere Werk war „der Frühling ist nicht mein Frühling, der Herbst ist nicht mein Herbst": schwarzhaarige, rosenwangige Jugend, die die herzzerreißenden Lieder eines Lebensmüden sang, der doch nicht offen sprechen wollte. Selbst Feng Zhis poetische Verkleidung und Shazis Gleichnisse von kleinen Gräsern konnten dies nicht verbergen. All dies schien zumeist von Autoren aus Sichuan zu stammen, und daraus kann man schließen, wie früh Sichuan sein Leid zu tragen hatte. Doch die Autoren dieser Gruppe waren nicht entmutigt. Chen Weimo sagte im „Proem" seiner Erzählungssammlung Am Kamin: „Aber so will ich nicht; für mich fängt das Leben gerade erst an, und dort drüben warten viele wilde Bestien des Schicksals, die Zähne fletschend und die Krallen spreizend, auf mich. Doch das ist nicht zu fürchten. „Man muss zwar nicht die Sonne anbeten, aber muss man denn so feige sein, dass man sogar vor der dunklen Nacht flieht? Was denn, kann ein stumpfer Stift nicht auf zerrissenem Papier schreiben? Nach einigen Jahren, wenn ich auf mein jetziges Ich zurückblicke — selbst wenn ich andere beiseitelasse —, wird es vielleicht etwas sein, das es wert ist, gehegt zu werden, falls es einen Ort gibt, an den es sich zu erinnern lohnt ..." Natürlich ist dies noch immer die trostlose Sprache hilflosen Selbsttrostes, doch in der Praxis war die Versunkene-Glocke-Gesellschaft wahrhaftig die zäheste, ehrlichste und am längsten kämpfende literarische Vereinigung Chinas. Es schien, als wolle sie tatsächlich, wie in Gissings Worten, bis zum Tag des Todes arbeiten; wie der Gießer der „versunkenen Glocke" selbst im Tod mit den eigenen Füßen einen mächtigen Glockenschlag vom Grunde des Wassers heraufschlagen. Doch sie vermochten es nicht: Sie lebten, die Zeiten wandelten sich und die Welt veränderte sich, und alles ging schief. Sie wollten singen, aber unter ihren Zuhörern schliefen die einen, verdorrten und starben die anderen, zerstreuten sich wieder andere — vor ihren Augen blieb nur eine weite, leere Fläche, und so setzten sie in Wind und Staub, in Trauer und Einsamkeit ihre Harfen nieder. Feng Wenbing (馮文炳), der später unter dem Pseudonym „Fei Ming" (廢名) bekannt wurde, war ebenfalls ein Autor, der in Flaches Gras eine Kostprobe seines Talents gab, seine besondere Stärke aber noch nicht offenbart hatte. Erst in seiner Sammlung Die Geschichte des Bambushains von 1925 sahen wir Werke, die, in Gelassenheit gekleidet, wie der Autor sagte, dennoch „aus ihnen meine Trauer destillieren" konnten. Leider schien der Autor seine begrenzte „Trauer" allzu sehr zu hüten, und bald wollte er sie noch weniger aufblitzen lassen als zuvor. Dem unbefangenen Leser zeigte sich nur noch ein absichtliches Verweilen, eine Haltung des Sich-selbst-Betrachtens und Sich-selbst-Bemitleidens. Feng Yuanjun (馮沅君) hatte eine Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Rankende Winden — benannt nach einem Gras, „das erst stirbt, wenn man ihm das Herz herausreißt". Von 1923 an befand sie sich in Peking, veröffentlichte aber unter dem Pseudonym „Fräulein Gan" (淦女士) in den Zeitschriften der Schöpfungsgesellschaft in Shanghai. Darunter ist „Die Reise" ein berühmtes Stück, das die Essenz von „Trennung" und „Nach der Trennung" (beide ebenfalls in Rankende Winden) destilliert. Obwohl es etwas zu sehr zum Räsonnieren neigt, hat es seine Natürlichkeit doch nicht eingebüßt. Die Stelle: „Ich wollte so gern seine Hand halten, aber ich wagte es nicht. Ich wagte es nur, wenn das elektrische Licht im Zug gelegentlich durch eine Erschütterung erlosch, denn ich fürchtete die Aufmerksamkeit der anderen Fahrgäste. Doch zugleich fühlten wir uns recht stolz und hielten uns ohne Umstände für die vornehmsten Personen im ganzen Zug." — Diese Stelle ist wahrhaftig ein getreues Porträt der jungen Menschen, die unmittelbar nach der Vierten-Mai-Bewegung entschlossen waren, gegen die Tradition zu kämpfen, und doch Angst hatten, entschlossen gegen die Tradition zu kämpfen, und daher nicht umhinkonnten, ihr „zärtliches, schmachtendes Gefühl" wiederzubeleben. Es ist grundverschieden von den Protagonisten der „Kunst-um-der-Kunst-willen"-Werke, die entweder mit ihrer Dekadenz prahlen oder ihre neurotische Empfindsamkeit feilbieten. Doch auch sie konnte zur Ruhe zurückkehren. Lu Kanru (陸侃如) schrieb im Nachwort zur zweiten Auflage von Rankende Winden: „‚Gan' bedeutet ‚untergehen', im Sinne des ‚auf dem Lande Untertauchens' bei Zhuangzi. Da sich die Gedanken der Autorin gewandelt haben, wird die zweite Auflage unter dem Namen Yuanjun veröffentlicht ... Da die Autorin von Natur aus träge ist, bat sie mich, dies an ihrer Stelle zu sagen." In der Tat: Drei Jahre später, in Frühlingsspuren, waren nur noch Prosafragmente übrig, und danach kam nur noch literaturgeschichtliche Forschung. Das erinnert mich wieder an das Gedicht des ungarischen Dichters Petőfi (Petőfi Sándor) auf das Foto der Frau B. Sz: „Ich höre, du machst deinen Mann sehr glücklich. Ich hoffe, es ist nicht so, denn er war eine Nachtigall der Leiden, die nun im Glück verstummt ist. Quäle ihn, damit er beständig süße Lieder singt." Ich will nicht sagen, dass Leid die Quelle der Kunst ist oder dass man Schriftsteller um der Kunst willen ewig im Leid halten sollte. Aber zu Petőfis Zeit hatte dieser Satz etwas Wahres; im China von vor zehn Jahren hatte er ebenfalls etwas Wahres. Drei An diesem Ort — Peking — obwohl Peking die Geburtsstätte der Vierten-Mai-Bewegung war, boten die drei Jahre von 1920 bis 1922, seit die Menschen, die die Neue Jugend und die Neue Flut getragen hatten, sich wie Wolken im Wind zerstreut hatten, das Bild eines öden, verlassenen alten Schlachtfeldes. Das Beiblatt der Morgenzeitung und später das Beiblatt der Hauptstadtzeitung traten hervor, doch keines von beiden war eine Publikation, die dem literarischen Schaffen besondere Aufmerksamkeit widmete. Auf dem Gebiet der Erzählung stellten sie nur eine begrenzte Anzahl von Autoren vor: Jian Xianai (蹇先艾), Xu Qinwen (許欽文), Wang Luyan (王魯彥), Li Jinming (黎錦明), Huang Pengji (黃鵬基), Shang Yue (尚鉞) und Xiang Peiliang (向培良). Jian Xianais Werke sind schlicht und einfach. Wie er in seiner Erzählungssammlung Morgennebel sagt: „... Ich bin schon über zwanzig. Vom fernen Guizhou den ganzen Weg nach Peking gekommen, habe ich fast sieben Jahre im Staub und Schmutz umhergewandert — keine kurze Zeit. Wie ich mich durchgeschlagen habe, weiß ich selbst nicht. Tag um Tag ist so eilig vergangen, und die Schatten der Kindheit verblassen und verschwimmen immer mehr, verwehen wie Morgennebel. Alles, was ich fühle, ist Leere und Einsamkeit. In all diesen Jahren — was habe ich außer den paar neuen Gedichten und fragwürdigen Geschichten, die ich in den letzten zwei Jahren hingekritzelt habe, eigentlich getan? Jedes Mal, wenn ich zurückdenke, kann ich nicht umhin, ein wenig Trostlosigkeit im Herzen zu empfinden. Darum habe ich mich nun entschlossen, diese Erzählungssammlung in Druck zu geben ... als Andenken an die geliebte Kindheit, von der ich mich nun trenne ... Wenn Menschen, die ihr kindliches Herz nicht verloren haben, mir gewogen sind, finden sie vielleicht auch darin ein wenig vom Geschmack der Naivität? ..." In der Tat: obschon schlicht — oder, wie der Autor bescheiden sagt, „naiv" — und fast ohne Ausschmückung, genügt es doch, die Trauer seines Herzens auszudrücken. Der Bereich, den er beschreibt, ist eng — ein paar gewöhnliche Menschen, einige geringfügige Begebenheiten —, aber eine Geschichte wie „Wasserbestattung" zeigt uns die Grausamkeit ländlicher Sitten im „fernen Guizhou" und die Größe der Mutterliebe, die aus dieser Grausamkeit erwächst. Guizhou ist weit weg, aber die Umstände aller Menschen sind dieselben. Zu dieser Zeit — 1924 — gab es auch Autoren, die gelegentlich Werke veröffentlichten: Pei Wenzhong (裴文中) und Li Jianwu (李健吾). Ersterer war vermutlich kein Mensch, dem das literarische Schaffen stets am Herzen gelegen hatte. Sein „Inmitten von Kriegslärm" war eine sprunghafte Aufzeichnung der wirklichen Empfindungen eines jungen Studenten in der Fremde, den die Bombardierung seiner Heimatstadt und die Ungewissheit um seine Eltern bis ins Mark erschütterten. Des Letzteren „Die Legende vom Zhongtiao-Berg" ist glänzend; selbst heute, zehn Jahre später, kann man noch den Körper und die Seele erkennen, die in dem prächtigen, aus mündlicher Überlieferung gewobenen Gewand stecken. Jian Xianai schrieb über Guizhou; Pei Wenzhong sorgte sich um Yuguan. Alle, die in Peking zur Feder griffen, um ihr Inneres auszudrücken, produzierten, gleichgültig ob sie ihre Methode subjektiv oder objektiv nannten, in Wahrheit Heimatliteratur — oder, von Peking aus gesehen, Literatur von Zugereisten. Doch dies war nicht die „Emigrantenliteratur", von der Brandes (G. Brandes) sprach. Es waren nur die Autoren selbst, die in der Fremde weilten, nicht die Literatur, die sie schrieben. Daher schimmerte in ihr nur Heimweh durch, und es war schwer, dass eine exotische Atmosphäre den Horizont des Lesers erweiterte oder seine Augen blendete. Xu Qinwen nannte seine erste Kurzgeschichtensammlung Heimat — und bekannte sich damit unbewusst als Heimatdichter. Doch noch bevor er begann, Heimatliteratur zu schreiben, war er bereits von seiner Heimat verstoßen worden; das Leben trieb ihn in die Fremde, und er konnte nur an „Vaters Garten" zurückdenken — einen Garten, den es nicht mehr gab. Denn sich an Dinge aus der Heimat zu erinnern, die nicht mehr existieren, ist behaglicher und tröstlicher, als sich an Dinge zu erinnern, die offenkundig noch da sind, denen man sich aber nicht nähern kann. „Die blühendsten Jahre von Vaters Garten liegen nun schon so weit zurück, dass ich es kaum noch genau berechnen kann. Damals wurde eine Aufnahme von seiner Pracht gemacht, die jetzt in Vaters Zimmer hängt, aber da es so lange her ist und die Fotografie auf dem Land damals noch so primitiv war, ist sie bis zur Unkenntlichkeit verblasst. Auch das Porträt von Schwester Fang, das daneben hängt, ist nicht mehr recht deutlich, aber die Worte, die Vater auf das Bild geschrieben hat, sind ganz lesbar: ‚Störrisch von Natur, beklagenswert im Schicksal; einmal geschieden durch das Messer des Grams — wie kann ich es allein ertragen!' ‚...' ‚Selbst wenn in Vaters Garten wieder allerlei Blumen gepflanzt werden könnten — die Pracht von damals ließe sich doch nie wiederherstellen, denn Schwester Fang ist nicht mehr.'" Der hilflose Gram, den man nicht umhin kann aufzugeben — und doch kann der Autor ihn nicht aufgeben. Da ihm kein anderer Ausweg bleibt, findet er Kühle und Humor, um seinen Gram zu bekleiden, wickelt ihn ein und gibt ihn als „Durchschauen" aus. Und er wendet dieses Mittel auf die Schilderung verschiedener Gestalten an, besonders junger Menschen. Wegen der absichtlichen Kühle werden die Zeichnungen tief, tragen aber unvermeidlich ein Lachen, das Unbehagen weckt. „Auch wer grollt, beschuldigt nicht den fallenden Ziegel" — Kühle muss Todesstarre werden. Kühle und Humor, die Zorn umhüllen — das nehmen die Beobachteten und Geschilderten nicht gern hin; sie weigern sich, ihn als einen leblosen, meinungslosen Spiegel anzuerkennen. So wird auch er oft zu den Satirikern gezählt, und besonders die Damen runzeln die Stirn. Wenn diese Kühle und dieser Humor ungehemmt wüchsen, wäre das für den Autor selbst tatsächlich gefährlich. Er konnte auch das Leben des einfachen Volkes lebendig schildern, wie in „Der Steinbruch", doch leider waren solche Stücke selten. Betrachtet man einen Teil von Wang Luyans Werken — ihre Thematik und ihren Stil —, so scheint auch er ein Heimatdichter zu sein, doch sein Temperament ist von dem Xu Qinwens grundverschieden. Was Xu Qinwen schmerzte, war der Verlust von „Vaters Garten" hier auf Erden; was Wang Luyan quälte, war die Trennung vom freien Paradies im Himmel. Er hörte „die Klage des Herbstregens": „Die Erde ist zu klein, die Erde ist zu schmutzig, überall ist Finsternis, überall ist widerwärtig. „Die Menschen wissen nur Geld zu lieben, nicht die Freiheit und nicht das Schöne. Unter euch Menschen gibt es keine Spur von Zuneigung, nur Hass. Ihr Menschen schlaft nachts süß wie die Schweine und kämpft und zerfleischt einander am Tag wie die Hunde ... „Solch eine Welt — kann ich sie ertragen? Warum sollte ich nicht weinen? „In einer wilden Welt mögen die Bestien weiterleben, aber nicht ich, nicht wir ... Ach, ich muss nun diese Welt verlassen und unter die Erde gehen ..." Dies ähnelt der Trauer Eroschenkos (V. Eroshenko) und ist doch zugleich grundverschieden. Jener ist der Maulwurf unter der Erde, der die Menschheit lieben will und es nicht kann; dieser ist der Herbstregen vom Himmel, der der Menschenwelt entfliehen will und es nicht kann. Er kann nur sein Herz der Mutter zurückgeben und erst dann ein „Mensch" werden, um der Mutter ein Lächeln zu entlocken. Der Herbstregen, der herzlose „Mensch" und die menschliche Gesellschaft können keine Bande zwischen sich haben. Will man von Kühle sprechen — das ist wahre Kühle; das vermag zusammen mit „Tolstois" Lehre des Nicht-Widerstands die „Marxsche" Theorie des Klassenkampfes auszulöschen; und zusammen mit „Darwins" Evolutionslehre „Kropotkins" Theorie der gegenseitigen Hilfe zu verspotten; gegen die Tyrannei aufzubegehren und zugleich über die Freiheit höhnisch zu lachen. Der Autor versucht oft, mit humorvoller Feder zu schreiben, aber weil alles zu kühl ist, wird der Humor oft zu kaltem Gerede und verliert die Wärme des menschlichen Humors. Doch das „menschliche" Herz ist im Grunde nie ganz erschöpft. Die Erzählung „Pampelmuse", obschon von den Autoren aus Hunan nicht geschätzt, ließ unter ihrem weltmännischen Gewand noch ein irdisches Grollen aufblitzen und ist unter Wang Luyans Werken nach meiner Meinung das glühendste von allen. Der Autor aus Hunan, den ich meine, ist Li Jinming (黎錦明), der wohl schon als Kind seine Heimat verließ. In seinen Werken finden sich wenig Heimatdüfte, aber sie strotzen vor der Empfindsamkeit und Leidenschaft eines Mannes aus Chu. Früh schon schleuderte er in „Das soziale Problem" einen Strindbergschen (A. Strindberg) Speer gegen die Ibsensche Schule der Emanzipationstheoretiker; aber er konnte auch die „leichten Eindrücke" der Kindheit mit Feinheit und Klarheit schildern. Bis 1926 war er mit sich selbst unzufrieden geworden. Im Vorwort zur zweiten Auflage von Loderndes Feuer schrieb er: „Menschen, die in Peking leben, dürften, sofern sie eine Seele haben, kaum eine Seele haben, die nicht ganz und gar grau gefärbt wäre. Natürlich wurde Loderndes Feuer unter diesen Umständen geschrieben. Als ich letztes Frühjahr nach Shanghai kam, änderte sich meine Gemütsverfassung vollständig, und gegenüber dem Buch empfand ich nur den Drang, es zu verwerfen ..." Er beurteilte sein vergangenes Leben als grau und tat seine frühen Werke als Jugendtorheit ab. Und tatsächlich hatte er in der darauf folgenden Sammlung Die Bresche im Wall durchaus eine neue Rüstung angelegt: fein-ironische Kurzstücke, die aber vor allem seine Qualitäten als guter Erzähler zeigten: Manchmal besaß er den bizarren Glanz des chinesischen „Herrn des Leiluo-Bergstudios"; manchmal die Wachheit des Polen Sienkiewicz (H. Sienkiewicz), doch ohne in Verzweiflung zu enden — lebendig und farbenreich, stets den Leser in der Lage, das Buch mit Vergnügen zu Ende zu lesen. Sein Mangel aber war, dass die Kernaussage, begraben unter dem schillernden Ornament, manchmal für immer verschüttet blieb, und wenn sie doch auftauchte, abrupt wirkte. Die Zeitgenössische Rundschau widmete sich im Vergleich zu den Beiblättern der Tageszeitungen verhältnismäßig stärker der Literatur, aber ihre Autoren waren meist noch die alten Kämpen der Neue-Flut- und der Schöpfungsgesellschaft. Ling Shuhuas (淩叔華) Erzählungen jedoch nahmen ihren Ausgang von dieser Art Periodikum. Sie war gerade das Gegenteil von Feng Yuanjuns Kühnheit und Freimut: im Allgemeinen sehr behutsam, mit wohlbemessenem Maß die sanften, fügsamen Frauen alter Patrizierfamilien schildernd. Auch wenn es gelegentlich Ausreißer gab — sie verdankten sich dem vorübergehenden Wehen literarischer Geselligkeit, und sie kehrte stets auf ihren gewohnten Weg zurück. Das ist gut — es zeigt uns Gestalten, die sich völlig von denen unterscheiden, die Feng Yuanjun, Li Jinming, Chuandao (川島) und Wang Jingzhi (汪靜之) gezeichnet haben: einen Ausschnitt des Gesellschaftsbildes, die Seele großer Häuser und edler Geschlechter. Vier Im Oktober 1925 tauchte in Peking plötzlich die Mangyuan-Gesellschaft auf. Sie war im Grunde nichts weiter als eine Gruppe Unzufriedener mit dem Herausgeber des Beiblatts der Hauptstadtzeitung, die das Mangyuan-Wochenblatt als eigene Publikation gründeten, die aber weiterhin als Beilage der Hauptstadtzeitung vertrieben wurde — zur eigenen Genugtuung. Der rastloseste Organisator war Gao Changhong (高長虹); die Kernautoren im Erzählerischen blieben dieselben drei — Huang Pengji, Shang Yue und Xiang Peiliang —, und Lu Xun wurde gebeten, als Herausgeber zu fungieren. Doch es gab viele Verbündete: auf dem Gebiet der Erzählung Wenbing, Yuanjun, Jiye (霽野), Jingnong (靜農), Xiaoming (小酩), Qingyu (青雨) und andere. Als die Hauptstadtzeitung im November beschloss, kleine Beilagen außer dem Hauptbeiblatt einzustellen, wurde es zu einer Halbmonatszeitschrift, herausgegeben von der Weiming-Gesellschaft. Das damals neu vorgestellte Werk war Wei Jinzhis (魏金枝) „Abenddämmerung in Liuxia", das die stagnierende Atmosphäre der Provinz schilderte. Doch bald darauf kam es zu internen Konflikten in der Mangyuan-Gesellschaft, und Changhongs Fraktion gründete in Shanghai die Kuangbiao-Gesellschaft (Wilder Sturm). Die sogenannte „Kuangbiao-Bewegung" war ein Plan, der tatsächlich schon lange in Changhongs Tasche gesteckt hatte und stets auf eine Gelegenheit lauerte. Er hatte bereits einige Ausgaben eines Wochenblatts herausgegeben; sein „Manifest" war im März 1925 im Beiblatt der Hauptstadtzeitung erschienen, doch damals hatte er sich noch nicht zum „Übermenschen" erklärt und sprach noch mit einer Stimme, die nicht selbstzufrieden war: „In der pechschwarzen Finsternis der Nacht schläft alles fest, totenstill, kein einziger Laut, keine einzige Bewegung — die einsame, endlose lange Nacht! „So sind Jahrhunderte um Jahrhunderte vergangen, und noch immer ist kein Morgengrauen gekommen, hat die Nacht nicht aufgehört. „Totenstill liegen alle Menschen in tiefem Schlaf. „Da erwachen einige wenige aus der Finsternis und rufen einander zu: ‚— Die Zeit ist gekommen; des Wartens war genug. „‚— Ja, wir müssen uns erheben. Lasst uns rufen, damit alle, die des Wartens müde sind, sich ebenfalls erheben. „‚— Sollte das Morgengrauen am Ende nie kommen, dann lasst uns trotzdem aufstehen. Wir werden Lampen anzünden und unseren dunklen Weg erhellen. „‚— Schwäche taugt nicht; auf die Hoffnung zu schlafen taugt nicht. Wir müssen stark sein, die Hindernisse niederwerfen oder von ihnen niedergeworfen werden. Wir fürchten uns nicht und verstecken uns nicht. „‚So rufend, mögen unsere Stimmen auch schwach sein, hört — aus dem Osten, aus dem Westen, aus dem Süden, aus dem Norden kommen leise die mächtigen Antwortrufe, mächtiger als unsere eigenen. „‚Ein Rinnsal aus einer Quelle kann der Anfang eines großen Stromes sein; das Flattern eines einzelnen Blattes kann den kommenden Sturm ankündigen; aus einem winzigen Anfang können große Ergebnisse erwachsen. Aus diesem Grund heißt unser Wochenblatt Wilder Sturm.'" Doch danach proclamierte er sich mehr und mehr als „erhaben". Die nietzscheanischen, einander unverständlichen, aphoristischen Aufsätze machten das Wochenblatt schließlich unhaltbar. Was auf dem Gebiet der Erzählung bemerkenswert blieb, waren noch immer nur Huang Pengji und Shang Yue — in Wahrheit nur Xiang Peiliang allein. Huang Pengji veröffentlichte seine Kurzgeschichten als Sammlung unter dem Titel Dornen, doch als er zum zweiten Mal vor die Leser trat, hatte er bereits seinen Namen in „Pengqi" (朋其) geändert. Er war der Erste, der offen und klar forderte, Literatur müsse nicht wie Sahne, sondern wie Dornen sein, und der Literat dürfe nicht dekadent, sondern müsse kraftvoll sein. In „Literatur der Dornen" (Mangyuan-Wochenblatt, Ausgabe 28) legte er dar, dass „Literatur keineswegs eine nichtige Sache" sei, dass „der Literat nicht unbedingt ein besonders begünstigtes Volk" sei und dass er „kein weinender Meermann" sei. Er sagte: „Ich glaube, die modernen chinesischen Werke sollten wie ein Dornenbusch sein. Denn in einer Wüste werden die ersehnten Blumen langsam welken. Die Gesellschaft bringt Dornen hervor: Ihre Blätter haben Stacheln, ihre Stängel haben Stacheln, bis hinunter zu ihren Wurzeln — Stacheln. — Bitte widerlegen Sie mich nicht mit Pflanzenphysiologie. — Der Gedanke, die Struktur, die Sätze, die Wortwahl eines Werkes sollten sämtlich das stachelige Gefühl zum Ausdruck bringen, das wir ständig empfinden. Ein wahrer Literat ... sollte zuerst selbst aufstehen, so dass wir nicht umhinkönnen, ebenfalls aufzustehen. Er sollte seine eigene Kraft aufbauen, den Menschen zeigen, wie sie ihre eigene Kraft aufbauen, ihre eigene Kraft erkennen und ihre eigene Kraft zum Ausdruck bringen. Ein gelungenes Werk sollte den Leser zumindest ohne Unterbrechung weiterlesen lassen, ohne ihm Zeit zu geben, über die Güte der Sprache zu urteilen — denn ein schlechtes Gefühl ist natürlich unerwünscht, aber auch ein entzückendes Gefühl bedeutet Misserfolg —, und es sollte unmöglich machen, selbstgefällig oder nachlässig zu sein. Es sollte den tiefen Sitz seiner Krankheit packen und ihm einen scharfen Stich versetzen. Geordnete Struktur und gewöhnliche Ausdrucksweise werden ihn anderswohin treiben — dagegen sollten wir uns wenden. „‚Wenn die Wüste sich überall mit Dornen bedeckt, werden die Chinesen ein menschliches Leben führen!' Das glaube ich." Pengqis Werke widersprachen in der Tat nicht allzu sehr seinem Programm. Er gebrauchte eine fließende und humorvolle Sprache, um die verschiedensten Menschentypen zu entlarven, zu zeichnen und zu verspotten, besonders die Intellektuellenschicht. Manchmal spielte er den Narren, um die Gedanken der Jugend auszusprechen, manchmal verwandelte er sich in einen Laufburschen und rannte in die Häuser der Reichen. Aber vielleicht gerade weil er zu sehr auf Lebendigkeit und Flüssigkeit bedacht war, konnte sein Bohren nicht tief gehen, und die absichtlich angebrachten komischen Schlusswendungen zerstörten oft die Kraft des ganzen Stückes. Satirische Literatur kann an ihrem eigenen gewollten Scherz sterben. Bald darauf „gestand" er (im Vorwort zu Dornen): „Die vier Worte ‚Literatur der Dornen' schrieb ich lediglich wegen meiner täglichen Bewunderung des Feigenkaktus und weil ich, ‚in einer unglücklichen Zeit geboren', nicht imstande war, den Duft der Blumen voll zu genießen." Das klang schon sehr nach Schwanken. Danach sahen wir seine „Literatur der Dornen" nicht mehr. Shang Yues Schaffen war ebenfalls als Satire und zudem als Bloßstellung und Angriff angelegt. Der Titel seiner Erzählungssammlung, Die Rückseite des Beils, war sein selbst gestecktes Programm. Seine schöpferische Haltung war ernster als die Pengqis, sein Stoffgebiet breiter; er schilderte oft die Menschen eines Ortes, an dem die modernen Sitten noch nicht durchgedrungen waren — Xinyang (信陽) in Henan. Leider war er durch sein Talent begrenzt, und die Rückseite des Beils war zu leicht und zu klein, sodass die Wirksamkeit seiner Schläge, ob im öffentlichen oder privaten Interesse, zumeist an mangelhafter Ausrüstung und ungeübter Technik scheiterte. Als Xiang Peiliang seine erste Erzählungssammlung Schimmernder Traum veröffentlichte, begann er mit den Worten: „Wenn die Zeit vorübergeht, hört meine Seele ihre leisen Schritte. Ich habe sie sehr unbeholfen auf Papier übertragen — das ist der Ursprung dieses kleinen Buches!" In der Tat erzählt uns der Autor von den Schritten der Zeit, die seine Seele vernommen hat: einige entlehnt der unschuldigen Liebe und dem Hass der Kindheit, andere der Einsamkeit des Fremdseins — was er sah und hörte. Und er ist keineswegs „unbeholfen"; auch nicht geziert oder gekünstelt — er plaudert einfach wie mit einem alten Bekannten, und wir spüren beim mühelosen Zuhören eine gewisse Beschaffenheit des Lebens. Aber das Innere des Autors ist glühend; wäre es nicht glühend, könnte er nicht so ruhig und behaglich plaudern. Obwohl er daher bisweilen im „schon verlorenen kindlichen Herzen" der Vergangenheit ruht, liebt er schließlich den „nihilistischen Rebellen" der Gegenwart, der „hinter dem mächtigen Hass eine noch mächtigere Liebe entdeckt", und stellt uns das kraftvolle „Ich verlasse die Kreuzung" vor. Die folgende Passage ist der Bericht des namenlosen Rebellen über seinen eigenen Hass: „Warum wollte ich Peking verlassen? Dafür kann ich auch nicht viele Gründe anführen. Kurzum: Ich habe diese alte, verlogene Großstadt satt. Nachdem ich vier Jahre lang darin umhergetrieben bin, habe ich diese alte, verlogene Großstadt bis ins Mark satt. Darin sehe ich nichts als Kotaus, Verbeugungen, den Ruf nach einem Kaiser, Schmeichelei gegenüber dem Regierungschef — feige Sklaven! Niederträchtigkeit, Feigheit, Verschlagenheit und flinkes Ausweichen — das sind die Meisterstücke der Sklaven! Das tiefe Gefühl des Ekels liegt mir im Mund wie roher, stinkender Fisch; ich muss mich übergeben, und so greife ich nach meinem Stock und gehe." Hier hört man die Stimme Nietzsches — eben der Trommelschlag und das Schlachthorn des Vormarsches der Kuangbiao-Gesellschaft. Nietzsche forderte die Menschen auf, sich auf das Kommen des „Übermenschen" vorzubereiten; erscheint der Übermensch nicht, so ist die Vorbereitung leer. Doch Nietzsche hatte seinen eigenen Weg des Untergangs: Wahnsinn und Tod. Andernfalls kann man sich nur mit der Leere abfinden oder sich ihr widersetzen. Selbst wenn man in der Einsamkeit nichts vom Wärmeverlangen des „letzten Menschen" in sich trägt, verachtet man nur alle Autorität und schrumpft zum Nihilisten zusammen. Basarow glaubte an die Wissenschaft; er starb für die Medizin. Aber sobald man nicht die Autorität der Wissenschaft, sondern die Wissenschaft selbst verachtet, wird man ein Jünger Sanins — Nichtglauben als Namen, Alleserlaubtsein als Praxis. Aber die Kuangbiao-Gesellschaft schien bei der „nihilistischen Rebellion" stehenzubleiben; sie zerstreute sich bald, und was nun übrig ist, ist allein Xiang Peiliangs hallender Kampfruf, der die Zukunft eines halb Schwejriow-artigen „Hasses" anzeigt. Die Weiming-Gesellschaft war gerade das Gegenteil: Ihr Leiter Wei Suyuan (韋素園) war ein Mann, der bereit war, als namenlose Erde zu dienen, in der seltene Blumen und hohe Bäume wachsen. Das Zentrum des Unternehmens lag meist in der Übersetzung und Kommentierung ausländischer Literatur. Nachdem sie die Mangyuan übernommen hatte, gab es auf dem Gebiet der Erzählung neben Wei Jinzhi auch Li Jiye (李霽野), der mit scharfer Sensibilität schuf, manchmal tief und fein, wahrhaftig jede Ader an jedem Blatt zählend, der aber deshalb oft nicht in die Breite gehen konnte — ein Dilemma, das der einsame Gräber kaum vermeiden kann. Tai Jingnong (臺靜農) dachte zunächst nicht ans Erzählen und wollte es später nicht; aber auf Wei Suyuans Drängen und Mangyuans Nachfrage nach Manuskripten musste er 1926 schließlich zur Feder greifen. Im Nachwort zu Kinder der Erde sagt er: „Damals begann ich, zwei oder drei Stücke zu schreiben, als Vorrat für das nächste Jahr. Suyuan las sie und war sehr zufrieden, dass ich meinen Stoff aus dem Volk nahm; er drängte mich, mich in diese Richtung zu vertiefen, und führte viele Schriftsteller als Beispiele an. Eigentlich war ich nicht sehr geneigt, diesen Weg zu gehen. Die Bitterkeit und das Elend der Menschenwelt — was meine Ohren gehört, was meine Augen gesehen haben, ist schon unerträglich genug. Nun soll ich das alles noch einmal im Einzelnen mit meinem Herzblut niederschreiben — kann man sagen, dass das kein Unglück ist? Zugleich fehlt mir der blühende Pinsel, der den jungen Männern und Frauen meiner Generation große Freude schenken könnte." Danach kam Die Turmerbauer. Aus seinen Werken „große Freude" zu ziehen ist freilich nicht leicht, aber er hat der Literatur seinen Tribut gezollt. Und in einer Zeit, da alle um die Wette über die Freuden und Leiden der Liebe und das Licht und Dunkel der Großstadt schrieben, gab es niemanden, der eifriger als dieser Autor das Leben und Sterben auf dem Land, den Geruch der Erde, auf Papier brachte. Fünf Zum Schluss einige Worte über die Grundsätze der Auswahl. Erstens: Eine literarische Gruppe ist keine Bohnenschote, deren Inhalt von Anfang bis Ende Bohnen bleibt. Schon bei ihrer Zusammenkunft war jedes Mitglied verschieden, und danach durchlief jedes weitere verschiedene Wandlungen. In dieser Anthologie werden Werke nach 1926 nicht aufgenommen, und über die spätere Entwicklung des Stils und Denkens dieser Autoren wird nicht gesprochen. Zweitens: Manche Autoren haben selbst zusammengestellte Sammlungen, in denen frühe, in Zeitschriften veröffentlichte Arbeiten manchmal fehlen — vermutlich von den Autoren selbst aus Unzufriedenheit gestrichen. Doch ich habe sie bisweilen trotzdem aufgenommen, denn ich glaube, dass sich selbst Heilige und Helden ihrer Kindheit nicht zu schämen brauchen; sich zu schämen ist selbst ein Fehler. Drittens: Manche Stücke in selbst zusammengestellten Sammlungen weichen im Wortlaut von den in Zeitschriften veröffentlichten Fassungen ab — natürlich das Ergebnis eigener Überarbeitung durch die Autoren. Doch hier habe ich manchmal die Erstfassung verwendet, weil ich finde, dass die überarbeitete Fassung nicht unbedingt besser ist als die schlichte, ungeschmückte erste Niederschrift. Für die beiden vorstehenden Punkte bitte ich die Autoren um Verzeihung. Viertens: Die Zahl der Zeitschriften, die in diesen zehn Jahren erschienen, ist wahrhaft unzählbar, und Erzählungssammlungen waren natürlich auch nicht wenige. Doch Kenntnis und Erfahrung sind begrenzt, und das Bedauern, Perlen übersehen zu haben, ist unvermeidlich. Was Fälle betrifft, in denen ich eine Sammlung durchaus gesehen, aber schlecht ausgewählt habe — selbst wenn dies nicht Parteilichkeit war, muss es ein Mangel an Urteilskraft sein, und ich werde nicht versuchen, mich zu entschuldigen.
這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本人那樣的喜歡「結論」的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，云。　　接收了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的支那研究的結論，似乎大抵受著英國的甚麼人做的《支那人氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是「文雅的國度」；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是「色情的國度」。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是「謎的國度」了。　　據我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相瞭解的。　　例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大吃一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就只好來教授西洋文學。他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨歎道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。　　不過這是極端的例子。倘使長久的生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真的想一想，那麼，對於那國度，恐怕也未必不能瞭解罷。　　著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的「老朋友」了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的，不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得「原來如此」的處所，而這令人覺得「原來如此」的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著「第幾章：結論」，所以仍不失為漫談，總算還好的。　　然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力的說著「親善」呀，「提攜」呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。　　倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。	Dies ist nicht meine eigene Entdeckung; ich habe sie aufgeschnappt, als ich im Buchladen Uchiyama einem Plaudergespräch lauschte. Wie es heißt, sei eine Nation wie die japanische, die „Schlussfolgerungen" so sehr liebt — eine Nation, die, ob sie nun Argumenten lauscht oder Bücher liest, sich stets unwohl fühlt, wenn sie zu keinem Schluss gelangt — in der heutigen Welt offenbar recht selten zu finden. Nachdem man diese besondere Schlussfolgerung in sich aufgenommen hat, findet man sie oft recht treffend. Nehmen wir die Chinesen — da ist es genauso. Die Schlussfolgerungen der China-Forschung der Meiji-Zeit scheinen zumeist von dem Buch irgendeines Engländers über den Charakter des chinesischen Volkes beeinflusst gewesen zu sein. Doch in jüngster Zeit gibt es Schlussfolgerungen mit einem ganz neuen Gesicht. Ein Reisender betritt das Arbeitszimmer eines wohlhabenden ehemaligen hohen Beamten, sieht dort viele teure Tuschsteine und erklärt, China sei „ein Land der Verfeinerung". Ein Beobachter kommt für einen kurzen Besuch nach Shanghai, kauft ein paar anstößige Bücher und Bilder, sucht ein paar kuriose Sehenswürdigkeiten auf und erklärt, China sei „ein Land der Erotik". Sogar die Tatsache, dass man in Jiangsu und Zhejiang in großen Mengen Bambussprossen isst, wird als Beweis für die erotische Mentalität herangezogen. Aber in Guangdong und Peking, wo es wenig Bambus gibt, isst man gar nicht so viele Bambussprossen. Besucht man die Wohnung oder Bude eines armen Literaten, so gibt es nicht nur kein sogenanntes Arbeitszimmer, sondern der benutzte Tuschstein ist auch nur ein Zweigroschen-Ding. Sobald man solche Dinge sieht, halten die früheren Schlussfolgerungen nicht mehr stand, und der Beobachter gerät etwas in Verlegenheit und muss sich eine andere passende Schlussfolgerung aus den Fingern saugen. Und so lautet das Urteil diesmal, dass China sehr schwer zu verstehen sei, dass China „ein Land der Rätsel" sei. Nach meiner eigenen Auffassung ist gegenseitiges Verständnis, solange sich die Stellungen — und insbesondere die Interessen — der Menschen unterscheiden, nicht nur zwischen zwei Ländern, sondern selbst unter Menschen desselben Landes, nicht leicht zu erreichen. Nehmen wir dieses Beispiel: China hat viele Studenten zum Studium in den Westen entsandt, und unter ihnen war ein Herr, der sich anscheinend nicht sonderlich für das Studium westlicher Fächer interessierte. So reichte er irgendeine Abhandlung über chinesische Literatur ein, versetzte die dortigen Gelehrten in großes Erstaunen, erwarb den Doktortitel und kehrte heim. Aber weil er zu lange im Ausland studiert und die Verhältnisse in China vergessen hatte, konnte er nach seiner Rückkehr nur westliche Literatur unterrichten. Als er die vielen Bettler im eigenen Land sah, war er höchst erstaunt und seufzte: Warum gehen sie nicht studieren, statt aus eigenem Antrieb so tief zu sinken? Die unteren Schichten sind wirklich nicht zu retten. Aber das ist ein extremer Fall. Wenn man längere Zeit an einem Ort lebt, mit den Menschen dieses Ortes in Berührung kommt und vor allem ihren Geist aufnimmt und ernsthaft darüber nachdenkt, dann ist man vielleicht doch nicht unfähig, dieses Land zu verstehen. Der Verfasser hat mehr als zwanzig Jahre in China gelebt, ist an verschiedene Orte gereist und mit Menschen aller Schichten in Berührung gekommen; diese Art von Plauderessays zu schreiben, dafür halte ich ihn für genau den richtigen Menschen. Tatsachen sprechen lauter als Rhetorik — strahlen diese Plauderessays nicht tatsächlich einen besonderen Glanz aus? Ich selbst gehe auch oft hin, dem Geplauder zu lauschen, und bin eigentlich mit dem Recht und der Pflicht des Beifallspendens betraut. Da wir aber schon sehr lange „alte Freunde" sind, will ich hier auch ein paar unfreundliche Worte anfügen. Erstens gibt es eine Neigung, Chinas Vorzüge zu sehr herauszustreichen, was meiner Ansicht widerspricht; aber der Verfasser hat seinerseits auch seine eigene Meinung, da lässt sich nichts machen. Der andere Punkt, der vielleicht unfreundlich ist und vielleicht auch nicht, ist folgender: Beim Lesen dieser Plauderessays stößt man recht häufig auf Stellen, die einem das Gefühl geben, „ach, so ist das also" — und diese Stellen, die einem das Gefühl geben, „ach, so ist das also", sind, wenn man der Sache auf den Grund geht, ebenfalls Schlussfolgerungen. Glücklicherweise steht am Ende des Bandes nicht ausdrücklich „Kapitel soundso: Schlussfolgerung" gedruckt, sodass es noch als Geplauder durchgehen kann — was alles in allem ganz gut ist. Doch selbst wenn man darauf besteht, dass es sich um Geplauder handelt, besteht die Absicht des Verfassers dennoch darin, dem japanischen Leser einen Teil von Chinas wahrem Gesicht vorzustellen. Aber gegenwärtig werden verschiedene Leser unweigerlich zu verschiedenen Ergebnissen kommen. Daran lässt sich nichts ändern. Meiner Ansicht nach wird der Tag, an dem sich die Völker Japans und Chinas gegenseitig verstehen, gewiss kommen. Neuerdings reden die Zeitungen wieder eifrig von „Wohlwollen" hier und „Zusammenarbeit" dort, und im nächsten Jahr wird man nicht wissen, was sie wieder sagen werden. Aber auf jeden Fall ist jetzt nicht dieser Zeitpunkt. Es ist doch besser, ein paar Plauderessays zu lesen — das ist immerhin ein wenig interessanter.
我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裡古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。　　還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談「性靈」，講「瀟灑」，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。　　還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」　　還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣衝突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。	Manchmal denke ich mir, dass der redliche, aufrichtige Leser oder Forscher unweigerlich unverdient leiden muss, wenn er auf zwei bestimmte Arten von Schriften stoesst. Die erste Art besteht aus bizarren Gedichten, nietzscheanischen Kurzspruechen und den vor einigen Jahren so genannten futuristischen Werken. Diese sind in der Regel aus absonderlichen Woertern und erzwungenen Saetzen zusammengestoppelt, sinnlos aneinandergereiht, und dazu noch mit mehreren langen Reihen von Punkten versehen. Die Verfasser haben einfach drauflosgekritzelt; sie selbst wussten nicht, was das bedeuten sollte. Doch der gewissenhafte Leser vermutet darin einen tiefen Sinn, studiert sie eifrig -- und steht am Ende ratlos da, wobei er sich nur seiner eigenen Oberflaechlichkeit bezichtigen kann. Wenn man den Verfasser selbst um Aufklaerung baete, wuerde er gewiss keine Erklaerung geben, sondern einen nur geringschaetzig anlaecheln. Und dieses Laecheln wuerde ihn nur umso tiefgruendiger erscheinen lassen. Dann gibt es eine zweite Art, bei der der Verfasser lediglich "seinen Spass suchte" -- er meinte es beim Sagen nie ernst und hatte es nach dem Sagen bereits vergessen. Natuerlich wird das mit seinen frueheren Positionen kollidieren; natuerlich werden sich innerhalb desselben Aufsatzes Widersprueche ergeben. Aber man muss verstehen, dass der Verfasser das Schreiben fuer etwas anderes haelt als das Essen -- man brauche es nicht ernst zu nehmen. Wer ernsthaft liest, kann nur sich selbst der Dummheit bezichtigen. Das juengste Beispiel ist Herrn Hanlues Untersuchung der Frage, warum Herr Yutang (语堂, also Lin Yutang 林语堂) das Buch Worte eines Alten in der Sonne (Ye sou pu yan) lobte. In der Tat ist dieses Buch die Kristallisation der scheinheiligen, luesternden und giftigen Gesinnung des neokonfuzianischen Moralisten und hat mit "Geistigkeit" herzlich wenig zu tun. Wenn man Beispiele zum Vergleich heranzieht, erscheint das Lob natuerlich verblueffend. Aber in Wahrheit, so fuerchte ich, war Herrn Yutangs Abscheu gegen den "Duenkel des Gelehrten mit der eckigen Kappe," sein Reden von "Geistigkeit," sein Eintreten fuer "Laessigkeit" -- dies alles war nichts weiter als "Spasssuche" auf Kosten ehrlicher Leute. Er hat nie wirklich verstanden, was es mit dem "Gelehrtenduenkel" und dergleichen auf sich hat; vielleicht hat er nicht einmal das von ihm gelobte Ye sou pu yan ordentlich gelesen. Wer also versucht, sein Lob mit seinen sonstigen Positionen zu vergleichen und zu studieren, wird es niemals begreifen. Natuerlich sind die beiden Seiten voellig unvereinbar -- das ist offenkundig -- aber wie er dennoch dazu kam, das Buch zu loben, bleibt ein "Unerklaerliches." Meine Meinung ist, dass man gewisse Dinge niemals zu tiefgruendig, zu redlich, zu aufrichtig durchdenken sollte. Wir brauchen nur zu wissen, dass Herr Yutang damals Yuan Zhonglang (袁中郎, d.i. Yuan Hongdao 袁宏道) verehrte und dass Yuan Zhonglang seinerseits einmal die Goldene Lotosblume (Jin Ping Mei) gelobt hatte -- und schon verschwindet alles Erstaunen. Hier noch ein weiteres Beispiel. Nehmen wir das Lesen der Klassiker: In Guangdong, so hoere ich, wurde es zuerst von der Militaerakademie in Yantang propagiert. Letztes Jahr erschien ein amtlich genehmigtes Lesebuch klassischer Belehrungen fuer Grundschulen, und die allererste Lektion fuer Fuenftklaessler lautete: "Konfuzius sprach zu Zengzi (曾子): 'Dein Leib, dein Haar und deine Haut -- all dies hast du von deinen Eltern empfangen. Wage nicht, es zu beschaedigen. Dies ist der Anfang der Kindespflicht...'" Ist denn "sein Leben fuers Vaterland opfern" das "Ende der Kindespflicht"? Keineswegs. In der dritten Lektion steht noch ein "Vorbild," naemlich Yue Zhengzi Chuns (乐正子春) Wiedergabe dessen, was Zengzi vom Meister gehoert hatte: "Von allem, was der Himmel hervorbringt und die Erde naehrt, ist der Mensch das Groesste. Wenn die Eltern einem das Leben unversehrt geben und man es unversehrt zurueckgibt, so mag das Kindespflicht heissen. Den Leib nicht zu schmaelern, die Person nicht zu entehren -- das mag Unversehrtheit heissen. Daher wagt es der Edle nicht, die Kindespflicht auch nur einen Schritt lang zu vergessen..." Und ein allerjuengstes Beispiel, vom 7. Maerz in der Zhonghua-Tageszeitung. Dort findet sich eine Stellungnahme von "Herrn Li Jigu (李季谷), Professor an der Universitaet Beiping und zugleich Leiter der Abteilung fuer Literatur und Geschichte am Frauen-College fuer Geistes- und Naturwissenschaften," der die Grundsaetze der Zehn Erklaerungen befuerwortet, mit dem Schluss: "Vom Standpunkt der nationalen Erneuerung aus sollte das Erziehungsministerium einheitlich anordnen, Yue Wumu (岳武穆, d.i. Yue Fei 岳飞), Wen Tianxiang (文天祥) und Fang Xiaoru (方孝孺) -- treue Minister und tapfere Feldherren von grosser Integritaet -- als Vorbilder hochzuhalten, damit hohe Beamte und Militaerbefehlshaber Leitbilder haben, denen sie nacheifern koennen." In all diesen Faellen ist es am besten, nicht allzu genau nachzuforschen. Wenn man den Widerspruch zwischen "den Leib unversehrt zurueckgeben" und kuenftigen Schlachten bedenkt, oder wenn man die tatsaechlichen Fakten ueber die Yue Wumus der Geschichte nachschlaegt, um zu sehen, wie es wirklich mit ihnen endete und ob sie tatsaechlich die "Nation erneuerten" -- dann wird man unweigerlich um den Verstand gebracht. In Wahrheit laeuft es darauf hinaus, sich selbst Kummer zu machen. Herr Yutang sagte in einem Vortrag an der Jinan-Universitaet: "...Im Betragen muss man aufrecht und anstaendig sein und nicht auf Abwege geraten... Geraet man erst auf Abwege... verliert man gewiss die Stelle... Im Schreiben jedoch muss man humorvoll sein -- das ist etwas anderes als das Betragen -- man soll scherzen, Spass suchen..." (nach der Ausgabe des Mangzhong). Obwohl dies etwas sonderbar klingen mag, ist es doch recht geeignet, den Verstand zu erleuchten: Dieses "Scherzen, Spass suchen" ist naemlich genau der Schluessel, der eine ganze Reihe von Chinas bizarren Erscheinungen aufschliesst.
好像有人說過，去年是「翻譯年」；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。　　可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬譯」，「死譯」，「好像看地圖」，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑的例子來，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。　　但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？　　於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。　　記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。　　而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近于完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於现在似的沉滞了。	Es scheint, jemand habe gesagt, letztes Jahr sei das "Jahr der Uebersetzung" gewesen. In Wahrheit gab es nichts sonderlich Bemerkenswertes an den Uebersetzungen, wenngleich es stimmt, dass die Uebersetzung voruebergehend von ihrem schlechten Ruf reingewaschen wurde. Erbaermlich genug: Kaum waren ein paar Kurzgeschichten ins Chinesische uebersetzt worden, da traten die Schoepfer auf den Plan und erklaerten die Uebersetzung zur Kupplerin und das Originalwerk zur Jungfrau. In einer Zeit des freien Umgangs zwischen Mann und Frau -- wer moechte sich da noch mit einer Kupplerin abgeben? Natuerlich war sie passe. Spaeter wurde ein wenig Literaturtheorie ins Chinesische uebertragen, doch nun erschienen die "Kritiker" und Humoristen und nannten es "steife Uebersetzung," "tote Uebersetzung," "wie Landkartenlesen." Der Humorist erdichtete sogar aus seinem eigenen Kopf heraus laecherliche Beispiele, um seinen Lesern "Vergnuegen zu bereiten." Die Worte von Gelehrten und Grossmeistern koennen ja nicht falsch sein, und "Vergnuegen" ist immer weniger anstrengend als Ernst -- und so wurde dem Gesicht der Uebersetzung ein Strich Puder aufgemalt. Aber wie kam es dann zum "Jahr der Uebersetzung," zu einer Zeit, als keine bemerkenswerten Uebersetzungen erschienen? War es nicht so, dass die leichtfertigen Anwuerfe, da sie selbst allzu flatterig waren, Wind und Regen nicht standhielten? Da erinnerten sich also einige Leute wieder an die Uebersetzung und versuchten sich an ein paar Stuecken. Doch sogleich wurde dies zum Stoff fuer die "Kritiker" -- oder vielmehr, bei richtigem Namen genannt, sollte man sie "Noergler" heissen, eine Spezies, die sich sowohl vom Schoepfer als auch vom Kritiker unterscheidet; will man sich feiner ausdruecken, so mag man sie als "dritte Gattung" bezeichnen. Wie die alte Kupplerin in der Hintergasse erheben sie nicht sonderlich die Stimme, sondern noergeln vor sich hin: Sind etwa alle Meisterwerke der Welt schon uebersetzt? Ihr uebersetzt ja nur immer Dinge, die andere schon uebersetzt haben -- manche davon schon sieben- oder achtmal! Ich erinnere mich, dass es in China einst eine Mode gab: Sobald im Ausland -- meist in Japan -- ein Buch erschien, das fuer chinesische Leser von Interesse sein mochte, schaltete jemand eine Anzeige in die Zeitung mit den Worten: "Uebersetzung bereits in Arbeit; bitte von Neuuebersetzung absehen." Er betrachtete das Uebersetzen wie eine Verlobung -- nachdem er sich als Erster den Verlobungsring uebergestreift hatte, sollten die anderen alle unbefugten Gedanken fahren lassen. Natuerlich wurde die Uebersetzung nicht unbedingt jemals veroeffentlicht; meistens wurde die Verlobung heimlich geloest. Aber andere wagten es infolgedessen nicht mehr zu uebersetzen, und die Braut alterte einfach in ihrem Gemach. Solche Anzeigen sieht man heutzutage nicht mehr, doch unsere heutigen Noergler sind die rechtmaessigen Erben genau dieser Tradition. Sie betrachten Uebersetzen wie Heiraten: Hat einmal jemand ein Werk uebersetzt, darf kein Zweiter es noch anruehren, sonst waere es, als haette man die Frau eines anderen verfuehrt, und sie muessen dann noergeln kommen -- im Namen der Aufrechterhaltung der guten Sitten, versteht sich. Aber haben sie in diesem Genoergel nicht leibhaftig ihre eigene erbaermliche, kleinliche Physiognomie vor aller Augen gezeichnet? Vor einigen Jahren verlor die Uebersetzung das Vertrauen des gewoehnlichen Lesers. Die Scheinargumente der Gelehrten und Grossmeister waren gewiss ein Grund, aber die Uebersetzung selbst trug ebenfalls Schuld -- naemlich durch das staendige Auftreten von leichtfertig angefertigten Uebersetzungen. Um diese schlechten Uebersetzungen zu vertreiben, nuetzen aber Verleumdung, Frivolitat und Genoergel nichts. Die einzige gute Methode ist, noch einmal neu zu uebersetzen -- und wenn das nicht genuegt, ein weiteres Mal. Es ist wie bei einem Wettrennen: Es muessen mindestens zwei Laeufer antreten. Wenn kein zweiter Laeufer auf die Bahn darf, bleibt der erste fuer immer der Erste, wie lahm er auch sein mag. Wer also die Neuuebersetzung verspottet, mag oberflaechlich betrachtet sich um die Welt des Uebersetzens zu sorgen scheinen, vergiftet sie aber in Wahrheit -- schaedlicher noch als die Verleumder und die Frivolen, weil er hinterlistiger und weicher vorgeht. Ueberdies dient die Neuuebersetzung nicht bloss dazu, schlechte Uebersetzungen zu verdraengen. Selbst wo bereits eine gute Uebersetzung existiert, bleibt die Neuuebersetzung notwendig. Wo es einst eine Fassung in klassischem Chinesisch gab, sollte man sie jetzt selbstverstaendlich in die Umgangssprache neu uebersetzen -- das versteht sich von selbst. Selbst wenn eine bestehende volkssprachliche Uebersetzung schon recht ansehnlich ist, sollte ein spaeterer Uebersetzer, der meint, es besser machen zu koennen, ruhig noch einmal uebersetzen, ohne falsche Bescheidenheit und erst recht ohne sich um das laestige Genoergel zu scheren. Die Vorzuege der alten Uebersetzung aufgreifen und die eigenen neuen Erkenntnisse hinzufuegen -- nur so kann etwas entstehen, das einer endgueltigen Fassung nahekommt. Und da die Sprache sich mit der Zeit wandelt, wird es auch in Zukunft Raum fuer neue Neuuebersetzungen geben. Sieben- oder achtmal -- was ist denn so Erstaunliches daran? -- zumal es in China tatsaechlich kein Werk gibt, das sieben- oder achtmal uebersetzt worden waere. Gaebe es welche, stuende es um Chinas neue Literatur vielleicht nicht so stagnierend wie heute.
我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談—— 「貴姓？……」「敝姓錢。」「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」「草字闊亭。」「高雅高雅。貴處是……？」「就是上海……」「哦哦，那好極了，這真是……」誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。三月十六日。	Wir sind stets zu einer gewissen Voreingenommenheit geneigt: Stossen wir auf ein satirisches Werk, so empfinden wir, dies sei nicht der rechte Weg der Literatur, denn wir haben bereits vorausgesetzt, dass Satire keine Tugend sei. Begeben wir uns jedoch in gesellschaftliche Zusammenkuenfte, so koennen wir oftmals Szenen wie die folgende beobachten -- zwei wohlbeleibte Herren, die sich gegenseitig verbeugen und die Haende schuetteln, ihre Gesichter glaenzend vor Fett, gerade dabei, ihr Gespraech zu eroeffnen: "Wie lautet Ihr werter Familienname...?" "Mein bescheidener Name ist Qian." "Oh, welch grosse Freude! Ich bewundere Ihren Namen schon lange! Duerfte ich wohl Ihren geschaetzten Vornamen erfahren...?" "Mein ungezwungener Name ist Kuoting." "Wie erhaben, wie erlesen! Und Ihre verehrte Heimat...?" "Hier in Shanghai..." "Oh, wie wunderbar! Das ist wirklich..." Wer findet das seltsam? Aber schriebe man es in einem Roman nieder, so wuerde man es sogleich mit anderen Augen betrachten, und es wuerde vermutlich als Satire eingestuft werden. Nicht wenige Autoren, die einfach die Tatsachen so wiedergaben, wie sie waren, haben sich auf diese Weise den Titel "Satiriker" eingehandelt -- ob das gut oder schlecht ist, laesst sich schwer sagen. In China etwa schildert der Pflaumenblueten in goldener Vase (Jin Ping Mei), wie der Zensor Cai sich selbst herabsetzt und Ximen Qing (西门庆) schmeichelt: "Ich fuerchte, mir fehlt das Talent eines Anshi (安石, d.i. Wang Anshi 王安石), waehrend Ihr, mein Herr, die erhabene Kultiviertheit eines Wang Youjun (王右军, d.i. Wang Xizhi 王羲之) besitzt!" Und die Geschichte der Gelehrten (Rulin waishi) schildert, wie der bestandene Kandidat Fan (范举人), weil er sich in der Trauerzeit befindet, nicht einmal Elfenbeinstaeebchen benutzen will -- aber beim Essen "aus der Schwalbennestersuppe einen grossen Garneelenkloesschen herausfischte und sich in den Mund schob." Aehnliche Szenen kann man auch heute noch erleben. In der auslaendischen Literatur nehme man etwa die Werke Gogols (果戈理), die neuerdings die Aufmerksamkeit chinesischer Leser auf sich gezogen haben: die kleinen und grossen Beamten in seinem Mantel (uebersetzt von Wei Suyuan 韦素园, in der Reihe Unbenannt) und die feinen Herren, Aerzte und Muessiggaenger in seiner Nase (uebersetzt von Xu Xia 许遐, in Uebersetzungen) -- diese Typen kann man sogar im heutigen China noch antreffen. Dies sind offenkundig Tatsachen, und zwar sehr weit verbreitete Tatsachen, und dennoch nennen wir alles Satire. Die meisten Menschen wuenschen sich einen Namen: zu Lebzeiten schreiben sie Autobiographien; nach dem Tod hoffen sie, jemand werde eine Todesanzeige, einen Lebensbericht verfassen, oder gar "dem Amt fuer Nationalgeschichte zur Aufnahme in die Biographien ueberreichen." Die Menschen sind sich ihrer eigenen Haesslichkeit auch nicht gaenzlich unbewusst -- nur wollen sie sie nicht bessern; sie hoffen lediglich, dass sie mit der Zeit verblasst, keine Spuren hinterlaesst, und nur die schoenen Seiten uebrig bleiben, etwa dass man einmal den Hungernden Reissuppe ausgeteilt hat -- nicht aber das Gesamtbild. "Wie erhaben, wie erlesen" -- weiss er im Grunde nicht ganz genau, dass es ein wenig peinlich klingt? Aber er weiss auch, dass es nach dem Sagen erledigt ist -- in seiner "offiziellen Biographie" wird es gewiss nicht stehen -- und so faehrt er guten Gewissens fort, "erhaben" zu sein. Wenn jemand es aufschriebe und nicht verschwinden liesse, waere er hoechst ungehalten. Und so zerbricht er sich den Kopf ueber einen Gegenangriff und erklaert, all dies sei "Satire," schmiert dem Autor Schmutz ins Gesicht, um sein eigenes wahres Antlitz zu verbergen. Doch auch wir selbst stimmen oft genug gedankenlos ein: "Ja, das ist Satire!" Wahrhaftig, die Taeuschung geht recht tief. Ein analoger Fall ist die sogenannte "Beleidigung." Angenommen, man geht die Sima-Strasse entlang und sieht eine Strassendirne, die einen Passanten am Aermel zupft. Wenn man laut sagt: "Eine Strassendirne wirbt Freier an," wird sie einen beschimpfen, man habe sie "beleidigt." Beleidigung ist ein Laster; damit ist man sogleich als der Schuldige abgestempelt, und da man schuldig ist, muss die Gegenpartei wohl im Recht sein. Aber tatsaechlich war es eben doch "eine Strassendirne, die Freier anwirbt" -- nur darf man es im Herzen wissen, aber nicht aussprechen; im aeussersten Notfall darf man hoechstens sagen: "Die junge Dame betreibt ihr Geschaeft." Ebenso wie bei jenen sich verbeugenden und Haende schuettelnden Herren -- sobald man es niederschreibt, muss man es in "bescheiden im Umgang mit Menschen, zurueckhaltend im Verkehr mit den Dingen" umwandeln. -- Das ist keine Beleidigung. Das ist keine Satire. In Wahrheit ist das, was man heutzutage satirische Werke nennt, zum groessten Teil Realismus. Ohne Realismus kann es keine sogenannte "Satire" geben; nicht-realistische Satire, selbst wenn es so etwas geben koennte, waere nichts als Erfindung und Verleumdung. 16. Maerz.
自從議論寫別字以至現在的提倡手頭字，其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這改革的損益，自然又作別論。陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表—— 「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的‘爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂「真書」。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身並存，除了改革這方塊字之外，實在並沒有救濟的十全好方法。復古是難了，何先生也承認。不過現狀卻也維持不下去，因為我們現在一般讀書人之所謂「正字」，其實不過是前清取士的規定，一切指示，都在薄薄的三本所謂「翰苑分書」的《字學舉隅》中，但二十年來，在不聲不響中又有了一點改變。從古訖今，什麼都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現狀說來了，復古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志於改革者遲疑一下子，從招潮者變為乘潮者。我在這裡，要說的只是維持現狀說聽去好像很穩健，但實際上卻是行不通的，史實在不斷的證明著它只是一種「並無其事」：僅在這一些。三月二十一日。	Von der Zeit, als die Debatte ueber falsche Schriftzeichen begann, bis zur heutigen Foerderung der "handschriftlichen Zeichen" ist wohl ueber ein Jahr vergangen, und ich erinnere mich, selbst nichts dazu gesagt zu haben. Ich bin nicht dagegen, aber auch nicht begeistert, denn ich bin der Meinung, dass das Blockzeichen an sich bereits eine toedliche Krankheit ist -- ein wenig Ginseng einnehmen oder sich irgendeinen Ausweg ausdenken mag die Dinge vielleicht eine Weile hinauszuzoegern, aber am Ende ist nichts zu retten. Daher habe ich dieser Sache nie viel Aufmerksamkeit geschenkt. Vor ein paar Tagen sah ich Herrn Chen Youqins (陈友琴) "Lebendige Zeichen und tote Zeichen" in der Ziyou Tan (Freie Unterhaltung), und es erinnerte mich an alte Angelegenheiten. Er erwaehnt, dass bei der Aufnahmepruefung der Peking-Universitaet ein Kandidat ein falsches Zeichen geschrieben habe, und "Professor Liu Bannong (刘半农) einen Spottvers darauf dichtete, was gewiss nicht recht war," aber dass ich "eine gewundene Verteidigung vorbrachte, die ebenso ueberfluessig war." Der Fehler des Kandidaten bestand darin, "chang ming" (倡明) statt "chang ming" (昌明) zu schreiben; Professor Lius Spottvers deutete "chang" (倡) als "Dirne" (娼妓); mein Zawen argumentierte, "chang" muesse nicht zwingend "Dirne" bedeuten -- und ich meine, das war keine "gewundene" Argumentation. Was das Urteil "ebenso ueberfluessig" betrifft, so ist es hoechst vielsagend: Aus der Sicht jedes Aussenstehenden gibt es im Reden und Handeln eines jeden Menschen ueberaus viele Dinge, die "ebenso ueberfluessig" sind -- andernfalls wuerde es so aussehen, als waeren alle Menschen im ganzen Land ein und derselbe. Ich habe nie oeffentlich dafuer plaediert, falsche Zeichen zu schreiben. Waere ich Chinesischlehrer und ein Schueler schriebe ein falsches Zeichen, wuerde ich es korrigieren -- wohl wissend, dass dies nur Symptombehandlung ist. Was die letztjaehrige Kritik an Professor Liu angeht, so war diese etwas anderes als die Verteidigung falscher Zeichen. (1) Ich bin der Meinung, dass ein Gelehrter oder Professor, der mindestens zehn Jahre aelter ist als die Studenten, nicht nur zehntausend Schaelchen Reis mehr gegessen hat, sondern auch, selbst bei nur einem Zeichen pro Tag, 3.600 Zeichen mehr gelernt haben muss; es ist nur natuerlich, vergleichsweise gelehrter zu sein. In Pruefungsarbeiten ein paar falsche Zeichen zu finden, ist "ebenso ueberfluessig" als Anlass, auf Wolken des Ueberlegenheitsgefuehls zu schweben, als haette man einen Schatz gefunden. Ausserdem (2) haben die heutigen Schulen zahlreiche Faecher, ganz anders als die alten Privatschulen, die sich ausschliesslich auf den Achtgliedrigen Aufsatz konzentrierten. Selbst wenn die Schriftkenntnis nicht so gut ist wie frueher, ist das kein bisschen verwunderlich. Die alten Gelehrten, die nie falsche Zeichen schrieben -- wussten sie, wo die fuenf Erdteile liegen, oder die Namen der Elemente? Natuerlich, wenn jemand sowohl in den Naturwissenschaften beschlagen als auch in der Literatur bewandert ist, umso besser -- aber man kann dies nicht vage und pauschal von gewoehnlichen Studenten verlangen. Wenn ein Student Ingenieurwesen lernen muss, dann genuegt es voellig, wenn er Deiche und Strassen bauen, Fluesse regulieren und den Huai-Fluss baendigen kann. Dass er "chang ming" (昌明) als "chang ming" (倡明) schreibt oder "liu xue" (留学, Auslandsstudium) mit "liu xue" (流学) verwechselt -- davon werden die Deiche gewiss nicht einstuerzen. Wenn man einwendet, dass Studenten anderer Laender bei ihrer eigenen Sprache nie solch laecherliche Fehler machen wuerden, dann kann man gewiss den chinesischen Studenten die Schuld geben, dass sie partout nicht lernen wollen; aber man kann ebenso den Lehrern vorwerfen, schlecht zu unterrichten. Wenn weder das eine noch das andere zutrifft, bleibt nur meine Schlussfolgerung: Das Blockzeichen ist an sich eine toedliche Krankheit. Die Reform vom Klassischen zur Umgangssprache, bis hin zur gegenwaertigen Foerderung handschriftlicher Zeichen, ist wirklich nicht mehr als eine Kampferspritze -- sie kann keine Toten auferwecken. Doch selbst dies wird durch endlose Hindernisse blockiert und ist bis heute nicht abgeschlossen. Ich erinnere mich, dass bei der ersten Propagierung der Umgangssprache die erste Salve der Konservativen gegen die Reformer lautete, die Reformer seien Analphabeten und in den Klassikern unbewandert und plaedierten daher fuer die Umgangssprache. Gegen diese Feinde, die unter dem Banner des klassischen Chinesisch marschierten, mussten die klassischen Texte selbst als "Wunderwaffe" eingesetzt werden -- und erst so konnten sie zurueckgeschlagen werden. Gift mit Gift bekaempfend, bewies man stattdessen, dass die Gegner der Umgangssprache selbst die Analphabeten und Ungebildeten waren. Ohne dies waere das Banner des klassischen Chinesisch vielleicht bis heute nicht gefallen. Letztes Jahr verteidigte Herr Cao Juren (曹聚仁) die falschen Zeichen, und seine Kampftaktik bestand ebenfalls darin, klassische Texte ins Feld zu fuehren, so dass die Literaten, die sich einbildeten, alle "richtigen Zeichen" zu kennen, weder lachen noch weinen konnten -- denn viele dieser sogenannten "richtigen Zeichen" waren selbst Varianten. Dies war in der Tat eine maechtige Waffe zur Schleifung der alten Festungswerke. Mittlerweile kommt kaum noch jemand, um darueber zu streiten, ob die Schrift umgangssprachlich sein soll oder nicht -- mit Ausnahme derer, die "Spass suchen" -- oder ob Zeichen Varianten sind oder nicht, denn das wuerde zu den heutigen Textversionen des Buches der Urkunden, zu den Orakelknocheninschriften fuehren, und das waere ueberaus verwickelt. Dies ist der Sieg der Reformer -- obgleich die Vor- und Nachteile der Reform selbst natuerlich eine separate Diskussion sind. Herrn Chen Youqins "Tote Zeichen und lebendige Zeichen" ist nach dieser entscheidenden Schlacht die solideste Methode, die Reihen neu zu ordnen. Er versucht nicht mehr, von Grund auf kleinlich darueber zu streiten, ob Zeichen falsch -- das heisst, ob sie Varianten -- sind oder nicht. Er fragt nur, ob sie lebendig sind oder nicht; sind sie nicht lebendig, gelten sie als falsch. Er zitiert eine Passage aus Herrn He Zhongyings (何仲英) Abriss der chinesischen Schriftwissenschaft als sein Stellvertreter-Argument: "...Der Gebrauch von Lehnzeichen durch die Alten war ebenfalls das Schreiben falscher Zeichen, was ebenfalls nicht richtig war. Da es sich aber seit alters her eingebuergert hat und stets in allgemeinem Umlauf war, gibt es heute keine Moeglichkeit, die Menschen zur Berichtigung zu zwingen. Koennte jedes Zeichen berichtigt werden, so waere dies, was das Buch der Wandlungen 'die Irrtuemer des Vaters berichtigen' nennt. Selbst wenn es nicht moeglich ist, darf man dann auf die falschen Zeichen der Alten noch weitere falsche Zeichen haeufen? Die falschen Zeichen der Alten, die bis heute in Umlauf sind, sind im ganzen Land einheitlich und koennen daher noch verstanden werden. Wenn heutige Menschen immer neue falsche Zeichen hinzufuegen, wobei jeder Ort seine eigene lokale Aussprache zur Grundlage nimmt, werden Menschen aus anderen Provinzen und Kreisen sie nicht mehr verstehen koennen. Waere das nicht ein grosses Hindernis?..." Die ersten Saetze sind, mit Verlaub gesagt, etwas laecherlich. Wenn wir zunaechst die Frage beiseitelassen, ob es eine Moeglichkeit gibt, die Berichtigung durchzusetzen, und selbst versuchen, einen alten Text zu berichtigen, dann lautet die erste Frage: Was nehmen wir als das "richtige Zeichen" -- das Shuowen, die Bronzeinschriften, die Orakelknochen, oder einfach Herrn Chens sogenannte "lebendige Zeichen"? Selbst wenn alle bereit waeren zu gehorchen, koennten die Befuerworter selbst die Berichtigungen nicht als Erste vornehmen -- sie koennen die "Irrtuemer des Vaters" nicht berichtigen. Daher lautet die anschliessende These des von Herrn Chen gewaehlten Stellvertreters: Was einmal als falsch feststeht, soll falsch bleiben, aber es duerfen keine neuen Fehler hinzukommen, damit die Einheit der Schrift in Zukunft nicht zerstoert wird. Richtig und Falsch beiseitelassen und nur den praktischen Nutzen eroertern -- das ist kein schlechter Ansatz, aber offen gesagt ist es nichts anderes als die Position "den Status quo bewahren." Die Position "den Status quo bewahren" gibt es zu allen Zeiten, und es fehlt nie an Befuerwortern, doch zu keiner Zeit war sie jemals wirksam, weil sie in der Praxis schlicht undurchfuehrbar ist. Haette man diese Methode in alten Zeiten angewandt, gaebe es den heutigen Status quo nicht; wendet man sie heute an, wird es den kuenftigen Status quo nicht geben; und so weiter bis in die fernste Zukunft, alles bliebe wie in grauer Vorzeit. Was die Schrift betrifft: Vor der Erfindung der Schrift haette es keine Piktogramme gegeben, um "wen" (文, Muster) zu schaffen, erst recht keine Ableitung zu "zi" (字, Zeichen); die Siegelschrift haette sich nie in die Kanzleischrift aufgeloest; die Kanzleischrift waere nie zur heutigen sogenannten "Regelschrift" vereinfacht worden. Kulturelle Reform fliesst wie der Jangtse oder der Gelbe Fluss -- sie laesst sich nicht aufhalten. Koennte man sie aufhalten, wuerde sie zu stehendem Wasser: Selbst wenn es nicht austrocknete, wuerde es sicher faulen. Natuerlich, koennte der Fluss ohne jegliche schaedliche Folgen fliessen, waere das nicht vortrefflich? Aber in der Praxis geschieht so etwas einfach nie. Es gibt kein Zurueck zum alten Flussbett -- es muss Verschiebungen geben; auch der Status quo laesst sich nicht halten -- es muss Veraenderungen geben. Und nichts existiert, das hundert Vorteile und nicht einen einzigen Nachteil haette -- man kann nur das Groessere gegen das Kleinere abwaegen. Ueberdies: Unsere Blockzeichen -- die Alten schrieben falsche Zeichen, und die Heutigen schreiben ebenfalls falsche Zeichen -- was zeigt, dass die Wurzel des Uebels im Blockzeichen selbst liegt. Die Krankheit der falschen Zeichen wird mit dem Blockzeichen zusammen fortbestehen; ausser einer Reform des Blockzeichens selbst gibt es wirklich kein vollkommenes Heilmittel. Restauration ist schwierig -- das raeumt Herr He ein. Aber auch der Status quo laesst sich nicht halten, denn was unsere heutige Schicht der Gebildeten "richtige Zeichen" nennt, ist in Wirklichkeit nichts anderes als die Norm der Beamtenpruefungen der Qing-Dynastie. Alle Richtlinien stehen in den duennen drei Baendchen des in der Hanlin-Akademie verwendeten Zixue Juyu (字学举隅, Leitfaden der Zeichenkunde) -- aber in den letzten zwanzig Jahren haben sich still und heimlich bereits einige Veraenderungen vollzogen. Vom Altertum bis heute hat sich alles gewandelt, aber es muss still und heimlich geschehen. Sobald man es ausspricht, gibt es gewiss Widerstand: Das Argument "den Status quo bewahren" erscheint, und das Argument der "Restauration" folgt. Diese Argumente sind natuerlich wirkungslos. Aber fuer den Augenblick stellen sie durchaus ein Hindernis dar -- das ist wahr. Sie koennen einige derer, die nach Reform streben, fuer einen Moment zoegern lassen und sie von Gezeitenrufern zu Gezeitenreitern verwandeln. Was ich hier sagen moechte, ist lediglich dies: Das Argument "den Status quo bewahren" klingt sehr besonnen und vernuenftig, ist aber in der Praxis undurchfuehrbar. Historische Tatsachen beweisen fortlaufend, dass es sich um nichts weiter als um ein "Gibt es gar nicht" handelt -- und damit hat es sein Bewenden. 21. Maerz.
愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。” 這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。” 但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。 “要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。好書為什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了—— “一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！” 這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。	Nachdem Ehrenburg (Ilja Ehrenburg 爱伦堡) die Oberschicht-Literaten Frankreichs behandelt hat, sagt er, es gaebe auch einige andersartige Menschen: "Professoren arbeiten lautlos in ihren Arbeitszimmern; Aerzte, die mit Roentgentherapie experimentieren, sterben an ihrem Posten; Fischer, die sich aufopfern, um ihre Kameraden zu retten, versinken still im Ozean... Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit." Diese letzten beiden Saetze scheinen wahrhaftig auch das heutige China zu beschreiben. Und doch hat China noch Schlimmeres aufzuweisen. Ich habe das Buch nicht zur Hand und kann nicht genau sagen, wo ich es gelesen habe -- vielleicht in dem bereits ins Chinesische uebersetzten Werk des japanischen Gelehrten Yanai Watari (箭内亙) -- aber er hat einst im Einzelnen aufgezeichnet, wie das Volk der Song-Dynastie von den Mongolen geschaendet, getoetet, gefangengenommen, zertrampelt und versklavt wurde. Doch der klaegliche Hof der Suedlichen Song herrschte weiterhin ueber das gemeine Volk zwischen Restbergen und Restwassern und vergnuegte sich zwischen diesen Restbergen und Restwassern. Wohin sie auch flohen, ihre Anmassung und Verschwendung folgte ihnen; wohin sie auch flohen, ihre Dekadenz und Gier folgte ihnen. "Willst du ein Amt, so morde und zuende an, dann wirst du begnadigt und erhaeltst eine Anstellung; willst du reich werden, so folge dem kaiserlichen Tross und verkaufe Wein und Essig." Dies war die Quintessenz der Regierung jener Zeit, destilliert vom gemeinen Volk. Unter Betrug und Unterdrueckung verlor das Volk seine Kraft und seine Stimme. Hoechstens hatte es ein paar Volkslieder. "Wenn der rechte Weg unter dem Himmel herrscht, kritisiert das gemeine Volk nicht." Selbst Qin Shihuang (秦始皇) oder Kaiser Yang der Sui-Dynastie (隋炀帝) -- wuerden sie eingeraeumt haben, ohne den rechten Weg zu regieren? Und so konnte das gemeine Volk nur fuer immer den Mund halten und die Zunge hueten, einer nach dem anderen in Schlachtung und Sklaverei gefuehrt. Dieser Zustand hat sich ununterbrochen fortgesetzt; alle haben vergessen, den Mund zu oeffnen -- oder koennen ihn vielleicht nicht oeffnen. Nehmen wir allein die letzten Jahre der Qing-Dynastie: An grossen Ereignissen mangelte es wahrlich nicht -- der Opiumkrieg, der Chinesisch-Franzoesische Krieg, der Chinesisch-Japanische Krieg, die Reform von 1898, der Boxeraufstand, die Acht-Maechte-Allianz, bis zur Revolution von 1911. Und doch haben wir kein einziges anstaendiges Geschichtswerk, von literarischen Werken ganz zu schweigen. "Keine Staatsangelegenheiten eroertern" -- das ist unsere Pflicht als einfache Untertanen. Unsere eigenen Gelehrten haben ebenfalls gesagt: "Um China zu erobern, muss man zuerst die Herzen des chinesischen Volkes erobern." In Wahrheit wurden die Herzen des chinesischen Volkes laengst erobert -- von unseren eigenen weisen Herrschern, wuerdigen Ministern, militaerischen Helden und literarischen Speichelleckern. Ein juengeres Beispiel: Nachdem die drei oestlichen Provinzen besetzt worden waren, hoerte ich, dass die reichen Haushalte in Beiping nicht bereit waren, Fluechtlingen von jenseits des Passes Zimmer zu vermieten, aus Angst, diese koennten die Miete nicht bezahlen. Und im Sueden? Ich fuerchte, Nachrichten von den Widerstandskaempfern koennen kaum mit dem sensationellen Reiz mithalten, den die Auspeitschung eines Banditen zu Tode, die Exhumierung eines Skeletts zur forensischen Untersuchung, der Selbstmord von Ruan Lingyu (阮玲玉) oder die Maennerverkleidung von Yao Jinping (姚锦屏) auf die Oeffentlichkeit ausueben. "Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit." Aber -- ob es daran liegt, dass das Volk Fortschritte gemacht hat, oder dass die Ereignisse zu nah sind und noch nicht in Vergessenheit geraten konnten -- ich habe tatsaechlich einige Romane gesehen, die von der Besetzung der drei oestlichen Provinzen handeln. Dieses Dorf im August (八月的乡村) ist ein sehr gutes darunter. Obwohl es in seiner Struktur etwas an eine Reihe von Kurzgeschichten erinnert und seine Technik der Figurenzeichnung sich nicht mit Fadejews (法捷耶夫) Die Neunzehn messen kann, so ist es doch ernst und angespannt. Das Herzblut des Autors, der verlorene Himmel und das verlorene Land, das leidende Volk, bis hin zu den verlorenen wilden Graesern, der Hirse, den Grillen und Muecken -- alles ist zusammengeruehrt, leuchtend rot vor den Augen des Lesers ausgebreitet und zeigt einen Teil und das Ganze Chinas, Gegenwart und Zukunft, den Weg des Todes und den Weg des Lebens. Jeder Leser mit einem menschlichen Herzen kann es zu Ende lesen und wird etwas daraus gewinnen. "Um das chinesische Volk zu erobern, muss man zuerst die Herzen des chinesischen Volkes erobern!" Doch dieses Buch wirkt der "Eroberung des Herzens" entgegen. Die Eroberung des Herzens setzt zunaechst voraus, dass das chinesische Volk sie selbst in Eigenregie durchfuehrt. Die Song-Dynastie nutzte einst die neokonfuzianische Orthodoxie, um die Herzen im Auftrag der Jin und Yuan zu befrieden; die Ming-Dynastie nutzte einst literarische Inquisitionen, um die Muender im Auftrag der mandschurischen Qing zum Schweigen zu bringen. Dieses Buch wird natuerlich im Mandschurischen Kaiserreich verboten sein, aber ich denke, es wird daher natuerlich ebenso in der Republik China verboten sein. Diese Vorhersage wird sehr bald durch die Tatsachen bestaetigt werden. Wenn die Tatsachen beweisen, dass meine Vorhersage richtig war, dann beweisen sie zugleich, dass dies ein sehr gutes Buch ist. Warum sollte ein gutes Buch in der Republik China nicht geduldet werden? Der Grund wurde natuerlich oben schon mehrfach genannt -- "Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit!" Das liest sich nicht wie ein Vorwort. Aber ich weiss, dass weder der Autor noch der Leser mich dafuer zur Rechenschaft ziehen werden. Nacht des 28. Maerz 1935. Lu Xun, geschrieben nach Beendigung der Lektuere.
我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsawen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。」這是《唐詩三百首》裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為藝術而藝術」的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為「人言可畏」，用最末的稿費買安眠藥片去。一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓面書齋。	Ich habe das Gefuehl, dass China manchmal ein Land ist, das die Gleichheit ueberaus liebt. Sobald irgendetwas auch nur ein wenig hervorragt, kommt jemand mit einem langen Messer und hobelt es glatt. Nehmen wir Menschen: Sun Guiyun (孙桂云) war eine tuechtige Laeuferin, doch kaum war sie in Shanghai angekommen, welkte sie aus unbekanntem Grund dahin; als sie Japan erreichte, konnte sie nicht mehr laufen. Ruan Lingyu (阮玲玉) war eine vergleichsweise erfolgreiche Filmschauspielerin, aber "die Worte der Leute sind furchtbar," und am Ende blieb ihr nichts anderes uebrig, als drei Flaeschchen Schlaftabletten auf einmal zu schlucken. Natuerlich gibt es Ausnahmen -- jene, die emporgehoben werden. Doch dieses Emporheben geschieht nur, damit man sie anschliessend in Stuecke zerschmettere. Manche erinnern sich vielleicht noch an die "Meerjungfrau" -- sie wurde dermassen hochgejubelt, dass dem Zuschauer koerperlich uebel wurde; allein beim Anblick ihres Namens stellte sich schon ein Gefuehl des Absurden ein. Tschechow (契诃夫) hat einmal gesagt: "Von Dummkoepfen gelobt zu werden ist schlimmer, als in der Schlacht gegen sie zu fallen." Wahrhaftig ein herzzerreissender und erleuchtender Ausspruch. Doch China ist auch ein Land, das die goldene Mitte ueberaus liebt, weshalb es keine extremen Dummkoepfe gibt -- sie liefern einem keine Schlacht, so dass man nie die Genugtuung eines sauberen Todes im Kampf erfahren kann. Wenn man es nicht aushalt, bleibt einem nichts anderes uebrig, als selbst Schlaftabletten zu nehmen. In der sogenannten Literaturwelt sieht es natuerlich nicht anders aus: Als die Uebersetzungen relativ zahlreich waren, kamen Leute, um die Uebersetzung zu beschneiden, und sagten, sie schade dem Originalschaffen. In den letzten ein, zwei Jahren sind kurze Aufsaetze haeufiger geworden, und schon kommen wieder Leute, um den "Zawen" zu beschneiden, und nennen ihn ein Zeichen des Verfalls des Autors -- denn da er weder Gedicht noch Roman noch Drama sei, gehoere er nicht in den Wald der Literatur. Mit fuersorglichem Herzen raten sie den Leuten, bei Tolstoi in die Lehre zu gehen und grosse Werke wie Krieg und Frieden zu schaffen. Diesen Typus von Kommentator -- hoeflichkeitshalber sollte man ihn natuerlich nicht "Dummkopf" nennen. Ein Kritiker? Er ist viel zu bescheiden und lehnt den Titel ab. Obwohl die Aufsaetze, die den Zawen angreifen, selbst nichts anderes als Zawen sind, ist er entschieden kein Zawen-Autor, denn er glaubt nicht, dass auch er in den Verfall abgeglitten sei. Wollte man ihm als grossem Schoepfer von Gedichten, Romanen und Dramen schmeicheln, so waere der Schmeichler zweifellos der "Dummkopf." Letzten Endes ist er einfach ein Nichts. Doch auch das Gerede eines Nichts zaehlt zu den "Worten der Leute," und deshalb empfinden die Schwachen, dass Schlaftabletten vergleichsweise liebenswuerter sind. Aber dies ist kein Tod in der Schlacht. Die Frage wird gestellt: Von wem getoetet? Nach vielen Diskussionen ergeben sich drei Schuldige: erstens die boese Gesellschaft; zweitens die Person selbst; drittens die Schlaftabletten. Ende. Versuchen wir einmal, eine amerikanische "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" oder die Vorlesungsskripte irgendeiner chinesischen Universitaet durchzusehen. In der Tat wird man niemals etwas finden, das "Tsawen" heisst. Das genuegt wahrhaftig, um jedem jungen Menschen, der ein grosser Literat werden moechte, beim Anblick von Zawen den Mut zu nehmen: Aha, das ist also nicht die Leiter, um in den hohen Turm der Literatur zu klettern. Hat Tolstoi, bevor er zur Feder griff, eine amerikanische "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" oder die Vorlesungsskripte irgendeiner chinesischen Universitaet nachgeschlagen und, nachdem er erfahren hatte, dass der Roman die orthodoxe Form der Literatur sei, sich dann entschlossen, ein grosses Werk wie Krieg und Frieden zu schaffen? Ich weiss es nicht. Aber ich weiss, dass die Zawen-Autoren dieser letzten Jahre in China -- kein einziger von ihnen hat beim Schreiben jemals an die Vorschriften irgendeiner "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" gedacht oder auf einen Platz in der Literaturgeschichte gehofft. Sie schrieben, weil sie fuehlten, dass sie so schreiben mussten, weil sie wussten, dass dieses Schreiben allen nuetzt. Bauern pfluegen Felder, Maurer bauen Mauern -- sie tun es nur, damit Reis und Weizen essbar und Haeuser bewohnbar sind, und verdienen dabei durch diese nuetzliche Arbeit ein wenig Brot mit gutem Gewissen. Ob es in der Geschichte ein "Verzeichnis der Biographien einfacher Landbewohner" oder ein "Verzeichnis der Biographien von Maurern" gibt, daran haben sie nie gedacht. Wenn einer nur daran daechte, irgendein sogenanntes literarisches Klima zu werden, dann ginge er erstens an die Universitaet, zweitens ins Ausland, wuerde drittens Professor oder hoher Beamter und verwandelte sich viertens in einen buddhistischen Laienbruder oder Einsiedler. Die Geschichte schaetzt die Einsiedler hoch -- gibt es nicht sogar ein eigenes Buch mit dem Titel Biographien buddhistischer Laienbrueder? Wie viel eintraeglicher das doch waere! Ach! Und dennoch, dieses Ding namens Zawen -- ich fuerchte fast, es wird am Ende doch in den hohen Turm der Literatur eindringen. Roman und Drama galten in China stets als Ketzerei, doch sobald die westlichen "Einfuehrungen in die Literaturwissenschaft" sie als orthodoxe Formen anerkannten, verehrten auch wir sie als Schaetze; Der Traum der Roten Kammer und Das Westzimmer standen in der Literaturgeschichte plotzlich neben dem Buch der Lieder und dem Li Sao. Der vertraute Aufsatz, eine Spielart des Zawen, wurde von manchen mit dem englischen "Essay" verglichen, und gewisse Leute verneigen sich nun ehrfuerchtig davor und wagen nicht, ihn geringzuschaetzen. Fabeln und Reden moegen als niedrig erscheinen, aber sitzen Aesop und Cicero nicht fest in den Literaturgeschichten Griechenlands und Roms? Wenn man den Zawen sich ungehindert entwickeln laesst -- wenn man ihn nicht rechtzeitig beschneidet -- mag er durchaus eine Gefahr fuer den literarischen Garten darstellen. Nach dem Massstab historischer Praezedenzfaelle ist das durchaus moeglich -- wahrhaftig keine gute Nachricht. Aber dieser Abschnitt ist mein kleiner Scherz auf Kosten der Nichts-Leute, dazu bestimmt, sie verlegen an den Ohren krauen und sich winden zu lassen, ihnen das Gefuehl zu geben, ihre Welt werde ein wenig grau. Fortschrittliche Zawen-Autoren ihrerseits rechnen mit solchen Dingen nie. In Wahrheit hat die Zahl der veroeffentlichten Zawen-Sammlungen in den letzten ein, zwei Jahren diejenige der Lyrik nicht erreicht und bleibt erst recht hinter der Prosa zurueck. Ueber die "Ueberflutung" des Zawen zu klagen ist schlicht dummes Gerede. Es stimmt, dass es ein paar mehr Zawen-Autoren gibt als frueher, aber ein paar mehr unter vierhundert Millionen Menschen -- was macht das schon aus? Und doch muss jemand deswegen die Stirn runzeln und die Zaehne zusammenbeissen? Es gibt tatsaechlich eine Klasse von Menschen in China, die Angst davor hat, dass China auch nur einen Funken Lebenskraft zeigen koennte. Um eine Metapher zu gebrauchen: Solche Menschen sind "Tigergespenster" -- die Geister der vom Tiger Gefressenen, die dann dem Tiger helfen, neue Beute zu jagen. Der Verfasser dieser Sammlung hatte zuvor ein Buch mit dem Titel Nicht zum Erschrecken bestimmt; ich habe nur das Vorwort gesehen, und das Buch selbst -- wer weiss, wo es geblieben ist. Diesmal hoffe ich, dass es gewiss erscheinen wird und der chinesischen Literaturlandschaft etwas hinzufuegt. Es kuemmert mich nicht, ob dieses Buch in den "Wald der Literatur" eingehen kann, aber ich moechte ein Gedicht zum Vergleich aufsagen: "Was tat der Meister denn? / Ruhelos wanderte er durch sein Zeitalter. / Das Land war noch das Lehen von Zou, / Das Haus grenzte noch an den Palast des Koenigs von Lu. / Er beklagte den Phoeniz, seufzte ueber sein verhindertes Schicksal; / Er betrauerte das Einhorn, beklagte das Ende des Weges. / Nun betrachte die Opfergaben zwischen den zwei Saeulen -- / Noch immer gleich wie im Traum." Dies ist das allererste Gedicht in den Dreihundert Gedichten der Tang-Dynastie, die Art von Dichtung, die "Einfuehrungen in die Literaturwissenschaft" unter der Rubrik "Lyrik" als "Gedicht" einordnen. Doch es hat mit uns nichts zu tun. Wie koennte es sich mit diesen Zawen messen in ihrer Naehe zum Augenblick, ihrer Lebendigkeit, ihrer Frische, ihrem Nutzen -- und ihrer Kraft, das menschliche Herz zu bewegen? Und die Kraft, das menschliche Herz zu bewegen -- es tut mir sehr leid -- greift unweigerlich in euren literarischen Garten ein. Zumindest stampft sie die Speichelfontaene, die die Nichts-Leute auf den Zawen gespuckt haben, zu Nichts zusammen und hinterlaesst nur ein Gesicht, beschmiert mit einer Mischung aus oeligem Schweiss und Niveacreme. Dieses Gesicht kann natuerlich weiter noergeln und sagen, jenes Gedicht "Was tat der Meister denn" sei kein gutes Gedicht, und ausserdem sei seine Zeit vorbei. Aber wie steht es um das Aushängeschild der literarischen Orthodoxie? Wie steht es um "die Ewigkeit der Literatur"? Ich bin einer, der gerne Zawen liest, und ich weiss, dass ich nicht der Einzige bin, denn er "spricht von Substanz." Ich bin noch zuversichtlicher hinsichtlich der Entfaltung des Zawen, der von Tag zu Tag bunter wird. Erstens belebt und erfrischt er Chinas Literaturwelt. Zweitens bringt er die Nichts-Leute dazu, den Kopf einzuziehen. Drittens laesst er die sogenannten Werke "der Kunst um der Kunst willen" im Vergleich weder lebendig noch tot erscheinen. Deshalb bin ich ueberaus froh, fuer diese Sammlung ein Vorwort zu schreiben und bei dieser Gelegenheit meine Ansichten darzulegen. Moegen unsere Zawen-Autoren sich nicht von den Tigergespentern irrefuehren lassen und glauben, "die Worte der Leute seien furchtbar," und ihre letzten Honorare fuer Schlaftabletten ausgeben. 31. Maerz 1935. Aufgezeichnet von Lu Xun in der Tischflaechenschreibstube in Shanghai.
中國的成語祇有「人生識字憂患始」，這一句是我翻造的。孩子們常常給我好敎訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有敎師，沒有語法敎科書，沒有字典，祇是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大槪能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也爲了愛熱鬧，尤其是在硏究別人的言語，看有甚麼對於自己有關係——能懂，該問，或可取的。我們先前的學古文也用同樣的方法，敎師並不講解，祇要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以爲通，別人也以爲通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嚐少有？人們學話，從高等華人以至下等華人，祇要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然糊糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因爲我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是『莊子』和『文選』呀，『東萊博議』呀，『古文觀止』呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄蹟當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會淸淸楚楚，大槪是似懂非懂的居多，所以自以爲通文了，其實卻沒有通，自以爲識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的來源，是在識字和讀書。例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然並非甚麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章裏，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉巖』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因爲我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉巖」究竟是甚麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，「囁嚅」……之類，還多得很。說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，祇說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。四月二日。	Im Chinesischen gibt es nur das Sprichwort „Ein Leben voller Sorgen beginnt mit dem Lesenlernen" — diesen Satz habe ich selbst geprägt. Kinder erteilen mir oft gute Lektionen; eine davon betrifft das Sprechenlernen. Wenn sie sprechen lernen, haben sie keinen Lehrer, kein Grammatiklehrbuch, kein Wörterbuch — sie hören einfach unablässig zu, merken sich, analysieren, vergleichen und verstehen schließlich die Bedeutung jedes Wortes. Im Alter von zwei bis drei Jahren können sie gewöhnliche einfache Sätze im Allgemeinen verstehen und auch sprechen, und machen kaum Fehler. Kleine Kinder hören gern Erwachsenen beim Plaudern zu und lieben es besonders, Gäste zu begleiten — das Hauptziel ist natürlich, gemeinsam Gebäck zu essen, aber auch die Freude am Trubel und vor allem das Studium der Sprache anderer, um zu sehen, ob etwas für sie selbst relevant ist — etwas, das sie verstehen können, wonach sie fragen sollten oder was sie übernehmen könnten. Unser früheres Studium des Klassischen Chinesisch verwendete dieselbe Methode: Der Lehrer erklärte nichts; man musste einfach auswendig lesen, sich selbst merken, analysieren und vergleichen. Wenn es gut ging, konnte man schließlich einiges verstehen und sogar ein paar Sätze schreiben; doch jene, die es nie begriffen, waren ebenfalls sehr zahlreich. Wer glaubte, es gemeistert zu haben, und von dem auch andere glaubten, er hätte es gemeistert — der aber bei genauerer Betrachtung es doch nicht wirklich gemeistert hatte, der nicht einmal einen Ming-Essay richtig interpunktieren konnte — war der je selten? Wenn Menschen sprechen lernen, vom höchsten bis zum niedrigsten Chinesen, solange sie weder taub noch stumm sind, gibt es praktisch niemanden, der es nicht lernt. Aber sobald es ans Schriftlernen geht, ist alles anders — die es wirklich lernen, sind wohl nur eine winzige Minderheit. Und unter denen, die es angeblich gelernt haben — verzeihen Sie mir, wenn ich es offen und nochmals sage — dürften jene, die noch immer wirr und konfus sind, sehr zahlreich sein. Daran ist natürlich das Klassische Chinesisch schuld. Denn obwohl wir verzweifelt Klassisches Chinesisch lesen, ist unsere Zeit letztlich begrenzt — nicht wie beim Sprechen, das man den ganzen Tag hören kann. Zudem sind die Bücher, die wir lesen, vielleicht der Zhuangzi und die Wenxuan, das Donglai Boyi, das Guwen Guanzhi — von Schriften der Zhou-Dynastie bis zu denen der Ming-Dynastie, außerordentlich bunt gemischt. Nachdem das Gehirn von Kavallerie aus allen Epochen, antiken wie modernen, einmal durchgetrampelt wurde, herrscht ein völliges Durcheinander — doch natürlich bleiben einige Hufspuren zurück, und das nennt man dann „etwas gewonnen haben". Dieser „Gewinn" ist natürlich nie klar und deutlich; das meiste davon ist wohl bestenfalls halb verstanden. So glaubt man, die Literatur gemeistert zu haben, hat es aber nicht; glaubt, lesen gelernt zu haben, hat es aber nicht. Da man selbst konfus ist, schreibt man natürlich konfuse Prosa; und Leser, die konfuse Prosa lesen, werden davon natürlich auch nicht klüger. Doch wie konfus auch immer ein Autor schreiben mag — hört man ihn sprechen, so ist es meist klar und nicht unverständlich — außer natürlich bei jenen Vorträgen, die absichtlich darauf angelegt sind, sein Können zu demonstrieren. Deshalb denke ich, dass die Quelle dieses „Durcheinanders" im Zeichenlernen und Bücherlesen liegt. Nehmen wir zum Beispiel mich selbst — ich verwende ständig Vokabeln aus Büchern. Obwohl es keine besonders obskuren Wörter sind und vielleicht auch der Leser sie nicht als obskur empfindet. Aber angenommen, es gäbe einen sorgfältigen Leser, der mich einlüde, mir einen Bleistift und ein Blatt Papier gäbe und sagte: „In Ihrem Text, mein Herr, schrieben Sie, dieser Berg sei ‚lingceng' und jener Berg sei ‚chanyan' — wie sieht das denn eigentlich aus? Es macht nichts, wenn Sie nicht zeichnen können; skizzieren Sie mir einfach einen groben Umriss, ja? Bitte, bitte, bitte..." An diesem Punkt bräche mir der Schweiß unter den Achseln aus, und ich wünschte, die Erde möge mich verschlingen. Denn in Wahrheit weiß ich selbst nicht, wie „lingceng" und „chanyan" wirklich aussehen. Diese Adjektive habe ich aus alten Büchern abgeschrieben; ich habe sie nie klar verstanden, und sobald es an eine konkrete Überprüfung geht, bin ich erledigt. Daneben gibt es Wörter wie „youwan", „linglong", „panshan", „niru"... und noch viele mehr. Zu sagen, Umgangssprache solle „klar wie Rede" sein, ist schon ein ausgeleierteter alter Refrain, aber tatsächlich haben viele heutige Texte in Umgangssprache nicht einmal „Klarheit wie Rede" erreicht. Wenn wir Klarheit wollen, muss der Autor meiner Meinung nach zunächst jene Wörter aufgeben, die scheinbar bekannt, aber nicht wirklich verstanden sind, lebendiges Vokabular aus dem Mund lebendiger Menschen nehmen und auf das Papier bringen — mit anderen Worten: von Kindern lernen und nur Dinge sagen, die man wirklich versteht. Was die Wiederbelebung archaischer Begriffe und die Verbreitung dialektaler Ausdrücke betrifft — das ist natürlich auch nötig, aber erstens muss man auswählen, und zweitens braucht man Wörterbücher zur Bestimmung der genauen Bedeutung — das ist eine andere Frage, die ich hier nicht erörtern will. 2. April.
老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回「文人無行」，去年是鬧了一通「京派和海派」，今年又出了新口號，叫作「文人相輕」。　　對於這風氣，口號家很憤恨，他的「真理哭了」，於是大聲疾呼，投一切「文人」以輕蔑。「輕蔑」，他是最憎惡的，但因為他們「相輕」，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術了。自然，這是「即以其人之道，還治其人之身」，是古聖人的良法，但「相輕」的惡弊，可真也不容易除根。　　我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇著「文人相輕」這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂「文人相輕」者，是「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的「他自己也是這樣的呀」，或魏金枝先生式的「他的親戚也和我一樣了呀」之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的「文人相輕」，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。　　我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓：「彼亦一是非，此亦一是非」，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了別人的缺失，以他的「無是非」輕了一切「有所是非」的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要「今天天氣哈哈哈……」七個字就寫完了。　　但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要「各以所長，相輕所短」。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各「指其所短，揚其所長」固可，即「掩其所短，稱其所長」亦無不可。然而那一面一定得有「所長」，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的「文人相輕」這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不「彼亦一是非，此亦一是非」，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被「輕」不可的！	Es wird ermüdend, immer denselben alten Spruch zu hören. In der sogenannten Literaturwelt gab es vorvoriges Jahr ein Geschrei über „Literaten ohne Moral", letztes Jahr einen Aufruhr über „Pekinger Schule gegen Shanghaier Schule", und dieses Jahr ist ein neues Schlagwort aufgetaucht: „Literaten verachten einander." Gegenüber dieser Tendenz ist der Schlagwort-Fabrikant tief empört: Seine „Wahrheit hat geweint", und so erhebt er ein großes Geschrei und wirft allen „Literaten" Verachtung vor. „Verachtung" ist das, was er am meisten verabscheut — aber weil sie „einander verachten" und damit sein Ideal einer in einem Wind und einem Geist vereinten Welt beschädigen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als selbst die Kunst der Verachtung anzuwenden. Natürlich ist das „mit den eigenen Methoden eines Menschen ihm selbst eine Lektion erteilen", die vortreffliche Strategie der alten Weisen — doch die üble Gewohnheit der „gegenseitigen Verachtung" ist wahrlich nicht leicht auszurotten. Wenn wir im Wenxuan nach Vokabeln kramen, stoßen wir wohl auf die vier Zeichen „Literaten verachten einander", und sie aufzugreifen und zu verwenden scheint recht elegant. Doch Herr Cao Juren (曹聚仁) hat bereits im Ziyou Tan (9.–11. April) darauf hingewiesen, dass Cao Pi (曹丕) mit „Literaten verachten einander" meinte: „Die Literatur ist nicht von einerlei Form, und wenige zeichnen sich in allen aus; daher stützt sich jeder auf seine eigenen Stärken und verachtet die Schwächen des anderen" — die Kritik beschränkte sich ausschließlich auf den Bereich des literarischen Handwerks. Alle anderen Angriffe auf körperliches Erscheinungsbild, Herkunftsort, Verleumdung, Gerüchtemacherei und sogar Herrn Shi Zhecuns (施蟄存) Manier des „er selbst macht es doch genauso" oder Herrn Wei Jinzhis (魏金枝) Manier des „seine Verwandten sind doch wie ich" — nichts davon war eingeschlossen. Wenn man all das unter Cao Pis „Literaten verachten einander" zusammenwirft, verwechselt man Schwarz und Weiß; die Wahrheit mag laut weinen, doch man mehrt nur die Finsternis der Literaturwelt. Wenn wir im Zhuangzi nach Vokabeln kramen, finden wir wohl zwei weitere Perlen der Belehrung: „Jene Seite hat auch ihr Recht und Unrecht; diese Seite hat auch ihr Recht und Unrecht." Man merke sie sich als Schutztalisman für Augenblicke der Not — auch das scheint nicht unelegant. Doch das lässt sich nur vorübergehend sagen; auf Dauer praktizieren lässt es sich nicht. Wer solche Maximen gern zitiert, ist im Geiste noch weiter entfernt als ein Schoßhündchen von Laozi — darüber brauche ich hier nicht zu reden. Hat nicht selbst Zhuangzi im Kapitel „Tianxia" die Mängel anderer aufgezählt und mit seinem „Fehlen von Recht und Unrecht" all jene verachtet, die „ihr Recht und Unrecht hatten"? Wenn nicht, hätte der gesamte Zhuangzi in sieben Zeichen geschrieben werden können: „Das Wetter heute, ha ha ha..." Doch unsere gegenwärtige Zeit ist nicht die Epoche zwischen Han und Wei, und wir müssen uns nicht genau nach den Literaten jener Zeit richten, die unweigerlich „sich auf ihre Stärken stützten, um einander in ihren Schwächen zu verachten." Wenn ein Kritiker einen Schriftsteller beurteilt oder Schriftsteller einander bewerten, ist es durchaus in Ordnung, dass jeder „auf die Schwächen des anderen hinweist und seine Stärken lobt", und ebenso zulässig, „seine Schwächen zu verbergen und seine Stärken zu preisen." Doch auf der einen Seite müssen wirklich „Stärken" vorhanden sein, und auf der anderen muss es klares Recht und Unrecht geben, leidenschaftliche Vorlieben und Abneigungen. Wenn man, von dem diesjährig neuen vagen Schimpfwort „Literaten verachten einander" eingeschüchtert, den Parvenü, der den Feingeist spielt, den jungen Rohling, der sich klassische Eleganz gibt, den Elenden, der Schundliteratur feilbietet — alle mit „jene Seite hat auch ihr Recht und Unrecht, diese Seite hat auch ihr Recht und Unrecht" behandelt, gleichförmig mit gefalteten Händen und gesenktem Blick sich verbeugt, nicht zu sprechen wagt oder es verschmäht zu sprechen — was für ein Kritiker oder Literat ist das dann? Er selbst verdient es, zuerst „verachtet" zu werden!
去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段—— 　　「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。　　實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。　　到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。　　他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。　　聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。　　文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。　　不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。　　《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來口虐」之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。　　到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事蹟，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。　　至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來口虐」了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閒幫忙，近來都有些「不景氣」，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。	Letzten Frühling haben die Großmeister der Pekinger Schule die kleinen Clowns der Shanghaier Schule tüchtig verspottet, und die Shanghaier Clowns haben bescheiden einige Gegenschläge ausgeteilt — doch bald darauf war alles vorbei. Stürme auf dem literarischen Strand erheben sich stets schnell und legen sich ebenso schnell; würden sie sich nicht schnell legen, wäre das wirklich unbequem. Auch ich hatte mich kurz in den Trubel gemischt, und inmitten all des Wortgefechts meinte ich, meine damalige Analyse sei nicht so falsch gewesen. Es gab darin folgende Passage: „...Peking war die Kaiserhauptstadt der Ming und Qing; Shanghai ist die Konzession verschiedener Nationen. Kaiserstädte haben viele Beamte; Konzessionen haben viele Kaufleute. Daher stehen Literaten in Peking den Beamten nahe, und die in Shanghai Untergetauchten den Kaufleuten. Wer den Beamten nahe steht, verhilft ihnen zu Ruhm; wer den Kaufleuten nahe steht, verhilft ihnen zu Profit — und ernährt sich dabei selbst. Kurz gesagt: Die ‚Pekinger Schule' ist nichts als die Müßiggängerin der Beamten, und die ‚Shanghaier Schule' lediglich die Gehilfin der Kaufleute.... Und die Verachtung der Beamten für Kaufleute, eine alte chinesische Gewohnheit, ließ die ‚Shanghaier Schule' in den Augen der ‚Pekinger Schule' nur noch tiefer sinken...." Doch bis zum Spätfrühling dieses Jahres, nach kaum einem Jahr und ein wenig Extra, erkannte ich, dass meine früheren Äußerungen nicht ganz vollständig waren. Die gegenwärtigen Tatsachen beweisen, dass die Pekinger Schule sich selbst herabgesetzt oder die Shanghaier Schule in ihren eigenen Augen erhöht hat — sie hat nicht nur persönlich demonstriert, dass literarische Fraktionen nicht ausschließlich an die Geographie gebunden sind, sondern auch den wunderbaren Spruch in die Praxis umgesetzt: „Weil ich ihn liebe, darum hasse ich ihn." Den ursprünglichen Peking-Shanghai-Konflikt als „Drachen-Tiger-Kampf" zu betrachten, war zwar falsch, aber auch die Annahme einer klaren Grenze zwischen Beamtentum und Handel war nicht ganz richtig. Denn jetzt ist es vollkommen klar geworden: Am Ende wurde nichts als ein Gericht nach Suzhou-Art serviert — Aal und Frösche zusammengebraten — ein „Peking-Shanghai-Eintopf". Beispiele sind natürlich trivial, und es wird natürlich auch keine bedeutsamen geben. Einige seien genannt. Erstens: Die oberste Autorität bei der Auswahl und dem Druck von Ming-Essays wurde der Shanghaier Schule übertragen. Früher gab es zwar auch in Shanghai Leute, die Ming-Essays auswählten und druckten, aber die konnte man als Fälschungen bezeichnen; diesmal jedoch gibt es die echte Unterschrift eines wahren alten Pekinger-Schule-Meisters, was es zweifelsfrei zum orthodoxen Mantel macht. Zweitens: In einigen neu erschienenen Publikationen stehen echte alte Pekinger-Schule-Figuren am Anfang und echte kleine Shanghaier-Schule-Figuren am Ende. Früher gab es zwar auch von Pekinger-Schule-Figuren angeführte Zeitschriften, aber die wurden von Halb-Peking-Halb-Shanghai-Typen geleitet — ganz anders als die Produkte, von denen die reine Shanghaier Schule behauptete, sie aus eigener Tasche zu finanzieren. Kurz: Heute ist nicht wie gestern; ein Strom innerhalb der Pekinger und Shanghaier Schulen wurde zu einem einzigen Gericht verkocht. Hier muss ich eine kleine Erklärung anfügen: Ich nenne absichtlich nicht den Namen der betreffenden Publikation. Zuvor hatte jemand das Zeichen „gewiss" dafür verwendet, aus welchem Grund weiß ich nicht. Aber später schrieb einer ihrer Beiträger in eben dieser Publikation, er habe einen „mit Geschäftsverhältnissen vertrauten" Freund, der glaubte, dies geschehe, weil man ihr keine Gratisreklame machen wolle. Was für ein kluger Freund — wahrhaft würdig, „mit Geschäftsverhältnissen vertraut" zu sein. Dadurch angeregt und bei genauer Überlegung sind seine Worte absolut richtig: Gelobt zu werden dient als Werbung; beschimpft zu werden dient ebenfalls als Werbung; Ruhm zu verbreiten ist Werbung; Schande zu verbreiten — ist das nicht auch Werbung? Zum Beispiel: Wenn A und B sich duellieren, A gewinnt, B stirbt — die Leute wollen natürlich den Mörder sehen, aber ebenso wollen sie die nutzlose Leiche sehen. Wenn man sie mit Schilfmatten umstellt und zwei Kupfermünzen fürs Hinschauen verlangt, kann man gewiss ein kleines Vermögen verdienen. Dass ich diesmal den Namen dieser Publikation nicht nenne, zielt genau darauf ab, keine Werbung für sie zu machen; ich bin manchmal recht frei von geheimen Tugenden und würde geradeheraus andere daran hindern, an einer Leiche zu profitieren. Aber ich bitte ehrliche Leser, mich nicht sofort der Herzlosigkeit zu bezichtigen. Sie würden eine solche Gelegenheit niemals vorbeiziehen lassen — sie werden selbst die Trommel schlagen und vortreten, um es zu bestätigen. Die Erklärung ist etwas lang geworden. Zurück zum Thema. Was ich sagen will, ist: Erst jetzt, durch die Tatsachen bewiesen, habe ich begriffen, dass der Spott der Pekinger Schule über die Shanghaier Schule im letzten Jahr im Grunde gar kein Spott war — es waren verliebte Blicke, die von weit, weit her gesendet wurden. Die großen Schriftsteller besitzen wahrhaftig echtes Können. Anatole France schrieb einen Roman namens Thaïs — es gibt bereits zwei chinesische Übersetzungen — und darin wird genau diese Botschaft offenbart. Er erzählt von einem Mönch, der in der Wüste Bußübungen verrichtet und plötzlich an die berühmte Kurtisane Thaïs von Alexandria denkt, eine Gestalt, die die öffentliche Moral verdirbt. Er beschließt, sie zum Klosterleben zu bekehren — um sie zu retten, um die jungen Männer zu retten, die sie verführt hat, und um sich selbst unendliches Verdienst zu erwerben. Es läuft recht glatt: Thaïs tritt tatsächlich ins Kloster ein, und er zerstört hasserfüllt ihre weltlichen Gewänder und Schmuckstücke. Doch — seltsamerweise — als dieser Mönch in seine Zelle zurückkehrt, um seine Bußübungen fortzusetzen, kann er sich nicht mehr beruhigen. Er sieht Dämonen; er sieht nackte Frauen. Er flieht, reist weit, doch es nützt nichts. Er selbst weiß, dass er sich in Thaïs verliebt hat und den Verstand verloren hat, aber eine Schar dummer Leute besteht darauf, ihn als heiligen Mönch zu behandeln, folgt ihm überallhin mit Gebeten und Niederwerfungen, wirft sich so lange nieder, bis er ist wie „ein Stummer, der bittere Kräuter isst" — ein Leiden, das er nicht aussprechen kann. Er beschließt schließlich zu beichten, läuft zu Thaïs zurück und ruft: „Ich liebe dich!" Aber zu diesem Zeitpunkt ist Thaïs dem Tode nahe; sie sagt, sie habe das Himmelreich gesehen, und stirbt bald darauf. Doch der gegenwärtige Ausgang des Peking-Shanghai-Konflikts unterscheidet sich von diesem Roman: Shanghais Thaïs ist nicht gestorben. Auch sie öffnet ihre Arme weit und ruft: „Komm, küss mich!" Und so — sind sie vereint. Die Konzeption von Thaïs stützt sich stark auf Freuds psychoanalytische Theorie. Wenn ein strenger Kritiker dies als ungenügend erachtet, um als „wahres echtes Können" zu gelten, möchte ich nicht streiten. Aber ich fühle mich wirklich wie einer der dummen Leute aus jenem Buch — bevor ich „Ich liebe dich" und „Komm, küss mich" hörte, dachte ich immer, Spott sei bloß Spott und Verachtung bloß Verachtung, und konnte nicht einmal an die Freudsche Theorie denken, die inzwischen ohnehin ihren Zenit überschritten hat. Hier muss ich noch eine kleine Erklärung anfügen: Wenn ich Thaïs zitiere, entleihe ich lediglich die Handlung; es ist kein vorsätzlicher Plan, eine Kurtisane als Metapher für Shanghaier Literaten zu verwenden. Figuren in solchen Romanen lassen sich beliebig austauschen — man mache sie zum Eremiten, zum Ritter, zur erhabenen Persönlichkeit, zur Prinzessin, zum jungen Herrn, zum kleinen Ladenbesitzer — alles geht. Außerdem — was ist an Thaïs wirklich zu tadeln? Als sie weltlich war, lebte sie mit Verve; nach dem Gelübde übte sie streng Buße. Verglichen mit manchen unserer sogenannten „Literaten", die kaum in der Lebensmitte angekommen seufzen „Ich bin völlig entmutigt" in dieser halbtoten Manier — ist sie tatsächlich menschlicher. Ich kann ebenfalls ein Geständnis ablegen: Ich stehe lieber stramm vor einer lebhaften Kurtisane, als dass ich mit halbtoten Literaten plaudere. Was die Frage betrifft, warum Peking letztes Jahr verliebte Blicke sandte und Shanghai dieses Jahr „Komm, küss mich!" ruft — nun, das ist wiederum eine Vermutung vor dem Ereignis, und ob sie stimmt, ist schwer zu sagen. Meine Vermutung: Vielleicht liegt es daran, dass sowohl das Müßiggehen als auch das Helfen in letzter Zeit etwas „in der Flaute" stecken, sodass sie keine andere Wahl haben, als ein Gemeinschaftsunternehmen zu gründen, zerbrochene Ziegelsteine, alte Socken, Pelzmäntel, Anzüge, Schokolade, Trockenfrüchte und dergleichen zusammenzuwerfen, unter einem neuen Firmennamen wiederzueröffnen und zu hoffen, damit den Augen und Ohren ihrer Kundschaft etwas Neues zu bieten.
君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。	Der Herr kam im März 1930 nach Shanghai und verwaltete die Ausleihe und Aufnahme von Büchern mit Fleiß und Sorgfalt, wobei er zugleich die Malerei studierte und darin beachtliche Erfolge erzielte. Obwohl er zwischenzeitlich schwere Prüfungen zu bestehen hatte, blieb er standhaft in seinem Handeln, half in Gefahren und linderte Nöte, dem Öffentlichen wie dem Privaten gleichermaßen dienend. Im Juli des zweiundzwanzigsten Jahres kehrte er in seine Heimat zurück, um sich von einer Krankheit zu erholen. Gerade als man auf seine Genesung hoffte und darauf, dass er sein ganzes Talent entfalten könne, erwiesen sich alle Heilmittel als wirkungslos, und er verstarb im Alter von nur achtundzwanzig Jahren. Ach! Des Himmels Wege sind unergründlich; die duftende Orchidee wird in ihrer Blüte geknickt. Seine strahlende Jugend ist für immer der dunklen Erde anvertraut. Da ich die Ehre hatte, mich zu seinen Freunden zählen zu dürfen, halte ich dies in Trauer fest. Geschrieben am 22. April 1935 von Lu Xun aus Kuaiji.
「薏米杏仁蓮心粥！」「玫瑰白糖倫教糕！」「蝦肉餛飩麵！」「五香茶葉蛋！」這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。四月二十三日。	„Hiobstränen-Mandel-Lotusherz-Reisbrei!" „Rosenduft-Weißzucker-Lunjiao-Kuchen!" „Garnelen-Wonton-Nudeln!" „Fünf-Gewürze-Tee-Eier!" Das waren die Rufe der Imbissverkäufer in den Gassen von Zhabei vor vier oder fünf Jahren. Hätte man sie damals aufgezeichnet, vom Morgen bis zur Nacht, wären es wohl zwanzig bis dreißig Sorten gewesen. Die Anwohner waren offenbar tatsächlich bereit, ihr Kleingeld für Snacks auszugeben und den Verkäufern hin und wieder etwas Geschäft zu verschaffen, denn die Rufe verstummten auch hin und wieder — offensichtlich wurde gerade ein Kunde bedient. Und diese Slogans waren wirklich schön; ich weiß nicht, ob er im „Spätming-Auswahlband" oder in den „Spätming-Essays" nach Vokabeln gesucht hatte oder was, aber sie ließen einem Landburschen wie mir, der gerade in Shanghai angekommen war, beim ersten Hören das Wasser im Munde zusammenlaufen. „Hiobstränen und Mandeln" plus „Lotusherz-Reisbrei" — das war so neuartig, dass ich es nicht einmal in früheren Träumen mir hätte vorstellen können. Doch für jene, die von der Feder leben, gab es einen gewissen Nachteil: Wenn man es noch nicht geschafft hatte, sein „Herz still wie einen alten Brunnen" zu machen, konnte man den ganzen Tag und die ganze Nacht lang gestört werden und überhaupt nichts schreiben. Jetzt ist alles grundverschieden. Die kleinen Restaurants an den Straßen, die mittags und abends zuvor von Herren in langen Gewändern besetzt waren, haben sich kürzlich großenteils in „tiefe Trauer vergraben in müßiger Muße" verwandelt. Und die alten Stammgäste? Sie sind in die groben Imbissstuben umgezogen, die das Revier der Rikschafahrer sind. Was die Rikschafahrer selbst betrifft — sie können natürlich nur an den Straßenrand zurückweichen, um zu hungern, oder, wenn sie Glück haben, noch an einem Fladenbrot nagen. Die Rufe der Verkäufer in den Gassen — seltsamerweise — sind ebenfalls eine Welt entfernt von früher. Snack-Verkäufer gibt es natürlich noch, aber es sind nur Oliven oder Wontons; die „sinnlich duftenden" „künstlerischen" Delikatessen begegnet man nur noch selten. Geschrien wird? Natürlich wird immer noch geschrien; solange es Shanghaier Bürger gibt, wird das Geschrei gewiss nie aufhören. Doch heutzutage ist es erheblich praktischer geworden: Sesamöl, Tofu, Hobelspäne zur Haarpflege, Bambusstangen zum Wäschetrocknen. Die Methoden haben sich auch verbessert: Manchmal singt ein Mann allein beim Sockenverkauf und preist die Haltbarkeit seiner Socken; manchmal verkaufen zwei zusammen Stoff und singen abwechselnd Loblieder auf dessen Preiswürdigkeit. Aber im Allgemeinen singen sie sich geradewegs hinein bis ans Ende der Gasse und dann geradewegs wieder zurück hinaus — die Momente, in denen sie tatsächlich anhalten, um ein Geschäft abzuschließen, sind sehr selten. Gelegentlich gibt es auch eine raffiniertere Ware: Obst und Blumen. Aber die sind nicht für den Verkauf an Chinesen bestimmt, daher verwendet der Verkäufer Fremdsprachen: „Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u!" „Hana ya Hana-a-a! Ha-a-na-a-a!" Auch Ausländer kaufen nicht viele. Von Zeit zu Zeit betritt ein wahrsagender Blinder oder ein almosenheischender Mönch die Gasse, der fast ausschließlich die Dienstmädchen angreift. Sie haben tatsächlich vergleichsweise bessere Geschäfte; manchmal lesen sie ein Horoskop, manchmal verkaufen sie ein Gelbpapier-Glücksamulett. Doch dieses Jahr scheint auch ihr Geschäft nachgelassen zu haben, und so erschien vorgestern eine Großproduktion des Almosenheischens. Zuerst hörte man nur einen Schwall von Trommeln, Becken und Eisenketten. Ich wollte gerade ein „surrealistisches" Aphorismengedicht verfassen, und dieses Getöse verscheuchte meine poetischen Gedanken. Dem Klang folgend fand ich einen Mönch, der sich Eisenhaken in die Brusthaut gehakt hatte; an den Haken hingen etwa drei Meter lange Eisenketten, die über den Boden schleiften, während er in die Gasse hineinging, und zwei andere Mönche Trommeln und Becken schlugen. Doch die Dienstmädchen hatten alle ihre Türen geschlossen und sich versteckt — keine einzige war zu sehen. Dieser asketische Mönch konnte nicht einmal eine einzige Kupfermünze herausschleppen. Danach erkundigte ich mich nach ihrer Meinung. Die Antwort lautete: „Bei dem Aufzug wird man den mit zwei Jiao nicht los." Soloauftritt, Duett, Großproduktion, der Trick des selbst zugefügten Leidens — in Shanghai kann damit keiner mehr großes Geld verdienen. Einerseits bezeugt das hinreichend die „Herzlosigkeit" der Fremdkonzessionen; andererseits zeigt es aber auch, dass man am besten „das Land revitalisieren" gehen sollte — hm. 23. April.
凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是「應該怎樣寫？」現在市場上陳列著的「小說作法」，「小說法程」之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從「小說作法」學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了「不應該那麼寫」，這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡，答覆著這問題——「應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’」這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」，「文不加點」的緣故罷，又大抵是全本乾乾淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」，卻無從比較了。四月二十三日。	Für jeden jungen Menschen mit dem Ehrgeiz, kreativ zu schreiben, ist die erste Frage, die ihm einfällt, wohl immer: „Wie soll man schreiben?" Die „Methoden des Romanschreibens" und „Romankurse", die derzeit auf dem Markt angeboten werden, sind genau dazu bestimmt, solchen jungen Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Doch sie scheinen keine Wirkung zu haben; wir haben noch von keinem Autor gehört, der aus einer „Methode des Romanschreibens" hervorgegangen wäre. Manche jungen Leute versuchen, bereits berühmte Autoren zu fragen; deren Antworten sind selten veröffentlicht worden, doch das Ergebnis ist nicht schwer zu erraten: nichts Greifbares. Das ist kaum verwunderlich, denn es gibt kein Geheimrezept für kreatives Schreiben, das man sich zuflüstern und in einem einzigen Satz weitergeben könnte. Gäbe es eines, könnte man wahrlich inserieren, Schulgeld erheben und eine „Drei-Tage-Garantie-Literaturgenies-Schule" eröffnen. In einem Land so groß wie China mag so etwas vielleicht existieren — aber in Wahrheit wäre es Schwindel. Unter den nicht schwer zu erratenden Antworten gibt es wohl immer eine, die lautet: „Lesen Sie mehr Werke großer Autoren." Auch das kann die literarische Jugend wohl nicht befriedigen, da es zu weit und grenzenlos ist — und doch ist es tatsächlich ein solider Rat. Jeder große Autor, dessen Ruf etabliert ist: Seine Werke insgesamt zeigen, „wie man schreiben soll." Doch der Leser kann das nicht leicht erkennen und es daher nicht begreifen. Denn auf der Seite des Lernenden muss man zuerst wissen, „wie man NICHT schreiben soll" — erst dann kann man verstehen: „SO also soll man schreiben." Wie erfährt man dieses „so soll man nicht schreiben"? Im sechsten Kapitel von Weressajews Gogol-Studien wird diese Frage beantwortet: „Wie man schreiben soll, muss man aus den vollendeten Werken großer Autoren begreifen. Wie man NICHT schreiben soll — dafür lernt man wohl am besten aus den Entwürfen derselben Werke. Hier ist es fast, als gäbe uns der Künstler Anschauungsunterricht. Als zeigte er auf jede Zeile und sagte direkt zu uns: ‚Sehen Sie — das hier sollte gestrichen werden. Das muss gekürzt werden. Das muss umgeschrieben werden, weil es unnatürlich geworden ist. Hier muss noch etwas Kolorit hinzugefügt werden, damit das Bild deutlicher wird.'" Dies ist in der Tat eine äußerst nützliche Lernmethode, doch in China fehlen uns gerade solche Lehrmaterialien. In den letzten Jahren gab es einige lithographische Reproduktionen von Manuskripten, aber es handelt sich meist um gelehrte Abhandlungen oder Tagebücher. Vielleicht weil seit jeher „das Hinwerfen in einem Zug" und „Schreiben ohne eine einzige Korrektur" bewundert werden, sind die meisten reproduzierten Manuskripte völlig sauber — man kann keine Spuren mühsamer Überarbeitung erkennen. Aus ausländischen Quellen zu schöpfen — selbst bei perfekter Sprachbeherrschung — wäre es unmöglich, die verschiedenen Ausgaben berühmter Werke vom Erstdruck bis zur endgültigen Fassung zu sammeln. Kinder aus Gelehrtenfamilien sind mit Pinsel und Tusche vertraut; des Zimmermanns Sohn kann mit Axt und Meißel umgehen; des Soldaten Kind lernt früh Schwert und Speer kennen. Ohne solch eine Umgebung und ein solches Erbe — das ist das angeborene Unglück der literarischen Jugend Chinas. In der Not habe ich mir eine Ausgleichsmethode erdacht: Zeitungsberichte und stümperhafte Romane — die Ereignisse darin könnten vielleicht zu einem literarischen Kunstwerk geschrieben werden, aber der Bericht selbst, der Roman selbst, ist keine Literatur — dies ist ein Musterbeispiel für „wie man NICHT schreiben soll." Das Problem ist nur, dass es kein entsprechendes „wie man schreiben SOLL" zum Vergleich gibt. 23. April.
新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島，孔子的聖廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有聖廟，即文廟，但那裡面大抵並沒有聖像。凡是繪畫，或者雕塑應該崇敬的人物時，一般是以大於常人為原則的，但一到最應崇敬的人物，例如孔夫子那樣的聖人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。於是儒者們也終於只好採取「全部，或全無」的勃蘭特式的態度了。然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經見過三次：一次是《孔子家語》裡的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經過兩三點鐘，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急於逃走的了。後來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的聖人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近於不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應該發生的。但在那時候，懷著我似的不規矩的心情的青年，可是多得很。我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經有了「大成至聖文宣王」這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是聖道支配了全國的時代。政府對於讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂「八股文」；並且使發一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什麼也不知道，於是和四書上並無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什麼，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學淺釋》，代那的《金石識別》，到現在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子裡。然而一定有反動。清末之所謂儒者的結晶，也是代表的大學士徐桐氏出現了。他不但連算學也斥為洋鬼子的學問；他雖然承認世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團的幕後的發動者，也是指揮者。但是義和團完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學問技術頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學，也就在那時候。達了目的，入學的地方，是嘉納先生所設立的東京的弘文學院；在這裡，三澤力太郎先生教我水是養氣和輕氣所合成，山內繁雄先生教我貝殼裡的什麼地方其名為「外套」。這是有一天的事情。學監大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟裡去行禮罷！我大吃了一驚。現在還記得那時心裡想，正因為絕望於孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜麼？一時覺得很奇怪。而且發生這樣感覺的，我想決不止我一個人。但是，孔夫子在本國的不遇，也並不是始於二十世紀的。孟子批評他為「聖之時者也」，倘翻成現代語，除了「摩登聖人」實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許並不這樣子。孔夫子的做定了「摩登聖人」是死了以後的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經貴為魯國的警視總監，而又立刻下野，失業了；並且為權臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至於為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：「道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與？」從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，後來也因為和敵人戰鬥，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓，說道「君子死，冠不免」，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經失掉，孔子自然是非常悲痛的，據說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房裡的肉醬云。孔夫子到死了以後，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起後來輸入的釋迦牟尼來，卻實在可憐得很。誠然，每一縣固然都有聖廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什麼人，他們自然回答是聖人，然而這不過是權勢者的留聲機。他們也敬惜字紙，然而這是因為倘不敬惜字紙，會遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因為另有各種玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現在的人們，卻幾乎誰也不知道一個筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那並非聖人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的聖人，和一般的民眾並無什麼關係。然而對於聖廟，那些權勢者也不過一時的熱心。因為尊孔的時候已經懷著別樣的目的，所以目的一達，這器具就無用，如果不達呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權勢的人，就是希望做官的人，都是讀「四書」和「五經」，做「八股」，別一些人就將這些書籍和文章，統名之為「敲門磚」。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實是自從死了以後，也總是當著「敲門磚」的差使的。一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀的開始以來，孔夫子的運氣是很壞的，但到袁世凱時代，卻又被從新記得，不但恢復了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來。跟著這事而出現的便是帝制。然而那一道門終於沒有敲開，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當覺得漸近末路時，也用它來敲過另外的幸福之門。盤據著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復興了投壺之禮；鑽進山東，連自己也數不清金錢和兵丁和姨太太的數目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經》，而且把聖道看作可以由肉體關係來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個孔子後裔的誰來做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對誰也沒有開。這三個人，都把孔夫子當作磚頭用，但是時代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什麼《十三經》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，於是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴時，就一定有找他缺點的論文和作品出現。即使是孔夫子，缺點總也有的，在平時誰也不理會，因為聖人也是人，本是可以原諒的。然而如果聖人之徒出來胡說一通，以為聖人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。五六年前，曾經因為公演了《子見南子》這劇本，引起過問題，在那個劇本裡，有孔夫子登場，以聖人而論，固然不免略有欠穩重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個人，倒是可愛的好人物。但是聖裔們非常憤慨，把問題一直鬧到官廳裡去了。因為公演的地點，恰巧是孔夫子的故鄉，在那地方，聖裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權階級。然而，那也許又正是使那裡的非聖裔的青年們，不禁特地要演《子見南子》的原因罷。中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為聖人，卻不覺得他是聖人；對於他，是恭謹的，卻不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有。這就是「禮不下庶人」。成為權勢者們的聖人，終於變了「敲門磚」，實在也叫不得冤枉。和民眾並無關係，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非常客氣的說法了。不去親近那毫不親密的聖人，正是當然的事，什麼時候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會像誤進上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰都知道這是大人老爺們的物事，雖是「愚民」，卻還沒有愚到這步田地的。四月二十九日。	Die Shanghaier Zeitungen haben kürzlich berichtet, dass General He Jian (何鍵), der Provinzvorsitzende von Hunan, anlässlich der Fertigstellung des Konfuzius-Tempels in Yushima, Japan, ein lang gehütetes Konfuzius-Porträt als Geschenk übersandt habe. Offen gesagt wissen die gewöhnlichen Chinesen so gut wie nichts darüber, wie Konfuzius tatsächlich ausgesehen hat. Seit alten Zeiten hat es zwar in jedem Landkreis unweigerlich einen Tempel des Heiligen gegeben, also einen Konfuzius-Tempel, doch befand sich darin zumeist keine Statue des Heiligen. Es gilt allgemein als Grundsatz, eine zu verehrende Person in Malerei oder Bildhauerei größer als einen gewöhnlichen Menschen darzustellen; doch bei der allerhöchst zu verehrenden Gestalt, einem Heiligen wie Konfuzius, scheint es, als würde selbst ein Bildnis eine Entweihung darstellen, und es sei besser, keines zu haben. Das entbehrt nicht einer gewissen Logik. Konfuzius hat kein Foto hinterlassen, sein wahres Aussehen lässt sich natürlich nicht feststellen. Zwar finden sich in den Schriftquellen gelegentliche Beschreibungen, doch sind diese womöglich reiner Unsinn. Und wollte man eine neue Skulptur schaffen, hätte man keine andere Möglichkeit, als sich ganz der Phantasie des Bildhauers zu überlassen, was noch weniger beruhigend wäre. So blieb den Konfuzianern schließlich nichts anderes übrig, als eine brandtsche Haltung des „Alles oder Nichts" einzunehmen. Und doch begegnet man gelegentlich gemalten Porträts. Ich selbst habe drei gesehen: einmal eine Illustration im Kongzi Jiayu; einmal ein Titelbild, das aus Japan nach China reimportiert wurde und im Qingyi Bao erschienen war, als Liang Qichao (梁啟超) im Exil in Yokohama lebte; und einmal eine Steingravur aus einem Grab der Han-Dynastie, die die Begegnung des Konfuzius mit Laozi (老子) darstellt. Was den Eindruck von Konfuzius' Aussehen aus diesen Bildern betrifft: Der Herr war ein sehr magerer alter Mann in einem langen Gewand mit weiten Ärmeln, ein Schwert im Gürtel oder einen Stab unter dem Arm, und er lächelte niemals — eine Gestalt von gewaltiger, ehrfurchtgebietender Würde. Säße man ehrerbietig neben ihm, müsste man das Rückgrat unbedingt kerzengerade halten, und nach zwei bis drei Stunden würden die Gelenke so schmerzen, dass ein gewöhnlicher Mensch wohl unbedingt fliehen wollen würde. Später unternahm ich einmal eine Reise durch Shandong. Als ich unter der Unebenheit der Straßen litt, dachte ich plötzlich an unseren Konfuzius. Als mir einfiel, dass dieser Heilige mit seiner gebieterisch-würdevollen Miene einst in einem schlichten Karren über eben diese Straßen gerumpelt war und sich geschäftig hin und her bewegt hatte, fand ich das ziemlich komisch. Solche Gedanken sind natürlich nicht gut — kurz gesagt, sie grenzen an Respektlosigkeit — und ein Schüler des Konfuzius dürfte sie wohl keinesfalls hegen. Doch in jener Zeit gab es überaus viele junge Leute, die ähnlich respektlose Empfindungen hegten wie ich. Ich wurde am Ende der Qing-Dynastie geboren, als Konfuzius bereits den erschreckend großartigen Titel „Höchster Heiliger, Vollendeter und Erhabener König der Kultur" (大成至聖文宣王) trug. Selbstverständlich war es ein Zeitalter, in dem der Weg des Heiligen die gesamte Nation beherrschte. Die Regierung zwang die Lernenden, bestimmte Bücher zu lesen — die Vier Bücher und die Fünf Klassiker; bestimmten Kommentaren zu folgen; bestimmte Aufsätze zu schreiben — die sogenannten „Achtbein-Aufsätze"; und bestimmte Meinungen zu äußern. Doch diese schablonenhaften Konfuzianer, die die viereckige Erde sehr wohl kannten, wussten von der runden Erdkugel rein gar nichts. So führten sie Krieg gegen Frankreich und England — Nationen, die in den Vier Büchern nicht verzeichnet sind — und wurden geschlagen. Ob sie nun zum Schluss kamen, dass es klüger sei, sich selbst am Leben zu erhalten, statt Konfuzius anbetend zu sterben, oder aus welchem Grund auch immer — diesmal jedenfalls waren es die fanatisch konfuzius-verehrende Regierung und die Bürokraten, die als Erste wankten. Sie begannen, mit öffentlichen Geldern die Bücher der fremden Teufel in großen Mengen zu übersetzen. Unter den wissenschaftlichen Klassikern befanden sich Herschels Astronomie, Lyells Grundzüge der Geologie und Danas Mineralogie — die noch heute gelegentlich als Relikte jener Epoche in Antiquariaten herumliegen. Doch eine Gegenreaktion war unvermeidlich. Die Kristallisation, die repräsentative Figur der spätkaiserlichen Konfuzianer erschien in Gestalt des Großsekretärs Xu Tong (徐桐). Er verdammte nicht nur die Mathematik als Wissenschaft der fremden Teufel; obwohl er die Existenz Frankreichs und Englands in der Welt anerkannte, weigerte er sich rundweg, an die Existenz Spaniens und Portugals zu glauben, und behauptete, diese Ländernamen hätten Frankreich und England aus dem Ärmel geschüttelt, weil es ihnen selbst peinlich geworden sei, ständig Vorteile zu fordern. Er war auch der Drahtzieher und Befehlshaber der berüchtigten Boxerbewegung von 1900. Doch die Boxer wurden völlig geschlagen, und Xu Tong beging Selbstmord. Die Regierung kam daraufhin erneut zu dem Schluss, dass ausländische politische Systeme, Gesetze, Wissenschaft und Technik doch einiges für sich hätten. Mein brennendes Verlangen, zum Studium nach Japan zu gehen, stammte aus jener Zeit. Nachdem ich mein Ziel erreicht hatte, schrieb ich mich am Kobun-Institut in Tokio ein, das von Herrn Kano (嘉納) gegründet worden war. Dort lehrte mich Herr Misawa Rikitaro (三澤力太郎), dass Wasser aus Sauerstoff und Wasserstoff zusammengesetzt ist, und Herr Yamauchi Shigeo (山內繁雄) belehrte mich, dass ein bestimmter Teil im Inneren einer Muschel „Mantel" heißt. Dann geschah eines Tages Folgendes: Schulinspektor Herr Okubo (大久保) versammelte alle und verkündete: „Da ihr alle Schüler des Konfuzius seid, lasst uns heute zum Konfuzius-Tempel in Ochanomizu gehen und unsere Ehrerbietung erweisen!" Ich war wie vom Donner gerührt. Ich erinnere mich noch, dass ich damals dachte: Gerade weil ich an Konfuzius und seinen Jüngern verzweifelt war, bin ich nach Japan gekommen — und nun soll ich ihn wieder anbeten? Einen Augenblick lang fand ich das höchst befremdlich. Und ich bin sicher, dass ich bei weitem nicht der Einzige war, der so empfand. Doch die Missachtung des Konfuzius in seinem eigenen Land begann keineswegs erst im zwanzigsten Jahrhundert. Menzius (孟子) lobte ihn als „den zeitgemäßen unter den Heiligen", doch übersetzt man dies ins Moderne, lässt es sich eigentlich nur als „modischer Heiliger" wiedergeben. Zu seinem eigenen Nutzen war dies gewiss ein ungefährlicher Ehrentitel, doch auch kein besonders willkommener. In der Praxis lagen die Dinge allerdings wohl nicht ganz so einfach. Dass Konfuzius zum „modischen Heiligen" erhoben wurde, geschah nach seinem Tod; zu Lebzeiten hatte er einiges durchzumachen. Er rannte hin und her, und obwohl er es einmal bis zum Polizeipräsidenten des Staates Lu brachte, wurde er sofort wieder aus dem Amt gedrängt und arbeitslos. Er wurde von mächtigen Ministern verachtet, von Bauern verspottet und sogar von Pöbelhaufen belagert, bis ihm der Magen flach am Rücken klebte. Obwohl er dreitausend Schüler aufgenommen hatte, erwiesen sich nur zweiundsiebzig als brauchbar, und von diesen konnte er nur einem einzigen wirklich vertrauen. Eines Tages rief Konfuzius entrüstet aus: „Wenn mein Weg sich nicht durchsetzen lässt, werde ich auf einem Floß aufs Meer hinausfahren. Wer mir dabei folgen würde, wäre wohl You (由)!" Schon an diesem resignierten Plan lässt sich die Lage ablesen. Doch selbst dieser eine — You — fiel später im Kampf gegen Feinde. Seine Hutbänder wurden durchtrennt, aber ganz You, wie er war, vergaß er selbst in diesem Augenblick nicht die Lehre seines Meisters: „Ein Edler stirbt mit aufgesetzter Mütze." Während er die Hutbänder wieder zusammenknüpfte, wurde er zu Hackfleisch zerhackt. Da er selbst seinen einzigen vertrauenswürdigen Schüler verloren hatte, war Konfuzius natürlich unsäglich betrübt. Es heißt, als er die Nachricht vernahm, habe er sofort befohlen, das Hackfleisch in der Küche wegzuwerfen. Nach seinem Tod, so meine ich, hatte Konfuzius dann etwas mehr Glück. Da er nun nicht mehr schwatzen konnte, trugen ihm die verschiedensten Machthaber die verschiedensten Schichten weißen Puders auf und hievten ihn in schwindelerregende Höhen. Verglichen mit dem später importierten Shakyamuni (釋迦牟尼) war er freilich wahrhaft erbärmlich dran. Gewiss, jeder Landkreis hatte seinen Tempel des Heiligen — seinen Konfuzius-Tempel — doch sie alle hatten eine einsam-verwaiste Atmosphäre. Gewöhnliche Bürger gingen niemals dorthin, um zu beten; wenn sie irgendwohin gingen, dann in buddhistische Klöster oder Geistertempel. Fragte man das einfache Volk, wer Konfuzius sei, antwortete es selbstverständlich, er sei ein Heiliger — doch dies war lediglich eine Grammophonaufnahme der Machthaber. Die Leute zeigten auch Ehrfurcht vor beschriebenem Papier, doch das geschah aus dem Aberglauben, dass fehlende Ehrfurcht einen Blitzschlag nach sich ziehe. Der Konfuzius-Tempel in Nanjing ist zwar ein belebter Ort, aber das liegt an den vielen Vergnügungen und Teehäusern dort. Obwohl es heißt, Konfuzius habe die Frühlings- und Herbstannalen verfasst und aufrührerische Minister und verräterische Söhne hätten gezittert, kann heutzutage fast niemand auch nur einen einzigen aufrührerischen Minister oder verräterischen Sohn nennen, den der Heilige mit seinem Pinsel angeprangert hätte. Was aufrührerische Minister und verräterische Söhne betrifft, denken die Leute wohl an Cao Cao (曹操) — doch das haben sie nicht vom Heiligen gelernt, sondern von den namenlosen Verfassern von Romanen und Theaterstücken. Alles in allem: Konfuzius wurde in China von den Machthabern emporgehoben. Er war der Heilige jener, die Macht besaßen oder Macht anstrebten, und hatte mit dem einfachen Volk rein gar nichts zu tun. Doch selbst den Tempel des Heiligen beehrten diese Machthaber nur mit vorübergehender Begeisterung. Da sie bei der Verehrung des Konfuzius bereits ganz andere Ziele verfolgten, wurde das Instrument nutzlos, sobald das Ziel erreicht war; und wurde es nicht erreicht, war es erst recht nutzlos. Vor drei bis vier Jahrzehnten las jeder, der nach Macht strebte — das heißt, jeder, der Beamter werden wollte — die Vier Bücher und Fünf Klassiker und schrieb Achtbein-Aufsätze. Andere fassten diese Bücher und Aufsätze unter der Sammelbezeichnung „Türklopfsteine" zusammen. Das bedeutete: Sobald man die Beamtenprüfung bestanden hatte, wurden diese Dinge gleichzeitig vergessen, genau wie der Stein, mit dem man an die Tür klopft — ist die Tür erst offen, wird der Stein beiseitegeworfen. Dieser Mensch Konfuzius hat in Wahrheit seit seinem Tod stets als „Türklopfstein" Dienst getan. Ein Blick auf die jüngsten Beispiele macht dies noch deutlicher. Seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts hatte Konfuzius großes Pech. Doch in der Ära Yuan Shikais (袁世凱) erinnerte man sich plötzlich wieder an ihn: Nicht nur wurden die Opferzeremonien wiederhergestellt, es wurden auch bizarre neue Zeremonialgewänder angefertigt, die die Opfernden tragen mussten. Was auf dem Fuße folgte, war der Versuch, die Monarchie wiederherzustellen. Doch diese bestimmte Tür ließ sich nicht aufklopfen, und Yuan starb davor. Übrig blieben die Beiyang-Militaristen, die, als sie ihr Ende nahen spürten, Konfuzius ebenfalls benutzten, um an eine andere Tür zum Glück zu klopfen. General Sun Chuanfang (孫傳芳), der Jiangsu und Zhejiang besetzt hielt und auf offener Straße wahllos Zivilisten niedermetzelte, ließ gleichzeitig das Ritual des Pfeilwurfspiels wiederaufleben. General Zhang Zongchang (張宗昌), der sich in Shandong eingenistet hatte und sein eigenes Geld, seine Soldaten und seine Konkubinen nicht mehr zählen konnte, ließ die Dreizehn Klassiker neu drucken und behandelte den Weg des Heiligen wie eine Geschlechtskrankheit, die sich durch körperliche Beziehungen übertragen lässt — er machte einen Konfuzius-Nachkommen zu seinem Schwiegersohn. Doch das Tor zum Glück öffnete sich keinem von ihnen. Alle drei benutzten Konfuzius als Ziegelstein, doch die Zeiten hatten sich geändert, und so scheiterten sie alle offenkundig. Und nicht nur sie selbst scheiterten — sie rissen Konfuzius noch tiefer in sein Elend hinab. Sie alle waren Leute, die kaum lesen konnten, doch bestanden darauf, über die Dreizehn Klassiker und dergleichen zu schwadronieren, was die Leute lächerlich fanden. Ihre Worte und Taten stimmten so gar nicht überein, dass sie noch größere Abscheu erregten. Hat man die Mönche erst verabscheut, erstreckt sich der Hass auf die Kutte; und die Art, wie Konfuzius als Werkzeug für den einen oder anderen Zweck missbraucht worden war, wurde nun überdeutlich sichtbar, sodass der Wunsch, ihn zu stürzen, immer stärker wurde. Wann immer Konfuzius in voller Feierlichkeit herausgeputzt wurde, erschienen unweigerlich Aufsätze und Werke, die seine Schwächen aufdeckten. Selbst Konfuzius hatte natürlich seine Schwächen; in gewöhnlichen Zeiten nimmt niemand daran Anstoß, denn ein Heiliger ist auch nur ein Mensch, und man kann Nachsicht üben. Doch wenn die Jünger des Heiligen auftreten und schwafeln, der Heilige sei dies und das gewesen, und deshalb müsse man selbst auch dies und das sein, dann können die Leute nicht umhin, laut loszulachen. Vor fünf oder sechs Jahren gab es eine Kontroverse um die öffentliche Aufführung des Theaterstücks „Konfuzius trifft Nanzi". Darin trat Konfuzius auf die Bühne, und für einen Heiligen war er zugegebenermaßen etwas wenig würdevoll und ein wenig tölpelhaft, aber als Mensch war er eine liebenswerte, gutmütige Gestalt. Die heiligen Nachkommen jedoch waren empört und trugen die Angelegenheit bis vor die Behörden. Die Aufführung fand zufällig in der Heimatstadt des Konfuzius statt, wo sich die heiligen Nachkommen derart vermehrt hatten, dass sie eine privilegierte Klasse bildeten, die Shakyamuni und Sokrates (蘇格拉第) vor Neid erblassen ließe. Aber vielleicht war gerade das der Grund, weshalb die jungen Nicht-Nachkommen jenes Ortes sich bewogen fühlten, ausgerechnet „Konfuzius trifft Nanzi" aufzuführen. Das gewöhnliche chinesische Volk, und insbesondere die sogenannten Einfältigen, nennen Konfuzius zwar einen Heiligen, empfinden ihn aber nicht als solchen. Sie sind ehrerbietig ihm gegenüber, aber nicht vertraut. Doch ich glaube, es gibt niemanden auf der Welt, der Konfuzius so gut versteht wie Chinas einfältiges Volk. Es stimmt, Konfuzius hat vorzügliche Methoden der Staatsführung erdacht, doch dies waren ausnahmslos Methoden zum Nutzen der Herrschenden — der Machthaber. Für das Volk selbst hat er nicht das Geringste ersonnen. Das ist die Bedeutung von „Das Ritual erstreckt sich nicht auf das gemeine Volk." Dass der Heilige der Machthaber schließlich zum „Türklopfstein" verkam — das kann man ihm wahrlich nicht als Unrecht anrechnen. Man kann nicht sagen, er habe keine Verbindung zum einfachen Volk; aber zu sagen, es bestehe nicht die geringste Vertrautheit zwischen ihnen, das wäre, so meine ich, eine noch sehr höfliche Formulierung. Sich einem Heiligen nicht zu nähern, zu dem man keine Vertrautheit empfindet, ist nur natürlich. Versuchen Sie es doch irgendwann einmal: Ziehen Sie zerlumpte Kleider an, gehen Sie barfuß und betreten Sie die Halle der Großen Vollendung — vermutlich wird man Sie ebenso schnell hinauswerfen, als hätten Sie sich in ein erstklassiges Shanghaier Kino oder eine Erste-Klasse-Straßenbahn verirrt. Jeder weiß, dass diese Dinge den großen Herren gehören. Die „Einfältigen" mögen einfältig sein, aber so einfältig sind sie dann doch nicht. 29. April.
這試題很難解答。　　因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻並不視為小說。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書經籍志》，還屬於史部起居注和雜傳類裡的。那時還相信神仙和鬼神，並不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。　　況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什麼，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書經籍志》，修者自謂「遠覽馬史班書，近觀王阮志錄」，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷芸《小說》，《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》，《語林》等，還能在唐宋類書裡遇見一點遺文。　　單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。　　唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至於被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事蹟的虛構，以見他想像的才能了。　　但六朝人也並非不能想像和描寫，不過他不用於小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和後來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《聖賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鸎鸎傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鸎鸎歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。　　至於他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書經籍志》抄《漢書藝文志》說，以著錄小說，比之「詢於芻蕘」，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的範圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作「行卷」。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，於是那時的傳奇文，也就和「敲門磚」很有關係。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也並非沒有的。	Diese Frage ist sehr schwer zu beantworten. Denn chuanqi-Erzählungen der Tang-Dynastie sind etwas, von dem man bis heute noch Exemplare besichtigen kann; doch was wir heute „Belletristik der Sechs Dynastien" nennen, beruht lediglich auf den Zuordnungen in Quellen vom Bibliographischen Traktat der Neuen Tang-Geschichte bis zum Siku-Katalog der Qing-Dynastie. Viele dieser so klassifizierten Werke wurden zu Zeiten der Sechs Dynastien keineswegs als Belletristik angesehen. So waren etwa das Hanwu Gushi, das Xijing Zaji, das Soushen Ji und das Xu Qixie Ji noch in Liu Xus (劉癲) Bibliographischem Traktat des Alten Tang-Geschichtswerks unter den Kategorien „Kaiserliche Tagebücher" und „Vermischte Biographien" in der Abteilung Geschichte eingeordnet. Die Menschen damals glaubten noch an Unsterbliche und Geister und hielten diese Berichte nicht für erdichtet; obwohl die Aufzeichnungen sowohl die irdische als auch die jenseitige Welt umfassten, galten sie insgesamt als eine Gattung der Geschichtsschreibung. Überdies sind die bibliographischen Kataloge von der Jin- bis zur Sui-Dynastie allesamt verloren gegangen — nicht ein einziger ist erhalten —, sodass wir nicht wissen können, was damals als Belletristik galt, noch welche Formen und Inhalte solche Werke besaßen. Der einzige erhaltene früheste Katalog ist der Bibliographische Traktat der Sui-Geschichte, dessen Verfasser angaben, sie hätten „in die Ferne die Geschichtswerke des Sima und Ban überblickt und in der Nähe die Kataloge des Wang und Ruan geprüft." Vielleicht bewahrt er noch Spuren von Wang Jians (王儉) Jinshu Qizhi und Ruan Xiaoxus (阮孝緒) Qilu, doch von den fünfundzwanzig darin verzeichneten belletristischen Werken sind nur das Yan Dan Zi und das Shishuo von Liu Yiqing (劉義慶) mitsamt Liu Xiaobiaos (劉孝標) Kommentar erhalten. Darüber hinaus lassen sich vom Guozi, vom Xiaolin, von Yin Yuns (殷芸) Xiaoshuo, vom Shuishi sowie von Werken, die bereits in der Sui-Zeit als verschollen galten — wie dem Qingshi Zi und dem Yulin — noch einige Fragmente in den Enzyklopädien der Tang- und Song-Zeit auffinden. Allein nach den oben genannten Materialien und bewusst vereinfachend gesprochen: Die Belletristik der Sechs Dynastien enthielt keine Erzählungen von Unsterblichen oder Geistern; was sie beschrieb, waren fast ausschließlich menschliche Angelegenheiten. Der Stil war knapp. Das Material bestand aus Witzen und Anekdoten. Doch Erdichtung scheint man entschieden abgelehnt zu haben — so vermerkt etwa das Shishuo Xinyu, dass Pei Qis (裴啟) Yulin ungenaue Zitate von Xie Ans (謝安) Worten enthielt und dass das Ansehen des Buches stark litt, sobald Xie An darauf hinwies. Die chuanqi-Erzählungen der Tang-Dynastie waren eine ganz andere Sache. Unsterbliche, Menschen, Geister und übernatürliche Wesen konnten nach Belieben eingesetzt werden. Der Stil war kunstreich und verschlungen, sodass er den Tadel jener auf sich zog, die Schlichtheit und Altertümlichkeit schätzten. Die erzählten Ereignisse hatten in der Regel einen Anfang und ein Ende mit allerlei Wendungen — nicht bloß fragmentarische Anekdoten. Und die Autoren legten häufig absichtlich die Fiktionalität ihrer Erzählungen offen, um ihre Vorstellungskraft unter Beweis zu stellen. Doch es war nicht so, dass die Schriftsteller der Sechs Dynastien keine Phantasie oder Beschreibungskraft besessen hätten — sie setzten diese nur nicht in der Belletristik ein, und solche Schriften wurden damals auch nicht als Belletristik bezeichnet. So stehen etwa Ruan Jis (阮籍) Biographie des Meisters Großer Mensch und Tao Qians (陶潛) Pfirsichblütenquell den späteren chuanqi-Erzählungen der Tang tatsächlich recht nahe. Selbst Ji Kangs (嵇康) Lobpreisungen der Heiligen und Erhabenen Männer (von denen nur eine rekonstruierte Ausgabe existiert) und Ge Hongs (葛洪) Biographien der Unsterblichen können als Vorläufer der Tang-chuanqi betrachtet werden. Als Li Gongzuo (李公佐) die Geschichte des Präfekten von Nanke schrieb, verfasste Li Zhao (李肇) ein Nachwort dazu — dies folgt der Methode von Ji Kangs Erhabenen Männern. Chen Hongs (陳鴻) Erzählung vom Ewigen Leid stand vor Bai Juyis (白居易) langem Gedicht; Yuan Zhens (元稹) Erzählung der Yingying enthält sowohl das Gedicht von der Wahrhaftigen Begegnung als auch den abschließenden Verweis auf Li Gongchuis (李公垂) Lied der Yingying — all dies erinnert unweigerlich an den Pfirsichblütenquell. Was die Beweggründe ihres Schaffens betrifft, so hatten sowohl die Autoren der Sechs Dynastien als auch die der Tang ihre Absichten. Der Bibliographische Traktat der Sui-Geschichte zitiert den Bibliographischen Traktat der Han-Geschichte mit der Aussage, die Aufzeichnung von Belletristik sei vergleichbar mit dem „Befragen der Holzfäller und Grasmäher" — was ein klarer Beweis dafür ist, dass selbst der Belletristik ein Zweck zugeschrieben wurde. In der Praxis verengte sich jedoch der Umfang dieser Zweckmäßigkeit. Zur Jin-Zeit schätzte man die reine Konversation und legte Wert auf persönlichen Stil; wenige treffende Worte konnten oft sofortige Berühmtheit verschaffen. Daher bestand die Belletristik jener Epoche vorwiegend aus Werken wie dem Shishuo, die absonderliches Betragen und geistreiche Aussprüche festhielten — in Wirklichkeit waren dies Handbücher, um durch Wortgewandtheit Rang und Ansehen zu erlangen. In der Tang-Zeit wurden Dichter und Prosaschreiber durch Prüfungen ausgewählt, doch auch der gesellschaftliche Ruf zählte; daher mussten Gelehrte, die zur Hauptstadt reisten, um die Prüfungen abzulegen, zuvor bei namhaften Persönlichkeiten vorsprechen und Proben ihrer Dichtung und Prosa vorlegen, in der Hoffnung auf Empfehlung. Diese Proben nannte man „Präsentationsrollen". Als Dichtung und Prosa zu gewöhnlich wurden und die Leser das Interesse verloren, griffen manche zur chuanqi-Erzählung, um aufzufallen und eine besondere Wirkung zu erzielen. So standen auch die chuanqi-Erzählungen jener Zeit in enger Beziehung zu den „Türklopfsteinen". Doch selbstverständlich gab es auch jene, die einfach vom Zeitgeist getragen schrieben, ohne Hintergedanken.
「人言可畏」是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。　　這句話，開初是也曾惹起一點小風波的。有評論者，說是使她自殺之咎，可見也在日報記事對於她的訴訟事件的張揚；不久就有一位記者公開的反駁，以為現在的報紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那裡還有絲毫主宰誰的運命的力量，況且那些記載，大抵采自經官的事實，絕非捏造的謠言，舊報具在，可以複按。所以阮玲玉的死，和新聞記者是毫無關係的。　　這都可以算是真實話。然而——也不儘然。　　現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場。讀者看了這些，有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什麼連自己也並不了然的社會組織或意志強弱的濫調，先來設身處地的想一想罷，那麼，大概就會知道阮玲玉的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。　　但新聞記者的辯解，以為記載大抵采自經官的事實，卻也是真的。上海的有些介乎大報和小報之間的報章，那社會新聞，幾乎大半是官司已經吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會有名公巨卿在內的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀和相貌，是大抵寫得老實的，一遇到女人，可就要發揮才藻了，不是「徐娘半老，風韻猶存」，就是「豆蔻年華，玲瓏可愛」。一個女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，「小姑獨宿，不慣無郎」，你怎麼知道？一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，「奇淫不減武則天」，這程度你又怎麼知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了。然而中國的習慣，這些句子是搖筆即來，不假思索的，這時不但不會想到這也是玩弄著女性，並且也不會想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。　　然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。因為它對於更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。「有聞必錄」或「並無能力」的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，——它是有選擇的，有作用的。　　至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！　　自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對於社會的偉大的任務。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。	„Geschwätz ist etwas Furchtbares“ — diese Worte fanden sich im Abschiedsbrief der Filmschauspielerin Ruan Lingyu (阮玲玉), nachdem sie sich das Leben genommen hatte. Dieser aufsehenerregende Vorfall ist nach einer Runde leeren Geredes allmählich abgekühlt; sobald der Film Der duftende Tod der Lingyu nicht mehr gezeigt wird, wird es genauso sein wie mit dem Selbstmord der Ai Xia (艾霞) im vergangenen Jahr — spurlos verweht. Ihr Tod war nicht mehr als ein paar Körnchen Salz, in das grenzenlose Meer der Menschheit geworfen: zwar gaben sie den schwatzenden Mäulern eine Weile lang etwas zu schmecken, doch bald darauf war wieder alles fad, fad, fad. Dieser Ausspruch löste anfangs selbst einen kleinen Sturm aus. Ein Kritiker argumentierte, ein Teil der Schuld daran, sie in den Selbstmord getrieben zu haben, sei der Art zuzuschreiben, wie die Tageszeitungen die Einzelheiten ihrer Prozesse hinausposaunt hatten. Doch bald trat ein Journalist mit einer öffentlichen Erwiderung hervor und argumentierte, die heutige Stellung der Zeitungen und das Gewicht der öffentlichen Meinung seien erbärmlich gesunken und besäßen nicht die geringste Macht, über jemandes Schicksal zu bestimmen; überdies beruhten jene Berichte zumeist auf Tatsachen, die bereits amtliche Kanäle durchlaufen hätten, und seien keineswegs erfundene Gerüchte — die alten Zeitungen lägen noch vor und könnten eingesehen werden. Daher habe der Tod der Ruan Lingyu mit Journalisten nicht das Geringste zu tun. Beides lässt sich als wahre Aussage gelten. Und dennoch — nicht ganz. Es stimmt, dass die heutigen Zeitungen nicht so funktionieren, wie Zeitungen funktionieren sollten; es stimmt, dass Kommentare nicht frei geäußert werden können und ihre Kraft verloren haben; kein klarsichtiger Mensch wird den Journalisten übermäßig Vorwürfe machen. Doch die Macht der Presse ist in Wirklichkeit keineswegs vollständig zusammengebrochen. Gegen den einen mag sie ohnmächtig sein, dem anderen kann sie aber noch Schaden zufügen; gegenüber den Starken ist sie schwach, aber gegenüber den noch Schwächeren ist sie immer noch stark. So muss sie manchmal zähneknirschend schweigen, kann aber bei anderer Gelegenheit noch immer drohend auftrumpfen. Jemand wie Ruan Lingyu wurde so zum vorzüglichen Material für die Ausübung dieser Restmacht, denn sie war recht berühmt, aber recht machtlos. Der kleine Städter hört für sein Leben gern von anderer Leute Skandalen, zumal von Skandalen der Leute, die er ein wenig kennt. Wenn die alte Kupplerin an der Ecke einer Shanghaier Gasse erfährt, dass bei der Zweiten Schwägerin aus der Nachbarschaft ein fremder Mann ein und aus geht, kostet sie das genüsslich aus; erzählt man ihr aber von jemandem in Gansu, der Ehebruch begeht, oder jemandem in Xinjiang, der wieder heiratet, will sie nichts davon hören. Ruan Lingyu erschien regelmäßig auf der Leinwand; sie war eine Person, die jeder kannte. Das machte sie zu noch besserem Material für die Unterhaltung der Zeitungen — zumindest ließ sich damit die Auflage ein wenig steigern. Manche Leser dachten beim Lesen dieser Berichte: „Ich bin vielleicht nicht so schön wie Ruan Lingyu, aber anständiger als sie." Andere dachten: „Ich bin vielleicht nicht so begabt wie Ruan Lingyu, aber meine Herkunft ist vornehmer." Selbst nach ihrem Selbstmord konnte man noch denken: „Ich habe vielleicht nicht Ruan Lingyus Kunstfertigkeit, aber mehr Mut als sie, denn ich habe mich nicht umgebracht." Für ein paar Kupfermünzen die eigene Überlegenheit zu entdecken — das ist natürlich ein gutes Geschäft. Doch für jemanden, der von der Schauspielkunst lebt, ist der Augenblick, in dem das Publikum die ersten beiden dieser Empfindungen entwickelt, bereits der Beginn des Untergangs. Lasst uns also nicht hochtrabend über Gesellschaftsstrukturen oder Willensstärke dozieren, die wir selbst nicht recht begreifen; versetzen wir uns erst einmal in ihre Lage — und dann werden wir vermutlich begreifen, dass Ruan Lingyus Überzeugung, „Geschwätz ist etwas Furchtbares", der Wahrheit entsprach, und dass die Überzeugung, ihr Selbstmord stehe im Zusammenhang mit der Berichterstattung, ebenfalls der Wahrheit entsprach. Doch auch die Verteidigung der Journalisten — dass die Berichte zumeist auf amtlich festgestellten Tatsachen beruhten — ist wahr. Gewisse Shanghaier Zeitungen, die zwischen den großen und kleinen Blättern angesiedelt sind, füllen ihre Gesellschaftskolumnen fast ausschließlich mit Fällen, die bereits bei der Polizei oder beim Stadtrat gelandet sind. Doch es gibt da eine üble Angewohnheit: Man besteht darauf, Ausschmückungen hinzuzufügen, und ganz besonders gern schmückt man die Beschreibungen von Frauen aus. In diesen Fällen sind niemals prominente Würdenträger verwickelt, was es umso erlaubter erscheinen lässt, Ausschmückungen hinzuzufügen. Alter und Aussehen der Männer in den Fällen werden im Allgemeinen ehrlich genug beschrieben, doch sobald eine Frau auftaucht, entfaltet der Schreiber seinen literarischen Schwung: wenn nicht „eine reife Schönheit, deren Reiz noch nicht verblasst ist", dann „in der Blüte der Jugend, anmutig und entzückend". Ein Mädchen ist davongelaufen — ob aus freien Stücken oder entführt, ist noch unbekannt —, doch der Geistreichler verkündet: „Das Mägdelein schläft allein, des Liebhabers nicht gewohnt." Woher wollen Sie das wissen? Eine Dorffrau hat zweimal wieder geheiratet — in abgelegenen ländlichen Gegenden ein alltägliches Vorkommnis —, doch unter der Feder des Geistreichlers wird ihr in fetter Schlagzeile zugesprochen: „Ihre außerordentliche Zügellosigkeit steht der der Kaiserin Wu Zetian (武則天) in nichts nach." Und dieses Maß der Zügellosigkeit — woher wollen Sie das wissen? Diese leichtfertigen Wendungen, angewandt auf eine Dorffrau, haben vermutlich keinerlei Wirkung — sie kann nicht lesen, und ihre Angehörigen lesen womöglich auch keine Zeitung. Doch für eine gebildete Frau, zumal eine, die in der Öffentlichkeit steht, reichen solche Wendungen aus, um sie zu verwunden, ganz zu schweigen von absichtlich publik gemachten und besonders aufgebauschten Artikeln. Doch es ist in China Sitte, dass solche Wendungen der Feder entfließen, ohne dass man einen zweiten Gedanken daran verschwendet. In solchen Augenblicken fällt es dem Schreiber nicht nur nicht ein, dass auch dies eine Art ist, mit Frauen zu spielen, sondern er bedenkt auch nicht, dass er das Sprachrohr des Volkes sein sollte. Doch wie man auch ausschmückt — für die Mächtigen ist es ohne jede Bedeutung: ein einziger Brief genügt, und es erscheint eine Berichtigung oder Entschuldigung. Aber jemand ohne Macht und Einfluss wie Ruan Lingyu — sie wird gerade zum Material, das leiden muss: Man hat ihr ein paar Muster extra ins Gesicht gemalt, und sie hat keine Möglichkeit, sie abzuwaschen. Sie soll kämpfen? Sie hat kein Presseorgan — wie soll sie kämpfen? Klage ohne Adressat, Unrecht ohne Beklagten — gegen wen soll sie kämpfen? Versetzen wir uns noch einmal in ihre Lage — und dann werden wir vermutlich abermals begreifen, dass ihre Überzeugung, „Geschwätz ist etwas Furchtbares", der Wahrheit entsprach, und dass die Überzeugung, ihr Selbstmord stehe im Zusammenhang mit der Berichterstattung, ebenfalls der Wahrheit entsprach. Doch, wie ich bereits sagte, es ist auch wahr, dass die heutigen Zeitungen ihre Macht eingebüßt haben. Allerdings glaube ich, dass es noch nicht so weit gekommen ist, wie der Herr Journalist so bescheiden behauptet — bis zur völligen Wertlosigkeit und vollkommenen Verantwortungsfreiheit. Denn gegenüber den noch Schwächeren wie Ruan Lingyu und ihresgleichen besitzt die Presse nach wie vor ein gewisses Maß an Macht, ihr Schicksal zu beeinflussen — was nichts anderes heißt, als dass sie noch immer Böses tun kann und natürlich auch noch immer Gutes tun kann. Die Phrasen „Wir drucken alles, was wir hören" und „Wir besitzen keinerlei Macht" sind keine Losungen, die ein aufwärtsstrebender, verantwortungsbewusster Journalist sich zu eigen machen sollte, denn in Wirklichkeit verhält es sich nicht so — die Presse wählt aus, und sie hat Wirkung. Was den Selbstmord der Ruan Lingyu betrifft, so habe ich nicht die Absicht, sie zu verteidigen. Ich bin gegen Selbstmord und bin auch nicht im Begriff, mich selbst umzubringen. Dass ich mich nicht im Begriff befinde, mich umzubringen, liegt aber nicht daran, dass ich es für unter meiner Würde hielte — sondern daran, dass ich es nicht kann. Heutzutage wird jeder, der sich umbringt, unweigerlich einer Runde Tadel von unbeugsamen Kritikern unterzogen, und Ruan Lingyu bildet da selbstverständlich keine Ausnahme. Doch ich denke, Selbstmord ist tatsächlich nicht so einfach — keineswegs so leicht und mühelos, wie wir, die wir nicht vorhaben, uns umzubringen, es verächtlich uns vorstellen. Wenn jemand meint, es sei einfach, dann — nur zu, versuchen Sie es doch! Natürlich gibt es wohl genügend mutige Seelen, die es versuchen könnten, doch sie verschmähen es, weil sie große Aufgaben für die Gesellschaft zu erfüllen haben. Das versteht sich von selbst — umso besser. Doch ich hoffe, ein jeder wird ein kleines Notizbuch führen und alle großen Aufgaben aufschreiben, die er vollbracht hat; und wenn er Urenkel hat, es hervorholen und die Bilanz ziehen und sehen, wie die Dinge stehen.
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。　　真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A. Chekhov）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？　　況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。　　然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鐘文人，後來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。　　不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。	Das diesjährige Gerede von der sogenannten „gegenseitigen Geringschätzung unter Literaten" ist nicht nur eine Schwarz und Weiß verwirrende Parole, die über die Dunkelheit des Literaturbetriebs hinwegtäuscht — sie wird auch von gewissen Leuten benutzt, um „einen Schafskopf als Aushängeschild zu nehmen, während man Hundefleisch verkauft". Wie viele echte Fälle gibt es denn, in denen jemand „kraft seiner jeweiligen Stärke die jeweilige Schwäche des anderen geringschätzt"? Was uns in den letzten Jahren begegnet ist, sind Fälle, in denen jemand „kraft seiner eigenen Schwäche die Schwäche des anderen geringschätzt". In der Umgangssprache zum Beispiel gibt es Passagen, die tatsächlich holprig und schwer zu lesen sind — das ist zugegebenermaßen eine „Schwäche". Daraufhin tritt jemand mit dem Xiaoping-Aufsatz oder dem Sprachaufzeichnungs-Stil an und stürmt mit erhobenem Haupt gegen diesen einen Punkt vor. Doch bald zeigt sich der Pferdefuß: Es stellt sich heraus, dass er selbst in der Gattung, die er befürwortet, häufig die Satzzeichen falsch setzt — durchaus „schwach" also. Andere gehen noch weiter und „schätzen kraft ihrer eigenen Schwäche geradezu die Stärke anderer gering". Wer zum Beispiel den Zawen-Essay verachtet, schreibt nicht nur selbst in der Zawen-Form, sondern sein Zawen ist, verglichen mit dem Zawen, das er verachtet, so erbärmlich, dass er nicht einmal in einem Atemzug genannt werden kann. Sein großspuriges Gerede ist nichts anderes als das, was Tschechow (A. Chekhov) beschrieb: den Gipfel der Schamlosigkeit erklommen zu haben und von dort herab alles geringschätzig zu betrachten. Die von ihm Verachteten haben gar nicht das Glück, mit ihm verglichen zu werden — woher also dieses „Gegenseitige"? Es jetzt „gegenseitig" zu nennen, ist in Wirklichkeit ein Kompliment für sie; dank dieses „gegenseitig" sind auch sie „Literaten". Doch wo, bitte, sind ihre „Stärken"? Überdies geht es bei den heutigen Streitigkeiten im Literaturbetrieb in Wirklichkeit gar nicht um die Stärken und Schwächen des Stils. Literarische Bildung kann einen Menschen nicht in Holz oder Stein verwandeln, also ist ein Schriftsteller nach wie vor ein Mensch. Da er nach wie vor ein Mensch ist, hat er in seinem Herzen nach wie vor ein Gespür für Richtig und Falsch, für Liebe und Hass. Und weil er Schriftsteller ist, ist sein Gespür für Richtig und Falsch umso schärfer, seine Liebe und sein Hass umso heftiger. Einen Schriftsteller, der mit gleicher Hingabe von den Heiligen bis hinunter zu den Betrügern und Schlächtern verehrt, der mit gleicher Zuneigung von schönen Frauen und duftenden Gräsern bis hinunter zum Leprabazillus alles in die Arme schließt — einen solchen Schriftsteller gibt es auf dieser Welt nicht. Wenn er auf das trifft, was er für richtig hält und liebt, umarmt er es; wenn er auf das trifft, was er für falsch hält und verabscheut, schlägt er zurück. Wenn ein Dritter anderer Meinung ist, kann er aufzeigen, dass das vom Schriftsteller Verurteilte in Wirklichkeit „richtig" ist, dass das von ihm Verabscheute in Wirklichkeit geliebt werden sollte — doch mit der einen vagen Phrase „gegenseitige Geringschätzung unter Literaten" allein kann man nichts vom Tisch wischen. So billige Geschäfte bietet die Welt nicht. Wo es Schriftsteller gibt, gibt es Streit; doch am Ende, wer recht hatte und wer nicht, wer Bestand hatte und wer unterging, das wird immer vollkommen klar. Denn es gibt noch einige Leser, und deren Gespür für Richtig und Falsch, für Liebe und Hass ist klarer als das der friedensstiftenden Kritiker. Und doch kommt jemand mit Drohungen daher. Er sagt: Fürchtest du dich nicht? In alten Zeiten schmiedete Ji Kang (嵇康) unter einem Weidenbaum Eisen, als Zhong Hui (鍾會) ihn besuchen kam. Ji Kang war unhöflich und fragte: „Was hast du gehört, dass du kommst? Was hast du gesehen, dass du gehst?" Dies beleidigte den Literaten Zhong, der ihn später bei Sima Yi (司馬懿) verleumdete, woraufhin Ji Kang sein Leben verlor. Daher solle man, wem immer man begegne, sofort dienern und katzbuckeln, einen Sitzplatz anbieten und Tee servieren und unablässig „Welch eine Ehre, welch eine Ehre!" ausrufen. Das mag zugegebenermaßen nicht ganz ohne Nutzen sein, aber zum Literaten herabgesunken bis zu diesem Grad — ähnelt das nicht ein wenig dem Gewerbe der Prostituierten? Zudem ist das Beispiel dieses Drohmeisters in Wirklichkeit falsch. Ji Kangs Tod war nicht die Folge seiner Arroganz als Literat; er war zum großen Teil darauf zurückzuführen, dass er ein Schwiegersohn der Cao-Familie war. Selbst wenn Zhong Hui ihn nicht verleumdet hätte, hätte es sicher ein anderer getan — wie das Sprichwort sagt: „Wo die Belohnung reich genug ist, fehlt es nie an mutigen Männern." Was ich hier jedoch vertrete, ist nicht, dass Schriftsteller arrogant sein sollten oder dass Arroganz ihnen nicht schadet. Ich sage lediglich, dass Schriftsteller nicht gefällig sein sollten. Und außerdem: Schriftsteller können gar nicht gefällig sein — wer gefällig sein kann, ist lediglich ein Friedensstifter. Doch diese Weigerung, gefällig zu sein, bedeutet nicht Ausweichen; es geht nicht darum, das zu besingen, was man bejaht, und das zu preisen, was man liebt, während man das, was man ablehnt, und das, was man verabscheut, ignoriert. Der Schriftsteller muss das, was er ablehnt, ebenso leidenschaftlich angreifen, wie er das, was er bejaht, leidenschaftlich vertritt; er muss das, was er verabscheut, noch leidenschaftlicher umarmen, als er das umarmt, was er liebt — genau wie Herakles (Hercules) den Riesen Antäus (Antaeus) fest umklammerte, weil er ihm die Rippen brechen musste.
木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是「俗」的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。　　近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它「雅」，固然是不可的，但指為「俗」，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。　　這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前面。　　曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一面固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一面也可見入「俗」之不易了。　　這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。	Holzschnittbilder waren ursprünglich etwas, das China schon in früherer Zeit besaß. Buddhabildnisse aus der späten Tang-Zeit, Spielkarten und später die illustrierten Titelbilder von Romanen und Fibeln für Kinder — von all dem können wir noch heute Originalexemplare sehen. Und daraus lässt sich erkennen, dass die Holzschnittkunst von Anfang an eine Kunst des Volkes war, also eine „gemeine". In der Ming-Dynastie wurde sie für Briefpapier mit Gedichtmotiven verwendet, was sie in die Nähe des „Erhabenen" rückte; doch das Endergebnis war, dass ein Gelehrter seinen großen Pinsel nahm und über die gesamte Fläche fuhr — womit er bewies, dass dies in Wahrheit nichts anderes als ein Akt der Verachtung war. Die Holzschnittkunst, die in den letzten fünf Jahren plötzlich aufgeblüht ist, steht zwar nicht ohne jeden Zusammenhang mit der alten Kultur, doch handelt es sich keineswegs um ausgegrabene Knochen, denen man neue Kleider angezogen hätte. Sie ist ein übereinstimmendes Verlangen, das aus dem Innersten der Künstler und der breiten Gesellschaft gleichermaßen entspringt. Deshalb konnten einige wenige junge Leute mit nichts als einem Eisengriffel und ein paar Holzbrettern eine so kraftvoll-lebendige Entwicklung in Gang setzen. Was sie ausdrückt, ist die glühende Aufrichtigkeit von Kunststudenten, und deshalb ist sie häufig auch die Seele der modernen Gesellschaft. Ihre konkreten Leistungen liegen offen zutage: Sie „erhaben" zu nennen, wäre gewiss verfehlt, doch sie als „gemein" abzutun, ist schlechterdings unmöglich. Vor ihr gab es Holzschnitte — aber nie auf diesem Niveau. Das ist der Grund, warum man von der neuen Holzschnittbewegung spricht, und das ist der Grund, warum sie die Unterstützung der Massen gewonnen hat. Wo das Blut durch dieselben Adern fließt, wird man natürlich nicht gleichgültig bleiben. Der Holzschnitt hat daher nicht bloß die Grenze zwischen dem Erhabenen und dem Gemeinen verwischt; in Wahrheit liegt eine noch strahlendere und größere Aufgabe vor ihm. Landschafts- und Stilllebenbilder, einst als erhaben angesehen, sind in der neuen Holzschnittkunst seltener geworden; betrachtet man jedoch die Ergebnisse, so zeigen ausgerechnet diese beiden Gattungen vergleichsweise bessere Leistungen. Der Grund ist, dass die alte chinesische Malerei in diesen beiden Gattungen am reichhaltigsten war, und durch die ständige Vertrautheit — das tägliche Sehen und Hören — hat man unbewusst ihre über lange Zeit gesammelten Stärken aufgenommen. Dagegen sind die Personen- und Erzählbilder, die heute am meisten gebraucht werden und auf die die Künstler die größte Mühe verwenden, noch immer nicht ganz frei von gewissen Mängeln, und selbst alltägliche Gegenstände und Formen entsprechen gelegentlich nicht der Wirklichkeit. An dieser Tatsache zeigt sich einerseits, dass die alte Kultur das Spätere fördert, es aber auch fesselt; andererseits erkennt man auch, wie schwer es ist, wirklich ins „Gemeine" vorzudringen. Diese Anthologie ist der erste Band, der die besten Arbeiten aus dem ganzen Land versammelt. Doch dies ist ein Anfang, keine Vollendung; es ist der Vormarsch einiger Vorposten. Möge danach ein endloser Heerzug mit Bannern folgen, die den Himmel verdecken.
二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。　　因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑藉：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。　　已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒在「沾沾自喜」。　　這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。　　然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而已：並不怎麼大。　　暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。　　使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。	In den letzten zwanzig Jahren hat China einige Schriftsteller und eine Reihe von Werken hervorgebracht — und da der Prozess noch nicht abgeschlossen ist, steht die Existenz einer „Literaturszene" außer Frage. Ob man sie allerdings ins Ausland mitnehmen und auf einer Ausstellung zeigen sollte, bedarf einiger Überlegung. Wegen der Schwierigkeit der Schriftsprache und der Seltenheit der Schulen dürften sich unter unseren Schriftstellern wohl kaum ein Dorfmädchen finden, das sich zur gelehrten Frau gewandelt hat, oder ein Hirtenjunge, der sich zum literarischen Riesen verwandelt hätte. In alten Zeiten, so heißt es, gab es Menschen, die beim Kühehüten und Schafehüten die Klassiker lasen und schließlich Gelehrte wurden — doch heute ist das wohl nicht mehr der Fall. Ich habe nun zweimal „wohl kaum" gesagt; sollte es tatsächlich Ausnahmegenies geben, bitte ich um geneigte Nachsicht. In jedem Fall hat jeder, der mit der Feder hantiert, zuvor einen gewissen Vorteil besessen: entweder ererbtes Geld, das allmählich weniger wird, oder väterliches Geld, das noch zunimmt. Ohne dies hätte er keine Möglichkeit gehabt, Lesen und Schreiben zu lernen. Obwohl es jetzt eine Alphabetisierungskampagne gibt, glaube ich nicht, dass sie Schriftsteller hervorbringen kann. Diese Literaturszene wird also, von ihrer düsteren Seite betrachtet, vorläufig wohl weiterhin von zwei großen Kategorien von Sprösslingen beherrscht: den „bankrotten Alteingesessenen" und den „Neureichen". Wer weder neureich noch schon bankrott ist, bringt natürlich auch einige Schriften hervor, doch diese bilden keine dritte Gattung — sie neigen sich entweder der einen oder der anderen Seite zu. Was jene betrifft, die aus eigener Tasche Bücher drucken und sich auf die Mitgift verlassen, um zu veröffentlichen — sie sind die Käufer eines Ehrenrangs in der Literaturszene und fallen nicht in den Rahmen dieser Erörterung. Will man also von Schriftstellern sprechen, die sich ausschließlich auf ihre Feder verlassen, muss man zunächst bei den bankrotten Alteingesessenen suchen. Ihre Vorfahren mögen einst zu Reichtum gekommen sein, doch inzwischen hat die Verfeinerung über den Rechenschieber gesiegt, und die Verhältnisse der Familie haben sich stark verschlechtert. Doch gerade deshalb haben sie die Wechselhaftigkeit der Welt und die Freuden und Leiden des Menschenlebens kennengelernt, und sie beginnen wahrhaftig, der Vergangenheit nachzutrauern und über die Gegenwart zu seufzen — „schmachtend und wehmütig", sozusagen. Erstens beklagen sie die Ungunst der Zeiten; zweitens beklagen sie die Feindseligkeit der Umgebung; drittens beklagen sie ihr eigenes Unvermögen. Doch dieses Unvermögen ist kein wirkliches Unvermögen — vielmehr verschmähen sie es, fähig zu sein, sodass dieses erhabene Unvermögen weit über bloßes Können hinausragt. Ihr mit euren gezogenen Schwertern und gespannten Bögen, schweißüberströmt — was habt ihr eigentlich zustande gebracht? Nur meine Dekadenz ist „ein Erwachen nach zehnjährigem Traum in Yangzhou"; nur die Flecken auf meinem abgetragenen Gewand sind „alte Weinflecken aus Hangzhou auf meinem Revers" — selbst meine Trägheit und mein Schmutz tragen die tiefste historische Bedeutung. Schade nur, dass die Banausen dies nicht verstehen, und so strahlen die Meisterwerke dieser Schriftsteller im Allgemeinen einen besonderen Glanz aus, nämlich: „den eigenen Schatten betrachten und sich selbst bedauern". Die Werke der neureichen Schriftsteller unterscheiden sich äußerlich nicht von denen der bankrotten Alteingesessenen. Denn ihre Absicht ist es, den Geldgeruch mit Tinte abzuwaschen, und genau deshalb sind sie auf eine Bühne geklettert, die bisher von den bankrotten Alteingesessenen beherrscht wurde, um sich den „Hainen der Verfeinerung" anzuschließen. Sie wollen kein eigenes Banner aufpflanzen und machen daher niemals kühne Neuerungen. Doch bei genauerem Hinsehen gehören sie einem anderen Personenstandsregister an. Sie sind letztlich offensichtlich oberflächlich und machen sich zurecht und imitieren. In ihren Zimmern mögen interpunktierte Ausgaben der alten Philosophen stehen, die sie nicht lesen können; auf ihren Schreibtischen mögen lithographische Sammlungen von Parallelprosa liegen, die sie nicht richtig lesen können. Auch sie rufen „alte Weinflecken aus Hangzhou auf meinem Revers!" — doch zugleich fürchten sie, jemand könne sie verdächtigen, zerlumpte Kleider zu tragen, und müssen irgendwie zu verstehen geben, dass sie in Wirklichkeit einen tadellos gebügelten Anzug oder ein funkelndes neues Seidengewand tragen. Auch sie sagen „ein Erwachen nach zehnjährigem Traum in Yangzhou" — doch in Wahrheit besitzen sie den durchaus guten Charakter, niemals zu verschwenden, denn für den Neureichen hat Geld eine tiefere historische Bedeutung als Trägheit oder Schmutzflecken. Die Dekadenz der bankrotten Alteingesessenen ist der klagende Ton des Fallens; die gekünstelte Dekadenz der Neureichen hingegen ist ein Mittel des „Aufstiegs". So bleibt, selbst wenn ihre Werke die Meisterwerke der bankrotten Alteingesessenen bis zur Ununterscheidbarkeit nachahmen, ein unüberbrückbarer Unterschied: Sie „betrachten ihren eigenen Schatten in Selbstmitleid" in Wirklichkeit gar nicht — vielmehr sind sie „selbstgefällig zufrieden". Diese Haltung der „selbstgefälligen Zufriedenheit" ist in den Augen der bankrotten Alteingesessenen das, was man „kleinbürgerlich" nennt — mit anderen Worten, das, was man „gewöhnlich" nennt. Nach den Gesetzen der Verfeinerung wird ein Mensch „gewöhnlich", sobald er sich von seiner „Wesensart" entfernt. Ein Analphabet gilt nicht als gewöhnlich; aber wenn er versucht, mit Bildung zu prunken, und es falsch macht, ist er gewöhnlich. Der Sohn eines reichen Hauses gilt auch nicht als gewöhnlich; aber wenn er versucht, Gedichte zu schreiben, und sie schlecht schreibt, ist er gewöhnlich. In der Literaturszene ist dies von den bankrotten Alteingesessenen seit jeher verachtet worden. Doch wenn die bankrotten Alteingesessenen bis zur äußersten Bankrottheit bankrott gegangen sind, können die beiden Häuser sich manchmal zusammenfinden. Wer eine Ausgabe des Wen Xuan besitzt — jener Fundgrube, in der man nach „Vokabeln" sucht —, kann gern einmal nachschlagen. Wenn ich mich recht erinnere, enthält es eine Anklageschrift, deren Ziel eine heruntergekommene Adelsfamilie ist, die ihre Tochter an ein neureiche Haus verheiratete, das sich als alte Aristokratie ausgab. Daran lässt sich erkennen, wie die beiden Häuser einander abstießen, aber auch wie sie sich vereinigten. Die Literaturszene zeigt natürlich dasselbe Phänomen; was aber die Wirkung auf die Werke betrifft, so verleiht dies den Neureichen lediglich einen Hauch zusätzlicher Selbstgefälligkeit, während die bankrotten Alteingesessenen gegenüber dem „Gewöhnlichen" toleranter werden und anderswo ausgiebig über Verfeinerung referieren — nichts sehr Bedeutendes. Wenn die Neureichen die Bühne der Literatur erklimmen, können sie natürlich nicht umhin, gewöhnlich zu sein. Doch mit der Zeit, während sie ihre Tage teils am Rechenschieber, teils über Gedichten und Büchern verbringen, werden sie nach einigen Generationen verfeinert. Und wenn ihre Bibliotheken wachsen, während ihre Geldtruhen schrumpfen, besitzen sie endlich die Voraussetzung, echte Literatur des bankrotten Alteingesessenen hervorzubringen. Doch die raschen Veränderungen der Zeit gönnen ihnen manchmal nicht diese Muße zur Verfeinerung. So folgt kaum auf den Reichtum auch schon der Bankrott — sie sind gleichzeitig „selbstgefällig zufrieden" und „betrachten ihren Schatten in Selbstmitleid". Doch sie haben die Überzeugung der selbstgefälligen Zufriedenheit verloren und noch nicht die Anmut erworben, die zum selbstmitleidigen Schattenbetrachten gehört. Es bleibt nur noch Langeweile; man kann nicht einmal mehr von den althergebrachten Kategorien des Erhabenen und Gewöhnlichen sprechen. Dieser Typ hatte bisher keinen feststehenden Namen; ich taufe ihn versuchsweise den „bankrotten Neureichen". Dieses Haus wird, fürchte ich, in Zukunft zahlreicher werden. Doch weitere Veränderungen werden folgen: Wer sich in positiver Richtung bewegt, wird zum Rowdy; wer sich in negativer Richtung bewegt, wird zum Taugenichts. Derjenige, der der chinesischen Literatur neues Leben einhauchen wird, steht außerhalb dieser drei Häuser.
「幫閒文學」曾經算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原是「楚辭」的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麼呢？——就因為他究竟有文采。中國的開國的雄主，是把「幫忙」和「幫閒」分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，「俳優蓄之」，只在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裡，以見他也有計畫大典——幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經「壽終正寢」了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麼呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，「幫忙」和「幫閒」的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然「庸」，卻不「陋」，所以那些幫閒者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。誰說「幫閒文學」是一個惡毒的貶辭呢？就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過「扯淡」而已。幫閒的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。六月六日。	Die „Schmarotzerliteratur" galt einst als gehässiges Schimpfwort — doch in Wahrheit beruht dies auf einem Missverständnis. Das Buch der Lieder wurde in späteren Zeiten zum kanonischen Klassiker, doch in der Frühlings- und Herbstperiode dienten einige seiner Gedichte bereits zur Begleitung beim Weintrinken. Qu Yuan (屈原) war der Urvater der „Lieder von Chu", doch sein Li Sao war nichts weiter als der Unmut eines Mannes, dem man die Möglichkeit zu dienen verwehrt hatte. Als wir zu Song Yu (宋玉) gelangen und seine erhaltenen Werke betrachten, hatte er bereits jeglichen Unmut abgelegt und war ein reiner Gefolgschaftsdichter geworden. Und dennoch ist das Buch der Lieder ein Klassiker — und ein großes literarisches Werk; Qu Yuan und Song Yu sind in der Literaturgeschichte nach wie vor bedeutende Autoren. Warum? — Weil sie eben tatsächlich literarisches Talent besaßen. Chinas dynastiegründende Herrscher unterschieden zwischen „Mithelfen" und „Schmarotzen". Erstere nahmen an den Staatsgeschäften als wichtige Minister teil; Letztere wurden lediglich aufgefordert, Gedichte und Prosagedichte zu verfassen, und „wie Spaßmacher gehalten" — unter die Hofnarren eingereiht. Einer, der mit dieser Behandlung unzufrieden war, war Sima Xiangru (司馬相如): Er gab häufig vor krank zu sein und erschien nicht vor Kaiser Wu, um sich einzuschmeicheln, verfasste jedoch heimlich Abhandlungen über die Feng- und Shan-Opfer und verbarg sie zu Hause, um zu zeigen, dass auch er die Fähigkeit besaß, große Zeremonien zu planen — also wirklich „mitzuhelfen". Leider war er, als alle davon erfuhren, bereits „friedlich in seinem Bett entschlafen". Und doch bleibt Sima Xiangru, obwohl er nie tatsächlich an den Feng- und Shan-Zeremonien teilnahm, ein sehr bedeutender Schriftsteller der Literaturgeschichte. Warum? Weil er eben tatsächlich literarisches Talent besaß. Unter kultivierten, aber mittelmäßigen Herrschern jedoch vermischten sich „Mithelfen" und „Schmarotzen", und die sogenannten Stützen des Staates waren oft nichts als schmeichlerische Hofdichter. In den letzten Dynastien der Südlichen Dynastien finden wir dafür reichlich Beispiele. Doch obwohl der Herrscher „mittelmäßig" war, war er nicht „vulgär", und so besaßen jene Schmarotzer durchaus noch literarisches Talent, und einige ihrer Werke bestehen bis heute fort. Wer behauptet, „Schmarotzerliteratur" sei ein gehässiges Schimpfwort? Selbst ein Gefolgschaftsdichter in der Residenz der Mächtigen muss ein paar Partien Schach spielen können, eine ordentliche Handschrift führen, ein wenig malen, Antiquitäten beurteilen, sich auf Trinkspiele und Fingerraten verstehen, Witze reißen und den Narren spielen — erst dann kann er seinen Status als Gefolgschaftsdichter wahren. Will sagen: Ein Schmarotzer muss die Fähigkeiten eines Schmarotzers besitzen. Obwohl Männer mit Rückgrat die Rolle verschmähen würden, ist sie zugleich für leere Blender unerreichbar. Li Yus (李漁) Müßige Betrachtungen oder Yuan Meis (袁枚) Zufällige Bemerkungen zur Dichtung aus dem Sui-Garten etwa — das sind keine Werke, die jeder beliebige Schmarotzer hervorbringen könnte. Man muss sowohl den Ehrgeiz eines Schmarotzers als auch das Talent eines Schmarotzers besitzen: erst dann ist man ein wahrer Schmarotzer. Hat man den Ehrgeiz, aber nicht das Talent — kritzelt wahllos in alten Büchern herum, schreibt aufgewärmte Witze ab, huldigt Berühmtheiten, zerrt Klatschgeschichten herbei — und besitzt dennoch die Unverfrorenheit, sich groß aufzuspielen und sich dabei auch noch prächtig zu fühlen — natürlich wird es immer noch Leute geben, die das unterhaltsam finden — doch der Sache nach ist es nichts als „Geschwätz". Die Blütezeit der Schmarotzer ist das Mithelfen; am Ende der Dynastie bleibt nur noch dieses Geschwätz übrig. 6. Juni.
聽到了拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經到了出版的機運，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。回憶起來，大約四五年前罷，增田涉君幾乎每天到寓齋來商量這一本書，有時也縱談當時文壇的情形，很為愉快。那時候，我是還有這樣的餘暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來卻連一妻一子，也將為累，至於收集書籍之類，更成為身外的長物了。改訂《小說史略》的機緣，恐怕也未必有。所以恰如準備輟筆的老人，見了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。然而，積習好像也還是難忘的。關於小說史的事情，有時也還加以注意，說起較大的事來，則有今年已成故人的馬廉教授，于去年翻印了「清平山堂」殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸教授又證明了《西遊記》中的《西遊記》是吳承恩《西遊記》的摘錄，而並非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》裡。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。但我卻並不改訂，目睹其不完不備，置之不問，而只對於日本譯的出版，自在高興了。但願什麼時候，還有補這懶惰之過的時機。這一本書，不消說，是一本有著寂寞的運命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋裡去的讀者諸君，我都真心感謝的。一九三五年六月九日燈下，魯迅。	Die Nachricht, dass die japanische Übersetzung meines bescheidenen Werkes Kurze Geschichte des chinesischen Romans — unter dem Titel Shina shōsetsu shi — nun vor der Veröffentlichung steht, erfüllt mich mit großer Freude. Doch zugleich lässt sie mich meinen eigenen Verfall spüren. Wenn ich zurückdenke, muss es etwa vier oder fünf Jahre her sein: Herr Masuda Wataru (増田涉) kam beinahe täglich in meine Studierstube, um dieses Buch zu besprechen, und bisweilen unterhielten wir uns auch ungezwungen über die Lage der Literaturszene, was höchst vergnüglich war. Damals hatte ich noch solche Muße und auch den Ehrgeiz, die Forschung weiterzutreiben. Doch die Zeit fliegt wie ein galoppierendes Pferd: in letzter Zeit sind mir selbst eine Ehefrau und ein Sohn schon zur Last geworden, und was das Sammeln von Büchern und dergleichen betrifft — das sind längst überflüssige Besitztümer geworden. Die Gelegenheit, die Kurze Geschichte zu überarbeiten, wird sich wohl kaum mehr bieten. So freue ich mich, ganz wie ein alter Mann, der sich anschickt, die Feder niederzulegen, und sich an der gedruckten Ausgabe seiner gesammelten Werke erfreut. Und doch: Alte Gewohnheiten, so scheint es, sind schwer abzulegen. Angelegenheiten der Romangeschichte erregen bisweilen noch immer meine Aufmerksamkeit. Um ein bedeutenderes Beispiel zu nennen: Professor Ma Lian (馬廉), der in diesem Jahr von uns gegangen ist, ließ im vergangenen Jahr den erhaltenen Restbestand der Qingpingshantang-Ausgabe nachdrucken und bereicherte damit das Material zu den Erzähler-Vorlagen der Song-Dynastie. Professor Zheng Zhenduo (鄭振鐸) wies zudem nach, dass die im Sammelwerk Xiyouji enthaltene Reise nach dem Westen ein Auszug aus Wu Cheng'ens (吳承恩) Reise nach dem Westen ist und keineswegs deren Urtext — eine Erkenntnis, die das in Kapitel Sechzehn meines bescheidenen Werkes Gesagte korrigieren kann. Sein präziser Aufsatz ist im Band Goulou ji gesammelt. Und noch eine Sache: die Entdeckung des Jin Ping Mei cihua in Beiping, des Urtextes des bis heute verbreiteten gleichnamigen Werkes. Obwohl die Prosa gröber ist als in der heutigen Ausgabe, sind die Dialoge durchweg in Shandong-Dialekt verfasst, was schlüssig beweist, dass dies keineswegs ein Werk des Wang Shizhen (王世貞) aus Jiangsu ist. Doch ich selbst habe nichts überarbeitet. Ich betrachte die Unvollständigkeit und Unzulänglichkeit, lasse es dabei bewenden und freue mich einfach an der Veröffentlichung der japanischen Übersetzung. Ich hoffe nur, dass sich irgendwann noch die Gelegenheit bieten wird, diese Nachlässigkeit wiedergutzumachen. Dieses Buch ist, das brauche ich kaum zu sagen, ein Buch von einsamem Schicksal. Doch Herr Masuda überwand alle Schwierigkeiten und übersetzte es, und Herr Mikami Otokichi (三上於菟吉), der Inhaber des Verlags Sairen-sha, veröffentlichte es ohne Rücksicht auf Gewinn oder Verlust — ihnen und den Lesern, die dieses einsame Buch in ihre Studierstuben tragen werden, gilt mein aufrichtiger Dank. 9. Juni 1935, bei Lampenlicht. Lu Xun.
一極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裡只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。二還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裡，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是儘量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的丰姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的「地」字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。然而「幸乎不幸乎」，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——「……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分『歷史地』為形容詞，『歷史地的』為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則『快來』何不因『快』字是狀詞而改為『快地的來』？此類把戲，只是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」（《今文八弊》中）其實是「地」字之類的採用，並非一定從高等華人所擅長的英文而來的。「英文」「英文」，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎「一味仿效西洋」的「今人」，實際上也並不將「快來」改為「快地的來」，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂「保得自身為主，則圓通自在，大暢無比」之例了。不過不切實，倘是「自稱摩登」的「今人」所說，就是「其弊在浮」。倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那裡只有幾個洋教堂，裡面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標本，雖不過「頗」，也夠合用了。又是「幸乎不幸乎」，後來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是「英文」，「英文」，然而這是他們的吃飯傢伙，專用於服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進中國話裡來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時也用幾個音譯字，如「那摩溫」，「土司」之類，但這也是向來用慣的話，並非標新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有餘閒，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請假出遊，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的「門戶之見」看起來，這兩樣卻不免是缺點。又倘使我要另找職業，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因為我以為用工作換錢，西崽和華僕在人格上也並無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學費在外國大學或中國大學取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業，而在他的「西崽相」。這裡之所謂「相」，非說相貌，乃是「誠於中而形於外」的，包括著「形式」和「內容」而言。這「相」，是覺得洋人勢力，高於群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高於群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝於勢力高於群華人的洋人，因此也更勝於還在洋人之下的群華人。租界上的中國巡捕，也常常有這一種「相」。倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現在洋場上的「西崽相」。但又並不是騎牆，因為他是流動的，較為「圓通自在」，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。三由前所說，「西崽相」就該和他的職業有關了，但又不全和職業相關，一部份卻來自未有西崽以前的傳統。所以這一種相，有時是連清高的士大夫也不能免的。「事大」，歷史上有過的，「自大」，事實上也常有的；「事大」和「自大」，雖然不相容，但因「事大」而「自大」，卻又為實際上所常見——他足以傲視一切連「事大」也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那「居一人之下，在眾人之上」的文素臣，就是這標本。他是崇華，抑夷，其實卻是「滿崽」；古之「滿崽」，正猶今之「西崽」也。所以雖是我們讀書人，自以為勝西崽遠甚，而洗伐未淨，說話一多，也常常會露出尾巴來的。再抄一段名文在這裡——「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時一樣，總是媚字一字不是，自歎女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《今文八弊》中）但是，這種「新裝」的開始，想起來卻長久了，「紹介波蘭詩人」，還在三十年前，始於我的《摩羅詩力說》。那時滿清宰華，漢民受制，中國境遇，頗類波蘭，讀其詩歌，即易於心心相印，不但無事大之意，也不存獻媚之心。後來上海的《小說月報》，還曾為弱小民族作品出過專號，這種風氣，現在是衰歇了，即偶有存者，也不過一脈的餘波。但生長於民國的幸福的青年，是不知道的，至於附勢奴才，拜金崽子，當然更不會知道。但即使現在紹介波蘭詩人，捷克文豪，怎麼便是「媚」呢？他們就沒有「已經聞名」的文人嗎？況且「已經聞名」，是誰聞其「名」，又何從而「聞」的呢？誠然，「英美法德」，在中國有宣教師，在中國現有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至於使一般人僅知有「大英」，「花旗」，「法蘭西」和「茄門」，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學史，是用了文學的眼睛看，而不用勢利眼睛看的，所以文學無須用金錢和槍炮作掩護，波蘭捷克，雖然未曾加入八國聯軍來打過北京，那文學卻在，不過有一些人，並未「已經聞名」而已。外國的文人，要在中國聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。所以一樣的沒有打過中國的國度的文學，如希臘的史詩，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂•吉訶德》，縱使在別國「已經聞名」，不下於「英美法德文人」的作品，在中國卻被忘記了，他們或則國度已滅，或則無能，再也用不著「媚」字。對於這情形，我看可以先把上章所引的林語堂先生的訓詞移到這裡來的—— 「此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」不過後兩句不合用，既然「奴」了，「思」亦何益，思來思去，不過「奴」得巧妙一點而已。中國寧可有未「思」的西崽，將來的文學倒較為有望。但「已經聞名的英美法德文人」，在中國卻確是不遇的。中國的立學校來學這四國語，為時已久，開初雖不過意在養成使館的譯員，但後來卻展開，盛大了。學德語盛於清末的改革軍操，學法語盛於民國的「勤工儉學」。學英語最早，一為了商務，二為了海軍，而學英語的人數也最多，為學英語而作的教科書和參考書也最多，由英語起家的學士文人也不少。然而海軍不過將軍艦送人，紹介「已經聞名」的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知漢文的林紓，連紹介最大的「已經聞名」的莎士比亞的幾篇劇本的，也有待于並不專攻英文的田漢。這緣故，可真是非「在於思」則不可了。然而現在又到了「今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪」的危機，弱國文人，將聞名于中國，英美法德的文風，竟還不能和他們的財力武力，深入現在的文林，「狗逐尾巴」者既沒有恒心，志在高山的又不屑動手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話，「對於已經聞名之英美法德文人」，真不知要待何人，至何時，這才來「求一究竟」。那些文人的作品，當然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興歎，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執刀出門，執途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！是好比方；林先生云：「說法雖乖，功效實同」，是好辯解。六月十日。	I Selbst die alltäglichsten Erwartungen werden oft durch die Erfahrung zunichtegemacht. Ich war stets der Meinung gewesen, Übersetzen sei leichter als eigenes Schaffen, denn zumindest brauche man nichts zu erfinden. Doch sobald man tatsächlich zu übersetzen beginnt, stößt man auf unüberwindliche Hürden: Etwa ein Substantiv oder ein Verb, das sich partout nicht einstellen will — beim eigenen Schreiben kann man ihm ausweichen, beim Übersetzen gibt es kein Entrinnen; man muss weiterdenken, bis einem der Kopf schwirrt und die Augen flimmern, als durchsuche man sein Gehirn nach einem dringend benötigten Schlüssel für einen Koffer, der sich aber nicht finden lässt. Yan Fu (嚴又陵) sagte: „Einen einzigen Terminus festzulegen kann Monate des Zögerns kosten" — das war seine leidgeprüfte Erfahrung, und sie ist vollkommen zutreffend. Kürzlich habe ich mir, eben weil meine Erwartungen falsch waren, selbst Ärger eingebrockt. Der Herausgeber der Weltbibliothek bat mich, Gogols Tote Seelen zu übersetzen, und ohne lange nachzudenken, sagte ich sofort zu. Das Buch hatte ich nur einmal flüchtig durchgelesen und fand den Stil schlicht, ohne die bizarren Kunststücke moderner Werke; die Figuren tanzten noch bei Kerzenschein, also würde es kaum modische Begriffe geben — im Chinesischen nicht vorhanden —, die der Übersetzer hinter verschlossenen Türen hätte erfinden müssen. Was ich am meisten fürchte, sind neumodische Begriffe. Nehmen wir die elektrische Lampe — eigentlich gar nicht mehr so neumodisch — doch ich kann sechs Einzelteile benennen: Kabel, Birne, Schirm, Sandsack, Stecker, Schalter. Aber das ist Shanghaier Dialekt; die letzten drei wären anderswo wohl unverständlich. In Ein Tag Arbeit gab es eine Kurzgeschichte über eine Eisengießerei, und später schrieb mir ein Leser, der in einer nordchinesischen Eisengießerei arbeitete, keiner der Maschinenteilnamen in der Geschichte habe ihn erkennen lassen, welchen Gegenstand ich meinte. Ach — hier bleibt mir nur ein Seufzer — in Wahrheit stammten die meisten dieser Bezeichnungen aus dem Unterricht meiner Lehrer, als ich Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Jiangnan den Bergbau studierte. Ob die Kluft zwischen Epochen oder zwischen Nord und Süd besteht, weiß ich nicht, doch eine Kluft ist es. Im Zhuangzi, in der Wenxuan oder in den Prosastücken der Ming-Zeit, auf die sich junge Literaten zur Bildung stützen, findet man diese Bezeichnungen ebenfalls nicht. Es hilft nichts. „Von den sechsunddreißig Strategemen ist die Flucht die beste" — am wenigsten Ärger macht es, die Sache gar nicht erst anzurühren. Verwünscht sei meine Selbstüberschätzung: Ich unterschätzte die Toten Seelen abermals, nahm sie mir vor, und dann musste tatsächlich übersetzt werden. Und so begann das „Leiden". Beim sorgfältigen Lesen bestätigte sich: Der Stil war in der Tat nichts als schlichte Erzählung — doch überall steckten Stacheln, manche offenkundig, manche verborgen, man musste sie erspüren; selbst bei einer Neuübersetzung muss man sich bemühen, ihre Schärfe zu bewahren. Zwar gab es weder Elektrolampen noch Automobile, doch die Speisekarten, Spielgeräte und Trachten der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren allesamt fremde Gegenstände. So konnte das Wörterbuch nicht von der Hand weichen und der kalte Schweiß nicht von der Stirn, wobei man natürlich nur die eigenen unzureichenden Sprachkenntnisse beschuldigen konnte. Doch dieser Strafbecher, verdient durch einen Moment der Selbstüberschätzung, muss geleert werden: die Zähne zusammenbeißen und weiterübersetzen. Wenn Überdruss und Ermüdung einsetzten, griff ich nach irgendeiner neuen Zeitschrift und blätterte darin — als Erholung. Das ist eine alte Angewohnheit; in meiner Erholung steckt auch eine Spur Schadenfreude, deren Tenor lautet: Nun bin ich dran, es mir bequem zu machen und zuzusehen, was ihr so treibt. Es scheint, als sei meine Pechsträhne noch nicht vorüber gewesen, denn Bequemlichkeit war mir weiterhin versagt. Die Zeitschrift, die ich ergriff, war Literatur, Band 4, Nummer 6. Kaum aufgeschlagen, prangte gleich vorn eine große, rotgedruckte Anzeige, die ankündigte, die nächste Nummer werde einen Prosatext von mir enthalten, Titel: „Noch zu bestimmen." Rückblickend hatte mir der Herausgeber tatsächlich einen Brief geschickt mit der Bitte um einen Beitrag, doch was ich am meisten fürchte, ist eben dieses „Aufsätze-Verfassen". Ich antwortete nicht. Wenn Schreiben zu etwas wird, das man „erledigen" muss, ist das Leiden offensichtlich. Mein Schweigen war als Antwort gemeint: Ich werde nicht schreiben. Zu meiner Überraschung hatten sie gleichzeitig die Anzeige geschaltet — eine Situation wie bei einer Entführung, die mich in Verlegenheit brachte. Doch zugleich dachte ich, dass die Schuld vielleicht doch bei mir lag: Ich hatte einmal öffentlich erklärt, meine Aufsätze würden nicht hervorsprudeln, sondern herausgepresst. Er hatte offenbar diese Schwachstelle erfasst und wandte die Pressmethode an; und wenn ich Herausgebern persönlich begegnete, spürte ich gelegentlich in ihnen den Blick des Pressen-Wollens, was einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Hätte ich zuvor gesagt: „Meine Aufsätze lassen sich auch durch Pressen nicht herauspressen" — dann wäre ich vermutlich heute viel sicherer. Ich bewundere Dostojewskis Gewohnheit, wenig über sich selbst zu reden, und die Praxis mancher Literaturgrößen, ausschließlich über andere zu sprechen. Doch alte Gewohnheiten sterben nicht so leicht, und Honorare lassen sich immerhin gegen Reis eintauschen; ein wenig zu schreiben ist kaum das, was man ein „auf dem Meeresgrund versunkenes Unrecht" nennt. Die Feder ist ein seltsames Ding: Sie besitzt dieselbe Fähigkeit zum „Pressen" wie die Herausgeber. Man sitzt mit verschränkten Armen da, möchte eindösen, doch kaum hat man die Feder in der Hand und ein Blatt Manuskriptpapier vor sich, schreibt man auf unerklärliche Weise irgendetwas. Ob es gut ist, steht freilich auf einem anderen Blatt. II Zurück zum Übersetzen der Toten Seelen. Eingesperrt in der Studierstube hat man nur derlei Angelegenheiten. Bevor man die Feder ansetzt, muss zunächst eine Frage geklärt werden: Soll man den Text mit aller Kraft einbürgern oder möglichst viel von seinem fremden Duft bewahren? Der japanische Übersetzer, Herr Ueda Susumu (上田進), plädiert für die erste Methode. Er ist der Ansicht, bei der Übersetzung satirischer Werke stehe die Verständlichkeit an erster Stelle: Je leichter verständlich, desto größer die Wirkung. Daher erweitert seine Übersetzung manchmal einen Satz zu mehreren und grenzt an Erläuterung. Meine Ansicht ist eine andere. Wer nur Verständlichkeit sucht, sollte lieber selbst ein Original schreiben oder eine Bearbeitung anfertigen — die Handlung nach China verlegen und die Figuren zu Chinesen machen. Wenn es eine Übersetzung bleiben soll, dann liegt der erste Zweck darin, den Blick auf ausländische Werke zu erweitern: nicht nur das Gefühl anzusprechen, sondern auch den Verstand zu bereichern — zumindest zu erfahren, dass an dem und dem Ort, zu der und der Zeit, solche Dinge existierten. Es gleicht einer Auslandsreise: Es muss eine exotische Atmosphäre herrschen — das, was man „fremden Duft" nennt. In Wahrheit kann es auf dieser Welt keine vollständig eingebürgerte Übersetzung geben; gäbe es eine, wäre sie eine Übereinstimmung der Oberfläche bei Abweichung des Geistes, und streng genommen zählte sie nicht als Übersetzung. Jede Übersetzung muss beiden Seiten Rechnung tragen: einerseits natürlich nach Verständlichkeit streben, andererseits den eigentümlichen Charakter des Originals bewahren. Doch diese Bewahrung steht oft im Widerspruch zum leichten Verständnis: Es wirkt ungewohnt. Aber das Original ist nun einmal ein „ausländischer Teufel", und natürlich findet es niemand vertraut. Um es dem Auge etwas gefälliger zu machen, darf man ihm die Kleider wechseln, aber man sollte ihm nicht die Nase abfeilen oder die Augen ausstechen. Ich bin gegen das Abfeilen von Nasen und das Ausstechen von Augen, und daher übersetze ich manche Stellen lieber so, dass sie sich nicht ganz glatt lesen. Nur die Satzgliederung — die muss nicht die Präzision wissenschaftlicher Prosa haben — da bin ich nachlässig genug; aber die adverbiale Partikel „de" (地) verwende ich weiterhin, denn ich glaube, dass sich mittlerweile recht viele Leser an dieses Zeichen gewöhnt haben. Doch — „ob zum Glück oder Unglück" — habe ich dadurch meinen neuen Beruf entdeckt: Diener im Ausländerhaushalt. Wieder blätterte ich zur Erholung in Zeitschriften und stieß diesmal in Die Menschenwelt, Ausgabe 28, auf einen großen Aufsatz von Herrn Lin Yutang (林語堂). Auszüge zu machen würde zu viel geistige Energie kosten, also will ich einfach einen Abschnitt abschreiben — „… Die Leute von heute ahmen blindlings den Westen nach und nennen sich modern; sie missachten sogar die chinesische Grammatik und bestehen darauf, das Englische nachzuahmen, indem sie ‚historisch' in ein Adjektiv ‚lìshǐ-de' und ein Adverb ‚lìshǐ-de-de' aufspalten, um das englische historic-al-ly nachzubilden — und einen westlichen Zopf hinter sich herzuziehen. Warum ändern sie dann nicht ‚kuài lái' (komm schnell), da ‚kuài' ein Adverb ist, in ‚kuài-de-de lái'? Solche Mätzchen sind nichts als die groteske Pose verwestlichter Tagediebe der Konzessionen — zum Reden über Literatur taugen sie nicht, aber als Diener im Ausländerhaushalt haben sie durchaus Talent. Das Übel dieser Mode liegt in der Servilität; das Heilmittel liegt im Denken." (Aus „Acht Fehler der zeitgenössischen Schriftsprache") In Wahrheit rührt die Verwendung von Partikeln wie „de" nicht unbedingt vom Englischen her, in dem die hohen Herren der Quasi-Ausländer sich ja so hervortun. „Englisch", „Englisch" — ha, ha. Außerdem scheint es, der rhetorischen Frage oben nach zu urteilen, dass die „Leute von heute", die „blindlings den Westen nachahmen", in der Praxis keineswegs „kuài lái" zu „kuài-de-de lái" verändern. Das ist lediglich eine Fiktion des Autors, die dazu dient, seinen berühmten Aufsatz zu vollenden — ein Beispiel, vermutlich, für jenes „sich selbst als Herr bewahren und dadurch mühelose und grenzenlose Geschmeidigkeit erlangen." Doch es fehlt die Substanz: Wenn „Leute von heute", die „sich modern nennen", so etwas sagten, dann läge „das Übel in der Oberflächlichkeit." Lebte ich noch in meiner Heimat und läse diese Passage, so würde ich sie verstehen und ihr glauben. Bei uns zu Hause gab es nur ein paar westliche Kirchen, in denen sich vermutlich jeweils einige Diener im Ausländerhaushalt befanden, doch man bekam sie so gut wie nie zu Gesicht. Um sie zu studieren, konnte man nur sich selbst als Anschauungsobjekt nehmen — wenn auch nur „ziemlich" tauglich, so doch brauchbar genug. Abermals — „ob zum Glück oder Unglück" — verschlug es mich später nach Shanghai. Shanghai ist voller Ausländer und hat daher viele Diener im Ausländerhaushalt und bot mir daher reichlich Gelegenheit, ihnen zu begegnen — und nicht nur zu begegnen: Ich hatte sogar die Ehre, mit einigen von ihnen zu plaudern. Ja, sie können Fremdsprachen, meist „Englisch", „Englisch"; doch das ist ihr Broterwerb, ausschließlich dazu bestimmt, ihren ausländischen Herren zu dienen. Sie würden niemals einen westlichen Zopf in die chinesische Sprache einschleppen und haben natürlich keinerlei Absicht, die chinesische Grammatik durcheinanderzubringen. Gelegentlich verwenden sie ein paar lautmalerische Lehnwörter wie „Na-mo-wen" (Vorarbeiter) oder „Tu-si" (Toast) — aber das sind seit langem gebräuchliche Ausdrücke, keine Neuheiten, mit denen sie ihre Modernität zur Schau stellen wollen. Sie sind im Grunde Hüter der nationalen Tradition: In der ersten freien Minute zücken sie die Erhu und singen Arien aus der Pekingoper. Im Dienst tragen sie Uniform; nach der Arbeit ziehen sie chinesische Kleidung an. Wenn sie frei haben und ausgehen, tragen die Wohlhabenden Satinschuhe und Seidengewänder. Nur tragen sie Strohhüte, und ihre Brillen sind nicht im altmodischen Schildpatt-Stil — betrachtet man diese beiden Punkte durch die „Partei-Brille" von Chinesisch gegen Westlich, mögen sie als Makel gelten. Und wenn ich eine andere Beschäftigung suchen müsste und Englisch sprechen könnte, würde ich wahrhaftig gern als Diener im Ausländerhaushalt arbeiten, denn ich bin der Meinung, dass beim Tausch von Arbeit gegen Lohn zwischen einem Diener im Ausländerhaushalt und einem chinesischen Diener kein Unterschied in der menschlichen Würde besteht — ebenso wie es keinen Unterschied zwischen niedrig und erhaben gibt, ob man seinen Lohn durch Arbeit in einer ausländischen oder einer chinesischen Fabrik verdient, oder seine Qualifikation durch Studiengebühren an einer ausländischen oder einer chinesischen Universität erwirbt. Was den Diener im Ausländerhaushalt abstoßend macht, ist nicht sein Beruf, sondern sein „Diener-Gehabe". Mit „Gehabe" meine ich nicht das Äußere; es ist etwas, das „im Innern aufrichtig und nach außen sichtbar" ist und sowohl „Form" als auch „Inhalt" umfasst. Dieses „Gehabe" besteht darin, zu empfinden, dass die Macht der Ausländer über der Masse der Chinesen steht, und dass man selbst, weil man ihre Sprache spricht und ihnen nahesteht, daher ebenfalls über der Masse der Chinesen steht — zugleich aber, da man vom Gelben Kaiser abstammt, eine alte Zivilisation besitzt, die chinesischen Verhältnisse von Grund auf kennt und den ausländischen Teufeln überlegen ist, man daher auch den Ausländern überlegen ist, die über der Masse der Chinesen stehen, und folglich erst recht der Masse der Chinesen überlegen ist, die unter den Ausländern steht. Chinesische Schutzleute in den Konzessionen zeigen oft genau dieses „Gehabe". Zwischen Chinesisch und Ausländisch schwebend, zwischen Herr und Knecht pendelnd — das ist das „Diener-Gehabe" der heutigen Vertragshäfen. Doch es ist kein Sitzen auf dem Zaun, denn er ist beweglich, eher „mühelos geschmeidig", und findet so sein Vergnügen dabei — es sei denn, man verdirbt ihm den Spaß. III Aus dem Gesagten ergibt sich, dass das „Diener-Gehabe" mit seinem Beruf zusammenhängen müsste, doch es hängt nicht gänzlich damit zusammen — ein Teil entstammt einer Tradition, die älter ist als die Existenz der Diener im Ausländerhaushalt. So ist dieses Gehabe bisweilen selbst bei hohen Gelehrten und Beamten nicht zu vermeiden. „Dem Großen dienen" — das hat es in der Geschichte gegeben. „Selbstüberhöhung" — die gibt es ständig. „Dem Großen dienen" und „Selbstüberhöhung" sind unvereinbar, doch „Selbstüberhöhung" durch „Dienen am Großen" ist in der Wirklichkeit äußerst verbreitet — denn sie erlaubt es einem, auf alle herabzublicken, die nicht einmal zum „Dienen am Großen" taugen. Im Roman Yesou puyan, den manche bis zur Selbsterniedrigung bewundern, ist die Figur Wen Suchen (文素臣) — „unter einem einzigen stehend, über allen anderen" — genau dieses Musterbeispiel. Er verehrt China und verachtet die Barbaren, doch in Wahrheit ist er ein „Mandschu-Diener". Der „Mandschu-Diener" von einst ist das genaue Gegenstück zum heutigen „Diener im Ausländerhaushalt". So haben selbst wir Gelehrte, die sich den Dienern im Ausländerhaushalt weit überlegen dünken, den Makel nicht vollständig abgewaschen, und wenn wir zu viel reden, lassen wir oft unseren Schwanz sehen. Ich will noch eine weitere Passage aus jener berühmten Prosa hier anführen — „… In der Literatur stellt man heute einen polnischen Dichter vor, morgen einen tschechischen Literaturmeister, doch gegenüber den bereits berühmten Schriftstellern Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands empfindet man Verachtung und hält sie für abgestanden, will sie nicht gründlich untersuchen und ihnen nicht auf den Grund gehen. Dies gleicht dem Streben der Frauen nach der neuesten Mode — alles läuft auf das Wort ‚Schmeichelei' hinaus; man seufzt über das eigene weibliche Geschick, dient anderen mit seinem Aussehen, und das Leid ist kaum in Worte zu fassen. Das Übel dieser Mode liegt in der Oberflächlichkeit; das Heilmittel liegt im Lernen." (Aus „Acht Fehler der zeitgenössischen Schriftsprache") Doch der Beginn dieser „neuen Mode" reicht, wenn man zurückdenkt, weit zurück: Die „Vorstellung polnischer Dichter" begann vor dreißig Jahren, mit meiner Abhandlung Über die Macht der Mara-Dichtung. Damals beherrschte die Mandschu-Dynastie China, die Han-Chinesen waren unterdrückt; Chinas Lage ähnelte der Polens. Beim Lesen ihrer Dichtung empfand man leicht eine Geistesverwandtschaft — ohne jede Absicht, „dem Großen zu dienen", und ohne jeden Gedanken an „Schmeichelei." Später widmete die Shanghaier Xiaoshuo yuebao sogar eine Sonderausgabe den Werken kleiner und schwacher Nationen. Diese Tendenz ist inzwischen verklungen; falls noch eine Spur davon besteht, ist sie nur ein letztes Nachzittern. Doch die glückliche Jugend, geboren in der Republik, weiß davon nichts; was unterwürfige Lakaien und goldsüchtige Speichellecker betrifft, so wissen diese erst recht nichts. Aber selbst wenn man heute polnische Dichter oder tschechische Literaturmeister vorstellte, wieso wäre das „Schmeichelei"? Haben jene Länder keine „bereits berühmten" Schriftsteller? Und überdies: „bereits berühmt" — berühmt bei wem, und wie ist man zu dieser Kenntnis gelangt? Gewiss, England, Amerika, Frankreich und Deutschland haben Missionare in China, haben oder hatten Konzessionen, unterhalten an mehreren Orten Garnisonen und Kriegsschiffe, haben viele Kaufleute und beschäftigen viele Diener im Ausländerhaushalt — genug, um den gewöhnlichen Menschen nur „Großbritannien", „das Sternenbanner", „Frankreich" und „Deutschland" kennen zu lassen, während sie nicht wissen, dass es auch noch Polen und die Tschechoslowakei gibt. Doch die Weltliteraturgeschichte wird mit literarischen Augen betrachtet, nicht mit den Augen der Macht und des Profits, und so braucht Literatur keinen Schutzwall aus Geld und Waffen. Obwohl Polen und die Tschechoslowakei sich nie dem Achtnationenbund zum Angriff auf Peking anschlossen, existiert ihre Literatur gleichwohl — nur gewisse Menschen sind eben nicht „bereits berühmt" geworden, das ist alles. Es scheint, dass ein ausländischer Schriftsteller, um in China berühmt zu werden, mit seinen Werken allein nicht auskommt; er muss vielmehr geringschätzig behandelt werden. So werden die Literaturen jener Nationen, die China ebenfalls nie angegriffen haben — wie das griechische Epos, die indischen Fabeln, Tausendundeine Nacht, der spanische Don Quijote — obwohl im Ausland „bereits berühmt" und den Werken „englischer, amerikanischer, französischer und deutscher Schriftsteller" in nichts nachstehend — in China vergessen. Ihre Nationen sind entweder untergegangen oder machtlos, und für das Wort „Schmeichelei" gibt es keinen Anlass mehr. Zu dieser Sachlage, so meine ich, kann man zunächst den im vorherigen Kapitel zitierten Spruch von Herrn Lin Yutang hierher verpflanzen — „Das Übel dieser Mode liegt in der Servilität; das Heilmittel liegt im Denken." Doch die letzten beiden Satzteile sind unbrauchbar: Ist man erst einmal „Sklave", was nützt dann das „Denken"? Man denke hin und her — man wird es nur schaffen, ein etwas geschickterer Sklave zu sein. China täte besser daran, undenkende Diener im Ausländerhaushalt zu haben; dann hätte die Zukunft der Literatur etwas mehr Aussicht. Doch die „bereits berühmten Schriftsteller Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands" haben es in China tatsächlich schwer. China hat seit langem Schulen eingerichtet, um die Sprachen dieser vier Nationen zu lehren. Anfangs war der Zweck lediglich die Ausbildung von Botschaftsdolmetschern, doch später weitete sich das Unternehmen aus und blühte. Das Studium des Deutschen erlebte seinen Aufschwung mit den Militärreformen der späten Qing-Zeit; das des Französischen mit der „Arbeit und Sparsamkeit"-Studienbewegung in der Republik. Englisch wurde am frühesten studiert, teils für den Handel, teils für die Marine, und die Zahl der Englischlernenden ist am größten, Lehrbücher und Nachschlagewerke fürs Englische sind am zahlreichsten, und nicht wenige Gelehrte und Literaten machten durch Englisch Karriere. Doch die Marine hat am Ende nur ihre Kriegsschiffe verschenkt, und derjenige, der die „bereits berühmten" Scott, Dickens, Defoe, Swift … vorstellte, war ausgerechnet Lin Shu (林紓), der nur klassisches Chinesisch beherrschte. Selbst die Vorstellung einiger Dramen des größten und „bereits berühmtesten" Shakespeare fiel Tian Han (田漢) zu, der keineswegs Anglist war. Der Grund hierfür verlangt wahrhaftig nach „Denken." Doch nun sind wir abermals bei der Krise angelangt, „heute einen polnischen Dichter, morgen einen tschechischen Literaturmeister vorzustellen." Schriftsteller schwacher Nationen sind dabei, in China berühmt zu werden, während der literarische Einfluss Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands mit ihrer finanziellen und militärischen Durchdringung der heutigen literarischen Landschaft noch immer nicht mithalten kann. Die „dem eigenen Schwanz Nachjagenden" haben keine Ausdauer; die, deren Ambitionen auf hohe Berge zielen, halten es unter ihrer Würde, selbst Hand anzulegen. Man sieht nur Bergwälder, von Elektrolicht beleuchtet, und klassische Sentenzen, mit Fremdwörtern durchsetzt — und was die „bereits berühmten Schriftsteller Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands" betrifft, so weiß man wahrlich nicht, wer, und bis wann, ihnen endlich „auf den Grund gehen" wird. Die Werke jener Schriftsteller sind selbstverständlich vorzüglich, doch A sagt: „Ich blicke übers Meer und kann nur seufzen", während B sagt: „Warum vertieft ihr euch nicht und forscht!" Es gibt einen alten Witz: Einst hatte ein pietätvoller Sohn einen kranken Vater und hörte, dass Fleisch vom eigenen Oberschenkel heilen könne. Doch da er selbst Angst vor dem Schmerz hatte, nahm er ein Messer, ging hinaus, packte einen Passanten am Arm und hackte resolut hinein. Der Passant wich entsetzt zurück, worauf der pietätvolle Sohn rief: „Sich das Fleisch vom Schenkel zu schneiden, um den Vater zu heilen, ist die größte Pietät! Wie könnt Ihr Euch weigern — seid Ihr überhaupt ein Mensch?" Ein treffendes Gleichnis. Herr Lin sagt: „Die Begründung mag fehlgehen, die Wirkung ist dieselbe" — und das ist eine hübsche Ausrede. 10. Juni.
《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他舉出：第一道是說「要做白話由於文言做不通」，第二道是說「要白話做好，先須文言弄通」。十年之後，才來了太炎先生的第三道，「他以為你們說文言難，白話更難。理由是現在的口頭語，有許多是古語，非深通小學就不知道現在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯。……」太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從「小學」裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。誠然，如太炎先生說：「乍見熟人而相寒暄曰『好呀』，『呀』即『乎』字；應人之稱曰『是唉』，『唉』即『也』字。」但我們即使知道了這兩字，也不用「好乎」或「是也」，還是用「好呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，起古人於地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實是文不對題的。這緣故，是因為先生把他所專長的小學，用得範圍太廣了。我們的知識很有限，誰都願意聽聽名人的指點，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由曆聽了兩家的種種指點以後，卻覺得必須有相當的警戒。因為是：博識家的話多淺，專門家的話多悖的。博識家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點申說。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會上崇敬名人，於是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業，漸以為一切無不勝人，無所不談，於是乎就悖起來了。其實，專門家除了他的專長之外，許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講《說文》，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人，他的社會主義到底怎麼樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學，說「『德』之古字為『悳』，從『直』從『心』，『直』即直覺之意」，卻真不知道悖到那裡去了，他竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白。這種解釋，卻須聽太炎先生了。不過在社會上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉。所以譯一本歐洲史，就請英國話說得漂亮的名人校閱，編一本經濟學，又乞古文做得好的名人題簽；學界的名人紹介醫生，說他「術擅岐黃」，商界的名人稱讚畫家，說他「精研六法」。……這也是一種現在的通病。德國的細胞病理學家維爾曉（Virchow），是醫學界的泰斗，舉國皆知的名人，在醫學史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進化論，他那被教徒所利用的幾回講演，據赫克爾（Haeckel）說，很給了大眾不少壞影響。因為他學問很深，名甚大，於是自視甚高，以為他所不解的，此後也無人能解，又不深研進化論，便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳（Fabre），也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點：一是嗤笑解剖學家，二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因為觀察的基礎，也還是解剖學；農學者根據對於人類的利害，分昆蟲為益蟲和害蟲，是有理可說的，但憑了當時的人類的道德和法律，定昆蟲為善蟲或壞蟲，卻是多餘了。有些嚴正的科學者，對於法布耳的有微詞，實也並非無故。但倘若對這兩點先加警戒，那麼，他的大著作《昆蟲記》十卷，讀起來也還是一部很有趣，也很有益的書。不過名人的流毒，在中國卻較為利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裡揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是「一舉成名天下知」，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。這病根至今還沒有除，一成名人，便有「滿天飛」之概。我想，自此以後，我們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的，名人的話並不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說，我們應該分別名人之所以名，是由於那一門，而對於他的專門以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的，他們請太炎先生講國學，卻不請他講簿記學或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細一點了。我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮，必有一失」，這大約也無傷於先生的「日月之明」的。至於我的所說，可是我想，「愚者千慮，必有一得」，蓋亦「懸諸日月而不刊」之論也。七月一日。	In Taibai, Band 2, Heft 7, findet sich ein Aufsatz von Herrn Nanshan (南山) mit dem Titel „Die dritte Strategie zur Bewahrung der klassischen Schriftsprache". Er zählt auf: Die erste Strategie lautete: „Wer in der Umgangssprache schreiben will, tut das nur, weil er das Klassische nicht beherrscht"; die zweite: „Wer gut in der Umgangssprache schreiben will, muss zunächst das Klassische meistern." Zehn Jahre später kam die dritte Strategie von Herrn Zhang Taiyan (太炎): „Er vertrat die Ansicht, wer sage, Klassisch sei schwer, für den sei die Umgangssprache noch schwerer. Seine Begründung: Viele Wörter der heutigen Alltagssprache seien alte Wörter; ohne gründliche Kenntnis der Etymologie könne man nicht wissen, dass ein bestimmter Laut der heutigen Alltagssprache in Wahrheit ein bestimmter Laut des Altertums sei, dass er in Wahrheit ein bestimmtes altes Schriftzeichen sei — und wenn man das nicht wisse, schreibe man das falsche Zeichen …" Herr Zhang Taiyans Argument ist vollkommen richtig. Die heutige Alltagssprache ist nicht über Nacht vom Himmel gefallen; sie enthält natürlich viele alte Wörter, und da es alte Wörter gibt, sind viele davon natürlich in alten Texten vorgekommen. Müsste der Schreiber der Umgangssprache jedes Zeichen bis zu seiner Urform im Shuowen jiezi zurückverfolgen, dann wäre es in der Tat unvergleichlich schwieriger als das Schreiben klassischer Prosa mit ihren frei entlehnten Zeichen. Doch seit der Förderung der Umgangssprache hat kein einziger Befürworter behauptet, der Sinn des Schreibens in der Volkssprache bestehe darin, die Ursprungszeichen aus der Etymologie auszugraben — wir verwenden einfach die konventionellen Lehnzeichen, die sich durch allgemeinen Gebrauch eingebürgert haben. Gewiss, wie Herr Zhang Taiyan sagt: „Wenn man zufällig einen Bekannten trifft und ihn begrüßt mit ‚Hǎo ya', dann ist das ‚ya' eigentlich das Zeichen ‚hū' (乎); antwortet man auf eine Anrede mit ‚Shì āi', dann ist das ‚āi' eigentlich das Zeichen ‚yě' (也)." Doch selbst wenn wir diese beiden Zeichen kennen, würden wir nicht „hǎo hū" oder „shì yě" schreiben, sondern weiterhin „hǎo ya" und „shì āi". Denn die Umgangssprache wird für Menschen der Gegenwart geschrieben, nicht für die Geister der Shang-, Zhou-, Qin- und Han-Dynastie. Wenn wir die Alten aus dem Grab holten und sie es nicht verstünden, wäre uns das nicht im Geringsten bange. Herr Zhang Taiyans dritte Strategie geht also in Wahrheit am Thema vorbei. Der Grund dafür ist, dass er sein Spezialgebiet — die Etymologie — auf einen zu weiten Bereich angewandt hat. Unser Wissen ist begrenzt, und jeder möchte gern dem Rat bedeutender Männer lauschen. Doch hier stellt sich eine Frage: Ist es besser, dem Universalgelehrten zuzuhören oder dem Fachmann? Die Antwort scheint leicht: beiden. Natürlich, beiden. Doch nachdem ich lange den verschiedenartigen Belehrungen beider Typen zugehört habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass erhebliche Vorsicht geboten ist. Denn: Die Worte des Universalgelehrten sind oft seicht, und die Worte des Fachmanns sind oft abwegig. Dass die Worte des Universalgelehrten oft seicht sind, versteht sich von selbst. Die Abwegigkeit des Fachmanns jedoch bedarf einiger Erläuterung. Seine Abwegigkeit liegt nicht notwendig in der Darlegung seines Fachgebiets; sie liegt darin, dass er das Prestige seiner Fachkenntnis nutzt, um über Dinge außerhalb seines Fachgebiets zu urteilen. Die Gesellschaft verehrt berühmte Leute und nimmt daher an, die Worte eines Berühmten seien weise Worte, und vergisst dabei, dass er seinen Ruhm in einer bestimmten Disziplin oder einem bestimmten Tätigkeitsfeld erlangt hat. Der Berühmte, von dieser Verehrung verführt, vergisst ebenfalls, dass sein Ruhm in einem bestimmten Gebiet begründet liegt, und glaubt allmählich, in allem anderen ebenso überlegen zu sein, redet über alles — und dann wird er abwegig. In Wahrheit ist das Urteil des Fachmanns außerhalb seiner Spezialität oft dem des Universalgelehrten oder sogar dem des gesunden Menschenverstandes unterlegen. Herr Zhang Taiyan war ein Vorläufer der Revolution und ein großer Meister der Etymologie; spräche er über klassische Texte und legte das Shuowen aus, würde man ihm natürlich mit gespannter Aufmerksamkeit lauschen. Doch sobald er die moderne Umgangssprache angreift, passt das wie die Faust aufs Auge — ein Paradebeispiel. Dann gibt es noch den Doktor Jiang Kanghu (江亢虎), ehemals berühmt für seine Vorträge über den Sozialismus. Was sein Sozialismus tatsächlich taugte, weiß ich nicht. Nur hat er dieses Jahr, seiner selbst vergessend, sich in die Etymologie vorgewagt und erklärt: „Die alte Form des Zeichens ‚Tugend' (德) ist ‚悳', zusammengesetzt aus ‚gerade' (直) und ‚Herz' (心), wobei ‚gerade' so viel wie ‚Intuition' bedeute." Dabei erkannte er nicht einmal, dass der obere Bestandteil gar nicht das Zeichen für gerade-versus-krumm ist — man weiß wahrlich nicht, wohin solche Abwegigkeit führt. Für derartige Erklärungen müsste man sich an Herrn Zhang Taiyan wenden. In der Gesellschaft im Allgemeinen nimmt man indessen gewöhnlich an, die Worte eines Berühmten seien weise Worte, und wer berühmt sei, der sei allwissend und allkundig. So lädt man für die Übersetzung einer europäischen Geschichte einen Prominenten ein, der fließend Englisch spricht, als Lektor; für die Zusammenstellung eines Wirtschaftslehrbuchs bittet man einen in klassischer Prosa bewanderten Prominenten um die Titelinschrift. Prominente aus der Akademie empfehlen Ärzte mit den Worten, er „meistere die Kunst des Qi Bo und des Gelben Kaisers"; Prominente aus der Geschäftswelt loben Maler mit den Worten, er „habe die Sechs Methoden gründlich studiert" … Dies ist eine verbreitete Zeitkrankheit. Der deutsche Zellularpathologe Virchow war ein Titan der Medizin, ein im ganzen Land bekannter Prominenter, dessen Stellung in der Medizingeschichte äußerst bedeutsam ist — doch er glaubte nicht an die Evolutionstheorie, und laut Haeckel (赫克爾) übten seine von kirchlichen Parteigängern ausgenützten Vorträge einen recht schlechten Einfluss auf die Öffentlichkeit aus. Weil sein Wissen so tief und sein Ruhm so groß war, schätzte er sich selbst so hoch ein, dass er glaubte, was er nicht verstehe, werde auch kein anderer je verstehen können — und ohne die Evolutionstheorie gründlich zu studieren, schrieb er kurzerhand alles Gott zu. Der französische Entomologe Fabre (法布耳), der in China häufig vorgestellt wird, neigt in ähnlicher Weise dazu. Seine Schriften haben zwei weitere Schwächen: erstens verspottet er die Anatomen; zweitens wendet er menschliche Moral auf die Insektenwelt an. Doch ohne Anatomie wäre seine Art der genauen Beobachtung gar nicht möglich, denn die Grundlage der Beobachtung ist immer noch die Anatomie. Agronomen mögen Insekten nach ihrem Nutzen oder Schaden für die Menschheit in nützliche und schädliche einteilen — das hat seine Berechtigung —, aber Insekten nach den moralischen und rechtlichen Maßstäben der jeweiligen Epoche in „gute" und „böse" zu unterteilen, das ist überflüssig. Dass einige strenge Wissenschaftler Vorbehalte gegen Fabre hatten, ist keineswegs ohne Grund. Doch wenn man diese beiden Punkte im Voraus beachtet, dann bleibt sein großes Werk, die zehnbändigen Souvenirs Entomologiques, ein höchst unterhaltsames und lehrreiches Buch. In China allerdings richtet die Prominenz größeren Schaden an, und zwar als Nachwirkung des kaiserlichen Prüfungssystems. Damals grübelte ein konfuzianischer Gelehrter in seiner Privatschule über kommentierten Prüfungsaufsätzen — das hatte mit den Staatsgeschäften nicht das Geringste zu tun —, doch kaum hatte er die Prüfung bestanden, war er wahrhaftig „mit einem Schlag im ganzen Reich berühmt." Er durfte Geschichtswerke verfassen, literarische Werke beurteilen, das Volk regieren, die Flussregulierung leiten; gegen Ende der Qing-Dynastie durfte er sogar Schulen gründen, Kohlebergwerke eröffnen, moderne Armeen ausbilden, Kriegsschiffe bauen, Reformvorschläge unterbreiten und zu Studienreisen ins Ausland gehen. Wie die Ergebnisse ausfielen, brauche ich nicht lange auszuführen. Diese Krankheit ist bis heute nicht geheilt; sobald jemand zum Prominenten wird, hat man den Eindruck, er „fliege über den ganzen Himmel." Ich meine, von nun an sollten wir „die Worte berühmter Leute" und „weise Worte" voneinander trennen. Die Worte berühmter Leute sind nicht alle weise Worte; viele weise Worte dagegen stammen aus dem Mund einfacher Bauern und Landleute. Das heißt: Wir sollten unterscheiden, in welchem Gebiet ein Berühmter berühmt ist, und seine Ergüsse über Dinge außerhalb seiner Spezialität mit Vorsicht behandeln. Die Studenten von Suzhou waren klug: Sie luden Herrn Zhang Taiyan ein, über Nationalstudien zu dozieren, baten ihn aber nicht, über Buchhaltung oder Infanterie-Exerzierreglement zu referieren — nur schade, dass die Menschen nicht bereit sind, ein wenig genauer nachzudenken. Es tut mir sehr leid, dass ich in diesem Aufsatz Herrn Zhang Taiyan immer wieder berührt habe. Doch „selbst der Weise begeht bei tausend Überlegungen einen Fehler" — und das dürfte seinem „Glanz wie Sonne und Mond" wohl keinen Abbruch tun. Was mich selbst betrifft, so denke ich: „Selbst der Tor macht bei tausend Überlegungen einmal einen Treffer" — und auch dies ist vielleicht „eine Erkenntnis, die man neben Sonne und Mond hängen kann, ohne dass sie verblasst." 1. Juli.
「靠天吃飯說」是我們中國的國寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑，民國初年，狀元陸潤庠先生也畫過一張：一個大「天」字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。而大家也確是實行著這學說，和圖不同者，只是沒有碗捧而已。這學說總算存在著一半。前一月，我們曾經聽到過嚷著「旱象已成」，現在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又並無颶風暴雨，卻又到處發現水災了。植樹節所種的幾株樹，也不足以挽回天意。「五日一風，十日一雨」的唐虞之世，去今已遠，靠天而竟至於不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學瓊林》聰明，曰：「輕清者上浮而為天」，「輕清」而又「上浮」，怎麼一個「靠」法。古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到乾淨水。報上往往說：「近來天時不正，疾病盛行」，這豈只是「天時不正」之故，「天何言哉」，它默默地被冤枉了。但是，「天」下去就要做不了「人」，沙漠中的居民為了一塘水，爭奪起來比我們這裡的才子爭奪愛人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首「阿呀詩」就了事。洋大人斯坦因博士，不是從甘肅敦煌的沙裡掘去了許多古董麼？那地方原是繁盛之區，靠天的結果，卻被天風吹了沙埋沒了。為製造將來的古董起見，靠天確也是一種好方法，但為活人計，卻是不大值得的。一到這裡，就不免要說征服自然了，但現在談不到，「帶住」可也。七月一日。	Die Lehre vom „Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen" ist einer unserer chinesischen Nationalschätze. Bereits Mitte der Qing-Dynastie gab es eine Stele mit dem „Bild vom Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen". In den frühen Jahren der Republik zeichnete der Zhuangyuan Lu Runxiang (陸潤庠) ebenfalls eines: ein großes Schriftzeichen für „Himmel" (天), an dessen letztem Strich ein alter Mann lehnt, der eine Schale hält und isst. Dieses Bild wurde einst lithographiert, und Anhänger der „Vertrau-auf-den-Himmel-Schule" oder der „Kuriositätenschule" bewahren vielleicht noch Exemplare in ihren Sammlungen auf. Und tatsächlich setzt jedermann diese Lehre in die Praxis um; der einzige Unterschied zum Bild ist, dass es keine Schale zum Halten gibt. Die Lehre besteht immerhin zur Hälfte fort. Vor einem Monat hörten wir den Ruf: „Die Dürre hat sich festgesetzt!" Jetzt ist Pflaumenregenzeit; es hat über zehn Tage ununterbrochen geregnet — ein völlig gewöhnliches, alljährliches Ereignis, ohne Orkane und ohne Wolkenbrüche — und dennoch treten überall Überschwemmungen auf. Die wenigen am Tag des Baumes gepflanzten Bäumchen reichen nicht aus, den Willen des Himmels umzukehren. Das Zeitalter von Yao und Shun, in dem „alle fünf Tage Wind und alle zehn Tage Regen" kam, liegt weit zurück. Dass das Vertrauen auf den Himmel dazu führen könnte, tatsächlich nicht mehr essen zu können — das hat die Vertrau-auf-den-Himmel-Schule wohl nie vorhergesehen. Am Ende ist das Youxue qionglin, für einfache Leute geschrieben, das klügere Buch: „Das Leichte und Reine schwebt empor und wird zum Himmel." „Leicht und rein" und zudem „nach oben schwebend" — wie genau soll man sich daran „lehnen"? Wahrheiten, die im Altertum gesprochen wurden, haben sich inzwischen teils in Lügen verwandelt. Vermutlich war es ein Westler, der sagte: Das Einzige auf der Welt, woran die Armen Anteil haben, sind Sonnenlicht, Luft und Wasser. Auf das heutige Shanghai trifft das nicht zu: Wer sich von morgens bis abends abrackert, von früh bis spät eingesperrt, kann kein Sonnenlicht genießen und keine gute Luft atmen. Wer sich keine Wasserleitung leisten kann, trinkt auch kein sauberes Wasser. Die Zeitungen schreiben oft: „In letzter Zeit ist das Wetter unregelmäßig, und Krankheiten grassieren" — doch liegt das wirklich nur am „unregelmäßigen Wetter"? „Was sagt der Himmel?" — Er wird stillschweigend für etwas verantwortlich gemacht, das er nie getan hat. Doch wenn der „Himmel" einen im Stich lässt, kann man nicht mehr „Mensch" sein. Die Bewohner der Wüsten kämpfen um einen einzigen Tümpel Wasser mit einer Heftigkeit, die noch jene Erbitterung übertrifft, mit der unsere hiesigen Literaten um ihre Geliebten streiten: Sie kämpfen auf Leben und Tod und würden sich nie damit begnügen, ein „Ach-weh"-Gedicht zu verfassen. Hat nicht der große westliche Gelehrte Sir Aurel Stein eine Menge Altertümer aus dem Sand von Dunhuang in Gansu ausgegraben? Jene Gegend war einst eine blühende Region; das Ergebnis des Vertrauens auf den Himmel war, dass der Himmelswind Sand herbeiblies und alles begrub. Um zukünftige Altertümer herzustellen, ist das Vertrauen auf den Himmel gewiss eine vorzügliche Methode — doch im Interesse der Lebenden lohnt es sich kaum. An diesem Punkt kommt man nicht umhin, von der Bezwingung der Natur zu sprechen — doch davon kann gegenwärtig keine Rede sein. „Im Zaum halten" muss vorerst genügen. 1. Juli.
果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。　　然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。　　「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」　　這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」　　這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。　　這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。　　聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。	Der Name Gogol (果戈理, Nikolai Gogol) wird chinesischen Lesern allmählich bekannt, und die Übersetzung seines Meisterwerks Tote Seelen hat bereits die erste Hälfte des Ersten Teils veröffentlicht. Die Übersetzung ist zwar nicht zufriedenstellend zu nennen, doch zumindest wissen wir dadurch, dass in den Kapiteln Zwei bis Sechs fünf Typen von Gutsbesitzern dargestellt werden. Es gibt natürlich viel Satire, doch abgesehen von einer alten Frau und dem Geizhals Pljuschkin (潑留希金) hat jeder seine liebenswerten Seiten. Was die Darstellung der Leibeigenen betrifft, so gibt es an ihnen jedoch nichts Lobenswertes; selbst wenn sie aufrichtig versuchen, den Herren zu helfen, ist das Ergebnis nicht nur nutzlos, sondern geradezu schädlich. Gogol selbst war Gutsbesitzer. Die Herren seiner Zeit waren jedoch sehr unzufrieden, und ihr unvermeidlicher, routinemäßiger Gegenangriff bestand in der Behauptung, die Typen im Buch seien größtenteils Gogol selbst, und außerdem verstehe er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer nicht. Das ist ein plausibler Vorwurf: Der Autor war Ukrainer, und betrachtet man seine Familienbriefe, so ähneln seine Ansichten zuweilen tatsächlich denen der Gutsbesitzer in seinem Buch. Doch selbst wenn er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer wirklich nicht kannte — die von ihm geschaffenen Figuren sind so außerordentlich lebendig, dass wir noch heute, obwohl Epoche und Land andere sind, das Gefühl haben, gewissen bekannten Gestalten zu begegnen. Seine satirische Begabung kann hier aus Platzmangel nicht erörtert werden; ich spreche nur von einer besonderen Eigenschaft: Sein besonderes Können liegt darin, mit den gewöhnlichsten Ereignissen und den gewöhnlichsten Worten das leere Dasein der Gutsbesitzer seiner Zeit mit vernichtender Tiefe aufzudecken. Man nehme etwa Nosdrjow (羅士特來夫) im Vierten Kapitel: ein Gutsbesitzer vom Typus des örtlichen Rüpels — einer, der Aufregung sucht, das Glücksspiel liebt, maßlos lügt, Schmeicheleien verlangt — doch auch Prügel einsteckt, ohne sich viel daraus zu machen. Er trifft Tschitschikow (乞乞科夫) in einem Wirtshaus, prahlt mit seinem hübschen Hündchen, zwingt Tschitschikow, dem Hund die Ohren zu befühlen, und verlangt dann, dass er auch die Nase befühlt — „Tschitschikow, der Nosdrjow seinen guten Willen zeigen wollte, tätschelte dem Hund das Ohr. ‚Ja, aus dem wird ein guter Hund werden', fügte er hinzu. ‚Befühl auch die kalte Nase — komm, gib die Hand her!' Um seine Laune nicht zu verderben, stupste Tschitschikow die Nase an und sagte: ‚Keine gewöhnliche Nase!'" Diese Art von rüpelhaftem, selbstgefälligem Gastgeber und die geschmeidigen Entgegnungen des weltgewandten Gastes — das kann uns jederzeit begegnen. Manche Menschen machen genau das zu ihrer lebenslangen Kunst des gesellschaftlichen Umgangs. „Keine gewöhnliche Nase" — doch was für eine Nase ist es eigentlich genau? Man kann es nicht sagen; doch dem Zuhörer genügt das vollkommen. Später begeben sie sich auf Nosdrjows Gut und besichtigen all seinen Besitz und alle seine Sachen — „Man ging auch hin, die Krim-Hündin zu sehen, die bereits blind war; laut Nosdrjow stand ihr baldiges Verenden bevor. Zwei Jahre zuvor war sie allerdings noch eine sehr schöne Hündin gewesen. Alle inspizierten die Hündin pflichtgemäß, und tatsächlich schien sie blind zu sein." Hier lügt Nosdrjow nicht; er preist eine blinde Hündin, und bei näherer Betrachtung ist sie tatsächlich eine blinde Hündin. Was hat das mit irgendjemandem zu tun? Und doch gibt es auf der Welt Menschen, die genau das tun — lärmen, preisen, Dinge dieser Art zur Schau stellen und sich eifrig bemühen, Dinge dieser Art zu beweisen, sich dabei für Vielbeschäftigte und redliche Leute halten und so ihr ganzes Leben verbringen. Diese ganz und gar gewöhnlichen Tragödien — oder Tragödien, in denen beinahe nichts geschieht — sind, wie lautlose Sprache, sehr schwer wahrzunehmen, wenn nicht ein Dichter ihnen sichtbare Gestalt verleiht. Doch nur wenige Menschen gehen an den besonderen Tragödien der Helden zugrunde; weit mehr werden von ganz und gar gewöhnlichen Tragödien aufgerieben, oder von Tragödien, in denen beinahe nichts geschieht. Man hört, Gogols sogenanntes „Lachen unter Tränen" sei in seiner Heimat inzwischen nutzlos geworden — gesundes Lachen habe es abgelöst. Doch anderswo ist es nach wie vor nützlich, denn darin verbergen sich noch die Schatten vieler lebender Menschen. Zudem ist gesundes Lachen, aus der Sicht der Verlachten, eine Quelle des Kummers. Wenn also Gogols „Lachen unter Tränen" vom Gesicht des Autors auf die Gesichter von Lesern übergeht, deren Lage sich von der seinen unterscheidet, so wird es zu gesundem Lachen — und darin liegt die Größe der Toten Seelen und zugleich die Tragik ihres Autors.
《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和熱烈的好惡，這也是不錯的。」中間雖說「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。」看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的」的話，也並不兩樣。至於說：「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」最在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……於是其所謂‘是’，不免似是而實非了。」但「至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」其實就是「非」，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」，又不得不愛護「非中之是」，何況還有「似非而是」和「是中之非」，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」的結論的。他終於說：「總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」人無全德，道無大成，剛說過「非中之是」，勝過「似是之非」，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是非之分」了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時又說是「手無寸鐵」了呢？這可見要抬舉「非中之是」，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」，「大言」，「賣友」的惡諡，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」，歸根結蒂，掉進「無是非」說的深坑裡，和自己以為「原非確論」的「彼亦一是非，此亦一是非」說成了「朋友」 ——這裡不說「門閥」 ——了。況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」的旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找不到了。論「文人相輕」竟會到這地步，這真是叫作到了末路！七月十五日。	In Heft acht der Zeitschrift Mangzhong findet sich ein Aufsatz von Herrn Wei Jinzhi mit dem Titel „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung", verfasst als Antwort auf ein früheres „Über ‚Literaten verachten einander'" aus dem Wenxue Luntan. Er beginnt mit einer beinahe vollständigen prinzipiellen Zustimmung und sagt: „Menschen sollten klares Recht und Unrecht haben und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung — das ist richtig. Literaten sollten ein noch klareres Recht und Unrecht und noch leidenschaftlichere Zuneigung und Abneigung haben — auch das ist richtig." Dazwischen sagt er: „Wenn ein Mensch in Bedrängnis gerät … wenn er Affen und Kranichen Gesellschaft leisten kann, ist das natürlich am besten; andernfalls ist auch die Gesellschaft von Hirschen und Schweinen gut genug. Selbst wenn es absolut keinen anderen Ausweg gibt und man in der Ecke eines verfallenen Tempels liegen und mit Leprabazillen vorlieb nehmen muss — solange mein Körper noch die Kraft zum natürlichen Widerstand besitzt und ich dadurch nicht in den Tod getrieben werde — ist selbst das meinem Herzen näher, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden." Auf den ersten Blick scheint dies leise Kritik zu enthalten, doch tatsächlich besagt es, dass sein Hass auf Betrüger und Schlächter seinen Widerwillen gegen Affen und Kraniche oder gar Leprabazillen bei weitem übersteigt — was sich von dem, was der Luntan-Beitrag formulierte, in nichts unterscheidet: „Einen Literaten, der vom Weisen bis hinab zum Betrüger und Schlächter alle gleichermaßen verehrt und von der schönen Frau und dem duftenden Gras bis hinab zum Leprabazillus alles gleichermaßen liebt — ein solches Wesen gibt es auf dieser Welt nicht." Was seine Bemerkung betrifft, „nüchtern betrachtet ist das ‚dies ist ein Maßstab von Recht und Unrecht, jenes ein anderer' keineswegs eine stichhaltige These" — so ragt er damit unter den jüngsten Anhängern des Zhuangzi geradezu wie ein Kranich unter Hühnern hervor, eine wahrhaft bemerkenswerte Einsicht. Doch die Hauptstoßrichtung von Herrn Weis großem Aufsatz liegt nicht ausschließlich in diesen Punkten. Was er klarstellen möchte, ist dies: Recht und Unrecht sind schwer zu bestimmen, und daher werden Zuneigung und Abneigung zum Problem. Denn „nehmen wir an, es gibt eine bestimmte Art von Mensch … der in seinem eigenen Herzen bereits keinen Unterschied zwischen Recht und Unrecht macht … dann erscheint sein sogenanntes ‚Recht' zwangsläufig als scheinbar recht, ist aber tatsächlich unrecht." Allerdings „übertrifft das Recht im Unrecht, in seiner Richtigkeit, das Unrecht im scheinbar Rechten, weil es noch den Weg der Freundschaft einhält, ohne die Unterscheidungen der Abstammung." Wenn wir an diesem Punkt angelangt sind, können unsere Literaten nur noch herumdrucksen und sich zum Schein die Tränen abwischen. „Das scheinbar Rechte, das tatsächlich Unrecht ist" — das ist schlicht „Unrecht", und hat man es erst einmal durchschaut, müsste man ihm doch einfach seinen leidenschaftlichen Hass entgegenbringen, und damit wäre es getan? Doch „die Dinge dieser Welt sind nicht so einfach" — man muss auch „das Recht im Unrecht" hegen, ganz zu schweigen vom „scheinbar Unrechten, das tatsächlich recht ist" und dem „Unrecht im Rechten." Die Methode, das Große zu nehmen und das Kleine zu übersehen, ist damit nicht mehr anwendbar. Wann hat es je Dunkelheit auf dieser Welt gegeben? Der Physik zufolge gibt es selbst in der tiefsten Finsternis auf Erden immer noch ein X-tel an Licht, nicht wahr? Folglich müsste man beim Lesen eines Buches ein X-tel der Buchstaben sehen — und so können wir über hell und dunkel gar nicht mehr diskutieren. Dies ist keine bösartige Metapher — Herr Wei steuert tatsächlich geradewegs auf die Schlussfolgerung „es gibt kein Recht und Unrecht" zu. Er sagt am Ende: „Kurz gesagt, dass Literaten einander verachten, betrifft nichts anderes als die Vorzüge und Schwächen des Schreibens und Recht und Unrecht des Weges. Da das Schreiben keine Vorzüge und Schwächen aufweist und der Weg kein Recht und Unrecht kennt — was nützt dann leeres Gerede über Recht und Unrecht? Genug, genug, ihr Männer ohne einen Zoll Eisen!" Kein Mensch ist ohne Makel, kein Weg je vollendet — eben noch hat er gesagt, „das Recht im Unrecht" übertreffe „das scheinbar Rechte, das tatsächlich Unrecht ist", und nun sagt er im selben Atemzug, „das Schreiben weist keine Vorzüge und Schwächen auf, und der Weg kennt kein Recht und Unrecht"? Das Eisen des Literaten ist sein Schreiben — Herr Wei verfasst selbst großformatige Essays und schlägt mit aller Macht um sich — wie kann er gleichzeitig behaupten, „ohne einen Zoll Eisen" zu sein? Dies zeigt, wie schwierig es ist, wenn man „das Recht im Unrecht" hochhalten will, es aber nicht offen auszusprechen wagt. Und so fühlt er sich, obwohl jener große Aufsatz zahlreiche üble Bezeichnungen für den Gegner auflistet — „Ausgrenzung", „Prahlerei", „Verrat an Freunden" — und obwohl besagter großer Aufsatz völlig ungehindert zirkuliert, dennoch „ohne einen Zoll Eisen." Letzten Endes stürzt er in die tiefe Grube der Lehre vom „es gibt kein Recht und Unrecht" und wird mit der These „dies ist ein Maßstab von Recht und Unrecht, jenes ein anderer" — die er selbst für „keineswegs stichhaltig" hielt — zum „Freund". Hier sagt man nicht „Abstammung". Zudem: „Da das Schreiben keine Vorzüge und Schwächen aufweist und der Weg kein Recht und Unrecht kennt" — so bestand nach Herrn Weis eigener Schlussfolgerung von Anfang an keine Notwendigkeit, die Feder zu ergreifen. Nichtsdestotrotz zeitigt dieses unnötige Zur-Feder-Greifen, was die Ergebnisse betrifft, durchaus eine kämpferische Wirkung. Manche unserer chinesischen Literaten waren schon immer bescheiden, so sehr, dass sie sich bisweilen kurzerhand zuerst selbst auf den Boden legen und sagen: „Wenn ihr über Recht und Unrecht reden wollt, wendet euch an die tapferen Helden, die den Fliehenden nachjagen und den Geschlagenen verfolgen — wir kleinen Leute tragen dafür nicht die Schuld." Sie haben sich offenkundig in den Kampf eingemischt, doch sogleich schwenken sie ein Fähnchen mit der Aufschrift „kleine Leute", waschen ihre Hände in Unschuld, und man kann nicht einmal mehr finden, wo ihre Rippen sind. Dass die Debatte über „Literaten verachten einander" es so weit bringen kann — das nennt man wahrhaftig das Ende der Sackgasse! 15. Juli.
前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明瞭現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。「必也正名乎」，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場——古名「彝場」——的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或‘迪個’）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」嗚呼！如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」——也就是他們自己之所謂「朋友」——目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜志，文庫之類，據說否則就要落伍。已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。八月十三日。	In der letzten Folge habe ich versäumt zu erwähnen, dass Herrn Wei Jinzhis großer Aufsatz „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung" noch eine weitere recht interessante Passage enthält. Er glaubt, dass es heutzutage „oft Leute mit zwei Gesichtern gibt", die Partei A schätzen und Partei B verachten. Er würde natürlich nicht so weit gehen, zu fordern, ein Literat solle vor jedermann katzbuckeln und alle mit endlosen „Welche Ehre, welche Ehre" begrüßen — das liegt allein daran, dass Partei B zufällig ein wahrhaft bewundernswerter Autor ist. Für A wie für B gilt also: „In dieser Zeit und unter diesen Umständen, will man über Recht und Unrecht reden, muss man sich in die Lage des anderen versetzen." A spricht seine A-Worte; B wiederum kommt zu dem Schluss, dass „das Recht im Unrecht … das Unrecht im scheinbar Rechten übertrifft, denn es hält noch den Weg der Freundschaft ein, ohne die Unterscheidungen der Abstammung" — überlässt die „Abstammung" Herrn A und geht eigene Freunde suchen, die den Weg der Kameradschaft pflegen. Findet er keine, so mag er lieber „mit Leprabazillen vorlieb nehmen …, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden." Diese Verteidigung des „Literaten verachten einander" ist von heroischer Tragik, beweist aber zugleich, dass das, was man gegenwärtig allgemein „Literaten verachten einander" nennt — oder zumindest jenes „Literaten verachten einander", das Herr Wei verteidigt — gar nicht der „Literatur" wegen geschieht, sondern wegen der „Kameradschaft." Freundschaft ist eine der Fünf Kardinaltugenden, Kameradschaft eine schöne menschliche Tugend — natürlich alles sehr schön und gut. Aber Betrüger haben Kulissen, und Schlächter haben Helfershelfer, und untereinander nennen auch sie sich „Freunde". „Man berichtige die Namen!" — schöne Titel sind gewiss sehr schön. Nur schade, dass schöne Namen nicht unbedingt schöne Tugenden enthalten. „Er wendet die Hand — bald Wolke, bald Regen / Die Leichtfertigen und Wankelmütigen — wer mag sie zählen? / Gedenke, mein Herr, der Freundschaft von Guan und Bao in den Tagen der Armut / Diesen Weg der Freundschaft werfen die Menschen heute weg wie Erde!" Das war doch Li Taibai, nicht wahr? Er war schon damals „zu tiefen Seufzern bewegt" — um wie viel mehr jetzt, in dieser ausländischen Konzession — im alten Namen „Barbarenmarktplatz" — in Shanghai. Erst kürzlich informierte uns ein Artikel im Feuilleton der Da Wan Bao, dass man in Shanghai, um Freunde zu gewinnen, zunächst hübsch reden müsse, damit man nicht den Kürzeren zieht. Der allererste Satz bei der Begegnung lautet: „Mein Freund, wie ist Ihr werter Name?" In diesem Augenblick enthält das Wort „Freund" noch keinerlei Implikation von Eigeninteresse. Doch im weiteren Verlauf des Gesprächs wird es Schritt für Schritt enger, Zuneigung und Abneigung, Wahl und Verwerfung treten zutage — das heißt, es entscheidet sich, ob man gemeinsam Schwindel treibt oder den anderen als Trottel benutzt. „Freunde sind jene, die sich durch Rechtschaffenheit verbinden" — so haben es die Alten gewiss gesagt. Doch ein anderer Alter sagte: „Rechtschaffenheit ist Profit." Ach! Wenn man durch die Hintergassen schlendert, trifft man bisweilen einige Männer an, die auf dem Boden hocken und um Geld spielen. Der Bankhalter verliert nur, die Setzer gewinnen nur — doch in Wahrheit sind sie alle eine Bande, die Komplizen des Bankhalters, seine sogenannten „Kulissen" — das heißt, das, was sie selbst ihre „Freunde" nennen. Das Ziel ist, irgendeinem Dummkopf die Augen glühen zu lassen vor Gier, damit auch er seinen Einsatz macht, worauf sie ihm die Taschen leeren. Wenn man stehen bleibt und sie den Verdacht haben, man sei kein Dummkopf — bloß neugierig und werde wohl kaum darauf hereinfallen —, werden sie sagen: „Freund, geh einfach weiter, es gibt hier nichts zu sehen." Das ist eine Art Freund: ein Freund, der das Gaunerstück nicht stört. Auf Brachflächen gibt es auch Gaukler — Steine werden zu weißen Tauben, Kinder werden in Krüge gesteckt — ihre Künste sind in der Regel nicht sonderlich beeindruckend, und jeder mit klarem Blick durchschaut sie leicht. Und so falten sie immerfort die Hände und rufen: „Zu Hause stützt man sich auf die Eltern, in der Fremde stützt man sich auf Freunde!" Das ist keine Bitte um Geld — es ist die Bitte, den Trick nicht zu verraten. Das ist noch eine andere Art Freund: ein Freund, der die Illusion nicht zerstört. Wenn diese klugen Freunde erst einmal ruhiggestellt sind, kann der Gaukler seinen leichtgläubigen Freunden das Geld aus der Tasche ziehen; oder aber, eine bemalte Lanze schwingend, den taktlosen Kerl verjagen, der zu nahe kommt und das Innenleben inspizieren will, und ihm bösartig ins Gesicht spucken: „…Bist du blind!" Aber Kinder sind noch größerer Gefahr ausgesetzt. Hört man nicht heutzutage in vielen Aufsätzen ständig den liebevollen Ruf „kleine Freunde, kleine Freunde"? Das geschieht, weil man das Kind zum Protagonisten der Zukunft machen und ihm sämtliche Lasten auf die Schultern laden will. Mindestens aber soll es Kinderbilderhefte, Zeitschriften, Buchreihen und dergleichen kaufen — denn sonst, so heißt es, werde es den Anschluss verlieren. Auf der von etablierten erwachsenen Schriftstellern besetzten Literaturbühne kommt natürlich nichts derart offen Lächerliches vor. Doch der Schauplatz ist nun einmal Shanghai — und eine „Kameradschaft", bei der man auf der einen Seite laut Freundschaft proklamiert, während man auf der anderen Seite still fünf Dollar verlangt für den Kauf eines „eigenen Gartens" und das Recht, seine Werke zu veröffentlichen — nun, so etwas dürfte wohl ebenfalls nicht ganz unwahrscheinlich sein. 13. August.
「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班「朋友」的不「文」。——「再亮些！」八月十四日。	„Literaten verachten einander" ist das Gerede von Außenstehenden oder von solchen, die sich als Außenstehende ausgeben. Ist man selbst eine der beteiligten Parteien, dann wird man entweder verachtet oder man verachtet — man würde niemals das symmetrische Wort „einander" verwenden. Doch wenn man in die Enge getrieben wird, kann man sich auch hinter diesen vier Schriftzeichen verschanzen. Dieses Versteck ist ein Fluchtweg, bleibt aber nichtsdestoweniger eine Taktik — weshalb diese Formel von manchen noch immer geschätzt wird. Doch das sind spätere Dinge. Zunächst kommt natürlich das „Verachten". Die Künste des „Verachtens" sind recht zahlreich. Grob gesprochen gibt es ungefähr drei Arten. Die erste ist die Selbsterniedrigung: Man legt sich zuerst selbst in den Müllhaufen und zerrt dann den Feind hinein — nach der Methode: „Ich bin ein Vieh, aber ich nenne dich Papa; da du der Papa eines Viehs bist, bist also auch du ein Vieh." Diese Beschreibung ist natürlich etwas übertrieben, aber das verfeinerte Phänomen ist auf der Literaturbühne keineswegs selten. Die Methode des Hinterhalts funktioniert so: Die Werke, das Denken und die Technik von A und B sind offenkundig verschieden, ja diametral entgegengesetzt, doch B besteht darauf, mit allen Mitteln zu beweisen, dass ausschließlich seine eigenen Werke die legitime Schule von A darstellen. Die Methode der Schadensbegrenzung funktioniert so: Wenn B's Mängel von A aufgezeigt werden, erklärt B, dass eben diese Fehler bei A selbst vorhanden seien und er, B, sie genau von A gelernt habe. Ferner gibt es den Typus, der den anderen erst für vollkommen wertlos erklärt und dann am Ende bescheiden anmerkt, er selbst sei ja kein Kritiker und alles, was er gesagt habe, sei vielleicht nichts weiter als heiße Luft — auch dieser gehört zur selben Schule. Die zweite Art ist die förmlichste: die Selbsterhöhung. Auf der einen Seite wird jegliche ungünstige Kritik pauschal als „Beschimpfung" abgetan; auf der anderen Seite preist man aus Leibeskräften die eigenen Vorzüge und bereitet sich darauf vor, über andere hinwegzusteigen. Doch diese Methode ist vergleichsweise mühsam, denn abgesehen vom „Dementieren" ist Eigenlob bekanntlich nicht sehr elegant. Daher muss man beim Verfassen solcher Texte ein anderes Pseudonym verwenden oder einige „Freunde", die den Weg der Kameradschaft pflegen, zur gegenseitigen Unterstützung einladen. Geht die Sache aber schief, werden diese „Freunde" zu Leibwächter-Schlägern oder Sänfte-tragenden Lakaien. Und was sie zu solchen Kreaturen werden lässt, ist unvermeidlich die Tatsache, dass die hochgetragene Persönlichkeit nichts weiter ist als ein stutzerhafter Geck mit ein paar Gesten — wie viel man auch trägt, die wahre Gestalt kommt am Ende zum Vorschein. Nach ein, anderthalb Jahren lässt sich dem Geckenwerk kein weiterer Schnörkel hinzufügen, und überdies brauchen Schläger und Lakaien, offen gesagt, Kost und Lohn — ohne prall gefüllten Geldbeutel sind sie nicht zu halten. Könnte man tote Sänftenträger einsetzen — etwa einen Yuan Zhonglang oder die „Zwanzig Meister der Späten Ming" —, und dazu einen lebenden Berühmten bitten, den Weg mit einem Ruf freizumachen, so wäre das natürlich leichter. Doch nach den bisherigen Ergebnissen und Erfahrungen hat sich auch das nicht als sonderlich erfolgreich erwiesen. Schließlich gibt es eine dritte Art, bei der man seinen Namen überhaupt nicht der Öffentlichkeit preisgibt, sondern nur anonym oder durch „Freunde" dem Feind „Kritik" überbringen lässt — will man modern sein, kann man es „Kritik" im akademischen Sinne nennen. Besonders wichtig ist es dabei, ein Etikett zu verleihen — einen Spitznamen, wie man ihn auch allgemein kennt. Denn das lesende Publikum teilt keineswegs zwangsläufig den Hass des „Kritikers" auf einen bestimmten Autor. Ein einzelner Aufsatz, selbst wenn sein Titel in größter Schrift gedruckt ist, regt es nicht sonderlich auf. Prägt man jedoch einen knappen Spitznamen, so ist dieser vergleichsweise schwerer zu vergessen. Auf der chinesischen Literaturbühne der letzten zehn Jahre ist dieser Zauber durchaus häufig angewandt worden, aber seine Wirkung war gering. Der Zauber ist im Prinzip ein äußerst wirksamer, äußerst tödlicher Zauber. Gogol rühmte sich — oder beglückwünschte sich vielleicht auch selbst — des russischen Talents, anderen Spitznamen zu verpassen: Ist der Spitzname einmal in der Welt, folgt er einem, selbst wenn man bis ans Ende der Erde flieht; wie man es auch versucht, man wird ihn nicht los. Das ist wie ein geistvolles Porträt im freien Pinselstil: Die Brauen und der Bart werden nicht minutiös ausgemalt, kein Name wird darübergeschrieben, nur ein paar sparsame Striche — und doch ist der Ausdruck vollkommen getroffen. Wer den Dargestellten einmal gesehen hat, erkennt auf den ersten Blick, wer es ist; übertreibt man die hervorstechende Eigenschaft der Person — ob Stärke oder Schwäche —, wird die Erkennung noch sicherer. Leider sind wir Chinesen dieser Kunst nicht besonders mächtig. Ihre Ursprünge sind alt. Die sogenannten „Charakterisierungen" von der späten Han-Zeit bis zu den Sechs Dynastien — etwa „der großartige Guo Ziheng östlich des Passes" und „der gelehrte Jing Dachun der Fünf Klassiker" — waren eben dieser Zauber, sprachen allerdings meist von Vorzügen. Die hundertzweiundacht Helden des Liangshan-Moors trugen alle Spitznamen — von derselben Art —, doch die meisten bezogen sich auf die körperliche Erscheinung, wie „Der Blumenmönch Lu Zhishen" und „Das Blaugesichtige Untier Yang Zhi", oder auf Fertigkeiten, wie „Der Weiße Streifen in den Wellen Zhang Shun" und „Der Floh auf der Trommel Shi Qian" — keiner davon erfasste den ganzen Menschen. Selbst die späteren Advokaten pflegten in ihren Klageschriften dem Beklagten einen Spitznamen zu geben, um ihn als Rüpel und Ortsgauner auszuweisen — doch auch dies wurde bald durchschaut, und selbst der talentloseste Schreiber wusste, dass es nicht der Beachtung wert war. Die heutigen sogenannten Literaten haben, abgesehen vom Austausch einiger neuer Begriffe, ebenfalls keinen Fortschritt gemacht, und so enden jene „Kritiken" meist ergebnislos. Das Scheitern liegt in der mangelnden Treffsicherheit. Einen Menschen zu kritisieren, zu einem Schluss zu gelangen und diesen in einem knappen Etikett zusammenzufassen — auch wenn es nur wenige Schriftzeichen sind — erfordert klares Urteilsvermögen und Darstellungstalent. Es muss treffend sein: Nur dann haftet es am Kritisierten, nur dann folgt es ihm bis ans Ende der Erde. Doch heutzutage greift man zumeist einfach nach dem, was gerade als Schimpfwort gilt, und schleudert es hinüber: mal „feudales Überbleibsel", mal „Bourgeois", mal „gesprungener Gong", mal „Anarchist", mal „Egoist" … und so weiter. Und aus Furcht, eines allein reiche nicht, reiht man sie aneinander: „anarchistisches feudales Überbleibsel" oder „bourgeoiser Egoist mit gesprungener Glocke." Aus Furcht, einer allein habe nicht genug Gewicht, werden Freunde gebeten, je eines beizusteuern. Aus Furcht, einmal sei zu wenig, werden innerhalb eines Jahres gleich mehrere nachgeliefert — ständig wechselnd, jedes Mal anders. Diese Unentschlossenheit rührt von ungenauen Beobachtungen her, die zu ungenauen Charakterisierungen führen, so dass selbst unter Aufbietung aller Kräfte und durchgeschwitztem Hemd das Geschriebene mit dem Angegriffenen nichts zu tun hat. Selbst wenn man es mit Leim an ihn klebt, löst es sich bald wieder ab. Ein Chauffeur beschimpft in seinem Zorn den Rikschafahrer Asi als „Schwein"; ein frecher Junge malt dem Kastanienverkäufer Awu zum Spaß eine Schildkröte auf den Rücken — mag das den Spießbürgern ein Lachen entlocken, so wird doch weder der eine zum „Schwein Asi" noch der andere zum „Schildkröten-Awu". Der Grund ist leicht einzusehen: weil die Bezeichnung nicht treffend ist. Die Wendungen „wahnwitzige Brut der Tongcheng-Schule" und „dämonische Ausgeburt der Anthologien-Tradition" aus der Zeit der Vierten-Mai-Bewegung bezogen sich auf jene, die Aufsätze im Stil des „bald fliegend, bald singend" schrieben, und auf jene, die am Wenxuan als Wörterbuch festhielten. Und ein bestimmter Menschenschlag war tatsächlich von dieser Art — die Beschreibung war treffend, weshalb diese Etiketten vergleichsweise lange Bestand hatten. Darüber hinaus dürfte wohl nichts mehr in aller Gedächtnis geblieben sein. Bis heute können diesen acht Schriftzeichen vielleicht nur „Rüpel der ausländischen Konzession" und „Revolutionskrämer" das Wasser reichen. Das erste Paar entstammt der altehrwürdigen „Hauptstadt"; das zweite Paar dem modernen „Meer". Schöpferisch zu sein ist schwer; selbst jemandem einen Titel oder Spitznamen zu geben, ist keine leichte Aufgabe. Gäbe es jemanden, der unumstößliche Spitznamen erfinden könnte, so wäre er als Kritiker gewiss ein ernsthafter und treffsicherer, und als Schöpfer gewiss ein tiefgründiger und umfassender Autor. Und so liegt selbst die Unfähigkeit, angemessene Titel oder Spitznamen zu erfinden, letztlich daran, dass diese Schar von „Freunden" zu wenig „literarisch" ist. — „Mehr Licht!" 14. August.
Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。這是近十來年常有的事情，有時是雜志。閒暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至於還有「生腦膜炎」之類的惡消息。這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。至於寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，「你看，咱們在罵你了！」用的是《三國志演義》上的「三氣周瑜」或「罵死王朗」的法子。不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，並不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這於他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬於第一類的；剪報是天津《益世報》的《文學副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：「偷懶，奴性，而忘掉了藝術」。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。看起文章來，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。不過紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是「永遠是日本人的追隨者的作家」在這裡，也萬不能再少，因為我實在捨不得了—— 我並不想因此來研究「奴隸性是最『意識正確』的東西」，「主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法」這些難問題；我只要說，誠如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國也的確太落後。法國有紀律和巴爾扎克，蘇聯有高爾基，我們沒有；日本叫喊起來了，我們才跟著叫喊，這也許真是「追隨」而且「永遠」，也就是「奴隸性」，而且是「最『意識正確』的東西」。但是，並不「追隨」的叫喊其實是也有一些的，林語堂先生說過：「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《人間世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨跳猶可，並排跳舞起來，那「勇敢」就未免化為有趣了。不過林先生主張「求一究竟」，張先生要求「直接瞭解」，這「實事求是」之心，兩位是大抵一致的，不過張先生比較的悲觀，因為他是「豫言」家，斷定了「在一千年以內，絕不會見到那些紹介紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說」的緣故。照這「豫言」看起來，「直接瞭解」的張露薇先生自己，當然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒有目睹的希望。豫言頗有點難。說得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評家成仿吾先生手掄雙斧，從《創造》的大旗下，一躍而出的時候，曾經說，他不屑看流行的作品，要從冷落堆裡提出作家來。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年後的現在還沒有兌現。說得遠一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風水，富翁往往豫先尋葬地；鄉下人知道一個故事：有風水先生給人尋好了墳穴，起誓道：「您百年之後，安葬下去，如果到第三代不發，請打我的嘴巴！」然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說慶祝高爾基四十年創作的時候，「中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？」這質問是極不錯的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過高爾基的全集，卻連他本國也還未出全，所以其實也無從計算。至於祝電，我以為打一個是應該的，似乎也並非中國人的恥辱，或者便失了人性，然而我實在卻並沒有發，也沒有在任何電報底稿上簽名。這也並非怕有「奴性」，只因沒有人來邀，自己也想不到，過去了。發不妨，不發也不要緊，我想，發，高爾基大約不至於說我是「日本人的追隨者的作家」，不發，也未必說我是「張露薇的追隨者的作家」的。但對於綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發過一個祝電，因為我校印過中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難於想到，還不如測定為對于高爾基發電的容易。當然，隨便說說也不要緊，然而，「中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了」的話，對於有一些人卻大概是真的了。張露薇先生自然也是知識階級，他在同階級中發見了這許多奴隸，拿鞭子來抽，我是瞭解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰看過菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來和這《略論中國文壇》的大文一比較，便會禁不住會心之笑。那一個和一群，有這麼相近，卻又有這麼不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。我在這裡，自以為總算又鉤下了一種新的偉大人物——一九三五年度文藝「豫言」家——的嘴臉的輪廓了。八月十六日。	Herr M hat mir einen Zeitungsausschnitt geschickt. Das ist in den letzten zehn und mehr Jahren immer wieder vorgekommen, manchmal auch mit Zeitschriften. Wenn ich in einer ruhigen Stunde darin blättere, findet sich darin gewöhnlich etwas, das mit mir zu tun hat, bisweilen sogar Unheilsbotschaften wie „an Hirnhautentzündung erkrankt." In solchen Fällen muss ich Briefmarken im Wert von etwa einem Dollar bereithalten, um die nach und nach eintreffenden Anfragebriefe zu beantworten. Was den Einsender betrifft, so gibt es ungefähr zwei Typen: Der erste ist ein Freund, der damit schlicht sagen will, in dieser Publikation stehe etwas, das dich betrifft. Der zweite — nun ja, das ist schwer zu sagen, aber wenn ich raten müsste: Es ist vermutlich der Verfasser oder Redakteur selbst: „Sieh her, wir greifen dich an!" — nach der Methode der „Drei Provokationen des Zhou Yu" oder des „Wang Lang zu Tode Fluchens" aus dem Roman der Drei Reiche. Aber dieser zweite Typus ist neuerdings seltener geworden, denn meine Taktik besteht darin, die Sache vorerst beiseite zu legen und keinerlei Reaktion zu zeigen, so dass diese Herrschaften jede Hoffnung verlieren, ihre Publikation könne meinetwegen aufblühen. Später allerdings werde ich vielleicht dem einen oder anderen unters Kinn greifen — was ihnen keineswegs zupass kommt. Herr M gehört zum ersten Typus. Der Ausschnitt stammt aus dem Literaturbeiblatt der Tianjiner Yishi Bao. Darin findet sich ein Aufsatz von Herrn Zhang Luwei mit dem Titel „Kurze Betrachtung der chinesischen Literaturszene" und dem Untertitel „Faulheit, Knechtseligkeit und Vergessen der Kunst." Schon beim Titel weiß man, dass der Verfasser ein mutiger Kritiker ist, der die Kunst nicht vergisst. Liest man den Aufsatz — wahrhaftig, welch ein Genuss! Ich finde, wer die Werke anderer vorstellt, für den wäre Kürzen äußerst bedauerlich; gibt es einen vorzüglichen Text, so sollte jeder dazu beitragen, ihn zu verbreiten, und man darf ihn keinesfalls dem Vergessen überlassen. Aber Papier und Tinte wollen auch bedacht sein, daher habe ich nur den zweiten Abschnitt ausgewählt, den über „die Schriftsteller, die auf ewig den Japanern nacheifern" — wahrhaftig, kein einziges Wort weniger, denn ich bringe es nicht über mich, auch nur das Geringste auszulassen: Ich habe nicht die Absicht, dies zum Anlass zu nehmen, um die schwierigen Thesen zu untersuchen, dass „Knechtseligkeit das ‚ideologisch korrekteste' aller Dinge" sei, oder dass „Subjektivität die Auswahl der Dinge ist, während Objektivität lediglich die Methode des Umgangs mit den Dingen." Ich will nur sagen, dass — genau wie Herr Zhang Luwei behauptet — wir Chinesen tatsächlich auch in der Literatur viel zu weit zurückliegen. Frankreich hat Gide und Balzac; die Sowjetunion hat Gorki — wir haben niemanden. Japan erhebt ein Geschrei, und wir schreien mit — das ist vielleicht tatsächlich „Nacheifern" und obendrein „auf ewig", also „Knechtseligkeit" und „das ‚ideologisch korrekteste' aller Dinge". Allerdings gibt es durchaus ein Geschrei, das nicht „nacheifert". Herr Lin Yutang hat gesagt: „… In der Literatur stellt man heute einen polnischen Dichter vor, morgen einen tschechischen Literaturriesen, während man die bereits bekannten Autoren Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands als abgestanden verachtet und sich nicht die Mühe macht, sie gründlich zu studieren … Das Laster dieser Strömung liegt in der Oberflächlichkeit; das Heilmittel liegt im Lernen." (Renjianshi, Heft 28, „Acht Krankheiten heutiger Schreibkunst.") Die beiden Herren, der aus dem Norden und der aus dem Süden, schielen beide ein wenig — jeder schaut nur auf eine Seite und schimpft nur auf eine Seite. Solo zu tanzen mag angehen; tanzen sie aber Seite an Seite, wird ihre „Tapferkeit" unweigerlich recht komisch. Immerhin vertritt Herr Lin die Forderung „die Sache bis zum Ende zu verfolgen", und Herr Zhang verlangt „direktes Verstehen" — dieser Geist des „Wahrheit in den Tatsachen suchen" ist beiden im Großen und Ganzen gemeinsam. Nur dass Herr Zhang vergleichsweise pessimistischer ist, denn er ist ein „Prophet", der verfügt hat: „Innerhalb von tausend Jahren werden wir absolut nie erleben, dass jene Leute, die Gide und Balzac vorstellen, den chinesischen Lesern auch nur ein oder zwei Übersetzungen wichtiger Werke von Gide oder Balzac liefern werden — von Gesamtausgaben ganz zu schweigen." Dieser „Prophetie" zufolge wird Herr Zhang Luwei, der Meister des „direkten Verstehens", natürlich selbst ganz gewiss nicht übersetzen. Was andere angeht — da möchte ich mir mein Urteil vorbehalten, aber leider werde ich keine tausend Jahre leben und habe keine Aussicht, das Ergebnis zu erleben. Das Prophezeien ist recht schwierig. Setzt man die Frist zu kurz, zeigen sich leicht die Risse. Ich erinnere mich: Als unser Kritiker Herr Cheng Fangwu unter dem großen Banner der Schöpfung hervortrat, zwei Äxte schwingend, erklärte er einst, er verschmähe es, modische Werke zu lesen, und wolle stattdessen Autoren aus dem Staub der Vergessenheit hervorholen. Das war gut, und obwohl Brandes seinerzeit Ibsen und Nietzsche aus der Vergessenheit geholt hatte, kann man Cheng wohl kaum des „Nacheiferns" oder der „Knechtseligkeit" bezichtigen. Weniger gut ist, dass sein Schuldschein über ein Jahrzehnt später noch immer nicht eingelöst ist. Setzt man die Frist zu lang, wird man leicht zum Gespött. In Jiangsu und Zhejiang glaubt man an Fengshui; Reiche suchen oft im Voraus nach Grabstätten. Auf dem Lande kennt man eine Geschichte: Ein Fengshui-Meister, der für einen Kunden das richtige Grab gefunden hatte, schwor: „Wenn Sie einst dahingegangen sind und bis zur dritten Generation nicht aufgestiegen — dann dürfen Sie mir ins Gesicht schlagen!" Doch seine Frist war um neun Zehntel kürzer als die des Herrn Zhang Luwei. Aber auch von vergangenen Kleinigkeiten zu reden ist nicht leicht. Herr Zhang Luwei sagt, als Gorkis vierzigstes Jubiläum literarischen Schaffens gefeiert wurde, „gab es auch in China einen Lu Xun, eine Ding Ling und dergleichen, die Glückwunschtelegramme schickten … Aber wie viele der Unterzeichner hatten auch nur ein Zehntel von Gorkis Werken gelesen?" Dieser Vorwurf ist völlig berechtigt. Ich muss gestehen: Ich habe sehr wenig gelesen und weiß nicht einmal, wie viele Bände ein Zehntel von Gorkis Werk ausmachen. Allerdings sind Gorkis gesammelte Werke selbst in seinem Heimatland noch nicht vollständig erschienen, so dass sich die Sache ohnehin nicht berechnen lässt. Was das Telegramm betrifft — ich finde, eines zu schicken war nur recht, und es scheint mir keine Schande für die chinesische Nation noch ein Verlust an Menschlichkeit zu sein. In Wirklichkeit aber habe ich keines geschickt, noch habe ich auf irgendeinem Telegrammentwurf unterschrieben. Das liegt nicht daran, dass ich den Beigeschmack der „Knechtseligkeit" fürchtete, sondern schlicht daran, dass mich niemand einlud, ich selbst nicht daran dachte, und der Moment verstrich. Eines zu schicken wäre in Ordnung gewesen; es nicht zu tun, ist auch nicht schlimm, denke ich. Hätte ich es getan, hätte Gorki mich wohl kaum „einen Schriftsteller, der auf ewig den Japanern nacheifert" genannt; da ich es nicht tat, nennt er mich wohl auch kaum „einen Schriftsteller, der Zhang Luwei nacheifert." Allerdings habe ich zum Festtag von Serafimowitsch tatsächlich ein Glückwunschtelegramm geschickt, weil ich die chinesische Übersetzung des Eisernen Stroms Korrektur gelesen und herausgegeben hatte. Das ist völlig natürlich, wenn auch vielleicht schwerer zu erraten — nicht so leicht zu folgern wie ein Telegramm an Gorki. Natürlich kann man sagen, was man will, aber die Behauptung, „Chinas Intellektuelle sind derart seicht — fähig, Papageien zu sein, aber unfähig, treue, gewissenhafte, vernünftige literarische Schöpfer und Forscher zu sein" — nun, auf manche Leute trifft das wohl durchaus zu. Herr Zhang Luwei ist natürlich selbst ein Intellektueller. Dass er so viele Sklaven unter seinen Standesgenossen entdeckt und die Peitsche gegen sie erhoben hat — ich verstehe seine Empfindung. Doch zwischen ihm und seinen sogenannten Sklaven liegt nur ein Blatt Papier. Hat jemand den Film gesehen, in dem ein afrikanischer Sklavenaufseher stolz die Peitsche schwingt über die schwarzen Sklaven bei der Zwangsarbeit, und vergleicht ihn mit Herrn Zhang Luweis großem Aufsatz „Kurze Betrachtung der chinesischen Literaturszene", so kann er sich ein wissendes Lächeln nicht verkneifen. Der eine und die Vielen sind einander so ähnlich und doch so verschieden — dieses eine Blatt Papier bildet eine gewaltige Schranke: Es scheidet den Sklaven vom Lakaien. Hier, so schmeichle ich mir, habe ich einmal mehr die Umrisse eines neuen Typus großer Persönlichkeit skizziert — des literarischen „Propheten" des Jahres 1935. 16. August.
國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的若干的責任。這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開「文房四寶」。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。八月二十三日。	Die Kampagne zur Förderung einheimischer Waren läuft inzwischen schon recht lange. Obwohl Shanghais Nationale-Produkte-Kaufhaus nicht gerade floriert und die „Nationale-Produkte-Stadt" längst ihre Tore geschlossen hat — worauf bald auch die Mauern abgerissen wurden — erscheinen in den Tageszeitungen nach wie vor regelmäßig Sonderbeilagen über einheimische Waren. Die Hauptzielscheiben für Ermahnungen und Schelte sind, wie üblich, Studenten, Kinder und Frauen. Vor ein paar Tagen stieß ich auf einen Aufsatz über Pinsel und Tusche. Mittelschüler und ihresgleichen bekamen eine gehörige Standpauke: Neun von zehn benutzten Stahlfedern und Tinte — und deshalb hätten chinesische Pinsel und Tusche keinen Absatz. Natürlich ging man nicht so weit, solche Leute Landesverräter zu nennen, doch mindestens seien sie — ganz wie moderne Frauen, die ausländische Kosmetik und Parfüm bevorzugen — für einen gewissen Teil des Handelsdefizits verantwortlich zu machen. Dieses Argument ist nicht falsch. Allerdings denke ich, ob man ausländische Schreibgeräte benutzt oder nicht, hängt davon ab, ob man Muße hat. Ich selbst habe zuerst in der Privatschule den Pinsel benutzt, dann in der modernen Schule die Stahlfeder, und dann wieder den Pinsel, als ich aufs Land zurückkehrte — und dennoch bin ich der Meinung: Wenn wir uns in aller Ruhe und Gemächlichkeit hinsetzen könnten, den Reibstein glätten, das Papier ausrollen, die Tusche reiben und den Pinsel schwingen, dann wären Ziegenhaar-Pinsel und Kiefernruß-Tusche gewiss nicht schlecht. Doch wenn die Dinge schnell erledigt werden müssen und viel zu schreiben ist, geht es einfach nicht — das heißt, der Pinsel kann mit Stahlfeder und Tinte nicht mithalten. Nehmen wir etwa das Mitschreiben von Vorlesungen in der Schule: Selbst wenn man ein fertig gefülltes Tuschkästchen verwendet, um sich das Tuscherreiben auf der Stelle zu ersparen, dauert es nicht lange, bis die Tusche die Pinselspitze verklebt und er nicht mehr richtig schreibt. Dann muss man einen Wassernapf zum Pinselwaschen mitbringen, und ehe man sich's versieht, sind die „Vier Schätze der Gelehrtenstube" auf dem kleinen Tisch ausgebreitet. Zudem wird die Strichstärke — also wie viel Pinselspitze das Papier berührt — ganz allein vom Handgelenk bestimmt, das daher schnell ermüdet; je mehr man schreibt, desto langsamer wird man. Für Müßiggänger macht das wenig aus; aber kaum ist man beschäftigt, sind Tinte und Stahlfeder einfach praktischer, was auch immer man dagegen einwenden mag. Unter den jungen Leuten gibt es natürlich auch solche, die einen Füllfederhalter am westlichen Anzug tragen, als bloße Zierde, aber das ist letztlich eine Minderheit. Der wirkliche Grund, warum die meisten sie benutzen, ist die Bequemlichkeit. Die Macht eines bequemen Werkzeugs lässt sich mit bloßen Worten — seien es Ermahnungen, Spott oder wütende Beschimpfungen — unmöglich aufhalten. Wenn Sie es nicht glauben, versuchen Sie doch einmal, die Autofahrer zu überreden, im Norden auf Maultierkarren umzusteigen oder im Süden auf große grünbespannte Sänften. Wenn dieser Vorschlag ein Witz ist, wie steht es dann mit der Aufforderung an die Studenten, wieder zum Pinsel zu greifen? Die heutige Jugend ist zur „Tempeltrommel" geworden — jeder darf nach Belieben darauf schlagen. Auf der einen Seite gibt es schwere Studienprogramme und die Förderung klassischer Texte; auf der anderen seufzen die Pädagogen klagend, die Leistungen der Studenten seien schlecht, sie läsen keine Zeitungen und wüssten nichts von der Weltlage. Aber freilich taugt es nicht, selbst für Stifte und Tinte auf das Ausland angewiesen zu sein. In diesem Punkt muss man den Beamten der früheren Qing-Dynastie mehr Klugheit zugestehen: Sie gründeten in Shanghai ein Manufaktur-Bureau, um Dinge herzustellen, die wichtiger waren als bloße Pinsel und Tusche — obwohl sie aufgrund des „Gewichts der angehäuften Gewohnheiten" am Ende auch nicht viel zustande brachten. Die Europäer waren ebenfalls klug. Chinarinde stammt ursprünglich von einer afrikanischen Pflanze; beim Versuch, die Samen zu stehlen, kamen einige Menschen ums Leben, aber man stahl sie dennoch und pflanzte sie auf eigenem Boden an, so dass wir heute, wenn uns die Malaria befällt, bequem Chininpillen schlucken können — und sie sind sogar zuckerdragiert, so dass selbst verwöhnte junge Damen sie süß schmeckend einnehmen. Die Methoden zur Herstellung von Tinte und Stahlfedern zu beschaffen ist bei weitem nicht so gefährlich wie Chininsamen zu stehlen. Daher wäre es besser, statt die Leute zum Verzicht auf Tinte und Stahlfeder aufzufordern, selbst welche herzustellen — aber sie müssen gut gemacht sein, und man darf nicht „den Schafskopf aushängen und Hundefleisch verkaufen." Sonst ist die ganze Mühe wieder umsonst. Doch ich glaube, wer auch immer den Pinsel verteidigt, wird meinen Vorschlag vermutlich ebenfalls als leeres Gerede abtun — weil die Sache nicht leicht ist. Auch das ist eine Tatsache. Und so bleibt dem Pfandleihgewerbe nur, ein Verbot exotischer Moden zu beantragen, damit die Preise nicht von morgens bis abends schwanken; und dem Pinsel-und-Tusche-Gewerbe nur, für das Lutschen am Pinsel und Lecken der Tusche zu plädieren, damit das nationale Erbe nicht allmählich zugrunde geht. Sich selbst zu reformieren ist immer schwerer, als anderen etwas zu verbieten. Und doch führt diese Methode zu keinem guten Ergebnis — sie ist entweder wirkungslos oder verwandelt einen Teil der Jugend zurück in altmodische Bücherwürmer. 23. August.
就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字—— 「看救命去！」如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。天津《大公報》的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」，造消息，或自稱「言行一致」，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」的了！八月二十三日。	Erst in diesen Tagen erschien in den Shanghaier Zeitungen eine Anzeige mit einem Titel aus vier zollgroßen Schriftzeichen: „Geht hin und seht die Lebensrettung!" Wer nur den Titel liest, könnte sich vorstellen, es werde ein Chirurg bei einer großen Operation an einem Schwerstkranken gezeigt, oder die künstliche Beatmung eines Ertrunkenen, oder die Rettung von Passagieren eines aufgelaufenen Schiffes, oder die Bergung von Bergleuten aus einem eingestürzten Stollen. Doch in Wirklichkeit ist es nichts dergleichen. Es ist die übliche „Wohltätigkeitsveranstaltung für die Hochwasserhilfe" — man schaut sich die Einmannkomödien von Chen Pimei und Shen Yidai an, den Gesang und Tanz des Mondlicht-Ensembles und Ähnliches. Wie die Anzeige so ehrlich sagt: „Für fünfzig Cent ein Menschenleben retten … zwei Fliegen mit einer Klappe — warum nicht?" Das Geld geht tatsächlich zur Lebensrettung; doch was man tatsächlich „sieht", ist immer noch Unterhaltung und keineswegs eine „Lebensrettung". Manche sagen, China sei ein „Land der Schriftzeichen." Das hat etwas Wahres, ist aber noch nicht ganz zutreffend. China sollte man eher das „Land der Wortspiele" nennen — ein Land, das Worte am allerwenigsten ernst nimmt. Alles wird über seinen tatsächlichen Gehalt hinaus mit zusätzlichem Firlefanz aufgeputzt, und die Bedeutungen der Zeichen und Begriffe werden derart durcheinandergebracht, dass man vorübergehend nicht umhinkommt, „Befreiung" als „Verhaftung und Hinrichtung" und „Tanzen" als „Lebensrettung" zu verstehen. Einen kleinen Wirbel veranstalten, und man ist ein großer Mann; ein Lehrbuch zusammenstellen, und man ist ein Gelehrter; ein paar Klatschgeschichten über die Literaturszene erfinden, und man ist ein Schriftsteller. Und so erschrecken die Selbstachtsameren unter uns beim Klang dieser prachtvollen Titel und fliehen mit aller Kraft. Ruhm zu fliehen heißt eigentlich, den Ruhm zu lieben — man flieht diesen konfusen Ruhm, weigert sich, in diesem Durcheinander eingelegt zu werden. Das Feuilleton Xiao Gongyuan der Tianjiner Dagong Bao hat neuerdings verkündet, es lege Wert auf die Schrift, nicht auf den Namen. Diese Sicht ist durchaus richtig. Dennoch veröffentlicht es gelegentlich auch Arbeiten „alter Meister der Feder" — das geschieht natürlich wegen der Qualität der Arbeit, nicht wegen des Namens. Allerdings erschien in der Ausgabe vom 16. August eine höchst interessante „Ermahnung, die viele namhafte Autoren ihren Einsendungen beigefügt hatten": „Stellen Sie meinen Aufsatz an einem gewöhnlichen Tag ein — ich wünsche es mir so; ich bin stolz darauf. Ich bin es müde, meinen Namen neben denen von Bekannten aufgelistet zu sehen. Ich möchte lieber in die lebhafte Menge der Neuen hineingepresst werden, denn vieles, was sie schreiben, ist noch frischer." Diese „namhaften Autoren" scheinen ein wenig geschwindelt zu haben. „Vertraut" müsste nicht unbedingt „Überdruss" erzeugen. Seit wir entwöhnt wurden, essen wir Reis oder Nudeln, bis zum heutigen Tag — vertrauter geht es kaum — und doch sind wir ihrer nicht überdrüssig. Wenn diese kleine Ermahnung nicht ein vom Redakteur inszeniertes Doppelspiel ist und auch kein Trick der alten Autoren, sich als „verjüngt" auszugeben, dann beweist sie dies: Unter den sogenannten „namhaften Autoren" gibt es einen Haufen Namendiebe, und das hat die anderen derart in Verlegenheit gebracht, dass sie es „müde" sind, „ihren Namen neben denen von Bekannten aufgelistet zu sehen", und beschlossen haben, das Weite zu suchen. Ob sie sich von nun an wohlfühlen werden, bloß weil sie „in die lebhafte Menge der Neuen hineingepresst" sind? Oder ob auch ihre Arbeiten dann „noch frischer" werden? Das lässt sich derzeit schwer sagen. Ruhm zu fliehen mag man zugegebenermaßen nicht großherzig nennen, aber Maßstäbe zu haben, Zuneigung und Abneigung zu empfinden — das reicht allemal, um als anständiger Mensch zu gelten, der sich sauber hält. Im Xiao Gongyuan gibt es bereits jemanden, der mit gutem Beispiel vorangeht. Derweil gibt es am Shanghaier Bund immer noch Leute, die emsig „Taschen leeren", Nachrichten erfinden oder sich selbst als „in Wort und Tat konsequent" rühmen, oder „Welch ein Unrecht!" rufen — oder Leichen aus der Ming-Dynastie ausgraben, um eine Bühne zu bauen, oder lebende Antiquitäten bitten, den Weg mit einem Ruf freizumachen, oder den eigenen großen Namen in Lexika eintragen unter dem Stichwort „chinesischer Schriftsteller", oder die eigenen Werke in Bildbände einrücken unter dem Titel „moderne Meisterwerke" — geschäftig, verstohlen und verschlagen, ein wahres Schauspiel. Die Schriftsteller sitzen in Reih und Glied. Werden sie die Nachwelt zum Lachen bringen, zum Erschaudern, oder bloß zum „Überdruss"? Auch das ist derzeit schwer zu sagen. Doch wenn man sich an den „Spiegel des vorangegangenen Wagens" hält, dann werden „die Nachfahren auf die Gegenwart so blicken wie wir auf die Vergangenheit" — und am Ende dürfte das Wort „ach" wohl unvermeidlich sein. 23. August.
今年文壇上的戰術，有幾手是恢復了五六年前的太陽社式，年紀大又成為一種罪狀了，叫作「倚老賣老」。其實呢，罪是並不在「老」，而在於「賣」的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測並不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現在的作家，有幾位總不免在他的「作品」之外，附送一點特產的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閒的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲歎氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這裡和「賣老」相對，姑且叫他「賣俏」罷。不過中國的社會上，「賣老」的真也特別多。女人會穿針，有什麼希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人「起碼要學狗」，倘是小學生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標題道：「皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下」；勸人解囊賑災的文章，並不少見，而文中自述年紀曰：「余年九十六歲矣」者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之「賣」，另有極好的稱呼，叫作「有價值」。「老作家」的「老」字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發了要點，是在「賣」他的「老」。那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業，多老牌子，文壇卻並不然，創作了幾年，就或者做官，或者改業，或者教書，或者捲逃，或者經商，或者造反，或者送命……不見了。「老」在那裡的原已寥寥無幾，真有些像耆英會裡的一百多歲的老太婆，居然會活到現在，連「民之父母」也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。誰有「賣老」的嗎？一遇到少的俏的就倒。不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這麼簡單；讀者雖說被「養成一種『看熱鬧』的情趣」，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門「賣老」，是不行的，因為文壇究竟不是養老堂，又所以專門「賣俏」，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。九月十二日。	Die Taktiken auf dem literarischen Schlachtfeld dieses Jahres haben in einigen Zuegen den Stil der Sonnengesellschaft von vor fuenf, sechs Jahren wiederbelebt. Das Alter ist erneut zu einem Vergehen geworden, das man jetzt als "mit dem Alter hausieren" bezeichnet. In Wahrheit aber liegt das Vergehen nicht im "Alter", sondern im "Hausieren". Wuerde der Betreffende nur Mahjong spielen und Amitabha-Gebete murmeln, ohne je eine Zeile zu schreiben, so wuerde er gewiss niemals die Angriffe junger Schriftsteller auf sich ziehen. Wenn diese Ueberlegung zutrifft, dann wird die Literaturwelt bald von allerlei Verbrechern ueberschwemmt werden, denn heutzutage koennen einige Autoren nicht umhin, neben ihren "Werken" eine kostenlose Probe ihrer besonderen Spezialitaet beizulegen. Manche hausieren mit ihrem Reichtum und erklaeren, die Werke von Schriftstellern, die ihre Manuskripte verkaufen, taugten allesamt nichts; wenn jemand darauf hinweist, dass die poetische Inspiration eines bestimmten Dichters allein aus der Mitgift seiner Frau stammt, eilen Speichellecker herbei und sagen, der Kritiker sei nur ein Fuchs, der die Trauben nicht erreichen kann und sie daher fuer sauer erklaert. Manche hausieren mit ihrer Armut oder ihrer Krankheit und behaupten, ihr Werk sei nach drei Tagen Hungern und zehn Mundvoll ausgehusteten Blutes entstanden und daher etwas ganz Besonderes. Manche hausieren gleichzeitig mit Armut und Reichtum und sagen, ihre Zeitschrift sei auf eigene Kosten und unter grossen Schmerzen herausgebracht worden, weil sie von literarischen Despoten und Buerokraten verdraengt worden seien, und sei daher ebenfalls etwas ganz Besonderes. Manche hausieren mit ihrer Kindesliebe und sagen, sie schrieben solche Artikel aus Sorge, ihr Vater koenne kuenftig leiden muessen — das ist nun wahrlich bemerkenswert, ein Stueck, das es beinahe mit Li Mis "Denkschrift der Empfindungen" aufnehmen kann. Und dann gibt es den Typus, der eine Pfeife haelt, westliche Kleidung traegt, seufzt und stoehnt, sein eigenes Spiegelbild mit Selbstmitleid betrachtet und sich ewig an den schoenen Teint und die Jugendanmut seiner fruehen Jahre erinnert — diesen jungen Herrn wollen wir, im Gegensatz zum "Hausieren mit dem Alter", vorlaeufig den "Charmeur" nennen. Doch in der chinesischen Gesellschaft gibt es tatsaechlich besonders viele, die ehrlich mit ihrem Alter hausieren. Was ist schon Besonderes daran, wenn eine Frau eine Nadel einfaedeln kann? Aber wenn sie ueber hundert Jahre alt wird, kann man dafuer eine grosse Versammlung einberufen, auf der sie vor Publikum einfaedelt, und nebenbei werden noch Spenden gesammelt. Zu sagen, die Chinesen "sollten sich zumindest den Hund zum Vorbild nehmen" — stuende das in einem Grundschulaufsatz, wuerde der Lehrer zum Lineal greifen — aber wenn der Sprecher einige Jahrzehnte aelter ist, drucken die Zeitungen es gross ab, mit fetten Schlagzeilen wie: "Weisshaariger Greis beehrt die alte Hauptstadt; Wu Zhihuis Worte erfreuen alle unter dem Himmel." Was Artikel betrifft, die zum Spenden fuer Hungersnothilfe aufrufen, so gibt es davon genug, aber einer, in dem der Verfasser sein Alter mit "sechsundneunzig Jahren" angibt — das ist Ma Xiangbo und nur Ma Xiangbo. Doch gewoehnlich wird all dies nicht "Hausieren" genannt; es hat einen weit wuerdevolleren Namen: "von Wert sein." Dass das Wort "alt" in "alter Schriftsteller" einen Straftatbestand darstellen soll — dieses Gesetz gilt in der Literaturwelt schon seit einigen Jahren. Mal wurde es als "Zurueckbleiben hinter der Zeit" charakterisiert, mal als "Monopolisieren von Positionen"... doch niemand hat je klar dargelegt, worin der Schaden besteht. Erst jetzt haben Shanghais junge Schriftsteller den Kern der Sache aufgedeckt: Das Vergehen liegt im "Hausieren" mit dem "Alter." Nun, dann gibt es nichts zu befuerchten — das ist leicht hinweggefegt. In jedem Gewerbe in China gibt es alte Marken in Huelle und Fuelle, doch die Literaturwelt ist anders. Nach einigen Jahren des Schreibens gehen die einen in den Staatsdienst, die anderen wechseln den Beruf, manche unterrichten, manche fliehen mit der Kasse, manche treiben Handel, manche schliessen sich Aufstaenden an, manche kommen ums Leben... und verschwinden. Jene, die als "Alte" noch da sind, lassen sich an den Fingern abzaehlen, ganz aehnlich der ueber hundertjaehrigen Greisin beim Altentreffen — dass sie tatsaechlich bis heute ueberlebt hat, findet selbst der "Vater und Mutter des Volkes" hoechst sonderbar. Und dass sie noch eine Nadel einfaedeln kann, macht es doppelt sonderbar und bringt die Strassen in Aufruhr. Aber — ach — das liegt eigentlich nur an der kaiserlichen Auszeichnung, und wenn ein huebsches Maedchen von sechzehn oder siebzehn die Buehne bestiege, um Nadeln einzufaedeln, waere das Publikum auch nicht kleiner. Wer muss wirklich "mit dem Alter hausieren"? Sobald jemand Juengeres, Huebscheres auftaucht, bricht alles zusammen. Obwohl Chinas Literaturwelt unreif und truebe ist, ist sie doch nicht ganz so simpel. Und obwohl man den Lesern nachsagt, sie seien "dazu erzogen, gern Spektakel zu beobachten", gibt es nicht wenige mit Urteilsvermoegen, und ihre Zahl waechst. Daher wird reines "Hausieren mit dem Alter" nicht funktionieren, denn die Literaturwelt ist schliesslich kein Altersheim. Und ebenso wird reines "Hausieren mit dem Charme" nicht funktionieren, denn die Literaturwelt ist schliesslich auch kein Bordell. Beides zu Unrecht betrieben, erkennt man aus dem Falschen das Richtige; die Begriffsstutzigen aber sehen nur gegenseitige Vernichtung. 12. September.
所謂文人，輕個不完，弄得別一些作者搖頭歎氣了，以為作踐了文苑。這自然也說得通。陶淵明先生「采菊東籬下」，心境必須清幽閒適，他這才能夠「悠然見南山」，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻「悠然」不得，只好「愕然見南山」了。現在和晉宋之交有些不同，連「象牙之塔」也已經搬到街頭來，似乎頗有「不隔」之意，然而也還得有幽閒，要不然，即無以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。於是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。然而如果還要相輕又怎麼樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問青紅皂白，誰是誰非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有「肅靜」「回避」牌，卻無小板子，打是自然不至於的，他還是用「筆伐」，說兩面都不是好東西。這裡有一段炯之先生的《談談上海的刊物》為例—— 「說到這種爭鬥，使我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來的爭鬥成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角，等於木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養成一種『看熱鬧』的情趣以外，別無所有。把讀者養成歡喜看『戲』不歡喜看『書』的習氣，『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。」（天津《大公報》的《小公園》，八月十八日。）「這種鬥爭」，炯之先生還自有一個界說：「即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫，不節制的辱罵。（一個術語，便是『鬥爭』。）」云。於是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節制之筆，定兩造為醜角，覺文壇之可憐了，雖然「我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來」，似乎不但並不以「『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因」，而且簡直不登什麼「文壇消息」。不過「罵」是有的；只「看熱鬧」的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至於文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自亁之感。到這裡來一個「然而」罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又並不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至於相打，他們並不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵，終於不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德，現在也不算是醜角。自然，他們有作品。但中國也有的。中國的作品「可憐」得很，誠然，但這不只是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連「看熱鬧」的讀者和論客都在內。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。昔之名人說「恕」字訣——但他們說，對於不知恕道的人，是不恕的；——今之名人說「忍」字訣，春天的論客以「文人相輕」混淆黑白，秋天的論客以「凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角」抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古塚中，怎麼會有生人氣？「我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？」——炯之先生問。有是有的。縱使名之曰「私罵」，但大約決不會件件都是一面等於二加二，一面等於一加三，在「私」之中，有的較近於「公」，在「罵」之中，有的較合於「理」的，居然來加評論的人，就該放棄了「看熱鬧的情趣」，加以分析，明白的說出你究以為那一面較「是」，那一面較「非」來。至於文人，則不但要以熱烈的憎，向「異己」者進攻，還得以熱烈的憎，向「死的說教者」抗戰。在現在這「可憐」的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。彼兌飛說得好：九月十二日。	Die sogenannten Literaten, die einander unaufhoerlich herabsetzen, haben manche anderen Autoren dazu gebracht, den Kopf zu schuetteln und zu seufzen, sie meinten, der Literaturgarten sei entwuerdigt worden. Das laesst sich durchaus hoeren. Als Meister Tao Yuanming "am oestlichen Zaun Chrysanthemen pflueckte", musste sein Gemuet ruhig und gelassen sein — erst dann konnte er "gelassen den Suedberg erblicken." Doch wenn drinnen und draussen am Zaun Menschen schrien, sprangen, fluchten und pruegeln, waere der Suedberg zwar noch da, doch er koennte ihn nicht mehr "gelassen" erblicken — er muesste ihn "bestuerzt" erblicken. Heute liegen die Dinge etwas anders als zur Zeit des Uebergangs von der Jin- zur Song-Dynastie: Selbst der "Elfenbeinturm" ist bereits auf die Strasse gezogen, offenbar durchaus mit einem Sinn fuer "Unmittelbarkeit", und dennoch braucht man Musse — sonst fehlt das Gefaess fuer den tiefen Schmerz, die Literaturwelt verliert ihren Glanz, und die Schuld der Laermer ist wahrhaft gross. So wird die Lage dieser einander verachtenden Literaten immer bedraengter, denn selbst die Strasse ist kein Ort des Getuemmels mehr, und sie stehen wahrlich am Ende der Sackgasse. Aber was, wenn sie dennoch auf gegenseitiger Verachtung bestehen? In der frueheren Qing-Dynastie gab es ein bewaehrtes Verfahren: Wenn der Bezirksmagistrat bei seiner Runde zwei Streitende antraf, fragte er nicht, wer recht und wer unrecht hatte, sondern liess jedem fuenfhundert Stockschlaege auf das Gesaess verabreichen und betrachtete die Sache als erledigt. Die nicht-verachtenden Literaten moegen zwar ihre Schilder mit "Ruhe!" und "Platz da!" besitzen, doch ihnen fehlt das Bambusholz; Pruegel kommen natuerlich nicht in Frage, also greifen sie zum "Federkampf" und erklaeren beide Seiten fuer Lumpen. Als Beispiel sei hier ein Abschnitt aus Herrn Jiongzhis "Ueber Shanghais Zeitschriften" angefuehrt: "Von diesem Streit zu sprechen erinnert uns an die Errungenschaften des jahrelangen Kampfes zwischen Taibai, Wenxue, Lunyu und Renjianshi. Die Errungenschaft bestand darin, dass ausnahmslos alle, die schimpften, und alle, die beschimpft wurden, zu Clowns geworden sind, wie Marionetten, die sich gegenseitig an den Haaren zerren oder mit den Koepfen zusammenstossen, und ausser dass die Leser sich eine Vorliebe fuer das 'Zuschauen bei Spektakeln' angewoehnten, war nichts dabei herausgekommen. Wenn die Leser dazu erzogen werden, lieber 'Auffuehrungen' als 'Buecher' zu sehen, und die Menge an 'Klatsch aus der Literaturszene' zum Hauptfaktor fuer die Verkaufszahlen einer Zeitschrift wird, dann kann man die Fortdauer dieses Streits, seine ergebnislose Fortdauer, wirklich als grosses Unglueck fuer die chinesischen Leser bezeichnen. Gibt es nicht irgendeine Moeglichkeit, den Anteil dieser 'privaten Beschimpfungen' an den Seiten zu verringern? Wenn die repraesentativen Werke einer Epoche, alles zusammengerechnet, nur aus diesem raffinierten gegenseitigen Beschimpfen bestehen, dann ist die Literaturwelt wahrlich zu erbaermlich." (Aus "Kleiner Park" in der Tianjiner Dagongbao, 18. August.) Herr Jiongzhi liefert auch seine eigene Definition von "diesem Streit": "Das heisst, gegen Andersdenkende mit kleinkarierten Methoden vorzugehen und sie mitleidlos und zugellos zu beschimpfen. (Ein Fachausdruck dafuer ist 'Kampf'.)" Und so erklaert dieser Herr Jiongzhi mit mitleidigem Herzen und gezuegelter Feder beide Parteien zu Clowns und findet die Literaturwelt erbaermlich, obwohl "wir uns an Taibai, Wenxue, Lunyu und Renjianshi ueber mehrere Jahre erinnern" darauf hindeutet, dass er nicht nur die "Menge an 'Klatsch aus der Literaturszene' nicht zum Hauptfaktor fuer die Verkaufszahlen einer Zeitschrift" erhebt, sondern geradezu ueberhaupt keinen "Klatsch aus der Literaturszene" bringt. Doch "Beschimpfungen" gibt es sehr wohl; und Leser, die bloss "das Spektakel beobachten", gibt es zweifellos auch. Man betrachte: Wenn zwei Menschen auf der Strasse kaempfen, gibt es da etwa kein Recht und Unrecht zwischen ihnen? Und doch finden es die Umstehenden oft bloss amuesant. Selbst wenn ein Verurteilter zur Hinrichtungsstaette gefuehrt wird, sind es meist Zuschauer, die sich nicht um die Anklage kuemmern und einfach das Spektakel betrachten. Uebertraegt man diese Situation auf die Literaturwelt, so ist man wahrhaft versucht, sich demuetig zu fuegen und sich den Speichel im Gesicht trocknen zu lassen. Doch fuegen wir hier ein "Jedoch" ein und wenden uns der anderen Seite zu: Die Umstehenden und Leser sind nicht alle so begriffssstutzig, wie Herr Jiongzhi sie haben moechte. Manche haben ihr eigenes Urteil. Als daher einst Klassizisten und Romantiker einander beschimpften und sogar handgreiflich wurden, sind sie nicht alle zu Clowns geworden. Als Zola wilden literarischen und karikaturistischen Angriffen ausgesetzt war, wurde er am Ende kein Clown. Selbst Oscar Wilde, dessen Ruf zu Lebzeiten vernichtet wurde, gilt heute nicht als Clown. Natuerlich hatten sie Werke. Aber China hat auch welche. Chinas Werke sind, zugegebenermassen, "erbaermlich" wenige, doch das ist nicht nur die Erbaermlichkeit der Literaturwelt — es ist die Erbaermlichkeit der Epoche, und in dieser Erbaermlichkeit sind selbst die "spektakelsuechtigen" Leser und Kritiker eingeschlossen. Wo immer es erbaermliche Werke gibt, repraesentieren sie getreu eine erbaermliche Zeit. Die Weisen von einst predigten die Maxime der "Nachsicht" — sagten aber, gegenueber denen, die keine Nachsicht kennen, gebe es keine Nachsicht. Die Beruehmtheiten von heute predigen die Maxime der "Duldsamkeit." Im Fruehling verwischen die Kritiker mit "Literaten verachten einander" den Unterschied zwischen Schwarz und Weiss; im Herbst proklamieren sie "alle, die schimpften, und alle, die beschimpft wurden, sind zu Clowns geworden", um den Unterschied zwischen Recht und Unrecht auszuloeschen. In der eisigen, duesterem Ruhe eines alten Grabes — wie sollte dort der Atem eines Lebenden sein? "Gibt es nicht irgendeine Moeglichkeit, den Anteil dieser 'privaten Beschimpfungen' an den Seiten zu verringern?" — fragt Herr Jiongzhi. Ja, die gibt es. Selbst wenn wir es "private Beschimpfungen" nennen, wird doch gewiss nicht jeder Fall darauf hinauslaufen, dass eine Seite zwei plus zwei und die andere eins plus drei ergibt. Unter dem "Privaten" tendiert manches zum "Oeffentlichen"; unter den "Beschimpfungen" hat manches mehr mit "Vernunft" gemein. Wer sich anmasst, ein Urteil zu faellen, der sollte seinen "Geschmack am Zuschauen" ablegen, die Sache analysieren und klar und deutlich sagen, welche Seite er fuer eher "richtig" und welche fuer eher "falsch" haelt. Was den Literaten betrifft, so muss er nicht nur mit gluehender Abscheu gegen seine "Widersacher" ankaempfen, sondern auch mit gluehender Abscheu gegen die "toten Moralprediger" Krieg fuehren. In dieser unserer "erbaermlichen" Zeit kann nur toeten, wer auch Leben schenken kann; nur hassen, wer auch lieben kann; und nur wer leben und lieben kann, vermag Literatur zu schaffen. Thveydieu sagte es treffend: 12. September.
到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是「禮」，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裡這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。	Es ist nun an der Zeit, ein oder zwei Worte ueber Dostojewski zu sagen. Aber was soll man sagen? Er ist zu gross, und ich selbst habe seine Werke nie mit genuegender Sorgfalt gelesen. Wenn ich zurueckdenke, so gab es in meiner Jugend, als ich die Werke wahrhaft grosser Schriftsteller las, zwei, die ich bewunderte, aber nie zu lieben vermochte. Der eine war Dante. Im Purgatorium seiner Goettlichen Komoedie befanden sich Ketzer, die ich liebte; manche Geister waelzten noch ungeheure Felsbrocken an steilen Klippen empor. Es war eine aeusserst erschoepfende Arbeit, doch sobald man losliess, wurde man sofort zerquetscht. Irgendwie fuehlte auch ich mich zutiefst erschoepft. Und so hielt ich dort an und gelangte nie ins Paradies. Der andere war Dostojewski. Schon bei der Lektuere der Armen Leute, geschrieben als er erst vierundzwanzig war, erschrak ich ueber jene Einsamkeit, die der eines Greises in seinen Daemmerungsjahren glich. Spaeter trat er als ein mit schwerster Schuld beladener Suender auf und zugleich als erbarmungsloser Inquisitor. Er versetzte die Maenner und Frauen seiner Romane in unertraegliche Lagen, um sie auf die Probe zu stellen, wobei er nicht nur die Oberflaeche der Reinheit abstreifte, um das darunter verborgene Boese zum Vorschein zu bringen, sondern noch tiefer grub, um die wahre Reinheit unter jenem Boesen freizulegen. Und er weigerte sich, sie rasch zu toeten, sondern bemuehte sich, sie so lange wie moeglich am Leben zu halten. Und dieser Dostojewski schien mit den Suendern zu leiden und sich mit dem Inquisitor zu freuen. Das ist gewiss nichts, was ein gewoehnlicher Mensch zustande braechte. Mit einem Wort: Es lag an seiner Groesse. Doch ich selbst verspuerte oft den Drang, das Buch beiseitezulegen und nicht weiterzulesen. Mediziner haben Dostojewskis Werke haeufig pathologisch zu erklaeren versucht. Diese Erklaerungsweise nach Art Lombrosos ist in den meisten Laendern heute zweifellos sehr bequem und duerfte allgemeine Zustimmung finden. Aber selbst wenn er ein Neurotiker war, so war er ein Neurotiker der russischen Autokratie. Wenn jemand einem aehnlichen Druck ausgesetzt waere wie er, dann wuerde er, je mehr er erlitte, desto besser seine mit Uebertreibung durchsetzte Wahrheit verstehen, seine Leidenschaft, so heiss, dass sie kalt wird, seine Geduld am Rande des Zerbrechens — und wuerde ihn zu lieben beginnen. Jedoch kann ich mich als chinesischer Leser noch nicht mit der Dostojewskischen Duldsamkeit vertraut machen — der wahren Duldsamkeit gegenueber erlittenem Unrecht. In China gibt es keinen russischen Christus. In China herrscht das "Ritual", nicht Gott. Absolute, hundertprozentige Duldsamkeit laesst sich vielleicht gelegentlich bei jener sogenannten "tugendhaften Witwe" finden, deren Verlobter vor der Hochzeit starb und die in bitterer Keuschheit bis zum achtzigsten Lebensjahr ausharrt — doch nicht bei gewoehnlichen Menschen. Die Formen der Duldsamkeit existieren zwar, doch wenn man auf Dostojewskische Weise in die Tiefe graebt, fuerchte ich, findet man nur Heuchelei. Diese Heuchelei, die die Unterdruecker als eines der moralischen Gebrechen der Unterdrueckten bezeichnen, ist gegenueber den eigenen Leuten tatsaechlich ein Laster, doch gegenueber den Unterdrueckern wird sie zur Tugend. Dennoch endet die Dostojewskische Duldsamkeit nicht einfach in Predigt oder Protest. Denn es ist eine Duldsamkeit, die nicht standhaelt, eine allzu gewaltige Duldsamkeit. Die Menschen haben keine andere Wahl, als ihre Suenden mit sich zu tragen und geradewegs in Dantes Paradies einzubrechen, wo sie endlich im Chor singen und himmlische Tugend ueben. Nur die Mittelmaesstigen, die zwar keine Gefahr laufen, in die Hoelle zu stuerzen, werden wohl auch nicht ins Paradies gelangen. 20. November.
日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表，這在我們中國恐怕辦不到。不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意別人明白。另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。	Tagebuecher und Briefe haben seit jeher ihre Leser gefunden. Frueher las man sie wegen Hofdokumenten und Staatsgeschaeften, wegen schoener Wendungen und klarer Diktion, um die Kunst der Bittstellung und der Fuersprache zu studieren — mit dem Ergebnis, dass selbst beruehmte Maenner es nicht wagten, ihre Tagebuecher und Briefe allzu sorglos zu verfassen. Schon die Literaten der Jin-Dynastie fuehlten sich genoetigt, in ihren Briefen zu vermerken: "In solcher Eile geschrieben, dass keine Zeit fuer Kursivschrift blieb." Heutige Tagebuchschreiber muessen taeglich mit Raubkopien rechnen und kommen kaum der Veroeffentlichung zuvor. Ein Teil von Oscar Wildes Selbstbekenntnissen ist bis heute unveroeffentlicht; Romain Rollands Tagebuecher durften erst zehn Jahre nach seinem Tod erscheinen. In unserem China waere das wohl kaum moeglich. Allerdings hat sich der Zweck, die nichtliterarischen Schriften eines Literaten zu lesen, wohl etwas gegenueber den Beweggruenden der Alten verschoben und ist gewissermassen europaeisiert worden. Einerseits dient es der Erforschung der historischen Tatsachen der Literaturwelt; andererseits der Ergründung des Lebens des Autors — und Letzteres scheint zu ueberwiegen. Denn es gibt stets einen Teil der Worte und Taten eines Menschen, von dem er wuenscht, dass andere ihn erfahren, oder gegen dessen Bekanntwerden er zumindest nichts einzuwenden hat; ein anderer Teil aber ist nicht so. Und doch hat die menschliche Natur eine widerspenstige Vorliebe dafuer, gerade das zu erfahren, was andere nicht preisgeben wollen. So finden persoenliche Briefe ihren Absatz. Das bedeutet nicht, durch Schluesselloecher zu spaehen, um anderer Leute Geheimnisse zu enthuellen; es geschieht, weil man, um den ganzen Menschen zu kennen, ihn in seinen unbewachten Augenblicken beobachten muss, um die Wahrheit dieser Person — dieses Mitglieds der Gesellschaft — zu entdecken. Selbst in schoepferischen Werken, die ihren festen Platz in der "Literaturtheorie" haben, kann sich der Autor nicht wirklich verbergen. Was immer er schreibt — dieser Mensch bleibt dieser Mensch, nur mit einigem Zierrat versehen und einiger Inszenierung ausgestattet, als haette er eine Uniform angezogen. Briefe schreibt man zugegebenermassen unbefangener, doch wer an Verstellung gewoehnt ist, wird unvermeidlich einige Gewohnheiten beibehalten; andere moegen glauben, er trete diesmal splitternackt auf die Buehne, doch in Wirklichkeit traegt er noch immer hautfarbene Unterwaesche, vielleicht sogar einen Buestenhalter, den er normalerweise nie benutzen wuerde. Gleichwohl: Im Vergleich zur Stunde, da er die hohe Muetze und den breiten Guertel anlegt, ist er diesmal entschieden naeher an der Wahrheit. Deshalb kann man aus den Tagebuechern oder Briefen eines Schriftstellers oft ein klareres Verstaendnis gewinnen als aus der Lektuere seiner Werke — im Grunde seine eigene knappe Selbstauslegung. Allerdings darf man auch das nicht voellig beim Wort nehmen. Manche Autoren wenden selbst bei ihren Kontoheften Finesse an; Schopenhauer fuehrte seine Konten auf Sanskrit, damit sie niemand verstehe. Herrn Lingjings Zusammenstellung dieses Buches war, wie ich annehme, dazu gedacht, das vollstaendige Bild der Literaten sichtbar zu machen. Zum Glueck gibt es in China noch keinen, dessen Raffinesse so tiefgruendig waere wie die Schopenhauers. Nur mein Vorwortschreiben ist nicht ganz wie Briefeschreiben — es kommt unweigerlich zu einer gewissen Anwendung der Vorwort-Konventionen: Dies bitte ich Herausgeber und Leser gleichermassen im Auge zu behalten. 25. November 1935, nachts. Von Lu Xun aufgezeichnet im Studio der Halben Konzession in Zhabei, Shanghai.
自從「小品文」這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然只是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》只有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之「短文」，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不「小」。《史記》裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，只因為他是「太史公」之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但「江湖派」詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說「抒寫性靈」是它的特色。那時有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是「賦得性靈」，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身歷了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就只剩了「天馬行空」似的超然的性靈。這經過清朝檢選的「性靈」，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂「悖謬」，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在「超然」，「士」所以超庸奴，「逸」所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。不過「高人兼逸士夢」恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，並無不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂「珍本」的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在只用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？不過「珍本」並不就是「善本」，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以「珍」起來。就是舊書店裡必討大價的所謂「禁書」，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。十二月二日。	Seit der Begriff "Kleines Prosastueck" in Mode gekommen ist, zeigt ein Blick in die Buchhandlungsanzeigen, dass sogar Briefe und Abhandlungen unter die Rubrik "Kleines Prosastueck" eingeordnet werden. Das ist natuerlich nur Geschaeftsstrategie und nicht massgeblich. Die allgemeine Meinung lautet vor allem, dass die Stuecke kurz sein muessen. Doch Kuerze ist nicht das Kennzeichen des Kleinen Prosastuecks. Ein geometrischer Lehrsatz umfasst vielleicht nur einige Dutzend Schriftzeichen; das gesamte Daodejing nur fuenftausend Worte — keines von beiden laesst sich als Kleines Prosastueck bezeichnen. Es sollte wie das Hinayana der buddhistischen Schriften sein: zuerst den Inhalt pruefen, dann die Laenge betrachten. Kleine Gedanken behandeln, oder gar keine Gedanken, und das nicht in grosser Laenge — das mag man ein Kleines Prosastueck nennen. Was hingegen Schriften mit Rueckgrat und Kraft betrifft, so waere es besser, sie schlicht "Kurzessays" zu nennen. Kurz ist natuerlich nicht so gut wie lang, und mit einigen kaerglichen Zeilen laesst sich die Mannigfaltigkeit der Welt nicht erfassen, doch solche Schriften sind nicht "klein." Die "Biographie des Bo Yi" und die "Biographie des Qu Yuan und Jia Yi" in den Aufzeichnungen des Grossen Historikers sind, nimmt man die zitierten Verse heraus, eigentlich nicht mehr als Kleine Prosastuecke; aber weil sie das Werk des Grossen Historikers sind und allgemein bekannt, ist niemand auf die Idee gekommen, sie herauszuloesen und nachzudrucken. Von der Jin- bis zur Tang-Dynastie gab es etliche solcher Autoren. Die Song-Prosa kenne ich nicht, doch die Dichtung der "Fluesse-und-Seen"-Schule war gewiss das, was ich als Kleine Prosastuecke bezeichnen wuerde. Was heute gefoerdert wird, ist die Ming- und Qing-Variante, deren besonderes Merkmal angeblich im "Ausdruck der angeborenen Empfindsamkeit" besteht. Damals konnten einige Autoren tatsaechlich nichts anderes als ihre angeborene Empfindsamkeit ausdruecken — die vorherrschende Atmosphaere, die Umgebung, zusammen mit der Herkunft und Lebensweise des Autors, liessen nur solche Gedanken und solche Texte zu. Obwohl sie beanspruchten, angeborene Empfindsamkeit auszudruecken, fielen auch sie mit der Zeit in ein Schema und "komponierten bloss zum vorgegebenen Thema Empfindsamkeit", wobei sie die immer gleichen Formeln hervorbrachten. Natuerlich ahnten manche das kommende Unheil und erlebten es spaeter am eigenen Leib, sodass sich unter den Kleinen Prosastuecken bisweilen auch Empoerung findet. Doch waehrend der literarischen Inquisition wurden all diese Schriften vernichtet und ihre Druckplatten zerschlagen. Was wir heute sehen, ist daher nichts als die "Pegasus-schwebt-durch-den-Himmel"-artige transzendente Empfindsamkeit. Diese durch die Zensur der Qing-Dynastie hindurchgefilterte "Empfindsamkeit" passt, wie es der Zufall will, vortrefflich in die Gegenwart. Sie besitzt die Unbekuemmertheit der spaeten Ming ohne die sogenannte "Aufsaessigkeit" der fruehen Qing. Wenn es einen Staat gibt, ist man eine erhabene Persoenlichkeit; wenn der Staat untergeht, bleibt man wenigstens ein vornehmer Einsiedler. Doch auch der Einsiedler muss Qualifikationen vorweisen: Vor allem "Transzendenz" — der "Gelehrte" uebersteigt den gemeinen Poebel, der "Einsiedler" uebersteigt die Verantwortung. Dass heute besonderer Nachdruck auf die Kleinen Prosastuecke der Ming und Qing gelegt wird, hat tatsaechlich sehr gute Gruende und ist keineswegs verwunderlich. Doch der Traum, "zugleich erhabene Persoenlichkeit und vornehmer Einsiedler" zu sein, wird wohl nicht lange waehren. Im vergangenen Jahr haben sich bereits grosse Risse gezeigt. Jene, die sich fuer einigerrmassen erhaben halten, produzieren bereits seitenweise leere Phrasen und reden sogar voelligen Unsinn. Die niedrigere Sorte ist zur Possenreisserei herabgesunken, nicht zu unterscheiden von vulgaeren, verachtenswerten Clowns, deren einziges Ziel es ist, den jungen Gecken ihr Tanzgeld abzuknoepfen und den Tanzmaedchen das Geschaeft streitig zu machen — ein erbaermlicher Zustand, der bereits mehrere Stufen unter der Schmetterlings-und-Mandarinenenten-Schule der Zeit der Vierten-Mai-Bewegung liegt. Wegen der Mode des Kleinen Prosastuecks sind in diesem Jahr auch sogenannte "Raritaeten" nachgedruckt worden. Manche Kritiker finden das bedenklich. Ich halte es jedoch nicht fuer nutzlos. Die Originale sind teuer und im Allgemeinen unerschwinglich; nun kann man fuer nur einen Yuan oder einige Jiao die Ahnen der heutigen Beruehmtheiten betrachten und sehen, wie die fruehe Empfindsamkeit Stockwerk auf Stockwerk tuermte und wie die heutige Empfindsamkeit bloss nachahmt, was sie sieht. Wer sich durch einen Haufen Rinderknochen durchgenagt hat — und seien es Rinderknochen —, gewinnt doch wohl den Scharfblick, sich nicht mehr von gebratenen Hornspitzen taeuschen zu lassen, oder? Allerdings ist eine "Raritaet" nicht unbedingt eine "gute Ausgabe." Manche Buecher sind selten, gerade weil sie so langweilig sind, dass niemand sie lesen will, und so schwinden sie allmaehlich und werden wenige; weil sie wenig sind, werden sie "rar." Selbst die sogenannten "verbotenen Buecher", die in Antiquariaten hohe Preise erzielen, sind nicht alle mitreissende, aufruettelnde Werke. In der fruehen Qing-Dynastie wurden Buecher allein wegen ihres Autors verboten; oft hatte der Inhalt ueberhaupt nichts damit zu tun. In diesem Punkt brauchen die Leser ein pruefendes Auge, und man darf hoffen, dass Kenner angemessene Hinweise geben. 2. Dezember.
六記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」之類的「金剛怒目」式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》裡，有了難懂的句子：「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對御衣含血唾。……」琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。淰御衣。上益怒。剝其膚。……」（標點悉遵原本）那麼，詩該是「不稱王，向前坐」了，「不稱王」者，「尚稱王哉」也；「向前坐」者，「則含血前」也。而序文的「躍而詬上。大怒曰」，恐怕也該是「躍而詬。上大怒曰」才合式，據作文之初階，觀下文之「上益怒」，可知也矣。縱使明人小品如何「本色」，如何「性靈」，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序裡，有這樣的句子：「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏徵。傷亡作。」文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏徵實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。所以我們沒有法，這裡只好點作「射殺建成元吉，魏徵傷亡作」。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏徵作呢，索性也將他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過「中流」文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過「臣罪當誅兮天王聖明」，所以在這裡，也還是以「魏徵傷亡作」為穩當。我在這裡也犯了「文人相輕」罪，其罪狀曰「吹毛求疵」。但我想「將功折罪」的，是證明瞭有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。七還有一樣最能引讀者入於迷途的，是「摘句」。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說過的「悠然見南山」的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學生》的十二月號上，看見了朱光潛先生的《說『曲終人不見，江上數峰青』》的文章，推這兩句為詩美的極致，我覺得也未免有以割裂為美的小疵。他說的好處是：「我愛這兩句詩，多少是因為它對於我啟示了一種哲學的意蘊。『曲終人不見』所表現的是消逝，『江上數峰青』所表現的是永恆。可愛的樂聲和奏樂者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠可以讓我們把心情寄託在它上面。人到底是怕淒涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時以前所遊目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個可親的伴侶，另一個可托足的世界，而且它永遠是在那裡的。『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』，此種風味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了麼；這一曲纏綿悱惻的音樂沒有驚動山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴肅裡面？反正青山和湘靈的瑟聲已發生這麼一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。」這確已說明瞭他的所以激賞的原因。但也沒有盡。讀者是種種不同的，有的愛讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》。後者是徘徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰。於是「曲終人不見」之外，如「只在此山中，雲深不知處」或「笙歌歸院落，燈火下樓台」之類，就往往為人所稱道。因為眼前不見，而遠處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說「至心歸命禮，玉皇大天尊！」也。撫慰勞人的聖藥，在詩，用朱先生的話來說，是「靜穆」：古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點我毫無知識。但以現存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立「靜穆」為詩的極境，而此境不見於詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見於人一樣。至於亞波羅之在山巔，那可因為他是「神」的緣故，無論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，並不像「常如作甜蜜夢」。不過看見實物，是否「使我們覺到這種『靜穆』的風味」，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺得，我以為也許有些因為他「古」的緣故。我也是常常徘徊於雅俗之間的人，此刻的話，很近於大煞風景，但有時卻自以為頗「雅」的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認識了一個土財主，不知怎麼一來，他也忽然「雅」起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二淨，這才擺在客廳裡，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切「雅士」，聽到的無不大笑，我在當時，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示並非「哲學的意蘊」，是覺得這才看見了近於真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是幹幹淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不「靜穆」，倒有些「熱烈」。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得「只剩一味醇樸」者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不准是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。凡論文藝，虛懸了一個「極境」，是要陷入「絕境」的，在藝術，會迷惘於土花，在文學，則被拘迫而「摘句」。但「摘句」又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為「都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子」。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。我們現在先來看一看錢起的全篇罷：「省試湘靈鼓瑟善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調淒金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳湘浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。」要證成「醇樸」或「靜穆」，這全篇實在是不宜稱引的，因為中間的四聯，頗近於所謂「衰颯」。但沒有上文，末兩句便顯得含胡，不過這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙。現在一看題目，便明白「曲終」者結「鼓瑟」，「人不見」者點「靈」字，「江上數峰青」者做「湘」字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也並不怎麼神奇了。況且題上明說是「省試」，當然不會有「憤憤不平的樣子」，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至於在考卷上大發牢騷的，他首先要防落第。我們於是應該再來看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩了。但我手頭也沒有他的詩集，只有一部《大歷詩略》，也是迂夫子的選本，不過篇數卻不少，其中有一首是：「下第題長安客舍不遂青雲望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。世事隨時變，交情與我違。空余主人柳，相見卻依依。」一落第，在客棧的牆壁上題起詩來，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實在是因為題目，又因為省試，所以只好如此圓轉活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長不到丈六。世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。但我也並非反對說夢，我只主張聽者心裡明白所聽的是說夢，這和我勸那些認真的讀者不要專憑選本和標點本為法寶來研究文學的意思，大致並無不同。自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個「渾身是『靜穆』」的。陶潛正因為並非「渾身是『靜穆』，所以他偉大」。現在之所以往往被尊為「靜穆」，是因為他被選文家和摘句家所縮小，淩遲了。八現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有別人的贈答和論難，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由後人重編的。《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在採取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》，也附有和所存的「文」相關的別人的文字。那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，「傳之其人」，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的「作家」，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的「作品」和自己的原形發生關系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂「榛楛弗剪」，然而這才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊村人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉著眼睛發出去了。中國人常說「有一利必有一弊」，也就是「有一弊必有一利」：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂「愛惜自己」的居多。「愛惜自己」當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認「裝點」和「遮掩」為「愛惜」。集子裡面，有兼收「少作」的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以歷史裡大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：「冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！」可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為「假想敵」的報復。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是「鋒棱太露」，誰又是「劍拔弩張」，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博採種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎相同。就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的「文學」，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生著「貴古而賤今，忽近而圖遠」的老毛病。九仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牘類裡，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：「前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鐘譚者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……」這是分明的畫出隨風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裡說：「弟《石匱》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，並不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……」然而心究非鏡，也不能虛，所以立「虛心平氣」為選詩的極境，「並不自立意見」為作史的極境者，也像立「靜穆」為詩的極境一樣，在事實上不可得。數年前的文壇上所謂「第三種人」杜衡輩，標榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裡多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。他在同一信中，論東林云：「……夫東林自顧涇陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其党盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑。……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險兇暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可醜者，時敏之降闖賊曰，『吾東林時敏也』，以冀大用。魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當輩猶曰，『非東林不可進用』。則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。……」這真可謂「詞嚴義正」。所舉的群小，也都確實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，於是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。或者還更加一轉云：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，於是好像兩面都有好有壞，並無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那麼，斤量就大不相同了。謝國楨先生作《明清之際黨社運動考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，說道：「那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個書呆子，還有幾個老百姓。」這說的是魏忠賢使緹騎捕周順昌，被蘇州人民擊散的事。誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎裡覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報》，有「北平特約通訊」，記學生遊行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉於城外，使受凍餒，「此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸……」誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說：「忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。」（《越絕詩小序》）他所指的「人主」是明太祖，和現在的情景不相符。石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請願！十二月十八——十九夜。	Sechs Ich erinnere mich, dass Herr T mir einmal erzaehlte: Nach der Veroeffentlichung meiner Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung habe Herr Shi Zhecun in irgendeiner Zeitschrift eine Kritik veroeffentlicht, in der er meinte, das Buch verdiene es nicht, gedruckt zu werden, und man haette besser eine Auswahl getroffen. Ich habe jene Zeitschrift nie gesehen; doch wenn man Herrn Shis Verehrung fuer die Literarische Auslese und seine Leistung bedenkt, eigenhaendig Zwanzig Essayisten der spaeten Ming-Zeit zusammengestellt zu haben, sowie seine selbstproklamierte Tugend der "Uebereinstimmung von Wort und Tat", so klingt das durchaus nach etwas, das er sagen wuerde. Zum Glueck brauche ich gegenwaertig seine Worte und Taten nicht zu untersuchen und muss mich darum nicht kuemmern. Dass die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung es nicht verdienen, gedruckt zu werden — das ist richtig, wer auch immer es sagt. Ja, es betrifft nicht nur dieses eine Buch. Wenn kuenftig die Kaiserliche Bibliothek wiedereroeffnet wird, stehen vermutlich alle meine Uebersetzungen auf der Streichliste. Schon jetzt steht im Katalog der Bibliothek von Tianjin unter Aufschrei und Irrfahrt das Zeichen "vernichten" — "vernichten" heisst: soll vernichtet werden. Als Professor Liang Shiqiu einmal als Bibliotheksdirektor fungierte, hat er, wie ich hoere, ebenfalls einige meiner Uebersetzungen verbannt. Doch was die allgemeine Lage betrifft, so ist das Verlagswesen gegenwaertig wirklich nicht so streng, und so ist der Druck eines meiner Buecher, der Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung, wohl kaum als besondere Verschwendung von Papier und Tinte anzusehen. Was Anthologien betrifft, bin ich eher der Meinung, dass sie mehr schaden als nuetzen. Ich erinnere mich, vorvoriges Jahr einen Aufsatz mit dem Titel "Ueber Anthologien" geschrieben zu haben, in dem ich meine Ansichten darlegte; spaeter wurde er in die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung aufgenommen. Natuerlich, wenn man nur zum Vergnuegen blaettert, tut es jede Anthologie — die Literarische Auslese ist gut, und der Guwen Guanzhi auch. Aber wenn man Literatur oder einen bestimmten Autor studieren will — wenn man, wie es heisst, "den Menschen kennen und seine Zeit beurteilen" will —, dann ist eine fuer diesen Zweck geeignete Anthologie sehr schwer zu finden. Was eine Anthologie offenbart, ist oft nicht das Besondere des Autors, sondern der Blick des Herausgebers. Je schaerfer der Blick und je weiter die Kenntnis, desto genauer die Anthologie; doch leider sind die meisten Herausgeber kurzsichtig wie Bohnen, und weit mehr von ihnen verzerren das wahre Gesicht des Autors — darin liegt die eigentliche "literarische Katastrophe." Man nehme Cai Yong: Anthologisten waehlen gewoehnlich nur seine Steininschriften aus, sodass der Leser den Eindruck gewinnt, er sei nichts als ein Meister wuerdevoller, gewichtiger Prosa. Man muss die "Rhapsodie ueber eine Reise" in seinen gesammelten Werken lesen (auch im Nachtrag zum Alten Literaturgarten zu finden) — Verse wie "verschwenderischen Aufwand an Terrassen und Pavillons treibend, waehrend das Volk ohne Dach im Nassen schlaeft; feinstes Korn an Voegel und Wild verfuetternd, waehrend unten nicht einmal Spreu und Kleie vorhanden sind" (ich schreibe aus dem Gedaechtnis ohne das Buch zur Hand, moegliche Irrtümer vorbehalten) —, um zu verstehen, dass er nicht bloss ein pedantischer alter Gelehrter war, sondern ein Mann von Blut und Leidenschaft, dass man die Verhaeltnisse seiner Zeit begreift und dass er tatsaechlich Gruende hatte, die seinen Tod herbeiriefen. Oder man nehme Meister Tao Qian, dem die Anthologisten "Heimkehr!" und "Pfirsichbluetenquelle" entnommen haben und den die Kritiker wegen "am oestlichen Zaun Chrysanthemen pflueckend, gelassen den Suedberg erblickend" preisen — in der Vorstellung der Nachwelt schwebt er wahrlich schon viel zu lange in aetherischer Entrücktheit. In seinen gesammelten Werken aber ist er zuweilen recht modern: "Waere ich Seide, wuerde ich zum Pantoffel, den weissen Fuessen in jeder Wendung dienend; ach, dass Gehen und Stehen ihre Schicklichkeit haben — nutzlos verworfen vor dem Bett." Er wuenschte sich tatsaechlich, sich in die Schuhe seiner Geliebten zu verwandeln! Obwohl er spaeter behauptete, sich aus Gruenden der "rituellen Schicklichkeit" zurueckgehalten und den Angriff nicht zu Ende gefuehrt zu haben, waren diese Bekenntnisse wilder Phantasien doch recht kuehn. Selbst in seiner Dichtung gibt es neben dem von den Kritikern so bewunderten "gelassen den Suedberg erblickend" Verse wie "Der Jingwei-Vogel traegt Zweige im Schnabel, entschlossen, das Meer zu fuellen; Xingtian tanzt mit Schild und Axt, sein wilder Wille lebt ewiglich" — den Modus des "zuernenden Vajrapani" — als Beweis, dass er nicht Tag und Nacht in aetherischer Entrücktheit schwebte. Dieser Mensch, der "sein wilder Wille lebt ewiglich" schrieb, und dieser Mensch, der "gelassen den Suedberg erblickte", sind ein und dieselbe Person. Trifft man eine Auswahl, hat man nicht mehr den ganzen Menschen; fuegt man dann noch Hervorhebung und Unterdrueckung hinzu, entfernt man sich noch weiter von der Wirklichkeit. Man stelle sich einen Krieger vor: Er kaempft, er ruht, er isst und trinkt, und natuerlich hat er auch Geschlechtsverkehr. Naehme man nur diesen letzten Punkt, malte sein Portrait und haengte es in einem Bordell auf, ihn als "Grossmeister des Geschlechtsverkehrs" ehrend — so koennte man nicht sagen, dies sei voellig ohne Grundlage — und dennoch, welche Ungerechtigkeit! Wann immer ich sehe, wie heutige Autoren Tao Yuanming zitieren, kann ich nicht umhin, fuer den Alten Bedauern zu empfinden. Auch dies ist eine Frage des Umgangs mit unserem literarischen Erbe. Wer so heruntergekommen ist, dass er schon verblendet ist, dem bleibt alles Gute verwehrt. Vor einigen Tagen sah ich im "Qingguang"-Beiblatt der Shishi Xinbao ein Zitat von Herrn Lin Yutang; das Original habe ich inzwischen weggeworfen. Der Kern war: Laozi und Zhuangzi seien der Oberlauf; Marktweibergeschimpfe und dergleichen der Unterlauf; beides wolle er betrachten; nur der Mittellauf, der von oben raffe und von unten stehle, sei voellig unbeachtenswert. Wenn meine Erinnerung stimmt, so ist dies wahrhaftig nicht nur ein Todesurteil ueber die Song-Diskursaufzeichnungen, die Ming-Prosastuecke und bis hinunter zu Lunyu, Renjianshi und Yuzhoufeng — diese "Mittellauf"-Werke —, sondern auch eine durchsichtige Erklaerung des voelligen Mangels an Selbstvertrauen des Sprechers. Doch dies ist immer noch Hochmut auf leerem Magen, denn auch der "Mittellauf" ist nicht einheitlich. Selbst wenn alle rauben, gibt es solche, die Nuetzliches nehmen, solche, die Nutzloses nehmen, und solche, die Schaedliches nehmen. Wenn der "Mittellauf" in seinen eigenen Unterlauf absinkt, kann er nicht einmal mehr richtig rauben — von Laozi und Zhuangzi ganz zu schweigen; selbst die Ming- und Qing-Aufsaetze — koennen sie wirklich gelesen und verstanden werden? Die Interpunktion klassischer Texte ist nicht nur fuer Pruefungskandidaten eine Qual, sondern bringt auch beruehmte Gelehrte haeufig in Verlegenheit; die schoenen Geschichten ueber wild interpunktierte Lieddichtung und zerstueckelte Parallelprosa sind laengst Schnee von gestern und muessen nicht wiederaufgewaermt werden. Dieses Jahr sind viele billige sogenannte Raritaeten erschienen, alle von bekannten Fachleuten interpunktiert. Wer sich um die oeffentliche Moral sorgt, betrachtet dies mit Besorgnis und fuerchtet, es koenne die Flammen des Archaismus anfachen. So pessimistisch bin ich nicht. Fuer einen Yuan und einige Jiao Landeswaehrung kaufte ich einige Baende und las sowohl die Mittellauf-Schriften der Alten als auch die Mittellauf-Interpunktion der Heutigen; die Schlussfolgerung, dass der heutige Mittellauf die Mittellauf-Schriften der Alten moeglicherweise nicht verstehen kann — sie stammt von hier. Zum Beispiel — und solches Beispielgeben ist sehr gefaehrlich; von alters her bis heute haben Literaten selten wegen irgendeiner Ketzerei in ihrer "Ideologie" ihr Leben verloren, sondern meist wegen persoenlicher Fehden. Dennoch muessen hier Beispiele her, denn an dieser Stelle sind sie unentbehrlich — wie man sagt: "der Pfeil liegt auf der Sehne und muss abgeschossen werden." Doch nach reiflicher Ueberlegung habe ich beschlossen, "die Namen vorlaeufig zu verschweigen" — vielleicht bewahrt mich das vor Unheil. Ich nutze hier die chinesische Schwaeche, nur auf die aeussere Fassade zu achten. Zum Beispiel: Unter den "Raritaeten", die ich kaufte, befand sich ein Band von Zhang Dais Langyan-Sammlung, "Sonderausgabe, tatsaechlicher Preis vier Jiao." Laut dem Nachwort von "Lu Qian, Beiname Yiye, im zehnten Monat des Yihai-Jahres" sollte dies "den steilen und gewundenen Pfad in eine breite Strasse verwandeln." Doch liest man weiter mit Blick auf die Interpunktion, ist es nicht durchweg "eine breite Strasse." Interpunktion ist bei Fuenf- oder Siebensilbengedichten am leichtesten — da braucht man keinen Literaturwissenschaftler, ein Mathematiker genuegt. Doch bei Yuefu-Balladen wird es weniger "bequem", und so finden sich in Band drei, "Jing Qings Attentat", einige raetselhafte Saetze: "...Trug ein Bleimesser. Verbarg es im Knie. Der Grosse Historiker berichtete. Die Verschwoerung war aufgedeckt. Nannte nicht Koenig trat vor. Sass dem Hofgewand gegenueber enthielt Blut spuckte..." Es laesst sich fluessig lesen und reimt sich sogar, doch "Nannte nicht Koenig trat vor" ist doch recht raetselhaft. Prueft man die Originalvorrede, die lautet: "Qing wusste, dass die Sache scheitern wuerde. Sprang auf und beschimpfte den Herrscher. Grosser Zorn sagte. Nennt mich nicht Koenig. Selbst ein Koenig wuerde das wagen. Qing sagte. Heutiger Titel. Kann man noch Koenig nennen. Befahl seine Zaehne auszureissen. Der Koenig beschimpfte weiter. Dann Blut enthaltend nach vorn. Bespuckte das Hofgewand. Der Zorn des Herrschers wuchs. Schaelte ihm die Haut ab..." (Interpunktion folgt durchgehend dem Original) — dann muesste das Gedicht lauten: "Nannte ihn nicht 'Koenig', trat nach vorn und setzte sich" — "Nannte ihn nicht 'Koenig'" bedeutet "Kann man ihn noch Koenig nennen?"; und "trat nach vorn und setzte sich" bedeutet "dann, Blut im Mund, trat er nach vorn." Und in der Vorrede sollte "Sprang auf und beschimpfte den Herrscher. Grosser Zorn sagte" wohl eher heissen "Sprang auf und beschimpfte. Der Herrscher sagte in grossem Zorn", um Sinn zu ergeben — denn, wie jeder Aufsatzanfaenger weiss, laesst sich dies am nachfolgenden "Der Zorn des Herrschers wuchs" ablesen. Wie "echt" und wie "geistvoll" die Kleinen Prosastuecke der Ming auch sein moegen, man kann nicht einfach unbedarft mit ihnen spielen. Sich selbst irrezufuehren, ist ein kleines Uebel; andere irrezufuehren, scheint weniger hinnehmbar. In Band sechs etwa, in der Vorrede zum "Bachstelzenlied" unter den "Qin-Melodien", findet sich folgender Satz: "Die Gefolgsleute des Fuerstentums Qin. Rieten dem Prinzen von Qin, Shimin. Das Werk des Herzogs von Zhou zu vollbringen. Legten Truppen in Hinterhalt am Xuanwu-Tor. Erschossen Jiancheng und Yuanji Wei Zheng. Trauerte ueber den Verlust verfasste." Der Text liest sich glatt genug, doch ein Blick in die Geschichte der Tang offenbart, dass Wei Zheng hier wahrhaft unschuldig getoetet wurde — er starb tatsaechlich erst siebzehn Jahre nachdem Prinz Shimin Kaiser geworden war an einer Krankheit. Es bleibt uns also nichts anderes uebrig, als zu interpungieren: "Erschossen Jiancheng und Yuanji; Wei Zheng, trauernd ueber den Verlust, verfasste [dieses Stueck]." Es ist eindeutig Zhang Dai, der diese "Qin-Melodien" schrieb — wie kaeme Wei Zheng dazu? Ihn gleich mit totzuschiessen entbehrt nicht einer gewissen Logik, doch da "Mittellauf"-Literaten haeufig in der Stimme historischer Persoenlichkeiten dichten — so hat etwa Meister Han Yu einmal im Namen des Koenigs Wen von Zhou gesagt: "Euer Untertan verdient den Tod; der Himmlische Koenig ist weise und heilig" —, ist es hier sicherer, "Wei Zheng, trauernd ueber den Verlust, verfasste [dieses Stueck]" zu lesen. Ich begehe hier das Vergehen der "gegenseitigen Verachtung unter Literaten"; meine Straftat heisst "Haarspalterei." Doch ich hoffe, "das Vergehen durch Verdienst aufzuwiegen", indem ich beweise, dass gewisse beruehmte Persoenlichkeiten nicht einmal einen Text verstehen, geschweige denn korrekt interpungieren koennen. Wenn solche Leute Anthologien zusammenstellen und diesen Aufsatz fuer gut und jenen fuer schlecht erklaeren, laeuft es einem wahrhaft kalt den Ruecken hinunter. Daher darf der ernsthafte Leser erstens nicht auf Anthologien vertrauen und zweitens nicht auf interpunktierte Ausgaben. Sieben Es gibt noch eine Sache, die den Leser am meisten in die Irre fuehren kann, und das ist das "Zitateexzerpieren." Es gleicht einem Stueck Stickerei, das man von einem Kleid gerissen hat; nachdem der Exzerpierer es aufgebauscht oder verdreht hat und behauptet, es zeige diese oder jene Entrücktheit, diese oder jene Weltferne, wird der Leser, der das Ganze nie gesehen hat, in einen Nebel der Verwirrung gehuellt. Das augenfaelligste Beispiel ist das oben genannte — "gelassen den Suedberg erblickend" — wo man Tao Qians "Ueber den Wein" und "Lektuere des Buches der Berge und Meere" und andere Gedichte vergisst und ihn zu nichts als einem Wolkenschweber formt — lauter Unfug des Zitateexzerpierens. Kuerzlich las ich in der Dezemberausgabe von Der Mittelschueler Herrn Zhu Guangqians Aufsatz "Ueber 'Das Lied endet, die Spielerin verschwindet; ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen'", der diese beiden Verse als den Gipfel poetischer Schoenheit preist. Auch dies ist meiner Meinung nach nicht frei von dem kleinen Makel, Schoenheit im Fragment zu finden. Ueber ihre Vorzuege sagt er: "Ich liebe diese beiden Verse, nicht zuletzt weil sie mir eine Art philosophischer Tiefe offenbaren. 'Das Lied endet, die Spielerin verschwindet' drueckt Vergaenglichkeit aus; 'ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen' drueckt Ewigkeit aus. Die liebliche Musik und die Musikerin moegen verschwunden sein, doch die gruenen Berge stehen majestaetisch wie eh und je, und bieten uns fuer immer einen Ort, an dem wir unsere Empfindungen ruhen lassen koennen. Der Mensch fuerchtet doch die Verlassenheit und sehnt sich nach Gesellschaft. Wenn das Lied endet und die Spielerin geht, scheint die Welt, in der wir soeben noch mit Auge und Geist schweiften, ploetzlich unter unseren Fuessen zusammenzubrechen. Das ist eines der unertraeglichsten Dinge im Leben; doch im naechsten Augenblick sehen wir die gruenen Gipfel ueber dem Fluss, als haetten wir einen neuen geliebten Gefaehrten gefunden, eine neue Welt, auf die wir unseren Fuss setzen koennen, und die ewig da sein wird. 'Die Berge enden, die Wasser verschwinden, kein Weg scheint mehr da; Weiden verdunkeln sich, Blueten leuchten auf — ein neues Dorf!' — der Geschmack ist aehnlich. Und mehr noch: Sind die Spielerin und das Lied wirklich verschwunden? Hat dieses innige, schmerzliche Stueck Musik den Berggeist nicht aufgeruettelt? Hat es den Zauber und die Erhabenheit der gruenen Flussgipfel nicht zum Ausdruck gebracht? Hat es sich nicht tief in diesen Zauber und diese Erhabenheit eingepraeegt? Jedenfalls haben die gruenen Berge und der Klang von Xianglings Zither bereits dieses Schicksalsband geknuepft; die gruenen Berge bestehen fort, also bestehen auch die Zither und die Spielerin fort." Dies hat in der Tat seine Gruende fuer die Bewunderung dargelegt. Doch es ist nicht vollstaendig. Die Leser sind hoechst verschieden: Manche lesen gern die "Rhapsodie ueber den Fluss" und die "Rhapsodie ueber das Meer"; andere schaetzen "Den kleinen Garten" oder "Den verdorrten Baum." Letztere sind Literaten, die zwischen Sein und Nichtsein, Leben und Tod schwanken — sie scheuen den Tumult des Lebens, fuerchten aber auch seinen Abschied; sie sind zu muede, um das Leben zu suchen, doch am Tod haben sie auch keine Freude; Soliditaet erscheint zu starr, voellige Stille zu leer; sie sind erschoepft und brauchen Ruhe, doch Ruhe ist zu trostlos, also brauchen sie Trost. Daher werden neben "das Lied endet, die Spielerin verschwindet" auch Verse wie "Er ist nur irgendwo in diesem Berg, doch die Wolken sind zu tief, um zu wissen wo" oder "Gesang und Floeten kehren in den Hof zurueck; Lampenlicht steigt die Treppe herab" oft mit Wohlgefallen zitiert. Denn was man nicht vor Augen hat, ist doch in der Ferne da; waere es nirgends, so trauerte man — und das ist der Grund, warum der Daoist sagt: "Mit aufrichtigstem Herzen nehme ich Zuflucht zum Jadekaiser, dem Hoechsten Himmelsherrn!" Die heilige Medizin, die den muehseligen Menschen troestet, ist in der Dichtung — um Herrn Zhus Wort zu verwenden — "heitere Stille": Die alten Griechen haben friedvolle Ruhe vielleicht als den hoechsten Zustand der Dichtung betrachtet — darueber weiss ich nicht das Geringste. Doch nach den erhaltenen griechischen Dichtungen zu urteilen, sind Homers Epen grossartig und lebendig; Sapphos Liebeslieder sind offen und leidenschaftlich — keines von beiden ist heiter-still. Ich vermute, "heitere Stille" als hoechsten Zustand der Dichtung aufzustellen, waehrend dieser Zustand in der Dichtung selbst nie vorkommt, ist vielleicht aehnlich wie die Eiform als hoechste Form des menschlichen Koerpers aufzustellen, waehrend diese Form am Menschen nie vorkommt. Was Apoll auf dem Berggipfel betrifft — er steht dort, weil er ein "Gott" ist, und Goetterbilder werden zu allen Zeiten an erhoehter Stelle aufgestellt. Ich habe ein Foto dieser Statue gesehen: die Augen offen, der Ausdruck klar und frisch — keineswegs wie jemand, der "stets wie im suessen Traum" erscheint. Ob der Anblick des Originals "uns den Geschmack dieser 'heiteren Stille' vermitteln" wuerde, laesst sich fuer mich schwer mit Sicherheit sagen; sollte man es aber tatsaechlich empfinden, dann liegt es, vermute ich, zum Teil daran, dass die Statue "alt" ist. Auch ich bin jemand, der oft zwischen Erhabenem und Vulgerem schwankt; was ich in diesem Moment sage, verdirbt ziemlich die Stimmung. Doch manchmal halte ich mich fuer recht "erhaben": gelegentlich schaue ich mir gern Antiquitaeten an. Ich erinnere mich, dass ich vor mehr als zehn Jahren in Peking einen baeuerlichen Emporkoemmling kennenlernte, der, ich weiss nicht wie, ploetzlich "erhaben" werden wollte. Er kaufte ein Ding-Dreifussgefaess, angeblich aus der Zhou-Dynastie — wahrlich mit Erdpatina uebersaet, antik und wuerdevoll. Doch zu aller Erstaunen liess er wenige Tage spaeter einen Kupferschmied saemtliche Patina und jeden Gruenspan blank polieren und stellte es dann in sein Wohnzimmer, wo es kupfern glaenzte. In meinem ganzen Leben habe ich kein zweites antikes Bronzegefaess gesehen, das derart blank poliert war. Jeder "vornehme Herr", der davon hoerte, brach in schallendes Gelaechter aus. Auch ich konnte damals nicht umhin, erst zu staunen und dann zu lachen — um dann sofort ernst zu werden, als haette ich eine Offenbarung empfangen. Diese Offenbarung war keine "philosophische Tiefe", sondern das Gefuehl, nun endlich etwas zu sehen, das dem wahren Aussehen eines Zhou-Dreifusses nahe kam. Ein Ding in der Zhou-Zeit war wie eine Schuessel in unserer heutigen Zeit. Wir wuerden unsere Schuesseln doch nicht ein ganzes Jahr ungewaschen lassen; also muss ein Ding damals blitzsauber und golden glaenzend gewesen sein — mit anderen Worten: Es war keineswegs "heiter-still", sondern eher "leidenschaftlich." Diese Vulgaeritaet hat mich nie verlassen; sie hat meinen Blick auf antike Kunst verwandelt. Nehmen wir etwa die griechische Bildhauerei: Ich habe stets den Eindruck gehabt, dass ihr heutiges Erscheinungsbild von "nichts als schlichter Einfachheit" unter anderem darauf zurueckzufuehren ist, dass sie in der Erde begraben lag oder lange dem Wind und Regen ausgesetzt war und so ihre Schaerfe und ihren Glanz verloren hat. Zur Zeit ihrer Entstehung muss sie nagelneuen, schneeweiß und glaenzend gewesen sein. Was wir heute als griechische Schoenheit sehen, ist daher nicht unbedingt das, was die Griechen selbst als schoen empfanden; wir sollten es uns als etwas Nagelneues vorstellen. Wer ueber Literatur und Kunst diskutiert und dabei ein nebuloses "hoechstes Ideal" postuliert, der geraedt unweigerlich in eine "Sackgasse." In der Kunst verfaellt man dem Zauber der Erdpatina; in der Literatur wird man zum "Zitateexzerpieren" gedraengt. Und das "Zitateexzerpieren" ist bestens geeignet, Menschen zu fesseln — weshalb Herr Zhu nur Qian Qis zwei Verse greifen und sein ganzes Gedicht beiseite stossen kann, diese zwei Verse dann benutzt, um den ganzen Dichter zusammenzufassen, und sie dann einsetzt, um Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai und Du Fu niederzuschlagen, indem er sie alle fuer "nicht frei vom Aussehen des zuernenden Vajrapani, voller Empoerung" erklaert. In Wahrheit sind alle vier als unschuldige Opfer gefallen, um als Sockel fuer Herrn Zhus aesthetische Theorie zu dienen. Betrachten wir zunaechst Qian Qis vollstaendiges Gedicht: "Beamtenpruefung: Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither — Meisterhaft spielt sie die Wolken-und-Harmonie-Zither, / stets hoert man vom Geist der Kaisertochter. / Feng Yi tanzt vergebens, / der Mann von Chu ertraegt es nicht zu hoeren. / Bittere Melodien ruehren Gold und Stein zu Trauer, / reine Toene dringen in fernste Dunkelheit. / Von Cangwu kommt Sehnsucht und Klage, / weisser Engelwurz verbreitet seinen Duft. / Fliessendes Wasser erreicht das Xiang-Ufer, / trauriger Wind zieht ueber den Dongting-See. / Das Lied endet, die Spielerin verschwindet — / ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen." Um "Schlichtheit" oder "heitere Stille" zu beweisen, ist das vollstaendige Gedicht wahrlich nicht geeignet, denn die vier mittleren Verspaare stehen dem nahe, was man "welk und niedergeschlagen" nennt. Doch ohne den vorhergehenden Text wirken die letzten zwei Verse vage — wobei diese Vagheit vielleicht genau das ist, was der Zitateexzerpierer "entrückte Wunderbarkeit" nennt. Ein Blick auf den Titel genuegt: "Das Lied endet" schliesst "Zitherspiel" ab; "die Spielerin verschwindet" greift das Wort "Geist" auf; "ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen" bezieht sich auf "Xiang." Das ganze Gedicht ist als Tang-Pruefungsgedicht durchaus respektabel, doch die letzten zwei Verse sind nicht sonderlich wundersam. Zudem steht im Titel ausdruecklich "Beamtenpruefung" — natuerlich wird da niemand "zuernend und voller Empoerung" auftreten. Wenn Qu Yuan, anstatt sich mit Pfeffer und Orchideen zu zanken, in die Hauptstadt gegangen waere, um eine Karriere im Staatsdienst anzustreben, haette er, so stelle ich mir vor, seine Beschwerden auch nicht auf dem Pruefungsbogen ausgeschuettet — seine erste Sorge waere gewesen, nicht durchzufallen. Wir sollten uns daher einige andere Gedichte des Verfassers von "Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither" ansehen. Doch auch ich habe seine gesammelten Gedichte nicht zur Hand, nur einen Band Ausgewaehlte Dichtung aus der Dali-Aera, ebenfalls eine pedantische Anthologie, die aber recht viele Gedichte enthaelt. Darunter ist eines: "An einer Herberge in Chang'an verfasst nach dem Nichtbestehen der Pruefung — Nicht erreichte ich die Hoffnung der blauen Wolken; / in Kummer beobachte ich die Pirole fliegen. / Birnenblueten in einer Kaltspeisenacht, / ein Reisender ohne Fruehlingskleid. / Die Geschicke der Welt wandeln sich mit der Zeit, / Freundschaften haben sich gegen mich gewendet. / Nur des Wirtes Weidenbaum bleibt, / er begegnet mir, noch immer zart sich neigend." Kaum ist er durchgefallen, kritzelt er Gedichte an die Herbergswand und wird doch recht aufgebracht — was zeigt, dass er in "Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither" nur wegen des Themas und weil es eine Beamtenpruefung war, nicht anders konnte als so geschmeidig und geschliffen zu dichten. Er und Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai und Du Fu zeigen gelegentlich alle das Antlitz des zuernenden Vajrapani, doch im Ganzen betrachtet reicht er nicht an deren volle Statur heran. Es gibt eine Methode, die man "die Sache fuer sich betrachten" nennt. Dichtung fuer sich zu diskutieren mag man ebenfalls als unbedenklich bezeichnen. Doch ich habe stets gemeint, wer ueber Literatur diskutieren will, tut am besten daran, das gesamte Werk zu beruecksichtigen, und darueber hinaus den ganzen Menschen des Autors, sowie den Zustand der Gesellschaft, in der er lebte — erst dann naehert man sich der Gewissheit. Andernfalls gleitet man leicht ins Traumgerede ab. Ich bin nicht gegen Traumgerede an sich; ich bestehe nur darauf, dass der Hoerer klar weiss, dass er Traumgerede hoert. Das unterscheidet sich im Wesentlichen nicht von meinem Rat an ernsthafte Leser, Anthologien und interpunktierte Ausgaben nicht als Zaubermittel fuer das Studium der Literatur zu betrachten. Richtet man den eigenen Blick auf ein breiteres Spektrum von Werken, so erkennt man, dass kein einziger der grossen Schriftsteller der Geschichte "durch und durch heiter-still" war. Tao Qian ist gross, gerade weil er nicht "durch und durch heiter-still" ist. Dass er heute so haeufig als "heiter-still" verehrt wird, liegt daran, dass er von Anthologisten und Zitateexzerpierern verkleinert und zerstueckelt worden ist. Acht Von den noch im Umlauf befindlichen gesammelten Werken der Alten haben die aus der Han-Zeit nichts Urspruengliches mehr bewahrt. Aus der Wei-Zeit enthaelt die erhaltene Sammlung des Ji Kang noch Widmungsgedichte, Antworten und Streitschriften anderer; aus der Jin-Zeit finden sich in Ruan Jis Sammlung auch Briefe Fuyis — beides sind vermutlich sehr alte Fragmente, die von spaeteren Haenden neu zusammengestellt wurden. Die Gesammelten Werke des Xie von Xuancheng bestehen zwar nur noch aus der ersten Haelfte, enthalten aber Gedichte, die gemeinsam mit seinen Amtskollegen verfasst wurden. Ich halte solche Sammlungen fuer die besten, denn waehrend man die Schriften des Autors selbst liest, kann man gleichzeitig sein Verhaeltnis zu anderen sehen — wie seine Werke im Vergleich zu denen seiner Dichterkollegen abschneiden, warum er sagte, was er sagte... Die moderne Sammlung, die diese Editionsmethode uebernimmt, ist, soweit ich weiss, die Gesammelten Schriften des Duxiu, der die relevanten Schriften anderer beigefuegt sind, die mit den darin bewahrten Texten zusammenhaengen. Jene gewaltigen Schriftsteller, die bis ins Mark skrupuloes und sparsam mit Tinte sind, die ihr Lebenswerk auf ein einziges oder drei, vier Woerter reduzieren und auf dem Gipfel des Taishan einmeisseln wollen, "der rechten Person zu ueberliefern" — das ist natuerlich ihre Sache. Dann gibt es die gespenstergleichen "Autoren", die offensichtlich vom Himmlischen Heer beschuetzt werden und deren Namen durchaus oeffentlich sein koennten, die aber auf Heimlichkeit und Verschlagenheit bestehen, in Todesangst, ihre "Werke" koennten mit ihrer wahren Identitaet in Verbindung gebracht werden, die loeschen, waehrend sie schreiben, bis nur ein leeres Blatt uebrigbleibt und schliesslich gar nichts — auch das ist natuerlich ihre Sache. Doch Schriften, die wenigstens eine gewisse Verbindung zur Gesellschaft haben, sollten meiner Meinung nach allesamt gesammelt und gedruckt werden. Darunter wird natuerlich viel Spreu sein — was man "das Gestruepp nicht beschneiden" nennt —, doch gerade das macht einen tiefen Berg und einen grossen Sumpf aus. Wir leben nicht mehr in alter Zeit, als alles mit der Hand abgeschrieben oder in Holz geschnitten werden musste; es genuegt, die Bleilettern zu setzen. Zwar verschwendet auch der Bleisatz Papier und Tinte, doch wenn man bedenkt, dass sogar das Geschwaetz eines Yang Cunren noch gedruckt wird, dann kann man alles moegliche mit geschlossenen Augen in Druck geben. Die Chinesen sagen oft: "Wo ein Vorteil, da ein Nachteil." Ebenso gilt: "Wo ein Nachteil, da ein Vorteil." Die Fahne der kleinen Schamlosigkeit zu hissen, lockt natuerlich eine schamlose Meute an, doch die Bescheidenen zur Kuehnheit anzustacheln — das ist ein Vorteil. Menschen, die sich in Bescheidenheit zurueckgezogen haben, sind tatsaechlich nicht wenige, doch die Mehrzahl tut es aus sogenannter "Selbstschonung." "Selbstschonung" ist natuerlich nichts Schlechtes — zumindest wird man nicht in Schamlosigkeit verfallen —, doch manche verwechseln "Ausstaffierung" und "Vertuschung" mit "Schonung." In ihren Sammlungen nehmen manche "Jugendwerke" auf, ueberarbeiten sie aber, pflanzen einem Kindergesicht einen weissen Bart auf. Andere nehmen Schriften ihrer Gegner auf, treffen aber strenge Auswahl und lehnen Schmaeh- und Verleumdungsartikel kategorisch ab, da sie wertlos seien. In Wirklichkeit haben diese Dinge denselben Wert wie der Haupttext — selbst wenn ihre Kraft nicht ausreicht, eine schamlose Meute anzulocken, haben sie, wenn sie mit dem wertvollen Haupttext zusammenhaengen, gerade darin ihren damaligen Wert. Die chinesischen Geschichtsschreiber haben dies laengst begriffen; deshalb findet man in den Dynastiegeschichten fuer gewoehnlich Biographien aufrechter Beamter und Biographien von Einsiedlern, aber auch Biographien grausamer Beamter und Biographien kaiserlicher Guenstlinge; Biographien treuer Minister, aber auch Biographien verraeterischer Minister. Denn ohne dies kann man das Ganze nicht erkennen. Laesst man zudem die Listen der Gespenstergleichen nach Belieben verschwinden, kann man auch die Menschen und Schriften derer, die gegen sie kaempften, nicht voll verstehen. Von den Werken der Bergeinsiedler einmal abgesehen: War der Autor ein Mann, der in der Welt lebte und etwas Kaempferisches an sich hatte, dann hatte er unweigerlich Widersacher in der Gesellschaft. Doch diese Widersacher wuerdenn es nie zugeben und winseln kokett: "Wie ungerecht! Er macht mich ja bloss zu seinem eingebildeten Feind!" Doch schaut man genau hin, schiesst er sehr wohl Pfeile im Dunkeln; und sobald er ertappt wird, wechselt er zur offenen Lanze und behauptet, es sei Vergeltung dafuer, faelschlich als "eingebildeter Feind" bezeichnet worden zu sein. Die Listen, die er anwendet, wuerde er niemals ueberleben lassen — nicht nur im Nachhinein will er sie vernichtet wissen, selbst im Moment der Tat weicht er aus. Und der Herausgeber gesammelter Werke haelt es unter seiner Wuerde, solches Material aufzunehmen. Am Ende bleibt also nur die Schrift einer Seite erhalten; ohne Vergleichsmoeglichkeit sehen die Kampfschriften der Zeit saemtlich aus, als wuerde in die Luft geschossen, als toble ein einsamer Verruckter gegen das Leere. Ich habe oft gesehen, wie Leute die Aufsaetze der Alten kritisieren und sagen, dieser sei "zu scharfkantig", jener "mit gespanntem Bogen und gezogenem Schwert" — eben weil die Texte der Gegenseite voellig verschwunden sind. Waeren sie erhalten, koennten sie den Kritikern ein Stueck ihrer Begriffsstutzigkeit ersparen. Daher meine ich, es sollte kuenftig Sammlungen geben, die in grosser Breite allerhand angeblich wertlose Schriften anderer zusammentragen und als Anhang beifuegen. Obwohl es dafuer kein Vorbild gibt, waere es ein Schatz fuer die Nachwelt, von gleicher Funktion wie der Dreifuss des Yu, auf dem die Formen von Daemonen und Ungeheuern gegossen waren. Selbst unter den neueren Zeitschriften findet sich Banalitaet, Schamlosigkeit und Vulgaeritaet, wie sie auf der Welt selten anzutreffen ist. Doch das ist tatsaechlich die "Literatur" einer gewissen Gruppe im heutigen China. Gegenwaertig kann sie dem Verstaendnis des Heute dienen; kuenftig dem Verstaendnis der Vergangenheit. Groessere Bibliotheken muessen sie aufbewahren. Doch ich erinnere mich, dass Herr C mir einmal erzaehlte, nicht nur diese, sondern auch ernsthafte, gediegene Zeitschriften wuerden selten aufbewahrt — zumeist binde man nur auslaendische Zeitschriften, einen dicken Band nach dem anderen: noch immer von der alten Krankheit befallen, "das Alte zu verehren und das Gegenwaertige zu verachten, das Nahe zu vernachlaessigen und das Ferne zu erstreben." Neun Zurueck zur schon erwaehnnten Langyan-Sammlung von Zhang Dai, einem Band der sogenannten Raritaeten-Reihe: Im Briefteil von Band drei findet sich ein Brief mit dem Titel "Nochmals an meinen achten Bruder Yiru", der folgendermassen beginnt: "Kuerzlich sah ich, dass du in deiner Anthologie Bewahrte Ming-Dichtung jedes Gedicht verworfen hast, das auch nur ein Schriftzeichen enthielt, das nicht Zhong und Tan aehnelte; jetzt preisen die Herren der Ji-Gesellschaft laut Wang und Li und verfluchen Zhong und Tan, und dein Auswahlverfahren hat sich schon wieder geaendert — jedes Gedicht mit einem einzigen Schriftzeichen, das Zhong und Tan aehnelt, wird verworfen. Die Gedichte von Zhong und Tan sind noch immer dieselben Gedichte; deine Augen und Haende sind noch immer dieselben Augen und Haende; und doch drehst du dich wie ein Loewenzahnsamen und wechselst so schnell wie ein Echo — wie koennen deine Ansichten so voellig ohne Ueberzeugung sein, deine Augen so voellig ohne festes Urteil, dein Mund so voellig ohne bestaendige Meinung, und das in solchem Ausmass? Als du Zhong und Tan bewundertest, sahst du ihre guten Seiten, nahmst aber auch all ihre schlechten Seiten mit; ihre Jade trug schliesslich noch rauhen Stein und haette nicht durchweg als unbezahlbar betrachtet werden sollen. Als du Zhong und Tan zu hassen begannst, sahst du ihre schlechten Seiten, doch ihre guten blieben bestehen; ihre Makel verdeckten schliesslich nicht ihren Glanz und haetten nicht insgesamt als Geröll verworfen werden sollen. Lass nicht, Bruder, die Worte der Herren von der Ji-Gesellschaft starr in deiner Brust sitzen; leere dein Herz, beruhige dein Temperament, und pruefe die Dinge sorgfaeltig — dann zeigen sich Schoenheit und Haesslichkeit von selbst. Warum solltest du anderer Leute Vorlieben zu deinen eigenen machen?..." Dies malt deutlich das Gesicht des Anthologisten, der mit jedem Wind die Segel dreht, und beweist zugleich, wie unzuverlaessig Anthologien sind. Zhang Dai selbst allerdings vertrat die Ansicht, beim Zusammenstellen von Anthologien und Geschichtsschreiben duerfe man keine eigene Meinung haben. In seinem Brief "An Li Yanweng" sagt er: "In meinem Steinkasten, dem ich ueber vierzig Jahre lang meine stuermische Feder widmete, war mein Geist wie stilles Wasser und ein Qin-Bronzespiegel; ich habe keineswegs eigene Meinungen gebildet. Daher zeigten sich, wenn ich zur Feder griff, Schoenheit und Haesslichkeit von selbst; ich wage nicht zu behaupten, gemeisselt und geschliffen zu haben — ich folgte lediglich der Form des Gegenstands selbst...." Doch der Geist ist schliesslich kein Spiegel und kann auch nicht wirklich leer sein. Daher ist es, "leeres Herz und ruhiges Temperament" als Idealzustand der Gedichtauswahl aufzustellen und "keinerlei eigene Meinung zu bilden" als Idealzustand der Geschichtsschreibung, ebenso unerreichbar wie "heitere Stille" als hoechsten Zustand der Dichtung aufzustellen. Vor einigen Jahren haben die sogenannten "Menschen der dritten Kategorie" auf der Literaturbuehne — die Du Hengs und ihresgleichen — prahlend ihre Ueberparteilichkeit herausgekehrt, waren in Wirklichkeit aber ein Haufen Lumpen; bald zeigten sie ihr wahres Gesicht, und jeder mit Schamgefuehl schaemte sich, sie zu erwaehnen. Mehr muss hier nicht gesagt werden. Selbst einer, der aufrichtig glaubt, frei von Hintergedanken zu sein, und unerschuetterlich in der Mitte zu stehen meint, wie Zhang Dai, ist in Wirklichkeit dennoch parteiisch. Im selben Brief diskutiert er die Donglin-Partei: "...Seit Gu Jingyang seine Vorlesungen begann, hat die Donglin-Partei achtzig, neunzig Jahre lang unserem Staat Unheil gebracht. Aus dem Aufstieg und Fall der Partei laesst sich auf die Geschicke des Reiches schliessen. Wenn die Partei bluehte, wurde sie zum Kuerzesten Weg zum Berg Zhongnan; wenn sie fiel, wurde sie zur Yuanyou-Partei-Stele.... Unter den Gruendern der Donglin waren in der Tat viele Ehrenmaenner, doch nicht wenige Kleingeister haben sich eingeschlichen; die sich um ihr Banner scharten, waren saemtlich Kleingeister, obwohl unter denen, die sie anzogen, auch Ehrenmaenner waren. Die Faeden hier sind recht klar, die Lager recht verschieden.... Unter den Donglin-Angehoerigen braucht man die Mittelmaesstigen nicht zu erwaehnen, aber den habgierigen und anmassenden Wang Tu, den heimtueckischen und grausamen Li Sancai, Xiang Xu, der unter dem Raeuber Chuang Grosssekretaer wurde, und Zhou Zhong, der eine Denkschrift zur Usurpation einreichte — wenn diese sich in die Donglin einschlichen und man darauf bestehen wollte, sie alle als Ehrenmaenner zu ehren, so wuerde ich mir lieber den Arm brechen lassen. Am schmaehlichsten unter den Donglin war Shimin, der sich dem Raeuber Chuang ergebend sagte: 'Ich bin Shimin von der Donglin', in der Hoffnung auf ein hohes Amt. Als Prinz Lu als Regent ueber einen winzigen Rumpfstaat herrschte, sagten die Zensoren Ren Kongdang und ihresgleichen noch immer: 'Nur Donglin-Maenner duerfen Aemter bekleiden.' Die beiden Worte 'Donglin' waren da bereits dazu verdammt, zusammen mit diesem winzigen Lu-Staat unterzugehen. Solche Leute unter das Messer zu bringen, in siedende Kessel zu werfen — man kann wahrhaft nicht kraeftig genug Holz nachlegen...." Das kann man wahrlich "strenge Worte und gerechte Gesinnung" nennen. Die angeführten Kleingeister sind allesamt historisch belegt, und Shimin ganz besonders — gibt es nicht auch dreihundert Jahre spaeter noch Menschen genau dieser Art? Es laesst einem wahrhaft das Blut in den Adern gefrieren. Doch seine strenge Verurteilung der Donglin ruehrt daher, dass es auch unter den Donglin Kleingeister gab. Da es in der gesamten Geschichte nie eine Partei gab, die ausschliesslich aus Ehrenmaennern bestand, wird jede Partei oder Gruppierung unweigerlich den Unmut derer erregen, die sich selbst fuer neutral halten. Ob die Guten oder die Schlechten ueberwiegen, im Ganzen betrachtet — das laesst er einfach beiseite. Oder er fuegt noch eine Wendung hinzu: Die Donglin, obwohl sie viele Ehrenmaenner enthalten, haben auch Kleingeister; die Anti-Donglin, obwohl sie viele Kleingeister enthalten, haben auch Aufrechte. So erscheint es, als gaebe es auf beiden Seiten Gute und Schlechte, ohne Unterschied. Doch weil die Donglin als Ehrenmaenner gelten, ist das Vorhandensein von Kleingeistern unter ihnen besonders beschaemend; weil die Anti-Donglin als Kleingeister bekannt sind, ist das Vorhandensein von Aufrechten unter ihnen besonders lobenswert. Streng gegen die Ehrenmaenner, nachsichtig gegen die Kleingeister — er bildet sich ein, scharfsichtig genug zu sein, die Spitze eines Herbsthaares zu erkennen, waehrend er in Wirklichkeit den Kleingeistern zuarbeitet. Wuerde man stattdessen sagen: Die Donglin, obwohl sie einige Kleingeister enthalten, sind ueberwiegend Ehrenmaenner; die Anti-Donglin, obwohl sie einige Aufrechte enthalten, sind ueberwiegend Kleingeister — dann fielen die Gewichte ganz anders. Herr Xie Guozhen hat in seiner Studie ueber die Partei- und Gruppiengsbewegungen in der spaeten Ming- und fruehen Qing-Zeit die Quellen mit grossem Fleiss erforscht. Nachdem er Wei Zhongxians zwei Runden grausamer Verfolgung der Donglin geschildert hat, sagt er: "Zu jener Zeit hielten sich Verwandte und Freunde alle fern und versteckten sich. Die Schamlosen unter den Beamtengelehrten hatten sich laengst unter dem Banner der Wei-Partei ergeben. Diejenigen, die ein paar Worte der Gerechtigkeit sprachen, die versuchten, den Ehrenmaennern zu helfen, waren nur eine Handvoll Büchernarren und einige Leute aus dem einfachen Volk." Er bezieht sich auf den Vorfall, als Wei Zhongxian seine Geheimpolizei schickte, um Zhou Shunchang zu verhaften, und diese vom Volk von Suzhou geschlagen und verjagt wurde. In der Tat, das einfache Volk, obwohl es keine Klassiker liest, keine Geschichtsmethodik kennt, nicht weiss, wie man im Jade Makel findet oder im Kot den Weg sucht, kann das grosse Ganze ueberblicken, Schwarz und Weiss unterscheiden und Recht von Unrecht trennen — es besitzt oft ein Urteilsvermoegen, das die erhabenen, weltgewandten Beamtengelehrten nicht im Entferntesten erreichen. Soeben erhielt ich die heutige Ausgabe des Shanghai Evening Post mit einer "Sonderkorrespondenz aus Beiping" ueber eine Studentendemonstration: Die Studenten wurden von Polizei-Wasserwerfern bespritzt, mit Knueppeln geschlagen und mit Messern verletzt; einige wurden ausserhalb der Stadtmauern eingesperrt, der Kaelte und dem Hunger ausgesetzt. "Daraufhin organisierten Schueler und Lehrer der Yanji-Mittelschule, der Mittelschule der Normaluniversitaet und Anwohner der Umgebung Hilfsmannschaften und brachten Wasser, Fladenbrot, gedaempfte Broetchen und andere Nahrungsmittel. Die Studenten wurden etwas von ihrem Hunger befreit..." Wer sagt, Chinas einfaches Volk sei dumm? Betrogen, geschwindelt und unterdrueckt bis zum heutigen Tag, sieht es dennoch so klar. Zhang Dai sagte auch: "Treue Untertanen und aufrechte Maenner zeigen sich zumeist, wenn der Staat zerbricht und die Familie faellt — wie Feuer, das aus dem Feuerstein geschlagen wird, ein Aufblitzen und dann Dunkelheit. Wenn der Herrscher sie nicht rasch sammelt, erlischt der Funke." (Vorwort zu den "Gedichten ueber Yues Untergang") Der "Herrscher", den er meint, ist der Gruender der Ming-Dynastie; das passt nicht zur gegenwaertigen Lage. Doch solange der Feuerstein da ist, wird der Funke nie erloeschen. Dennoch muss ich die Position bekraeftigen, die ich vor neun Jahren eingenommen habe: Keine Petitionen mehr! Naechte des 18.-19. Dezembers.
漢字拉丁化的方法一出世，方塊字系的簡筆字和注音字母，都賽下去了，還在競爭的只有羅馬字拼音。這拼法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。這確是一個缺點。凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有「東」「董」之分，然而方塊字能顯「東」「鷳」之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如「日者」這兩個字，如果只是這兩個字，我們可以作「太陽這東西」解，可以作「近幾天」解，也可以作「占卜吉凶的人」解；又如「果然」，大抵是「竟是」的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個「一」字，在孤立的時候，也不能決定它是數字「一二三」之「一」呢，還是動詞「四海一」之「一」。不過組織在句子裡，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是復古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去游泳的方法，其實是一樣的。拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯系的，不是研究室或書齋裡的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關系輕，但和人民的聯系密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。而且由只識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麼《莊子》和《文選》之類的毒的。十二月二十三日。 Category:漢字改革	Als die Methode der Lateinisierung chinesischer Schriftzeichen erstmals erschien, waren sowohl die vereinfachten Zeichen des Blockschriftsystems als auch das Nationale Phonetische Alphabet geschlagen. Der einzige verbliebene Konkurrent war die romanisierte Umschrift. Das stärkste Argument, das die Konservativen der romanisierten Umschrift gegen die lateinisierte Schrift ins Feld führten, war, dass deren Methode zu einfach sei und viele Zeichen sich nur schwer unterscheiden ließen. Dies ist tatsächlich ein Mangel. Jede Schrift, die leicht zu erlernen und leicht zu schreiben ist, ist im Allgemeinen kaum präzise. Eine umständliche Schrift ist zwar nicht unbedingt präzise, doch wenn man Präzision anstrebt, kommt man um ein gewisses Maß an Komplexität nicht herum. Die romanisierte Umschrift kann die vier Töne anzeigen, die lateinisierte Schrift nicht, sodass sie nicht zwischen „dong" (Osten) und „dong" (lenken) unterscheiden kann. Doch die Blockschrift kann „dong" (Osten) von „xian" (eine Fasanenart) unterscheiden, was die romanisierte Umschrift ebenfalls nicht vermag. Die Vorzüge einer neuen Schrift allein danach zu beurteilen, ob sie ein oder zwei Zeichen unterscheiden kann, ist kaum angemessen. Zudem wird die Bedeutung klar, sobald Zeichen in Sätzen verwendet werden. Selbst bei Blockschriftzeichen lässt sich die genaue Bedeutung oft nicht bestimmen, wenn man nur ein oder zwei Zeichen herausgreift. Zum Beispiel die beiden Zeichen „ri zhe" — isoliert betrachtet können wir sie als „die Sonne, dieses Ding" verstehen, als „in letzter Zeit" oder als „ein Wahrsager". Ebenso bedeutet „guo ran" gewöhnlich „tatsächlich", ist aber auch der Name eines bestimmten Tieres und kann als Beschreibung für etwas Hervorstehendes dienen. Selbst das einzelne Zeichen „yi" lässt sich, wenn es allein steht, nicht als die Zahl „eins" in „eins, zwei, drei" oder als das Verb „vereinigen" in „die vier Meere vereinigen" bestimmen. Doch setzt man sie in einen Satz, verschwindet die Mehrdeutigkeit. Ein oder zwei Wörter aus der lateinisierten Schrift herauszugreifen und sie als vage zu bezeichnen, ist daher keine berechtigte Kritik. Der eigentliche Streit zwischen den Befürwortern der romanisierten Umschrift und der Lateinisierung liegt nicht in Präzision gegen Grobheit, sondern in ihrer Herkunft — das heißt, in ihrem Zweck. Das Lager der romanisierten Umschrift nimmt die traditionellen Blockschriftzeichen als Grundlage und überträgt sie in römische Buchstaben, wobei verlangt wird, dass alle nach diesen Regeln schreiben. Das Lateinisierungslager hingegen nimmt die lebendigen gesprochenen Dialekte als Grundlage und überträgt sie in lateinische Buchstaben — und genau das ist die Norm. Würde man ein Reimwörterbuch als Wettbewerbsvorlage übersetzen, würde Letztere sicher verlieren. Doch wenn es darum geht, die lebendige Sprache wirklicher Menschen aufzuschreiben, ist es mühelos. Dieser eine Punkt allein kompensiert jeden Mangel an Präzision mehr als reichlich — ganz zu schweigen davon, dass künftige Versuche das System schrittweise verbessern können. Leichte Methoden und schwierige Methoden: das sind die beiden großen Lager unter den Reformern. Beide sind unzufrieden mit dem Status quo, doch ihre Mittel, ihn aufzubrechen, unterscheiden sich gewaltig: das eine ist Erneuerung, das andere Restauration. Selbst unter den Erneuerern sind die Mittel grundverschieden: das eine ist der schwierige Weg, das andere der leichte. Zwischen diesen beiden herrscht Kampf. Das prächtige Banner des Lagers des schwierigen Weges ist stets Vollständigkeit und Präzision, womit sie den Fortschritt des leichten Weges behindern. Ihr eigener Ansatz jedoch, der nichts weiter als ein Luftschloss ist, bringt ausnahmslos keinerlei Ergebnisse hervor: Er funktioniert schlicht nicht. Dieses Nicht-Funktionieren ist jedoch gerade der Trost der Reformer des schwierigen Weges, denn obwohl sie in der Praxis nichts erreichen, genießen sie den Ruf der Reform. Manche Reformer reden überaus gerne über Reform, doch wenn wirkliche Reform vor ihrer Tür steht, erfüllt sie das mit Schrecken. Nur durch endloses Reden über schwierige Reform können sie das Eintreffen der leichten Reform verhindern — das heißt, sie strengen sich aufs Äußerste an, den Status quo aufrechtzuerhalten, während sie großspurig über Reform dozieren und dies als Verfolgung ihres perfekten Reformwerks verbuchen. Das unterscheidet sich im Grunde nicht von dem Vorschlag, im Bett liegend das Schwimmen zu erlernen und sich erst dann ins Wasser zu wagen. Die Lateinisierung hingegen ist frei von diesem Übel des leeren Geredes. Was gesagt werden kann, kann geschrieben werden. Sie ist mit den Massen verbunden; sie ist kein Kunstgegenstand für das Studierzimmer oder das Labor, sondern etwas für die Straßen und Gassen. Ihre Bindung an die alte Schrift ist gering, doch ihre Verbindung zum Volk ist stark. Wenn wir wollen, dass alle ihre eigenen Meinungen äußern und wesentliches Wissen erwerben können, gibt es schlicht kein einfacheres Schriftsystem als dieses. Und erst wenn Menschen, die nichts als die lateinisierte Schrift kennen, beginnen, schöpferische Literatur zu verfassen, wird die chinesische Literatur eine wahre Wiedergeburt erleben — eine wahrhaft neue Literatur für das moderne China —, denn sie werden von nicht der geringsten Spur des Zhuangzi, des Wenxuan oder Ähnlichem vergiftet sein. 23. Dezember.
果戈理開手作《死魂靈》第一部的時候，是一八三五年的下半年，離現在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現在還很有生氣，使我們不同國度，不同時代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不歎服他偉大的寫實的本領。不過那時的風尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經少見；那時的時髦的車子，並非流線形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想像清楚的。關於《死魂靈》的有名的圖畫，據里斯珂夫說，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現在也快要九十年；後來即成為難得之品，新近蘇聯出版的《文學辭典》裡，曾采它為插畫，可見已經是有了定評的文獻了。雖在它的本國，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國。今年秋末，孟十還君忽然在上海的舊書店裡看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號，總算弄到手裡了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，並那時的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計一百零五圖。這大約是十月革命之際，俄國人帶了逃出國外來的；他該是一個愛好文藝的人，抱守了十六年，終於只好拿它來換衣食之資；在中國，也許未必有第二本。藏了起來，對己對人，說不定都是一種罪業，所以現在就設法來翻印這一本書，除紹介外國的藝術之外，第一，是在獻給中國的研究文學，或愛好文學者，可以和小說相輔，所謂「左圖右史」，更明白十九世紀上半的俄國中流社會的情形，第二，則想獻給插畫家，借此看看別國的寫實的典型，知道和中國向來的「出相」或「繡像」有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬，廣布於世，實足償其損失而有餘，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號之苦。對於木刻家，卻恐怕並無大益，因為這雖說是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現在的自畫自刻，刻即是畫的創作木刻，是已經大有差別的了。世間也真有意外的運氣。當中文譯本的《死魂靈》開始發表時，曹靖華君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命後不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說的梭可羅夫畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像並無大損，怕它由我而亡，現在就附印在阿庚的百圖之後，於是俄國藝術家所作的最寫實，而且可以互相補助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子裡了。移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數處不同，現在也不改從一律；最末一圖的題句，不見於第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以後的事，這是那時俄國文藝家的習尚：總喜歡帶點教訓的。至於校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經營。這都應該在這里聲明謝意。一九三五年十二月二十四日，魯迅。	Als Gogol mit der Arbeit am ersten Teil der Toten Seelen begann, war es die zweite Hälfte des Jahres 1835 — ein volles Jahrhundert ist seither vergangen. Glücklicherweise — oder vielleicht unglücklicherweise — sind viele der darin vorkommenden Gestalten heute noch sehr lebendig, sodass wir Leser aus einem anderen Land und einer anderen Zeit das Gefühl haben, er schriebe über unsere eigene Umgebung. Man kann nicht umhin, seine große realistische Begabung zu bewundern. Freilich haben sich die Sitten jener Zeit gewandelt: Die Männerkleidung etwa unterscheidet sich nur wenig von der heutigen, doch die hohen Frisuren und weiten Röcke der jungen Damen sieht man kaum noch. Die modische Kutsche jener Epoche war kein stromlinienförmiges Automobil, sondern ein von drei Pferden gezogener Planwagen, und der sogenannte blendende Glanz, der einen Tanzabend erhellte, war kein elektrisches Licht, sondern lediglich Reihen von Kerzen auf vielarmigen Leuchtern. All dies ist ohne Abbildungen nur schwer anschaulich vorzustellen. Was die berühmten Illustrationen zu den Toten Seelen betrifft, so berichtet Liskoff, es gebe insgesamt drei Ausgaben, und die genaueste und vollständigste sei Agins Sammlung von hundert Blättern. Diese Illustrationen umfassten ursprünglich zweiundsiebzig Tafeln; das Erscheinungsjahr ist ungewiss, muss aber vor 1847 liegen — also vor fast neunzig Jahren. Sie wurden bald zu Raritäten. Das kürzlich erschienene sowjetische Literaturlexikon hat sie als Abbildungen verwendet, was zeigt, dass sie bereits als anerkanntes Referenzwerk gelten. Selbst in ihrem Heimatland kann man ihnen wohl nur in einer Bibliothek begegnen, geschweige denn bei uns in China. Im Herbst dieses Jahres entdeckte Herr Meng Shihuan diese Sammlung plötzlich in einem Shanghaier Antiquariat und rannte, wie ein Kind beim Anblick von Süßigkeiten, sogleich aufgeregt umher, um sie schließlich in seine Hände zu bekommen. Es ist die vierte Auflage, gedruckt 1893 — nicht nur sind alle hundert Tafeln vollständig, sondern es sind drei zusätzliche Blätter aus der Sammlung des Sammlers Jefremow beigefügt, dazu eine Werbegrafik und eine kleine Zeichnung vom Umschlag der Erstausgabe: insgesamt hundertfünf Tafeln. Vermutlich wurde das Buch zur Zeit der Oktoberrevolution von einem Russen außer Landes gebracht. Er muss ein Liebhaber der Literatur und Kunst gewesen sein, der es sechzehn Jahre lang gehütet hatte, bevor er es schließlich gegen Nahrung und Kleidung eintauschen musste. In China gibt es wahrscheinlich kein zweites Exemplar. Es wegzuschließen wäre, für einen selbst wie für andere, beinahe eine Sünde. Daher haben wir nun den Nachdruck dieses Buches veranlasst. Abgesehen von der Einführung ausländischer Kunst liegt unser erster Zweck darin, es jenen in China zu überreichen, die Literatur studieren oder lieben, damit es den Roman ergänze — nach dem Prinzip „Abbildungen links, Geschichte rechts" — und ein klareres Bild der russischen bürgerlichen Gesellschaft in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts vermittle. Zweitens möchten wir es den Illustratoren darbieten, damit sie die realistischen Vorbilder eines anderen Landes betrachten und verstehen, worin sie sich von Chinas traditionellen „Geschichtsbildern" oder „gestickten Porträts" unterscheiden, und vielleicht etwas daraus lernen können. Zugleich möge dies den Mann trösten, der diese Sammlung verkaufte: Sein Original wird vertausendfacht und in der Welt verbreitet — mehr als genug, seinen Verlust aufzuwiegen — und hoffentlich war Herrn Meng Shihuans aufgeregtes Umherrennen nicht umsonst. Für Holzschnittkünstler allerdings dürfte der Nutzen gering sein, denn obwohl man sie Holzschnitte nennt, stammte die Zeichnung von einer Person und der Schnitt von einer anderen — grundlegend verschieden vom heutigen schöpferischen Holzschnitt, bei dem der Künstler selbst zeichnet und schneidet, bei dem das Schneiden selbst die Kunst ist. Es gibt tatsächlich unverhoffte Glücksfälle auf dieser Welt. Gerade als die chinesische Übersetzung der Toten Seelen veröffentlicht zu werden begann, sandte mir Herr Cao Jinghua einen Satz Illustrationen — ebenfalls nicht lange nach der Oktoberrevolution in Petrograd erworben. Es handelt sich genau um die zwölf Tafeln von Sokolow, die Liskoff erwähnt. Obwohl das Papier recht beschädigt ist, sind die Bilder weitgehend unbeschädigt. Aus Furcht, sie könnten durch mich verloren gehen, lasse ich sie nun als Anhang zu Agins hundert Tafeln drucken. Damit sind die zwei realistischsten und einander ergänzenden Illustrationsreihen zu den Toten Seelen, geschaffen von russischen Künstlern, in diesem einen Band vereint. Die Übersetzung des Vorworts und der Bildunterschriften ist ebenfalls das Werk von Herrn Meng Shihuan. Die Untertitel folgen im Allgemeinen der Übersetzung, weichen jedoch an einigen Stellen ab, die ich nicht vereinheitlicht habe. Die Bildunterschrift des allerletzten Blattes findet sich nicht im ersten Teil; ich vermute, sie zeigt eine Begebenheit aus dem zweiten Teil, nach Tschitschikows Freispruch — es war die Mode unter den russischen Literaten jener Epoche: Sie fügten gern einen Hauch moralischer Belehrung hinzu. Was Korrektur, Druck und Bindung betrifft, so wurden diese von Herrn Wu Langxi und einigen weiteren Freunden besorgt. Dies sei hier mit Dank vermerkt. 24. Dezember 1935. Lu Xun.
這一本的編輯的体例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時候。凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶於一一校對，加上黑點為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什麼是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個「缺」字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連「缺」字也沒有了。為了寫作者和檢查者的關系，使我間接的知道了檢查官，有時頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導什麼兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學家做了檢查官的風傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報》上發表了這樣的公開信：一來就說作者得了不正當的錢是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以後，這才將盧布說取消，換上了「親日」的更加新鮮的罪狀。我是一向不「為愛護貴刊起見」的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是「有一利必有一弊」。但由我的經驗說起來，檢查官之「愛護」「第三種人」，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病後雜談之餘》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類於這些的事，所以令人猜為「入××（照錄原文）會」了罷。這真應該「不勝憤慨」，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。然而在對於真的造謠，毫不為怪的社會裡，對於真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會受制裁的社會，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報銷，在實際上很少功效。其中的四篇，原是用日本文寫的，現在自己譯出，並且對於中國的讀者，還有應該說明的地方——一，《活中國的姿態》的序文裡，我在對於「支那通」加以譏刺，且說明日本人的喜歡結論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急於尋求結論，是因為急於實行的緣故，我們不應該笑一笑就完。二，《在現代中國的孔夫子》是在六月號的《改造》雜誌上發表的，這時我們的「聖裔」，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載於《雜文》雜誌第二號（七月），現在略加改定，轉錄在這裡。三，在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明瞭我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報複了我個人的私仇。當一九二六年時，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對於我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》裡面的「小說」一部分的；《閒話》裡的所謂「整大本的剽竊」，指的也是我。現在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的「剽竊」來呢？嗚呼，「男盜女娼」，是人間大可恥事，我負了十年「剽竊」的惡名，現在總算可以卸下，並且將「謊狗」的旗子，回敬自稱「正人君子」的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓裡去了。四，《關於陀思妥夫斯基的事》是應三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這裡，說明著被壓迫者對於壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，並不相同。臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會，都是他獨自佈置的；一二八的時候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現在，一想到那時只是當作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數次，終於不給的書店，我對於他，還是十分感愧的。近兩年來，又時有前進的青年，好意的可惜我現在不大寫文學，並聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子裡的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。後九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這後九年中，近三年所寫的字數，等於前六年，那麼，所謂「現在不大寫文章」，其實也並非確切的核算。而且這些前進的青年，似乎誰都沒有注意到現在的對於言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。自然，這情形是極不容易明瞭的，因為倘一公開，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關，便可以感覺到這裡面的一部份消息。現在我們先來回憶一下已往的公開的事情。也許還有讀者記得，中華民國二十三年（一九三四年）三月十四日的《大美晚報》上，曾經登有一則這樣的新聞——中央黨部禁止新文藝作品滬市黨部於上月十九日奉中央黨部電令、派員挨戶至各新書店、查禁書籍至百四十九種之多、牽涉書店二十五家、其中有曾經市黨部審查准予發行、或內政部登記取得著作權、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版業之恐慌、由新書業組織之中國著作人出版人聯合會集議，於二月二十五日推舉代表向市黨部請願結果、蒙市黨部俯允轉呈中央、將各書重行審查、從輕發落、同日接中央複電、允予照準、惟各書店於複審期內、須將被禁各書、一律自動封存、不再發賣、茲將各書店被禁書目、分錄如次、店名書名譯著者神州政治經濟學批判郭沫若文藝批評集錢杏村浮士德與城柔石現代中國古代社會研究郭沫若石炭王郭沫若黑貓郭沫若創造十年郭沫若果樹園魯迅田漢戲曲集（五集）田漢檀泰琪兒之死田漢平林泰子集沈端先殘兵周全平沒有櫻花蓬子掙扎樓建南夜會丁玲詩稿胡也頻炭礦夫龔冰廬光慈遺集蔣光慈麗莎的哀怨蔣光慈野祭蔣光慈語體文作法高語罕藤森成吉集森堡愛與仇森堡新俄文學中的男女周起應大學生私生活周起應唯物史觀研究上下華漢十姑的悲愁華漢歸家洪靈菲流亡洪靈菲萌芽巴金光華幼年時代郭沫若文藝論集郭沫若文藝論續集郭沫若煤油郭沫若高爾基文集魯迅離婚潘漢年小天使蓬子我的童年蓬子結婚集蓬子婦人之夢蓬子病與夢樓建南路茅盾自殺日記丁玲我們的一團與他馮雪峰三個不統一的人物胡也頻現代中國作家選集蔣光慈新文藝辭典顧鳳城郭沫若論顧鳳城新興文學概論顧鳳城沒落的靈魂顧鳳城文藝創作辭典顧鳳城現代名人書信高語罕文章及其作法高語罕獨清文藝論集王獨清鍛煉王獨清暗雲王獨清我在歐洲的生活王獨清湖風美術考古學發現史郭沫若青年自修文學讀本錢杏村暴風雨中的七個女性田漢饑餓的光芒蓬子惡党樓建南萬寶山李輝英隱秘的愛森堡寒梅華漢地泉華漢賭徒洪靈菲地下室手記洪靈菲南強屠場郭沫若新文藝描寫辭典（正續編）錢杏村怎樣研究新興文學錢杏村新興文學論沈端先鐵流楊騷十月楊騷大江現代新興文學的諸問題魯迅毀滅魯迅藝術論魯迅文學及藝術之技術的革命陳望道藝術簡論陳望道社會意識學大綱陳望道宿莽茅盾野薔薇茅盾韋護丁玲現代歐洲的藝術馮雪峰藝術社會學底任務及問題馮雪峰水沫文藝與批評魯迅文藝政策魯迅銀鈴蓬子文學評論馮雪峰流冰馮雪峰藝術之社會的基礎馮雪峰藝術與社會生活馮雪峰往何處去胡也頻偉大的戀愛周起應天馬魯迅自選集魯迅蘇聯短篇小說集樓建南茅盾自選集茅盾北新而已集魯迅三閒集魯迅偽自由書魯迅文學概論潘梓年處女的心蓬子舊時代之死柔石新俄的戲劇與跳舞馮雪峰一周間蔣光慈沖出雲圍的月亮蔣光慈合眾二心集魯迅勞動的音樂錢杏村亞東義塚蔣光慈少年飄泊者蔣光慈鴨綠江上蔣光慈紀念碑蔣光慈百花亭畔高語罕白話書信高語罕兩個女性華漢轉變洪靈菲文藝安特列夫評傳錢杏村光明青年創作辭典錢杏村暗云王獨清泰東現代中國文學作家錢杏村枳花集馮雪峰俄國文學概論蔣光慈前線洪靈菲中華咖啡店之一夜田漢日本現代劇選田漢一個女人丁玲一幕悲劇的寫實胡也頻開明蘇俄文學理論陳望道春蚕茅盾虹茅盾蝕茅盾三人行茅盾子夜茅盾在黑暗中丁玲鬼与人心胡也頻民智美術概論陳望道樂華世界文學史余慕陶中外文學家辭典顧鳳城獨清自選集王獨清文藝社會科學問答顧鳳城儿童窮儿苦狗記樓建南良友蘇聯童話集樓建南商務希望柔石一個人的誕生丁玲圣徒胡也頻新中國水丁玲華通別人的幸福胡也頻樂華黎明之前龔冰廬中學生中學生文藝辭典顧鳳城出版界不過是借書籍以貿利的人們，只問銷路，不管內容，存心「反動」的是很少的，所以這請愿頗有了好結果，為「体恤商艱」起見，竟解禁了三十七种，應加刪改，才准發行的是二十二种，其余的還是「禁止」和「暫緩發售」。這中央的批答和改定的書目，見於《出版消息》第三十三期（四月一日出版）—— 中國國民党上海特別市執行委員會批答執字第一五九二號（呈為奉令禁毀大宗刊物附奉說明書懇請轉函中宣會重行審核從輕處置以恤商艱由）呈件均悉查此案業准中央宣傳委員會公函并決定辦法五項一、平林泰子集等三十种早經分別查禁有案應切實執行前令嚴予禁毀以絕流傳二、政治經濟學批判等三十种內容宣傳普羅文藝或挑撥階級斗爭或詆毀党國當局應予禁止發售三、浮士德与城等三十一种或系介紹普羅文學理論或系新俄作品或含有不正确意識者頗有宣傳反動嫌疑在剿匪嚴重時期內應暫禁發售四、創造十年等二十二种內容間有詞句不妥或一篇一段不妥應刪改或抽去后方准發售五、圣徒等三十七种或系戀愛小說或系革命以前作品內容均尚無礙對於此三十七种書籍之禁令准予暫緩執行用特分別開列各項書名單函達查照轉飭遵照等由合仰該書店等遵照中央決定各點并單開各种刊物分別繳毀停售具報毋再延誤是為至要件存此批「附抄發各項書名單一份」中華民國二十三年三月二十日常務委員吳醒亞潘公展童行白先后查禁有案之書目（略）這樣子，大批禁毀書籍的案件總算告一段落，書店也不再開口了。然而還剩著困難的問題：書店是不能不陸續印行新書和雜誌的，所以還是永遠有陸續被扣留，查禁，甚而至於封門的危險。這危險，首先於店主有虧，那就當然要有補救的辦法。不多久，出版界就有了一种風聞——真只是一种隱約的風聞—— 不知道何月何日，党官，店主和他的編輯，開了一個會議，討論善后的方法。著重的是在新的書籍雜誌出版，要怎樣才可以免於禁止。听說這時就有一位雜誌編輯先生某甲，獻議先將原稿送給官廳，待到經過檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會「反動」了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利。別的編輯們好像也無人反對，這提議完全通過了。散出的時候，某甲之友也是編輯先生的某乙，很感動的向或一書店代表道：「他犧牲了個人，總算保全了一种雜誌！」「他」者，某甲先生也；推某乙先生的意思，大約是以為這种獻策，頗於名譽有些損害的。其實這不過是神經衰弱的憂慮。即使沒有某甲先生的獻策，檢查書報是總要實行的，不過用了別一种緣由來開始，況且這獻策在當時，人們不敢縱談，報章不敢記載，大家都認某甲先生為功臣，於是也就是虎須，誰也不敢捋。所以至多不過交頭接耳，局外人知道的就很少，——於名譽無關。總而言之，不知何年何月，「中央圖書雜誌審查委員會」到底在上海出現了，於是每本出版物上，就有了一行「中宣會圖書雜誌審委會審查證……字第……號」字樣，說明著該抽去的已經抽去，該刪改的已經刪改，并且保證著發賣的安全——不過也并不完全有效，例如我那《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》，是經過檢查的，但在杭州仍被沒收。這种亂七八遭，自然是普通現象，并不足怪，但我想，也許是還帶著一點私仇，因為杭州省党部的有力人物，久已是复旦大學畢業生許紹棣老爺之流，而當《語絲》登載攻擊复旦大學的來函時，我正是編輯，開罪不少。為了自由大同盟而呈請中央通緝「墮落文人魯迅」，也是浙江省党部發起的，但至今還沒有呈請發掘祖墳，總算党恩高厚。至於審查員，我疑心很有些「文學家」，倘不，就不能做得這么令人佩服。自然，有時也刪禁得令人莫名其妙，我以為這大概是在示威，示威的脾气，是雖是文學家也很難脫体的，而且這也不算是惡德。還有一個原因，則恐怕是在飯碗。要吃飯也決不能算是惡德，但吃飯，審查的文學家和被審查的文學家卻一樣的艱難，他們也有競爭者，在看漏洞，一不小心便會被搶去了飯碗，所以必須常常有成績，就是不斷的禁，刪，禁，刪，第三個禁，刪。我初到上海的時候，曾經看見一個西洋人從旅館里出來，几輛洋車便向他飛奔而去，他坐了一輛，走了。這時忽然來了一位巡捕，便向拉不到客的車夫的頭上敲了一棒，撕下他車上的照會。我知道這是車夫犯了罪的意思，然而不明白為什么拉不到客就犯了罪，因為西洋人只有一個，當然只能坐一輛，他也并沒有爭。后來幸蒙一位老上海告訴我，說巡捕是每月總得捉多少犯人的，要不然，就算他懶惰，於飯碗頗有礙。真犯罪的不易得，就只好這么創作了。我以為審查官的有時審得古里古怪，總要在稿子上打几條紅杠子，恐怕也是這緣故。倘使真的這樣，那么，他們雖然一定要把我的「契訶夫選集」做成「殘山剩水」，我也還是諒解的。這審查辦得很起勁，据報上說，官民一致滿意了。九月二十五日的《中華日報》云——中央圖書雜誌審查委會工作緊張中央圖書雜誌審查委員會、自在滬成立以來、迄今四閱月、審查各种雜誌書籍、共計有五百余种之多、平均每日每一工作人員審查字、在十万以上、審查手續、异常迅速、雖洋洋巨著、至多不過二天、故出版界咸認為有意想不到之快、予以便利不少、至該會審查標准、如非對党對政府絕對顯明不利之文字、請其刪改外、余均一秉大公、無私毫偏袒、故數月來相安無事、過去出版界、因無審查机關、往往出書以后、受到扣留或查禁之事、自審查會成立后、此种事件、已不再發生矣、聞中央方面、以該會工作成績优良、而出版界又甚需要此种組織、有增加內部工作人員計划、以便利審查工作云、如此善政，行了還不到一年，不料竟出了《新生》的《閒話皇帝》事件。大約是受了日本領事的警告罷，那雷厲風行的辦法，比對於「反動文字」還要嚴：立刻該報禁售，該社封門，編輯者杜重遠已經自認該稿未經審查，判處徒刑，不准上訴的了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，牆壁上貼滿了「敦睦邦交」的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣，据說：這「一秉大公」的「中央宣傳部圖書雜誌審查委員會」不見了，拿了稿子，竟走投無路。那么，不是還我自由，飄飄然了么？并不是的。未有此會以前，出版家倒還有一點自己的脊梁，但已有此會而不見之后，卻真覺得有些搖搖擺擺。大抵的農民，都能夠自己過活，然而奧國和俄國解放農奴時，他們中的有些人，卻哭起來了，因為失了依靠，不知道自己怎么過活。況且我們的出版家并非單是「失了依靠」，乃是遇到恢复了某甲先生獻策以前的狀態，又會扣留，查禁，封門，危險得很。而且除怕被指為「反動文字」以外，又得怕違反「敦睦邦交令」了。已被「訓」成軟骨症的出版界，又加上了一副重擔，當局對於內交，又未必肯怎么「敦睦」，而「禮讓為國」，也急於「体恤商艱」，所以我想，自有「審查會」而又不見之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。所以現在的書報，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含胡，但求無過，除此之外，是依然會有先前一樣的危險，挨到木棍，撕去照會的。評論者倘不了解以上的大略，就不能批評近三年來的文壇。即使批評了，也很難中肯。我在這一年中，日報上并沒有投稿。凡是發表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞，當然只足發笑的。但在我自己，卻是一個紀念，一年完了，過而存之，長長短短，共四十七篇。一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，寫訖。	Die editorische Anlage dieses Bandes folgt demselben Prinzip wie beim vorigen: Die Texte sind chronologisch nach der Entstehungszeit geordnet. Alle im ersten Halbjahr in Zeitschriften veröffentlichten Arbeiten durchliefen die amtliche Zensur, und es gab vermutlich einige Streichungen, aber ich war zu träge, jede einzeln abzugleichen und mit schwarzen Punkten zu kennzeichnen. Wer den vorherigen Band gelesen hat, wird wissen, welche Art von Äußerungen obrigkeitlichen Anstoß erregen. Zwei Stücke wurden in Gänze unterdrückt. Eines war „Was ist Satire?", verfasst für die Hundert Themen der Literatur der Literarischen Gesellschaft; als es gedruckt erschien, war es durch das einzige Wort „fehlt" ersetzt worden. Das andere war „Vom Helfen zum Faseln", geschrieben für das Literarische Forum; bis heute ist es spurlos verschwunden — nicht einmal das Wort „fehlt" ist geblieben. Durch das Verhältnis zwischen Autor und Zensor lernte ich die Zensoren indirekt kennen und empfand zuweilen beträchtliche Bewunderung. Ihre Nasen sind bemerkenswert fein. Mein Aufsatz „Vom Helfen zum Faseln" richtete sich gegen jenen großen Schwarm von Politikern, Magnaten, Literaten und Gelehrten, die dies und jenes ausposaumen — Kinderjahr, Frauenjahr, Rettung der Nation durch Klassiker-Lektüre, Ehrfurcht vor den Alten und Korrektur der Sitten, Chinesische Kernkultur, Literatur der dritten Kategorie und so fort. Betrachtet man es unter dem Aspekt, dass diese Leute bereits unfähig geworden sind, wirklich zu helfen, und nur noch faseln können, so verdiente der Aufsatz gewiss sein Verbot, denn er sah zu klar und sprach zu deutlich. Andere teilten offenbar meine Bewunderung, denn bald kursierte das Gerücht, Literaten seien zu Zensoren geworden, was Herrn Su Wen am 7. Dezember 1934 veranlasste, folgenden offenen Brief im Ta Wan Pao zu veröffentlichen: „Einem Autor sogleich den Empfang unredlicher Gelder zu unterstellen, ist ein alter Brauch in Literatenkreisen. Das Gerücht, ich nähme Rubel, verfolgt mich seit vier oder fünf Jahren; erst nach dem Zwischenfall vom 18. September wurde die Rubel-Anklage fallen gelassen und durch die frischere Beschuldigung ersetzt, ‚pro-japanisch' zu sein. Ich habe es nie für nötig gehalten, ‚zum Schutze Ihres geschätzten Blattes' Richtigstellungen zu senden, und habe es daher nie getan. Doch die Gerüchte wucherten immer wilder, bis sie schließlich über Herrn Su Wen selbst hereinbrachen — Beweis dafür, dass dort, wo Gerüchte gedeihen, ‚jeder Vorteil seinen Nachteil hat.' Nach meiner eigenen Erfahrung scheint die ‚Fürsorge' der Zensoren für die ‚Dritte Kategorie' allerdings echt zu sein. Zwei meiner Aufsätze vom vergangenen Jahr erregten ihren Anstoß: einer wurde gestrichen (‚Vermischte Gedanken nach einer Krankheit') und der andere verboten (‚Mutmaßungen über bemalte Gesichter'). Vielleicht gab es ähnliche Vorfälle, die die Leute vermuten ließen, er sei ‚der xx-(Originalwortlaut) Gesellschaft beigetreten.' Das ruft wahrhaftig ‚höchste Empörung' hervor — und einem Schriftsteller, der Spott nicht gewohnt ist, kann man das nicht verdenken." Doch in einer Gesellschaft, die echte Gerüchtemacherei nicht bemerkenswert findet, ist auch echte Bestechung nicht bemerkenswert. Eine Gesellschaft, die Bestechung bestrafte, würde auch jene bestrafen, die Bestechungsgerüchte erfinden. Deshalb können Periodika, die Gerüchtemacherei benutzen, um Schriftstellern zu schaden, nur als Makulatur dienen — in der Praxis haben sie sehr wenig Wirkung. Vier der Stücke in diesem Band wurden ursprünglich auf Japanisch verfasst. Ich habe sie nun selbst übersetzt, und für den chinesischen Leser sind einige Erläuterungen angebracht. Erstens: Im Vorwort zu Das lebende China verspotte ich die sogenannten „China-Experten" und weise auf die japanische Vorliebe für Schlussfolgerungen hin; mein Ton legt nahe, dass ich mich über ihre Oberflächlichkeit lustig mache. Doch diese Eigenschaft hat auch ihre Vorzüge: Ihre Ungeduld, zu Schlussfolgerungen zu gelangen, entspringt ihrer Ungeduld zum Handeln, und wir sollten nicht einfach lachen und es dabei bewenden lassen. Zweitens: „Konfuzius im modernen China" erschien in der Juni-Ausgabe der Zeitschrift Kaizo, zu einer Zeit, da unsere „Nachfahren des Heiligen" in Tokio ihren Ahnen huldigten, in bester Stimmung. Der Text wurde von Herrn Yi Guang übersetzt und in der zweiten Ausgabe (Juli) der Zeitschrift Zawen veröffentlicht. Ich habe ihn nun leicht überarbeitet und hier aufgenommen. Drittens: Im Vorwort zur japanischen Übersetzung meiner Kurzen Geschichte des chinesischen Romans erklärte ich meine Freude, verschwieg jedoch einen Grund: Nach zehn Jahren hatte ich endlich eine persönliche Kränkung gerächt. Im Jahr 1926 hatte Professor Chen Yuan — auch bekannt als Xi Ying — mich in Peking öffentlich persönlich angegriffen und behauptet, dieses Werk sei aus dem Abschnitt über Erzählliteratur in Professor Shionoyas Abriss-Vorlesungen über chinesische Literatur gestohlen. Das „systematische Plagiat", von dem in seinen „Plaudereien" die Rede war, bezog sich ebenfalls auf mich. Inzwischen liegt Professor Shionoyas Buch längst in chinesischer Übersetzung vor, und meines nun auf Japanisch. Die Leser beider Nationen können selbst urteilen — hat irgendjemand mein „Plagiat" nachgewiesen? Ach, „männlicher Diebstahl und weibliche Hurerei" gelten als die schändlichsten Dinge der Welt. Zehn Jahre lang trug ich die Schmach des „Plagiats", doch nun kann ich sie endlich abstreifen und das Banner des „lügnerischen Hundes" an Professor Chen Yuan zurückgeben, den selbsternannten „aufrechten Ehrenmann." Kann er sich davon nicht reinwaschen, muss er es wohl zeitlebens tragen und damit ins Grab gehen. Viertens: „Über Dostojewski" entstand auf Bitte des Mikasa-Verlags als einführender Aufsatz für Leser. Was ich darin zum Ausdruck bringe, ist, dass der Unterdrückte dem Unterdrücker gegenüber nur Sklave oder Feind sein kann — niemals Freund. Folglich ist die Moral des einen nicht die des anderen. Zum Schluss möchte ich Herrn Kamata Seiichi gedenken, einem Angestellten der Uchiyama-Buchhandlung, der die Malerei sehr liebte. Er hat meine drei Ausstellungen deutscher und russischer Holzschnitte ganz allein eingerichtet. Während des Zwischenfalls vom 28. Januar war er es, der mich, meine Familie und eine Gruppe anderer Frauen und Kinder in Sicherheit in die Internationale Konzession brachte. Im Juli 1933 starb er in seiner Heimatstadt an einer Krankheit; die Inschrift auf dem Grabstein vor seinem Grab stammt von meiner Hand. Noch heute, wenn ich an die Zeitungen denke, die es bloß amüsant fanden, Nachrichten über meine Misshandlung und Ermordung zu verbreiten, und an die Buchhandlung, die mich wegen achtzig Dollar mehrfach hin und her schickte, um am Ende doch nicht zu zahlen, empfinde ich ihm gegenüber tiefe Dankbarkeit — und tiefe Beschämung. In den letzten Jahren haben wohlmeinende fortschrittliche junge Menschen gelegentlich bedauert, dass ich nicht mehr viel Literatur schreibe, und ihre Enttäuschung kundgetan. Dass ich die Jugend nur enttäuschen kann, ist unbestreitbar, aber es liegt ein Missverständnis vor. Heute habe ich selbst Bilanz gezogen: Von meinen ersten Zufälligen Eindrücken in der Neuen Jugend bis zum letzten Stück in dieser Sammlung sind achtzehn Jahre vergangen, und allein meine vermischten Aufsätze umfassen etwa achthunderttausend Schriftzeichen. In den letzten neun Jahren habe ich doppelt so viel geschrieben wie in den ersten neun; und in diesen letzten neun Jahren entspricht die Zeichenzahl der letzten drei Jahre der der vorangegangenen sechs. Die Behauptung, „er schreibt nicht mehr viel", ist also keineswegs eine zutreffende Einschätzung. Zudem scheint keinem dieser fortschrittlichen jungen Leute die gegenwärtige Unterdrückung der freien Rede aufgefallen zu sein, was ich recht erstaunlich finde. Ich meine, wer über das Werk eines Schriftstellers urteilen will, muss auch die Umstände bedenken. Natürlich sind diese Umstände äußerst schwer zu durchschauen, denn würden sie öffentlich, müssten Schriftsteller Verfolgung fürchten und Verleger die Versiegelung ihrer Türen. Doch wer Verbindungen zum Verlagswesen hat, kann zumindest einen Teil dessen erahnen, was vor sich geht. Rufen wir uns nun einige einst öffentliche Vorgänge in Erinnerung. Vielleicht erinnern sich manche Leser an folgende Nachricht, die am 14. März des 23. Jahres der Republik China (1934) im Ta Mei Wan Pao erschien: „Die Zentralpartei verbietet neue literarische Werke. Das Partei-Büro der Stadt Shanghai, nach Erhalt eines Telegramms der Zentralpartei im vergangenen Monat, entsandte Beamte, die von Tür zu Tür die neuen Buchhandlungen aufsuchten, bis zu einhundertneunundvierzig Titel beschlagnahmten und fünfundzwanzig Buchhandlungen betrafen. Darunter waren Werke, die bereits vom städtischen Partei-Büro geprüft und zur Veröffentlichung genehmigt oder beim Innenministerium urheberrechtlich registriert worden waren, sowie frühere Werke verschiedener Autoren, wie Ding Lings Im Dunkel, und viele andere, was in Shanghais Verlagswelt Panik auslöste..." [Es folgt die detaillierte Liste der verbotenen Titel nach Verlag] Das Verlagswesen besteht schließlich nur aus Leuten, die mit Büchern Profit machen wollen. Sie fragen nach dem Absatz, nicht nach dem Inhalt; diejenigen, die bewusst „reaktionäre" Absichten hegen, sind die wenigsten. Deshalb zeitigte die Petition recht gute Ergebnisse. Um „die kaufmännischen Nöte zu berücksichtigen", wurden tatsächlich siebenunddreißig Titel freigegeben; zweiundzwanzig sollten vor dem Weiterverkauf überarbeitet werden; der Rest blieb „verboten" oder „vorläufig vom Verkauf ausgesetzt". [Es folgt die offizielle Antwort des KMT-Exekutivkomitees der Stadt Shanghai und der Fünf-Punkte-Beschluss des Zentralen Propagandaausschusses] So kam die große Massenbücherverbrennung vorläufig zum Abschluss, und die Buchhandlungen verstummten. Doch ein schwieriges Problem blieb: Buchhandlungen konnten nicht umhin, weiterhin neue Bücher und Zeitschriften herauszubringen, und so blieben sie fortwährend in Gefahr, dass Material beschlagnahmt, verboten oder ihre Türen versiegelt wurden. Diese Gefahr traf zunächst die Eigentümer, die natürlich Abhilfe schaffen mussten. Bald kursierte im Verlagswesen ein Gerücht — wahrhaftig nur ein vages Gerücht: Zu einem unbekannten Zeitpunkt hielten Parteifunktionäre, Ladeneigentümer und deren Redakteure eine Sitzung ab, um Gegenmaßnahmen zu besprechen. Der Schwerpunkt lag auf neuen Büchern und Zeitschriften — wie ließe sich ein Verbot vermeiden. Man erzählt sich, ein gewisser Zeitschriftenredakteur, Herr A, habe vorgeschlagen, Manuskripte zunächst der Behörde zur Prüfung vorzulegen und erst nach bestandener Zensur in Druck zu geben. Der Text werde natürlich nie „reaktionär" sein, und das Kapital des Ladeninhabers bleibe erhalten — wahrlich im öffentlichen wie privaten Interesse. Die anderen Redakteure hätten offenbar keinen Einwand erhoben, und der Vorschlag sei einstimmig angenommen worden. Beim Hinausgehen habe Herr B, ein Freund von Herrn A und selbst Redakteur, mit großer Rührung zu einem Buchhandlungsvertreter gesagt: „Er hat sich persönlich geopfert, aber immerhin eine Zeitschrift gerettet!" „Er" — das war Herr A. Nach Herrn Bs Auffassung schien er zu meinen, dieses Angebot strategischer Art sei dem Ansehen etwas abträglich. In Wahrheit war das nichts als neurasthenische Sorge. Auch ohne Herrn As Vorschlag wäre die Bücher- und Zeitschriftenzensur durchgeführt worden, nur unter einem anderen Vorwand. Zudem wagte damals niemand, offen darüber zu sprechen, keine Zeitung wagte zu berichten, und alle betrachteten Herrn A als Helden — er wurde damit zum Schnurrbart des Tigers, und niemand wagte daran zu zupfen. So wurde allenfalls getuschelt, und Außenstehende erfuhren sehr wenig — dem Ansehen geschah kein Schaden. Kurzum, zu irgendeinem Zeitpunkt erschien die „Zentrale Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften" schließlich in Shanghai. Fortan trug jede Publikation die Zeile „Genehmigt von der Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften der Zentralen Propagandaabteilung, Zertifikat Nr. ..." — als Bestätigung, dass gestrichen wurde, was zu streichen war, überarbeitet, was zu überarbeiten war, und als Garantie für sicheren Verkauf. Freilich war dies nicht gänzlich wirksam — meine ausgeweidete Sammlung der zwei Herzen etwa wurde von der Buchhandlung unter dem Titel Aufgelesenes umbenannt und hatte die Zensur passiert, wurde aber in Hangzhou dennoch beschlagnahmt. Solches Durcheinander ist natürlich der Normalzustand und keineswegs überraschend. Doch ich vermute, es steckte auch ein Hauch persönlicher Vendetta dahinter, denn die mächtigen Figuren im Partei-Büro der Provinz Zhejiang waren schon lange Leute vom Schlage des Herrn Xu Shaodi, eines Absolventen der Fudan-Universität, und als die Zeitschrift Yusi Leserbriefe mit Angriffen auf die Fudan-Universität abdruckte, war ich der Redakteur — ich hatte mir nicht wenig Feinde gemacht. Es war ebenfalls das Partei-Büro der Provinz Zhejiang, das bei der Zentrale die Steckbriefverfolgung des „verkommenen Literaten Lu Xun" wegen der Freiheitsliga beantragte. Aber bisher haben sie noch nicht die Ausgrabung meiner Ahnengräber beantragt — die Gnade der Partei ist, alles in allem, großzügig. Was die Zensoren betrifft, so vermute ich, dass etliche von ihnen „Literaten" sind. Andernfalls könnten sie ihre Arbeit nicht so bewundernswert verrichten. Freilich gibt es Fälle, in denen ihre Streichungen und Verbote völlig unbegreiflich sind. Ich glaube, das ist meist eine Machtdemonstration — und der Drang, Macht zu demonstrieren, ist selbst für Literaten schwer abzustreifen; zudem ist es nicht wirklich ein Laster. Es gibt noch einen weiteren Grund, fürchte ich: die Reisschüssel. Das Bedürfnis zu essen kann man kaum ein Laster nennen, doch was das Essen betrifft, haben der zensierende Literat und der zensierte Literat gleich schwere Zeiten. Sie haben Konkurrenten, die auf Fehler lauern, und ein Moment der Unachtsamkeit kann die Reisschüssel kosten. Also müssen sie ständig Ergebnisse vorweisen: verbieten, streichen, verbieten, streichen, und noch ein drittes Mal verbieten und streichen. Als ich zum ersten Mal nach Shanghai kam, sah ich einmal einen Europäer aus einem Hotel treten, und mehrere Rikschas rasten auf ihn zu. Er stieg in eine und fuhr davon. Da erschien ein Polizist und schlug einem der leer gebliebenen Rikscha-Kulis auf den Kopf und riss die Lizenz von seinem Wagen. Ich verstand, dass der Kuli ein Vergehen begangen haben sollte, konnte aber nicht begreifen, warum es ein Vergehen war, keinen Fahrgast bekommen zu haben — der Europäer war schließlich nur einer und konnte nur in einer Rikscha sitzen; der Kuli hatte nicht einmal um den Fahrgast gestritten. Später erklärte mir ein alter Shanghai-Kenner: Die Polizei musste monatlich eine gewisse Anzahl Verhaftungen vorweisen, andernfalls galt sie als faul, was der Reisschüssel schadete. Da echte Verbrecher schwer aufzutreiben sind, musste man eben kreativ werden. Ich vermute, dass Zensoren, wenn sie zuweilen auf sonderbar willkürliche Weise arbeiten und darauf bestehen, in jedes Manuskript einige rote Striche zu setzen, aus sehr ähnlichen Gründen handeln. Sollte dies zutreffen, so kann ich, auch wenn sie darauf bestehen, meine Tschechow-Auswahlausgabe in eine Landschaft aus „übriggebliebenen Bergen und Restwassern" zu verwandeln, dies immer noch nachvollziehen. Die Zensur wurde mit großem Eifer betrieben. Den Zeitungen zufolge waren Behörden und Öffentlichkeit gleichermaßen zufrieden. Die Zhonghua-Tageszeitung vom 25. September berichtete: „Die Zentrale Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften arbeitet mit Hochdruck. Seit ihrer Gründung in Shanghai vor vier Monaten hat sie über fünfhundert Bücher und Zeitschriften geprüft. Jeder Mitarbeiter prüft durchschnittlich über hunderttausend Schriftzeichen pro Tag. Die Prüfverfahren sind außerordentlich zügig; selbst umfangreiche Werke dauern höchstens zwei Tage. Die Verleger erkennen einhellig den unerwartet schnellen Service und die beträchtliche Erleichterung an. Die Prüfstandards der Kommission sind unparteiisch; nur Texte, die der Partei und der Regierung klar und offensichtlich schaden, werden zur Streichung angefordert. In den Monaten seit Gründung herrscht Frieden. Früher kam es, mangels Prüfbehörde, oft vor, dass Bücher nach Veröffentlichung beschlagnahmt oder verboten wurden. Seit Bestehen der Kommission treten solche Vorfälle nicht mehr auf. Die Zentralbehörde plane, angesichts der hervorragenden Arbeit der Kommission und des großen Bedarfs der Branche, zusätzliches Personal einzustellen, um die Prüfarbeit zu erleichtern." Solch segensreiche Verwaltung! — Noch kein Jahr in Kraft, da brach die Affäre um die „Plauderei über den Kaiser" in der Zeitschrift Xinsheng los. Offenbar auf Warnung des japanischen Konsuls hin fielen die Maßnahmen noch drakonischer aus als gegen „reaktionäre Texte": Die Zeitschrift wurde sofort verboten, der Verlag geschlossen, der Redakteur Du Zhongyuan hatte bereits zugegeben, dass der Artikel nicht geprüft worden war, wurde zu Gefängnis verurteilt ohne Berufungsmöglichkeit — und doch wurden auch sieben Zensoren entlassen. Zugleich wurden Buchhandlungen nach alten Japan-bezogenen Büchern durchsucht und die Wände mit Aushängen über „Pflege freundschaftlicher Beziehungen zwischen den Nationen" tapeziert. Die Verleger nahmen das Aussehen verwaister Kinder an. Man sagte, die „unparteiische" „Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften der Zentralen Propagandaabteilung" sei verschwunden, und wer ein Manuskript mitbringe, finde keine Anlaufstelle mehr. War also die Freiheit wiederhergestellt, flogen wir frei dahin? Keineswegs. Vor der Kommission hatten die Verleger noch ein Stückchen eigenes Rückgrat besessen. Doch nachdem die Kommission erschienen und wieder verschwunden war, fühlten sie sich wahrhaft schwankend und torkelnd. Die meisten Bauern können für sich selbst sorgen, doch als Österreich und Russland ihre Leibeigenen befreiten, weinten manche — ohne Stütze wussten sie nicht, wie sie allein zurechtkommen sollten. Zudem hatten unsere Verleger nicht einfach „ihre Stütze verloren"; sie waren in den Zustand vor Herrn As Vorschlag zurückversetzt — wieder der Beschlagnahme, dem Verbot, der Türversiegelung und großer Gefahr ausgeliefert. Und über die Furcht vor dem Vorwurf „reaktionärer Texte" hinaus mussten sie nun auch die Verletzung des „Erlasses zur Pflege freundschaftlicher internationaler Beziehungen" fürchten. Das Verlagswesen, bereits zur Rückgratlosigkeit „erzogen", trug nun eine zusätzliche schwere Last. Die Obrigkeit zeigte ihrerseits keine besondere Neigung, im Inneren „Freundschaft zu pflegen", und da sie begierig war, „Höflichkeit und Nachgiebigkeit im Dienste der Nation zu üben" und „die kaufmännischen Nöte zu berücksichtigen", glaube ich, dass ein Großteil des Verlagswesens nach dem Erscheinen und Verschwinden der Prüfungskommission tatsächlich zu Trauerwaisen geworden war. Deshalb können heutige Bücher und Zeitschriften, sofern nicht im Voraus abgesprochen und ausdrücklich zur Leidenschaft ermächtigt, nur gleichförmig vage sein und lediglich danach trachten, keinen Anstoß zu erregen. Darüber hinaus drohen ihnen dieselben Gefahren wie zuvor — der Stock und das Abreißen der Lizenz. Wer die vorstehenden Zusammenhänge nicht versteht, kann die literarische Szene der letzten drei Jahre nicht angemessen beurteilen. Und selbst wenn er es versucht, wird es ihm kaum gelingen, den Kern zu treffen. In diesem vergangenen Jahr habe ich keinen einzigen Beitrag an eine Tageszeitung geschickt. Was veröffentlicht wurde, ist naturgemäß großenteils vage. Dies ist Tanz in Fesseln — nur geeignet, Gelächter hervorzurufen. Aber für mich persönlich ist es ein Andenken. Ein Jahr ist vorbei, und ich bewahre es, wie es verstrich — lange und kurze Stücke, siebenundvierzig insgesamt. Geschrieben in der Nacht des 31. Dezember 1935 bis zum Morgen des 1. Januar.

Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/zh-de/Qiejieting zawen 2"

Latest revision as of 05:10, 24 April 2026

Contents

且介亭杂文二集 (且介亭杂文二集)

一

二

三

四

五

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

一

二

三

I

II

III

六

七

八

九

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Navigation menu

Search

@@ Line 1: / Line 1: @@
-<div style="background-color: #2c3e50; color: white; padding: 8px 12px; margin: 0 0 15px 0; border-radius: 4px;">
+<div style="background-color: #003399; color: white; padding: 12px 15px; margin: 0 0 20px 0; border-radius: 4px; font-size: 1.1em;">
-[[Lu_Xun_Complete_Works|← Back]] &middot; [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Qiejieting_zawen_2|DE]] &middot; '''ZH-DE'''
+<span style="font-weight: bold;">Language:</span> [[Lu_Xun_Complete_Works/zh/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">EN</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">DE</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/fr/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">IT</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">RU</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/hi/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ja/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">JA</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-en/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-EN</span>]] · <span style="color: #FFD700; font-weight: bold;">ZH-DE</span> · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-fr/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-es/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-it/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-IT</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ru/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-RU</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ar/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-hi/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ja/Qiejieting_zawen_2|<span style="color: #FFD700;">ZH-JA</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works|<span style="color: #FFD700;">← Contents</span>]]
 </div>
-= 且介亭杂文二集 / 且介亭杂文二集 =
+= 且介亭杂文二集 (且介亭杂文二集) =
-{| class="wikitable" style="width:100%"
+'''Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)'''
-! style="width:50%" | 中文
-! style="width:50%" | Deutsch
+----
+{| class="wikitable" style="width: 100%; table-layout: fixed;"
+! style="width: 50%; background-color: #cc0000; color: white;" | 中文（原文）
+! style="width: 50%; background-color: #003399; color: white;" | Deutsch
 |-
-| 昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這裡面，算是《二集》。<br/><br/>過年本來沒有什麼深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。<br/><br/>編完以後，也沒有什麼大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如「以華制華」之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得「不幸而吾言中」，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：「意氣多於議論，捏造多於實證。」<br/><br/>我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《甚麼是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當的輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。<br/><br/>單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。<br/><br/>一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Gestern habe ich die Texte des vergangenen Jahres fertig zusammengestellt; die in der Tageszeitung veroeffentlichten kurzen Kommentare beiseite gelassen, nannte ich die Sammlung Aufsaetze aus der Halb-Konzession. Heute mache ich mich daran, die diesjaehrigen zusammenzustellen. Da ich außer einigen Beitraegen fuer das „Literaturforum“ nicht viele Kurztexte geschrieben habe, nehme ich einfach alles hier auf und nenne es „Zweiter Band“.<br/><br/>Der Jahreswechsel hat an sich keine besonders tiefe Bedeutung; jeder beliebige Tag waere ebenso gut. Der Neujahrstag des naechsten Jahres wird sich gewiss nicht vom Silvesterabend dieses Jahres unterscheiden. Doch es ist bequem, solche Anlaesse fuer die menschlichen Angelegenheiten als Markierungen zu nutzen, um Dinge zum Abschluss zu bringen. Haette ich nicht daran gedacht, dass das Jahr bereits zu Ende geht, waeren die Zawen, die ich in den vergangenen zwei Jahren geschrieben habe, vielleicht noch nicht zu diesem Band zusammengefasst.<br/><br/>Nach Abschluss der Zusammenstellung habe ich keine großen Betrachtungen anzustellen. Was zu empfinden war, habe ich empfunden; was zu schreiben war, habe ich geschrieben. Nehmen wir zum Beispiel den Gedanken „Chinesen einsetzen, um Chinesen zu kontrollieren“. Als ich ihn vorvorletztes Jahr in der Kolumne „Freies Gespraech“ veroeffentlichte, wurde ich von Leuten wie dem ehrenwerten Fu Hongliao heftig angegriffen. Erst dieses Jahr brachten andere ihn wieder zur Sprache, und diesmal herrschte Windstille. Immer erst wenn „unglücklicherweise meine Worte sich bewahrheiten“, schweigen alle — doch dann ist es zu spaet, und beide Seiten haben Grund zu großer Trauer. Lieber waere mir, was Shao Xunmeis (邵洵美) Zeitschrift Renyan ueber mich sagte: „Mehr Leidenschaft als Argumentation, mehr Erfindung als Beweis.“<br/><br/>Es gibt Zeiten, in denen ich gar nicht den Wunsch habe, auf dem Feld der oeffentlichen Meinung zu siegen, denn meine Worte sind bisweilen der Ruf der Eule, der großes Unheil verkuend
+昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這裡面，算是《二集》。
+過年本來沒有什麼深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。
+編完以後，也沒有什麼大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如「以華制華」之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得「不幸而吾言中」，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：「意氣多於議論，捏造多於實證。」
+我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《甚麼是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當的輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。
+單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。
+一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Gestern habe ich die Texte des vergangenen Jahres fertig zusammengestellt; die in der Tageszeitung veroeffentlichten kurzen Kommentare beiseite gelassen, nannte ich die Sammlung Aufsaetze aus der Halb-Konzession. Heute mache ich mich daran, die diesjaehrigen zusammenzustellen. Da ich außer einigen Beitraegen fuer das „Literaturforum“ nicht viele Kurztexte geschrieben habe, nehme ich einfach alles hier auf und nenne es „Zweiter Band“.
+Der Jahreswechsel hat an sich keine besonders tiefe Bedeutung; jeder beliebige Tag waere ebenso gut. Der Neujahrstag des naechsten Jahres wird sich gewiss nicht vom Silvesterabend dieses Jahres unterscheiden. Doch es ist bequem, solche Anlaesse fuer die menschlichen Angelegenheiten als Markierungen zu nutzen, um Dinge zum Abschluss zu bringen. Haette ich nicht daran gedacht, dass das Jahr bereits zu Ende geht, waeren die Zawen, die ich in den vergangenen zwei Jahren geschrieben habe, vielleicht noch nicht zu diesem Band zusammengefasst.
+Nach Abschluss der Zusammenstellung habe ich keine großen Betrachtungen anzustellen. Was zu empfinden war, habe ich empfunden; was zu schreiben war, habe ich geschrieben. Nehmen wir zum Beispiel den Gedanken „Chinesen einsetzen, um Chinesen zu kontrollieren“. Als ich ihn vorvorletztes Jahr in der Kolumne „Freies Gespraech“ veroeffentlichte, wurde ich von Leuten wie dem ehrenwerten Fu Hongliao heftig angegriffen. Erst dieses Jahr brachten andere ihn wieder zur Sprache, und diesmal herrschte Windstille. Immer erst wenn „unglücklicherweise meine Worte sich bewahrheiten“, schweigen alle — doch dann ist es zu spaet, und beide Seiten haben Grund zu großer Trauer. Lieber waere mir, was Shao Xunmeis (邵洵美) Zeitschrift Renyan ueber mich sagte: „Mehr Leidenschaft als Argumentation, mehr Erfindung als Beweis.“
+Es gibt Zeiten, in denen ich gar nicht den Wunsch habe, auf dem Feld der oeffentlichen Meinung zu siegen, denn meine Worte sind bisweilen der Ruf der Eule, der großes Unheil verkuendet. Wenn meine Worte sich bewahrheiten, bedeutet das, dass alle Unglueck erleiden werden. In diesem Jahr habe ich mich, teils aus innerer Ruhe, teils unter aeußerem Druck, kaum zu Staatsangelegenheiten geaeußert. Die wenigen Stuecke, in denen ich beilaeuig darauf zu sprechen kam — wie „Was ist Satire?“ und „Vom Helfen zum Schwatzen“ — wurden ausnahmslos verboten. Anderen Autoren duerifte es aehnlich ergangen sein. Und so herrschte Frieden auf Erden — bis die Nordchina-Autonomiebewegung die Journalisten dazu brachte, um den Schutz der rechtmaessigen oeffentlichen Meinung zu flehen. Meine eigene unrechtmaessige oeffentliche Meinung dagegen schrumpft, wie das Staatsgebiet selbst, von Tag zu Tag. Doch ich habe nicht vor, um Schutz zu bitten, denn der Preis waere einfach zu hoch.
+Ich bewahre diese Texte einfach im Voruebergehen auf, als kleines Andenken an die Federfuehrung dieses Jahres.
+. Dezember 1935, aufgezeichnet von Lu Xun im Atelier der Halb-Konzession in Shanghai.
 |-
-| 作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？<br/><br/>地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？<br/><br/>偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。<br/><br/>這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。<br/><br/>這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生？」我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了，不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，天下真會有這等事。<br/><br/>但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答覆：文學是戰鬥的！<br/><br/>我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Wenn ein Autor ein schoepferisches Werk verfasst, muss er zwar nicht alles darin Geschilderte persoenlich erlebt haben, doch am besten ist es, wenn er einige Erfahrung damit hat. Der Einwand lautet: Muss also, wer ueber Mord schreibt, selbst gemordet haben, und muss, wer ueber Prostituierte schreibt, sich selbst verkaufen? Die Antwort: Nein. Was ich unter Erfahrung verstehe, ist das, was man begegnet, gesehen und gehoert hat — nicht unbedingt das, was man getan hat, obwohl das Getane natuerlich eingeschlossen sein kann. Wie sehr sich Genies auch bruesten moegen, am Ende koennen sie doch nicht aus dem Nichts erschaffen. Wenn es darum geht, Goetter und Geister zu malen, gibt es nichts, woran man es ueberpruefen koennte, und man koennte meinen, man koenne sich ganz auf die Phantasie verlassen — was man „ein himmlisches Ross, das ueber den Himmel galoppiert“ nennt — und einfach drauflos pinseln. Doch was dabei herauskommt, sind nichts als drei Augen oder ein ueberlanger Hals: lediglich ein zusaetzliches Auge am gewoehnlichen menschlichen Koerper oder ein um zwei, drei Fuß verlaengerter Hals. Was ist das fuer ein Koennen? Was fuer eine Schoepfung?<br/><br/>Auf dieser Erde gibt es mehr als eine Welt, und die tatsaechlichen Unterschiede zwischen ihnen sind extremer als die Kluft zwischen der Welt der Lebenden und der Toten in den muessigen Phantasien der Menschen. Die Menschen der einen Welt moegen die der anderen verachten, hassen, unterdruecken, terrorisieren und abschlachten, und doch wissen sie nichts ueber sie — und deshalb koennen sie nicht ueber sie schreiben. Also nennen sie sich „die dritte Kategorie“, sie betreiben „Kunst um der Kunst willen“. Selbst wenn es ihnen gelingt, etwas zu schreiben, sind es immer noch nichts als drei Augen und ein ueberlanger Hals. „Ein wenig heller“? Versucht doch nicht, die Leute zu taeuschen! Wo sind denn eure Augen?<br/><br/>Große Literatur ist ewig, sagen viele Gelehrte. Jawohl — vielleicht ist sie ewig. Aber ich persoenlich lese l
+作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？
+地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？
+偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。
+這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。
+這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生？」我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了，不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，天下真會有這等事。
+但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答覆：文學是戰鬥的！
+我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Wenn ein Autor ein schoepferisches Werk verfasst, muss er zwar nicht alles darin Geschilderte persoenlich erlebt haben, doch am besten ist es, wenn er einige Erfahrung damit hat. Der Einwand lautet: Muss also, wer ueber Mord schreibt, selbst gemordet haben, und muss, wer ueber Prostituierte schreibt, sich selbst verkaufen? Die Antwort: Nein. Was ich unter Erfahrung verstehe, ist das, was man begegnet, gesehen und gehoert hat — nicht unbedingt das, was man getan hat, obwohl das Getane natuerlich eingeschlossen sein kann. Wie sehr sich Genies auch bruesten moegen, am Ende koennen sie doch nicht aus dem Nichts erschaffen. Wenn es darum geht, Goetter und Geister zu malen, gibt es nichts, woran man es ueberpruefen koennte, und man koennte meinen, man koenne sich ganz auf die Phantasie verlassen — was man „ein himmlisches Ross, das ueber den Himmel galoppiert“ nennt — und einfach drauflos pinseln. Doch was dabei herauskommt, sind nichts als drei Augen oder ein ueberlanger Hals: lediglich ein zusaetzliches Auge am gewoehnlichen menschlichen Koerper oder ein um zwei, drei Fuß verlaengerter Hals. Was ist das fuer ein Koennen? Was fuer eine Schoepfung?
+Auf dieser Erde gibt es mehr als eine Welt, und die tatsaechlichen Unterschiede zwischen ihnen sind extremer als die Kluft zwischen der Welt der Lebenden und der Toten in den muessigen Phantasien der Menschen. Die Menschen der einen Welt moegen die der anderen verachten, hassen, unterdruecken, terrorisieren und abschlachten, und doch wissen sie nichts ueber sie — und deshalb koennen sie nicht ueber sie schreiben. Also nennen sie sich „die dritte Kategorie“, sie betreiben „Kunst um der Kunst willen“. Selbst wenn es ihnen gelingt, etwas zu schreiben, sind es immer noch nichts als drei Augen und ein ueberlanger Hals. „Ein wenig heller“? Versucht doch nicht, die Leute zu taeuschen! Wo sind denn eure Augen?
+Große Literatur ist ewig, sagen viele Gelehrte. Jawohl — vielleicht ist sie ewig. Aber ich persoenlich lese lieber Tschechow und Gorki als Boccaccio und Hugo, weil ihre Werke neuer sind und unserer Welt naeher. Es stimmt, dass Die Geschichte der Drei Reiche und Die Raeuber vom Liang-Shan-Moor in China noch immer weit verbreitet sind, doch das liegt daran, dass in der Gesellschaft noch immer die Atmospaere der Drei Reiche und des Liang-Shan-Moor herrscht. Die Kunst des Verfassers der Gelehrtengeschichte steht der eines Luo Guanzhong (罗贯中) gewiss in nichts nach, und doch — seit die Auslandsstudenten in allen Ecken wimmeln, scheint dieses Buch weder ewig noch groß zu sein. Auch die Groesse braucht jemanden, der sie versteht.
+Die sechs hier gesammelten Kurzgeschichten sind allesamt Wundernachrichten aus einer Welt des Friedens — und doch sind sie in unserer Zeit die allergewoehnlichsten Vorkommnisse. Gerade weil sie so gewoehnlich sind, stehen sie uns umso naeher, gehen uns umso tiefer an. Der Autor ist noch ein junger Mann, doch seine Erfahrungen wiegen ein Jahrhundert der Erfahrungen eines fugsamen Buergers in friedlichen Zeiten. Inmitten eines Lebens im staendigen Umbruch von ihm zu verlangen, „Kunst um der Kunst willen“ zu betreiben, ist schlicht unmoeglich. Doch wir haben Menschen, die diese Art von Kunst verstehen — niemand muss sich die geringsten Sorgen machen.
+Ist dies also große Literatur? Nein, wir selbst haben das nie behauptet. „Warum hat China keine große Literatur hervorgebracht?“ Wir haben die Belehrungen vieler Lehrmeister zu diesem Thema gehoert, aber leider vergessen sie ausnahmslos eines: die Verfolgung von Autoren und ihren Werken auf der anderen Seite. Die Leute der „dritten Kategorie“ belehrten uns einst mit einer Geschichte aus der griechischen Mythologie ueber einen Daemon, der ein Bett besaß: Er fing Menschen und legte sie hinein; waren sie zu kurz, streckte er sie; waren sie zu lang, hackte er sie zurecht. Die linke Kritik, sagten sie, sei genau so ein Bett — sie habe es ihnen unmoeglich gemacht zu schreiben. Nun ist dieses Bett tatsaechlich aufgestellt — aber wer haette gedacht, dass es ausgerechnet die Leute der „dritten Kategorie“ sind, die hineinpassen, weder zu lang noch zu kurz. Gen Himmel spucken und es in die eigenen Augen bekommen — kann es so etwas auf der Welt wirklich geben?
+Doch wir haben Schriftsteller, die etwas hervorbringen koennen, und ihre Werke werden unter der Verfolgung nur umso staerker. Sie werden nicht nur von einer großen Schar junger chinesischer Leser getragen — als „Jenseits des elektrischen Zauns“ unter dem Titel „Onkel Wang“ in Literarisches Neuland erschien, gewann der Autor sofort Leser in der ganzen Welt. Das zeigt, dass der Autor die Aufgabe der Stunde erfuellt hat, und es ist eine Antwort an die Unterdruecker: Literatur ist Kampf!
+Ich hoffe, es wird eine Zeit kommen, in der ich mehr und bessere Werke dieses Autors zu sehen bekomme. 16. Januar 1935, aufgezeichnet von Lu Xun in Shanghai.
 |-
-| 了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。<br/><br/>然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，「方巾氣」的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排絕」的。<br/><br/>中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意云何？』袁曰：『今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，並不是他的全部。<br/><br/>中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。<br/><br/>一月二十六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart, und es bliebe nur die eigene Bedeutungslosigkeit übrig. Wenn es in der ganzen Welt, in alter und neuer Zeit, tatsächlich je so etwas gegeben hätte, das wäre erst wahrhaft erstaunlich — doch in Wirklichkeit hat es das nie gegeben und wird es vermutlich auch nie geben. Nicht alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart — nicht ein einziger Mensch wurde je durch Beschimpfung zu Fall gebracht. Wer gestürzt ist, stürzte nie wegen Beschimpfungen, sondern nur, weil seine Maske heruntergerissen wurde. Eine Maske herunterzureißen heißt, die Wirklichkeit aufzuzeigen — das kann man nicht als Beschimpfung bezeichnen.<br/><br/>Doch in der Welt wird beides ständig in einen Topf geworfen. Nehmen wir den derzeit so überaus modischen Yuan Zhonglang (袁中郎) als Beispiel. Da man ihn als Aushängeschild hochgehievt hat, können die Zuschauer natürlich nicht umhin, dieses Aushängeschild zu kommentieren — wie das Gewand zerrissen, wie das Gesicht schief gemalt sei. Das hat in Wahrheit mit Zhonglang selbst nichts zu tun; gemeint ist die Handschrift derer, die sich für seine Jünger und Jüngerjünger halten. Aber diese Jünger und Jüngerjünger nehmen es als Beleidigung ihres Ahnherrn Zhonglang auf und bieten in ihrer Entrüstung und Bestürzung einen drolligen Anblick, denn sie meinen, die heutige Welt sei noch anmaßender als die der Vierten-Mai-Ära. Aber wie sieht das Gesicht des heutigen Yuan Zhonglang eigentlich aus? Die Epoche ist nah, die Dokumente liegen vor — was bleibt außer einem Lehrer des Kurzessays und einem Todfeind des „Pedantengehabes" noch übrig? Zur selben Zeit wie Yuan Zhonglang lebte in Wuxi ein gewisser Gu Xiancheng (顧憲成), dessen Schriften stets mit „der Heilige" begannen und mit „wir Konfuzianer" endeten — wahrhaftig auf jeder Seite triefend vor „Pedantengehabe". Zudem hasste er das Böse wie einen Feind und ließ gegenüber niedrigen Menschen keinerlei Nachsicht walten. Er sagte: „Ich habe gehört: Will man einen Menschen beurteilen,
+了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。
+然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，「方巾氣」的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排絕」的。
+中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意云何？』袁曰：『今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，並不是他的全部。
+中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。
+一月二十六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart, und es bliebe nur die eigene Bedeutungslosigkeit übrig. Wenn es in der ganzen Welt, in alter und neuer Zeit, tatsächlich je so etwas gegeben hätte, das wäre erst wahrhaft erstaunlich — doch in Wirklichkeit hat es das nie gegeben und wird es vermutlich auch nie geben. Nicht alle Menschen der Vergangenheit und Gegenwart — nicht ein einziger Mensch wurde je durch Beschimpfung zu Fall gebracht. Wer gestürzt ist, stürzte nie wegen Beschimpfungen, sondern nur, weil seine Maske heruntergerissen wurde. Eine Maske herunterzureißen heißt, die Wirklichkeit aufzuzeigen — das kann man nicht als Beschimpfung bezeichnen.
+Doch in der Welt wird beides ständig in einen Topf geworfen. Nehmen wir den derzeit so überaus modischen Yuan Zhonglang (袁中郎) als Beispiel. Da man ihn als Aushängeschild hochgehievt hat, können die Zuschauer natürlich nicht umhin, dieses Aushängeschild zu kommentieren — wie das Gewand zerrissen, wie das Gesicht schief gemalt sei. Das hat in Wahrheit mit Zhonglang selbst nichts zu tun; gemeint ist die Handschrift derer, die sich für seine Jünger und Jüngerjünger halten. Aber diese Jünger und Jüngerjünger nehmen es als Beleidigung ihres Ahnherrn Zhonglang auf und bieten in ihrer Entrüstung und Bestürzung einen drolligen Anblick, denn sie meinen, die heutige Welt sei noch anmaßender als die der Vierten-Mai-Ära. Aber wie sieht das Gesicht des heutigen Yuan Zhonglang eigentlich aus? Die Epoche ist nah, die Dokumente liegen vor — was bleibt außer einem Lehrer des Kurzessays und einem Todfeind des „Pedantengehabes" noch übrig? Zur selben Zeit wie Yuan Zhonglang lebte in Wuxi ein gewisser Gu Xiancheng (顧憲成), dessen Schriften stets mit „der Heilige" begannen und mit „wir Konfuzianer" endeten — wahrhaftig auf jeder Seite triefend vor „Pedantengehabe". Zudem hasste er das Böse wie einen Feind und ließ gegenüber niedrigen Menschen keinerlei Nachsicht walten. Er sagte: „Ich habe gehört: Will man einen Menschen beurteilen, so betrachte man die Grundrichtung seiner Bestrebungen. Ist die Richtung recht, so bleibt er auch bei kleineren Verfehlungen ein Edler; ist die Richtung verfehlt, so gehört er, mag sein Verhalten im Kleinen auch lobenswert sein, letztlich zu den Niedrigen. Ferner habe ich gehört: Wer den Staat regiert, muss vor allem das Rechte stärken und das Verwerfliche unterdrücken. Begeht ein Edler unglücklicherweise einen Fehler, so soll man ihn schützen und fördern; begeht ein Niedriger auch nur ein geringes Vergehen, so entferne man ihn beizeiten, damit er nicht zum künftigen Unheil werde ..." (aus den Aufzeichnungen der Selbstprüfung). Erweitert man dieses Prinzip, so gilt: Will man Yuan Zhonglang beurteilen, betrachte man die Grundrichtung seiner Bestrebungen. Ist diese Richtung recht, darf man ihm gelegentliches leeres Gerede und Kurzessays nachsehen, denn er hat eine weit wichtigere Seite. So wie man Li Bai (李白) nicht für sein Trinken tadeln muss, weil er dichten konnte; wer aber nur trinken kann und sich als halber Li Bai oder als Jünger Li Bais ausgibt, der sollte in der Tat schleunigst „entfernt" werden.
+Hat Zhonglang eine wichtigere Seite? Ja. Im siebenunddreißigsten Jahr der Wanli-Ära, als Gu Xiancheng sein Amt niederlegte, „leitete Zhonglang die Provinzprüfung in Shaanxi. In der Aufgabenstellung verwendete er die Wendung ‚die Beispiele von Chao und You übertreffen'. Als der Prüfungsaufseher fragte: ‚Was meint Ihr damit?', antwortete Yuan: ‚Nun treten die großen Weisen aus Wu nicht hervor — auf wen soll sich die moralische Ordnung der Welt stützen? Daher äußere ich diese Empfindung.'" (aus der Chronologischen Biographie des Herrn Gu Duanwen, Teil zwei). Zhonglang war eben ein Mensch, dem die moralische Ordnung der Welt am Herzen lag und der Männer mit „Pedantengehabe" bewunderte. Das Jin Ping Mei zu loben und Kurzessays zu schreiben, war nicht alles an ihm.
+Zhonglang kann nicht durch Beschimpfung zu Fall gebracht werden, ebenso wenig wie sein Porträt verzerrt werden kann. Aber genau deshalb kann er auch nicht als dauerhaftes Nest für seine Schmarotzer dienen.
+. Januar.
 |-
-| 把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書彙集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裡面，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。<br/><br/>但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《歷代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。<br/><br/>然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。<br/><br/>推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現了。<br/><br/>出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麼是必要的書，所以往往以為被選進叢書裡的，總該是必要的書籍；而且叢書裡的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。<br/><br/>彙印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。<br/><br/>凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！二月十五日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Große Sammelwerke für die Leserschaft zu drucken ist eine Praxis, die es seit der Song-Dynastie gibt und die bis heute andauert. Der Nachteil ist, dass der Preis wegen des großen Umfangs hoch ist. Der Vorteil besteht darin, dass Bücher für das Studium eines bestimmten Fachgebiets an einem Ort versammelt werden, was mehr Mühe spart, als sie einzeln zusammenzusuchen; oder dass kleine Einzelwerke darin bewahrt werden, damit sie nicht so leicht untergehen. Aber dieser zweite Vorteil beruht tatsächlich auf ebendiesem Nachteil des großen Umfangs und hohen Preises, der die Menschen dazu bringt, sie umso mehr zu schätzen.<br/><br/>Doch auch Sammelwerke haben ihre Bücherwürmer — ihre Schmarotzer. Vom Ende der Ming- bis zum Beginn der Qing-Dynastie tauchten immer wieder betrügerische Sammelwerke auf. Eine Methode bestand darin, den Inhalt zu kürzen und die Druckkosten zu senken, aber ein langes Inhaltsverzeichnis aufzuführen, damit der Käufer nur von der Menge der Titel beeindruckt war. Die zweite bestand darin, die Originaltitel wegzulassen und neue zu erfinden, ja sogar andere Verfasser anzugeben, damit der Käufer nur von der Breite der Sammlung beeindruckt war. Sammelwerke wie Gezhi congshu, Lidai xiaoshi, Wuchao xiaoshuo und Tangren shuohui sind sämtlich Beispiele dafür. Die meisten sind inzwischen verschwunden; nur das letztgenannte Werk, getarnt unter dem Namen Tangdai congshu, verbreitet gelegentlich noch sein Gift.<br/><br/>Doch mit den Zeiten ändern sich auch die Tricks, und neue müssen folgen.<br/><br/>Ich will über die neuen Tricks spekulieren. Erstens: Man legt im Voraus einen großartigen Titel für ein Sammelwerk fest, erstellt ein Inhaltsverzeichnis, das alles umfasst, vom Universum bis hinunter zu den Bakterien auf dem Körper einer Fliege, und sucht erst dann einzeln Mitarbeiter, beauftragt sie mit Übersetzungen oder Texten und setzt ihnen Fristen, die eingehalten werden müssen. Obwohl die Übersetzer und Autoren nicht unbedingt Fachleute sind, schreiben viele Hä
+把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書彙集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裡面，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。
+但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《歷代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。
+然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。
+推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現了。
+出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麼是必要的書，所以往往以為被選進叢書裡的，總該是必要的書籍；而且叢書裡的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。
+彙印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。
+凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！二月十五日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Große Sammelwerke für die Leserschaft zu drucken ist eine Praxis, die es seit der Song-Dynastie gibt und die bis heute andauert. Der Nachteil ist, dass der Preis wegen des großen Umfangs hoch ist. Der Vorteil besteht darin, dass Bücher für das Studium eines bestimmten Fachgebiets an einem Ort versammelt werden, was mehr Mühe spart, als sie einzeln zusammenzusuchen; oder dass kleine Einzelwerke darin bewahrt werden, damit sie nicht so leicht untergehen. Aber dieser zweite Vorteil beruht tatsächlich auf ebendiesem Nachteil des großen Umfangs und hohen Preises, der die Menschen dazu bringt, sie umso mehr zu schätzen.
+Doch auch Sammelwerke haben ihre Bücherwürmer — ihre Schmarotzer. Vom Ende der Ming- bis zum Beginn der Qing-Dynastie tauchten immer wieder betrügerische Sammelwerke auf. Eine Methode bestand darin, den Inhalt zu kürzen und die Druckkosten zu senken, aber ein langes Inhaltsverzeichnis aufzuführen, damit der Käufer nur von der Menge der Titel beeindruckt war. Die zweite bestand darin, die Originaltitel wegzulassen und neue zu erfinden, ja sogar andere Verfasser anzugeben, damit der Käufer nur von der Breite der Sammlung beeindruckt war. Sammelwerke wie Gezhi congshu, Lidai xiaoshi, Wuchao xiaoshuo und Tangren shuohui sind sämtlich Beispiele dafür. Die meisten sind inzwischen verschwunden; nur das letztgenannte Werk, getarnt unter dem Namen Tangdai congshu, verbreitet gelegentlich noch sein Gift.
+Doch mit den Zeiten ändern sich auch die Tricks, und neue müssen folgen.
+Ich will über die neuen Tricks spekulieren. Erstens: Man legt im Voraus einen großartigen Titel für ein Sammelwerk fest, erstellt ein Inhaltsverzeichnis, das alles umfasst, vom Universum bis hinunter zu den Bakterien auf dem Körper einer Fliege, und sucht erst dann einzeln Mitarbeiter, beauftragt sie mit Übersetzungen oder Texten und setzt ihnen Fristen, die eingehalten werden müssen. Obwohl die Übersetzer und Autoren nicht unbedingt Fachleute sind, schreiben viele Hände gleichzeitig auf dem Manuskriptpapier, und so erscheint ohne jahrelanges mühseliges Arbeiten ein großes, prachtvolles Werk. Zweitens: Es gibt bereits einen Haufen verschiedener alter Übersetzungen, die nie besonders verbreitet waren oder die einmal populär waren, deren Zeit aber inzwischen vorüber ist. Diese werden zusammengetragen, grob sortiert, zu einem eindrucksvollen und bunten Inhaltsverzeichnis aufgereiht, und — siehe da — ein weiteres großes, prachtvolles Werk ist erschienen.
+Die Verleger kennen die Denkweise ihrer Leser. Mancher Leser, ratlos darüber, welche Bücher unerlässlich sind, neigt zu der Annahme, dass alles, was in ein Sammelwerk aufgenommen wurde, wohl unerlässliche Lektüre sein muss. Zudem ist ein einzelner Band innerhalb einer Reihe billiger als eine Einzelausgabe, sodass es wie ein gutes Geschäft aussieht. Auch die einheitliche Größe kommt dem Ordnungssinn der Menschen entgegen. Bei so vielen Bänden kann man auf einen Schlag mehrere Bücherregale füllen; eine nicht allzu große Bibliothek, die ein paar solcher Reihen besitzt, erspart es ihren Mitarbeitern, ständig nach neuen Büchern Ausschau zu halten. Doch der Verleger kennt auch die finanzielle Lage seiner Käufer sehr genau. Er weiß, dass sie nicht mehr so viel Geld zur Hand haben, also müssen diese Bücher billig sein, damit sie sich bis zum Äußersten anstrengen, das Geld aufzutreiben, oder sie werden auf Ratenzahlung angeboten, sodass die Käufer nach und nach einzahlen.
+Neue Werke zu sammeln und zu drucken ist natürlich eine ausgezeichnete Sache, aber die neuen Werke müssen ausgewählt und gediegen sein — nur dann können sie den geistigen Hunger der Leser stillen. Selbst der Nachdruck alter Werke ist nichts Schlechtes, doch diese alten Werke müssen bereits Texte von dokumentarischem Wert sein — nur dann dienen sie den Forschungsbedürfnissen der Leser. Wenn es sich lediglich um unter Termindruck zusammengeschusterte Manuskripte handelt oder um alte Lagerbestände aus Lagerhaus-Ecken, die in neue Gewänder gekleidet und durch die Straßen paradiert werden, die Leute nur mit „Größe" oder „Menge" oder „Billigkeit" anlocken und die Leser viel Geld ausgeben lassen, während sie in Wahrheit nichts als einen großen Haufen Plunder erhalten — so ist der schädliche Einfluss auf die Lesewelt beträchtlich.
+Alle, denen der Fortschritt der Kultur am Herzen liegt, sollten diese Bücher einer gründlichen Prüfung unterziehen! 15. Februar.
 |-
-| 孩子們吵架，有一個用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在牆壁上寫道：「小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！」這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作「漫畫」。為什麼呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。<br/><br/>　　漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。<br/><br/>　　漫畫是Karikatur的譯名，那「漫」，並不是中國舊日的文人學士之所謂「漫題」「漫書」的「漫」。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裡很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文裡的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》，當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。<br/><br/>　　漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是「誇張」，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。「燕山雪花大如席」，是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說「廣州雪花大如席」，那可就變成笑話了。<br/><br/>　　「誇張」這兩個字也許有些語病，那麼，說是「廓大」也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麼一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也只好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。<br/><br/>　　因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。<br/><br/>　　歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往只在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法國的陀密埃（Honoré Daumier）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Kinder zanken sich, und eines schreibt mit Kohle an die Wand — in Shanghai ist es heutzutage meist ein Bleistift — „Der kleine Sanzi ist dies und das, dreiunddreißighundert Messerschnitte!" Das hat nicht das Geringste mit Politik oder dergleichen zu tun, aber man kann es auch nicht als Kurzessay bezeichnen. Bei Zeichnungen ist es genauso: Wenn ein Hausbewohner sich darüber ärgert, dass Passanten gegenüber an seine Tür urinieren, malt er eine Schildkröte an die Wand und schreibt ein paar Zeilen darunter — aber das kann man auch nicht „Karikatur" nennen. Warum nicht? Weil es keinerlei Bezug zur körperlichen Gestalt oder zum Geist der dargestellten Person hat.<br/><br/>Das Allerwichtigste bei der Karikatur ist Ehrlichkeit — sie muss die Haltung, das heißt den Geist, eines Ereignisses oder einer Person zutreffend enthüllen.<br/><br/>Karikatur ist die Übersetzung des Wortes Karikatur. Das „man" in manhua ist keineswegs das „man" der alten chinesischen Literaten in ihren „beiläufigen Aufschriften" oder „beiläufigen Schriften". Natürlich kann eine Karikatur auch ohne Nachdenken in einem einzigen Zug hingeworfen werden, aber weil sie aus einem ehrlichen Herzen keimt, wird ihr Ergebnis nicht bloß albernes Gegrinse sein. Diese Art von Zeichnung ist in Chinas traditioneller Malerei selten zu finden. Die Hundert hässlichen Gestalten oder die Sechsunddreißig Klänge der gepuderten Glocke kommen dem nahe, sind aber leider nur Abbildungen der Narrenrollen in der Oper. Luo Liangfengs (羅兩峰) Gespenstische Vergnügungen könnte man zur Not ebenfalls dazuzählen, doch sie entfernen sich zu weit von der Menschenwelt.<br/><br/>Eine Karikatur muss auf einen Blick verständlich sein, daher ist die gebräuchlichste Methode die „Übertreibung" — aber keine blödsinnige Willkür. Das Angriffsobjekt oder das, was man bloßstellen will, grundlos als Esel zu zeichnen ist genauso wirkungslos, wie wenn ein Schmeichler sein Objekt zum Gott macht — sofern das Objekt tatsächlich nichts Eselhaftes oder Göttlich
+孩子們吵架，有一個用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在牆壁上寫道：「小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！」這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作「漫畫」。為什麼呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。
+　　漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。
+　　漫畫是Karikatur的譯名，那「漫」，並不是中國舊日的文人學士之所謂「漫題」「漫書」的「漫」。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裡很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文裡的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》，當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。
+　　漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是「誇張」，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。「燕山雪花大如席」，是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說「廣州雪花大如席」，那可就變成笑話了。
+　　「誇張」這兩個字也許有些語病，那麼，說是「廓大」也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麼一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也只好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。
+　　因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。
+　　歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往只在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法國的陀密埃（Honoré Daumier）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Kinder zanken sich, und eines schreibt mit Kohle an die Wand — in Shanghai ist es heutzutage meist ein Bleistift — „Der kleine Sanzi ist dies und das, dreiunddreißighundert Messerschnitte!" Das hat nicht das Geringste mit Politik oder dergleichen zu tun, aber man kann es auch nicht als Kurzessay bezeichnen. Bei Zeichnungen ist es genauso: Wenn ein Hausbewohner sich darüber ärgert, dass Passanten gegenüber an seine Tür urinieren, malt er eine Schildkröte an die Wand und schreibt ein paar Zeilen darunter — aber das kann man auch nicht „Karikatur" nennen. Warum nicht? Weil es keinerlei Bezug zur körperlichen Gestalt oder zum Geist der dargestellten Person hat.
+Das Allerwichtigste bei der Karikatur ist Ehrlichkeit — sie muss die Haltung, das heißt den Geist, eines Ereignisses oder einer Person zutreffend enthüllen.
+Karikatur ist die Übersetzung des Wortes Karikatur. Das „man" in manhua ist keineswegs das „man" der alten chinesischen Literaten in ihren „beiläufigen Aufschriften" oder „beiläufigen Schriften". Natürlich kann eine Karikatur auch ohne Nachdenken in einem einzigen Zug hingeworfen werden, aber weil sie aus einem ehrlichen Herzen keimt, wird ihr Ergebnis nicht bloß albernes Gegrinse sein. Diese Art von Zeichnung ist in Chinas traditioneller Malerei selten zu finden. Die Hundert hässlichen Gestalten oder die Sechsunddreißig Klänge der gepuderten Glocke kommen dem nahe, sind aber leider nur Abbildungen der Narrenrollen in der Oper. Luo Liangfengs (羅兩峰) Gespenstische Vergnügungen könnte man zur Not ebenfalls dazuzählen, doch sie entfernen sich zu weit von der Menschenwelt.
+Eine Karikatur muss auf einen Blick verständlich sein, daher ist die gebräuchlichste Methode die „Übertreibung" — aber keine blödsinnige Willkür. Das Angriffsobjekt oder das, was man bloßstellen will, grundlos als Esel zu zeichnen ist genauso wirkungslos, wie wenn ein Schmeichler sein Objekt zum Gott macht — sofern das Objekt tatsächlich nichts Eselhaftes oder Göttliches an sich hat. Wenn aber wirklich ein Hauch von Esel an ihm ist, dann ist es um ihn geschehen: Von da an sieht man bei jedem Hinsehen mehr Ähnlichkeit, deutlicher als beim Lesen selbst einer sehr dicken Biographie. Für Karikaturen von Ereignissen gilt dasselbe. Obwohl die Karikatur also Übertreibung enthält, muss sie dennoch ehrlich sein. „Schneeflocken am Yanshan-Berg, groß wie Binsenmatten" — das ist Übertreibung, aber am Yanshan gibt es tatsächlich Schneeflocken, also steckt ein Körnchen Wahrheit darin, das uns sofort wissen lässt, wie kalt es dort am Yanshan ist. Sagte man jedoch „Schneeflocken in Guangzhou, groß wie Binsenmatten", dann wäre das ein Witz.
+Der Begriff „Übertreibung" mag etwas irreführend sein; man könnte auch „Vergrößerung" sagen. Die besonderen Merkmale eines Ereignisses oder einer Person zu vergrößern, macht eine Karikatur natürlich wirksam, aber das zu vergrößern, was gerade nicht das Besondere ist, erzeugt eine noch leichtere Wirkung. Der Kleine und Dicke, der Dürre und Lange — die haben schon von Natur aus eine Karikatur-Physiognomie; gibt man ihnen noch eine Glatze und Kurzsichtigkeit, zeichnet sie etwas kleiner und dicker, dürrer und länger, kann man den Leser immer zum Lachen bringen. Aber eine hellhäutige, schlanke Schönheit — bei der wird es sehr schwierig. Manche Karikaturisten zeichnen sie als Totenschädel oder Fuchs, aber damit verraten sie nur ihre eigene Unfähigkeit. Andere Karikaturisten jedoch greifen nicht zu solch plumpen Methoden: Sie richten ein Vergrößerungsglas auf ihre entblößten, gepuderten Arme, enthüllen die Fältchen in ihrer Haut und das Schwarz-Weiß-Bild von Puder und Schmutz, das in diesen Fältchen steckt. Damit ist die Karikatur fertig — und es ist die Wahrheit. Wer es nicht glaubt, kann ja selbst einmal ein Vergrößerungsglas auf die eigene Haut richten. Und so bleibt auch ihr nichts übrig, als diese Wahrheit anzuerkennen; will sie es besser haben, muss sie sich eben einmal ordentlich mit Seife und Bürste abschrubben.
+Weil sie wahr ist, ist sie auch wirksam. Aber diese Art von Karikatur hat es in China sehr schwer zu überleben. Ich erinnere mich, dass erst letztes Jahr ein gewisser Literat sagte, er verabscheue es am meisten, wenn man Menschen unter dem Mikroskop betrachte.
+Im früheren Europa war es nicht anders. Obwohl die Karikatur Bloßstellung, Spott und sogar Angriff ist, richtete der Karikaturist seinen Stift, da die Leserschaft zumeist aus feinen Leuten der oberen Schichten bestand, am liebsten auf die Wehr- und Wehrlosen, um mit deren Lächerlichkeit die Vollkommenheit und Vornehmheit der feinen Herren ins rechte Licht zu setzen — gegen das Geschäft einer Zigarre. Karikaturisten wie Spaniens Goya (Francisco de Goya) und Frankreichs Daumier (Honoré Daumier) sind letzten Endes nicht leicht zu finden.
 |-
-| 德國現代的畫家格羅斯（George Grosz），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。<br/><br/>　　他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國「文藝」家的腦子今年反常了，在掛著「文藝」招牌的雜誌上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。<br/><br/>　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的「文藝」家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國「文藝」家的手，全無問題，——嗡，嗡，隨隨便便。<br/><br/>　　這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Der moderne deutsche Maler George Grosz ist in China bereits mehrfach vorgestellt worden, sodass er inzwischen kein Unbekannter mehr sein dürfte. Unter einem bestimmten Gesichtspunkt kann man auch ihn als Karikaturisten betrachten; seine Werke bestehen zumeist aus schwarzen Linien auf weißem Grund.<br/><br/>Sein Schicksal in China war, verhältnismäßig gesehen, nicht schlecht. Obwohl die Nachdrucke seiner Zeichnungen unter einer allzu schlechten Reproduktionstechnik litten oder verkleinert wurden, blieben schwarze Linien auf weißem Grund wenigstens schwarze Linien auf weißem Grund. Aber wer hätte gedacht, dass die Gehirne der chinesischen „Literatur"-Leute in diesem Jahr verrückt spielen würden? In Zeitschriften, die das Schild „Literatur und Kunst" tragen, haben sie Grosz' Schwarz-Weiß-Zeichnungen vorgestellt, wobei sich sämtliche Linien in Schneeweiß verwandelt haben; und die Hintergründe? Mal Blau, mal Rot — wahrlich ein Kaleidoskop von Farben, sehr hübsch anzusehen.<br/><br/>Natürlich: Wenn wir Abreibungen von Steininschriften betrachten, sind es meist weiße Zeichen auf schwarzem Grund. Aber bei nachgedruckten Gemälden hat noch niemand erlebt, dass Blaugrün-Landschaften in Rotgelb-Landschaften verwandelt oder Tusche-Drachen zu Gouache-Drachen umgestaltet werden — solch großartige Umgestaltungen. Wenn dergleichen vorgekommen ist, so begann es in Shanghai im fünfunddreißigsten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts durch die Hände seiner „Literatur"-Leute. Jetzt erst begreife ich, dass die ganze Mühe des Farbenmischens und Farbabstimmens, die ein Maler beim Malen betreibt, vollkommen überflüssig ist. Sobald es durch die Hände der chinesischen „Literatur"-Leute geht, gibt es keinerlei Problem — summ, summ, alles ganz beliebig.<br/><br/>Diese Nachdrucke von Grosz' Zeichnungen haben durchaus ihren Wert: Sie sind Karikatur, und nochmals Karikatur.
+德國現代的畫家格羅斯（George Grosz），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。
+　　他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國「文藝」家的腦子今年反常了，在掛著「文藝」招牌的雜誌上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。
+　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的「文藝」家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國「文藝」家的手，全無問題，——嗡，嗡，隨隨便便。
+　　這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Der moderne deutsche Maler George Grosz ist in China bereits mehrfach vorgestellt worden, sodass er inzwischen kein Unbekannter mehr sein dürfte. Unter einem bestimmten Gesichtspunkt kann man auch ihn als Karikaturisten betrachten; seine Werke bestehen zumeist aus schwarzen Linien auf weißem Grund.
+Sein Schicksal in China war, verhältnismäßig gesehen, nicht schlecht. Obwohl die Nachdrucke seiner Zeichnungen unter einer allzu schlechten Reproduktionstechnik litten oder verkleinert wurden, blieben schwarze Linien auf weißem Grund wenigstens schwarze Linien auf weißem Grund. Aber wer hätte gedacht, dass die Gehirne der chinesischen „Literatur"-Leute in diesem Jahr verrückt spielen würden? In Zeitschriften, die das Schild „Literatur und Kunst" tragen, haben sie Grosz' Schwarz-Weiß-Zeichnungen vorgestellt, wobei sich sämtliche Linien in Schneeweiß verwandelt haben; und die Hintergründe? Mal Blau, mal Rot — wahrlich ein Kaleidoskop von Farben, sehr hübsch anzusehen.
+Natürlich: Wenn wir Abreibungen von Steininschriften betrachten, sind es meist weiße Zeichen auf schwarzem Grund. Aber bei nachgedruckten Gemälden hat noch niemand erlebt, dass Blaugrün-Landschaften in Rotgelb-Landschaften verwandelt oder Tusche-Drachen zu Gouache-Drachen umgestaltet werden — solch großartige Umgestaltungen. Wenn dergleichen vorgekommen ist, so begann es in Shanghai im fünfunddreißigsten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts durch die Hände seiner „Literatur"-Leute. Jetzt erst begreife ich, dass die ganze Mühe des Farbenmischens und Farbabstimmens, die ein Maler beim Malen betreibt, vollkommen überflüssig ist. Sobald es durch die Hände der chinesischen „Literatur"-Leute geht, gibt es keinerlei Problem — summ, summ, alles ganz beliebig.
+Diese Nachdrucke von Grosz' Zeichnungen haben durchaus ihren Wert: Sie sind Karikatur, und nochmals Karikatur.
 |-
-| == 一 ==<br/><br/>　　凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和劉半農的翻譯小說，都是文言。到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。<br/><br/>　　在這裏發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。<br/><br/>　　從《新青年》上，此外也沒有養成什麼小說的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一刹時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，——雖然也沒有設定終極的目標。<br/><br/>　　俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「什麼批評人生的意義的」了。序中有云——<br/><br/>　　「我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。<br/><br/>　　「因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有什麼批評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了這些小說，心中對於這些種經驗有什麼評論，是我所不問的。」<br/><br/>　　楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生髮起來，但恰與先前的戰友汪敬熙站成對郯：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說《玉君》，那自序道——<br/><br/>　　「若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。<br/><br/>　　歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。」<br/><br/>　　他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博采眾議，將《玉君》創造出來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後也不再見這位作家的創作。<br/><br/>== 二 ==<br/><br/>　　「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不複歸上海，《新潮》群中的健將，則大抵遠遠的到歐
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| == Eins ==<br/><br/>Jeder, der sich für die moderne chinesische Literatur interessiert, weiß, dass die Neue Jugend die Zeitschrift war, die zuerst die „Reform der Literatur" propagierte und später einen Schritt weiterging und zur „Literaturrevolution" aufrief. Doch als sie im September 1915 in Shanghai erstmals erschien, war sie gänzlich in klassischem Chinesisch verfasst. Su Manshus (蘇曼殊) Originalerzählungen, die übersetzten Erzählungen von Chen Gu (陳嘏) und Liu Bannong (劉半農) — alles in klassischem Chinesisch. Im folgenden Jahr, als Hu Shis (胡適) „Bescheidene Vorschläge zur Literaturreform" erschienen, waren nur Hu Shis eigene Gedichte, Prosa und Erzählungen in der Umgangssprache. Später nahm die Zahl der umgangssprachlichen Autoren allmählich zu, aber da die Neue Jugend im Kern eine Zeitschrift der Erörterung und Debatte war, wurde literarisches Schaffen nie sonderlich betont; verhältnismäßig rege war allein die umgangssprachliche Lyrik. Was Drama und Erzählung betrifft, so blieben auch diese großenteils Übersetzungen.<br/><br/>Derjenige, der dort originale Kurzgeschichten veröffentlichte, war Lu Xun (魯迅). Ab Mai 1918 erschienen nacheinander „Tagebuch eines Wahnsinnigen", „Kong Yiji", „Die Medizin" und andere, die als Nachweis der konkreten Leistungen der „Literaturrevolution" galten und wegen dessen, was man damals „Tiefe des Ausdrucks und Neuartigkeit der Form" nannte, die Herzen mancher junger Leser erheblich bewegten. Doch diese Erschütterung rührte eigentlich daher, dass man die Einführung der kontinentaleuropäischen Literatur lange vernachlässigt hatte. Um 1834 hatte der Russe Gogol (N. Gogol) bereits sein Tagebuch eines Wahnsinnigen geschrieben; um 1883 hatte Nietzsche (Fr. Nietzsche) schon Zarathustra in den Mund gelegt: „Ihr habt den Weg vom Wurme zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst waret ihr Affen, und auch jetzt noch ist der Mensch mehr Affe als irgendein Affe." Zudem bewahrte der Schluss der „Medizin" deutlich die Andreevsche (L
+== 一 ==
+　　凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和劉半農的翻譯小說，都是文言。到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。
+　　在這裏發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。
+　　從《新青年》上，此外也沒有養成什麼小說的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一刹時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，——雖然也沒有設定終極的目標。
+　　俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「什麼批評人生的意義的」了。序中有云——
+　　「我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。
+　　「因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有什麼批評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了這些小說，心中對於這些種經驗有什麼評論，是我所不問的。」
+　　楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生髮起來，但恰與先前的戰友汪敬熙站成對郯：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說《玉君》，那自序道——
+　　「若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。
+　　歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。」
+　　他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博采眾議，將《玉君》創造出來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後也不再見這位作家的創作。
+== 二 ==
+　　「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不複歸上海，《新潮》群中的健將，則大抵遠遠的到歐美留學去了，《新潮》這雜誌，也以雖有大吹大擂的豫告，卻至今還未出版的「名著紹介」收場；留給國內的社員的，是一萬部《孑民先生言行錄》和七千部《點滴》。創作衰歇了，為人生的文學自然也衰歇了。
+　　但上海卻還有著為人生的文學的一群，不過也崛起了為文學的文學的一群。這裏應該提起的，是彌灑社。它在一九二三年三月出版的《彌灑》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《彌灑臨凡曲》）告訴我們說——「我們乃是藝文之神；我們不知自己何自而生，也不知何為而生：…………我們一切作為只知順著我們的Inspiration！」到四月出版的第二期，第一頁上便分明的標出了這是「無目的無藝術觀不討論不批評而只發表順靈感所創造的文藝作品的月刊」，即是一個脫俗的文藝團體的刊物。但其實，是無意中有著假想敵的。陳德征的《編輯余談》說：「近來文學作品，也有商品化的，所謂文學研究者，所謂文人，都不免帶有幾分販賣者底色彩！這是我們所深惡而且深以為痛心疾首的一件事。……」就正是和討伐「壟斷文壇」者的大軍一鼻孔出氣的檄文。這時候，凡是要獨樹一幟的，總打著憎惡「庸俗」的幌子。
+　　一切作品，誠然大抵很致力於優美，要舞得「翩躚回翔」，唱得「宛轉抑揚」，然而所感覺的範圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。在這刊物上，作為小說作者而出現的，是胡山源，唐鳴時，趙景沄，方企留，曹貴新；錢江春和方時旭，卻只能數作速寫的作者。從中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是實踐宣言，籠罩全群的佳作，但在《櫻桃花下》（第一期），卻正如這面的過度的睡覺一樣，顯出那面的病的神經過敏來了。「靈感」也究竟要露出目的的。趙景沄的《阿美》，雖然簡單，雖然好像不能「無所為」，卻強有力的寫出了連敏感的作者們也忘卻了的「丫頭」的悲慘短促的一世。
+　　一九二四年中發祥於上海的淺草社，其實也是「為藝術而藝術」的作家團體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養，向內，在挖掘自己的魂靈，要發見心裏的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。韓君格，孔襄我，胡絮若，高世華，林如稷，徐丹歌，顧随，莎子，亞士，陳翔鶴，陳煒謨，竹影女士，都是小說方面的工作者；連後來是中國最為傑出的抒情詩人馮至，也曾發表他幽婉的名篇。次年，中樞移入北京，社員好像走散了一些，《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》週刊了，但銳氣並不稍衰，第一期的眉端就引著吉辛（G. Gissing）的堅決的句子——「而且我要你們一齊都證實……我要工作啊，一直到我死之一日。」
+　　但那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點光明，「徑一週三」，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。攝取來的異域的營養又是「世紀末」的果汁：王爾德（Oscar Wilde），尼采（Fr. Nietzsche），波特萊爾（Ch. Baudelaire），安特萊夫（L. Andreev）們所安排的。「沉自己的船」還要在絕處求生，此外的許多作品，就往往「春非我春，秋非我秋」，玄發朱顏，卻唱著飽經憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩情，莎子的託辭小草，還是不能掩飾的。凡這些，似乎多出於蜀中的作者，蜀中的受難之早，也即此可以想見了。不過這群中的作者們也未嘗自餒。陳煒謨在他的小說集《爐邊》的「Proem」裏說——「但我不要這樣；生活在我還在剛開頭，有許多命運的猛獸正在那邊張牙舞爪等著我在。可是這也不用怕。
+　　人雖不必去崇拜太陽，但何至於懦怯得連暗夜也要躲避呢？怎的，禿筆不會寫在破紙上麼？若干年之後，回想此時的我，即不管別人，在自己或也可值眷念罷，如果值得憶念的地方便應該憶念。……」
+　　自然，這仍是無可奈何的自慰的傷心之言，但在事實上，沉鐘社卻確是中國的最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如「沉鐘」的鑄造者，死也得在水底裏用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們並不能做到，他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，於是也只好在風塵肮洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。
+　　後來以「廢名」出名的馮文炳，也是在《淺草》中略見一斑的作者，但並未顯出他的特長來。在一九二五年出版的《竹林的故事》裏，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能「從他們當中理出我的哀愁」的作品。可惜的是大約作者過於珍惜他有限的「哀愁」，不久就更加不欲像先前一般的閃露，於是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態了。
+　　馮沅君有一本短篇小說集《卷施》——是「拔心不死」的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以「淦女士」的筆名，發表於上海創造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之後》（並在《卷施》內）的精粹的名文，雖嫌過於說理，卻還未傷其自然；那「我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動而失去它的光的時候，因為我害怕那些搭客們的注意。可是我們又自己覺得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。」這一段，實在是五四運動直後，將毅然和傳統戰鬥，而又怕敢毅然和傳統戰鬥，遂不得不復活其「纏綿悱惻之情」的青年們的真實的寫照。和「為藝術而藝術」的作品中的主角，或誇耀其頹唐，或衒鬻其才緒，是截然兩樣的。然而也可以複歸於平安。陸侃如在《卷施》再版後記裏說：「『淦』訓『沈』，取《莊子》『陸沈』之義。現在作者思想變遷，故再版時改署沅君。……只因作者秉性疏懶，故托我代說。」誠然，三年後的《春痕》，就只剩了散文的斷片了，更後便是關於文學史的研究。這使我又記起匈牙利的詩人彼兌菲（Petofi Sándor）題B. Sz夫人照像的詩來『听說你使你的男人很幸福，我希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福裏了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。』
+　　我並不是說：苦惱是藝術的淵源，為了藝術，應該使作家們永久陷在苦惱裏。不過在彼兌菲的時候，這話是有些真實的；在十年前的中國，這話也有些真實的。
+== 三 ==
+　　在北京這地方，——北京雖然是「五四運動」的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。《晨報副刊》，後來是《京報副刊》露出頭角來了，然而都不是怎麼注重文藝創作的刊物，它們在小說一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。
+　　蹇先艾的作品是簡樸的，如他在小說集《朝霧》裏說——
+　　「……我已經是滿過二十歲的人了，從老遠的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，並自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，嫋嫋的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個歲月，除近兩年信筆塗鴉的幾篇新詩和似是而非的小說之外，還做了什麼呢？每一回憶，終不免有點淒寥撞擊心頭。所以現在決然把這個小說集付印了，……藉以紀念從此闊別的可愛的童年。……若果不失赤子之心的人們肯毅然光顧，或者從中間也尋得出一點幼稚的風味來罷？……」
+　　誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的「幼稚」，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的範圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了「老遠的貴州」的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。
+　　這時——一九二四年——偶然發表作品的還有裴文中和李健吾。前者大約並不是向來留心創作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了遊學的青年，為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感。後者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以後的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服裏面的身體和靈魂。
+　　蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G. Brandes）所說的「僑民文學」，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招為鄉土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他只好回憶「父親的花園」，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——「父親的花園最盛的幾年距今已有幾時，已難確切的計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：『性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！』
+　　「…………」
+　　「我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來，那時的盛況總是不能恢復的了，因為已經沒有了芳姊。」
+　　無可奈何的悲憤，是令人不得不捨棄的，然而作者仍不能捨棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳；裹起來了聊且當作「看破」。並且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因為故意的冷靜，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑。「雖有忮心，不怨飄瓦」，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂受的，他們不承認他是一面無生命，無意見的鏡子。於是他也往往被排進諷刺文學作家裏面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。
+　　這一種冷靜和詼諧，如果滋長起來，對於作者本身其實倒是危險的。他也能活潑的寫出民間生活來，如《石宕》，但可惜不多見。
+　　看王魯彥的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉土文學的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的「父親的花園」，他所煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土。他聽得「秋雨的訴苦」說——「地太小了，地太髒了，到處都黑暗，到處都討厭。
+　　人人只知道愛金錢，不知道愛自由，也不知道愛美。你們人類的中間沒有一點親愛，只有仇恨。你們人類，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭鬥著，撕打著……
+　　「這樣的世界，我看得慣嗎？我為什麼不應該哭呢？
+　　在野蠻的世界上，讓野獸們去生活著罷，但是我不，我們不……唔，我現在要離開這世界，到地底去了……」這和愛羅先珂（V. Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來做「人」，騙得母親的微笑。秋天的雨，無心的「人」，和人間社會是不會有情愫的。要說冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和「托爾斯小」的無抵抗主義一同抹殺「牛克斯」的鬥爭說；和「達我文」的進化說一併嘲弄「克魯屁特金」的互助論；對專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。
+　　然而「人」的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品裏，我以為倒是最為熱烈的的了。我所說的這湘中的作家是黎錦明，他大約是自小就離開了故鄉的。在作品裏，很少鄉土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問題》裏，對易卜生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（A. Strindberg）式的投槍；但也能精緻而明麗的說述兒時的「輕微的印象」。待到一九二六年，他存告不滿於自己了，他在《烈火》再版的自序上說——「在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當我去年春時來到上海，我的心境完全變了，對於它，只有遺棄的一念。……」
+　　他判過去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此後的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來：有時如中國的「磊砢山房主人的瑰奇；有時如波蘭的顯克微支（H. Sienkiewicz）的警拔，卻又不以失望收場，有聲有色，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時或永被沉埋，倘一顯現，便又見得鶻突了。
+　　《現代評論》比起日報的副刊來，比較的著重於文藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社的老手居多。淩叔華的小說，卻發祥於這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。
+== 四 ==
+　　一九二五年十月間，北京突然有莽原社出現，這其實不過是不滿於《京報副刊》編輯者的一群，另設《莽原》週刊，卻仍附《京報》發行，聊以快意的團體。奔走最力者為高長虹，中堅的小說作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說方面，有文炳，沅君，霽野，靜農，小酩，青雨等。到十一月，《京報》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時所紹介的新作品，是描寫著鄉下的沉滯的氛圍氣的魏金枝之作：《留下鎮上的黃昏》。
+　　但不久這莽原社內部衝突了，長虹一流，便在上海設立了狂飆社。所謂「狂飆運動」，那草案其實是早藏在長虹的衣袋裏面的，常要乘機而出，先就印過幾期週刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報副刊》上發表，但尚未以「超人」自命，還帶著並不自滿的聲音——「黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒有一點聲音，一件動作，闃寂無聊的長夜呵！
+　　「這樣的，幾百年幾百年的時期過去了，而晨光沒有來，黑夜沒有止息。
+　　「死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。
+　　「於是有幾個人，從黑暗中醒來，便互相呼喚著：「——時候到了，期待已經夠了。
+　　「——是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安於期待的人們也起來罷。
+　　「——若是晨光終於不來，那麼，也起來罷。我們將點起燈來，照耀我們幽暗的前途。
+　　「——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們並不懼怯，也不躲避。
+　　「這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來了強大的應聲，比我們更要強大的應聲。
+　　「一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風之將來，微小的起源可以生出偉大的結果。因為這個緣故，我們的週刊便叫作《狂飆》。」
+　　不過後來卻日見其自以為「超越」了。然而擬尼採樣的彼此都不能解的格言式的文章，終於使週刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞——其實是向培良一個作者而已。
+　　黃鵬基將他的短篇小說印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見的時候，已經改名「朋其」了。他是首先明白曉暢的主張文學不必如奶油，應該如刺，文學家不得頹喪，應該剛健的人；他在《刺的文學》（《莽原》週刊二十八期）裏，說明了「文學絕不是無聊的東西」，「文學家並不一定就是得天獨厚的特等民族」，「也不是成天哭泣的鮫人」。他說——
+　　「我以為中國現代的作品，應該是像一叢荊棘。因為在一片沙漠裏，憧憬的花都會慢慢地消滅的，社會生出荊棘來，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至於他的根也是有刺的。——請不要拿植物生理來反駁我——一篇作品的思想，的結構，的練句，的用字，都應該把我們常感覺到的刺的意味兒表現出來。真的文學家……應該先站起來，使我們不得不站起來。他應該充實自己的力，讓人們怎樣充實他自己的力，知道他自己的力，表現他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無暇辨文字的美惡，——惡劣的感覺，固然不好，就是美妙的感覺，也算失敗。——而要想因循，苟且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結構，平凡的字句，會使他跑到旁處去的，我們應該反對。
+　　「『沙漠裏遍生了荊棘，中國人就會過人的生活了！』這是我相信的。」
+　　朋其的作品的確和他的主張並不怎麼背馳，他用流利而詼諧的言語，暴露，描畫，諷刺著各式人物，尤其是智識者層。他或者裝著傻子，說出青年的思想來，或者化為渝腿，跑進闊佬們的家裏去。但也許因為力求生動，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學是能死於自身的故意的戲笑的。不久他又「自招」（《荊棘》卷首）道：「寫出『刺的文學』四字，也不過因了每天對於霸王鞭的欣賞，和自己的『生也不辰』，未能十分領略花的意味兒，」那可大有徘徊之狀了。此後也沒有再看見他「刺的文學」。
+　　尚鉞的創作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創作的態度，比朋其嚴肅，取材也較為廣泛，時時描寫著風氣未開之處——河南信陽——的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由於器械不良，手段生澀的不中裏。
+　　向培良當發表他第一本小說集《飄渺的夢》時，一開首就說——
+　　「時間走過去的時候，我的心靈聽見輕微的足音，我把這個很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊子的來源罷！」
+　　的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見，然而他並不「拙笨」，卻也不矯揉造作，只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這麼平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息於過去的「已經失去的童心」中，卻終於愛了現在的「在強有力的憎惡後面，發現更強有力的愛」的「虛無的反抗者」，向我們紹介了強有力的《我離開十字街頭》。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡——「為什麼我要跑出北京？這個我也說不出很多的道理。總而言之：我已經討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面游離了四年之後，我已經刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，於是提著我的棍走了。」
+　　在這裏聽到了尼采聲，正是狂飆社的進軍的鼓角。尼采教人們準備著「超人」的出現，倘不出現，那準備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發狂和死。否則，就不免安於空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無「末人」的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權威，收縮而為虛無主義者（Nihilist）。巴札羅夫（Bazarov）是相信科學的；他為醫術而死，一到所蔑視的並非科學的權威而是科學本身，那就成為沙寧（Sanin）之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實了。但狂飆社卻似乎僅止於「虛無的反抗」，不久就散了隊，現在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰叫，說明著半綏惠略夫（Sheveriov）式的憎惡」的前途。未名社卻相反，主持者韋素園，是寧願作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業的中心，也多在外國文學的譯述。待到接辦《莽原》後，在小說方面，魏金枝之外，又有李霽野，以銳敏的感覺創作，有時深而細，真如數著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發掘者所難以兩全的。臺靜農是先不想到寫小說，後不願意寫小說的人，但為了韋素園的獎勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動手了。《地之子》的後記裏自己說——
+　　「那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，並且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂於走這一條路。人間的酸辛和悽楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事麼？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。」
+　　此後還有《建塔者》。要在他的作品裏吸取「偉大的歡欣」，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。
+== 五 ==
+　　臨末，是關於選輯的幾句話——一，文學團體不是豆莢，包含在裏面的，始終都是豆。大約集成時本已各個不同，後來更各有種種的變化。在這裏，一九二六年後之作即不錄，此後的作者的作風和思想等，也不論。
+　　二，有些作者，是有自編的集子的，曾在期刊上發表過的初期的文章，集子裏有時卻不見，恐怕是自己不滿，刪去了。但我間或仍收在這裏面，因為我以為就是聖賢豪傑，也不必自慚他的童年；自慚，倒是一個錯誤。
+　　三，自編的集子裏的有些文章，和先前在期刊上發表的，字句往往有些不同，這當然是作者自己添削的。但這裏卻有時采了初稿，因為我覺得加了修飾之後，也未必一定比質樸的初稿好。
+　　以上兩點，是要請作者原諒的。
+　　四，十年中所出的各種期刊，真不知有多少，小說集當然也不少，但見聞有限，自不免有遺珠之憾。至於明明見了集子，卻取捨失當，那就即使並非偏心，也一定是缺少眼力，不想來勉強辯解了。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+== Eins ==
+Jeder, der sich für die moderne chinesische Literatur interessiert, weiß, dass die Neue Jugend die Zeitschrift war, die zuerst die „Reform der Literatur" propagierte und später einen Schritt weiterging und zur „Literaturrevolution" aufrief. Doch als sie im September 1915 in Shanghai erstmals erschien, war sie gänzlich in klassischem Chinesisch verfasst. Su Manshus (蘇曼殊) Originalerzählungen, die übersetzten Erzählungen von Chen Gu (陳嘏) und Liu Bannong (劉半農) — alles in klassischem Chinesisch. Im folgenden Jahr, als Hu Shis (胡適) „Bescheidene Vorschläge zur Literaturreform" erschienen, waren nur Hu Shis eigene Gedichte, Prosa und Erzählungen in der Umgangssprache. Später nahm die Zahl der umgangssprachlichen Autoren allmählich zu, aber da die Neue Jugend im Kern eine Zeitschrift der Erörterung und Debatte war, wurde literarisches Schaffen nie sonderlich betont; verhältnismäßig rege war allein die umgangssprachliche Lyrik. Was Drama und Erzählung betrifft, so blieben auch diese großenteils Übersetzungen.
+Derjenige, der dort originale Kurzgeschichten veröffentlichte, war Lu Xun (魯迅). Ab Mai 1918 erschienen nacheinander „Tagebuch eines Wahnsinnigen", „Kong Yiji", „Die Medizin" und andere, die als Nachweis der konkreten Leistungen der „Literaturrevolution" galten und wegen dessen, was man damals „Tiefe des Ausdrucks und Neuartigkeit der Form" nannte, die Herzen mancher junger Leser erheblich bewegten. Doch diese Erschütterung rührte eigentlich daher, dass man die Einführung der kontinentaleuropäischen Literatur lange vernachlässigt hatte. Um 1834 hatte der Russe Gogol (N. Gogol) bereits sein Tagebuch eines Wahnsinnigen geschrieben; um 1883 hatte Nietzsche (Fr. Nietzsche) schon Zarathustra in den Mund gelegt: „Ihr habt den Weg vom Wurme zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst waret ihr Affen, und auch jetzt noch ist der Mensch mehr Affe als irgendein Affe." Zudem bewahrte der Schluss der „Medizin" deutlich die Andreevsche (L. Andreev) Kälte. Doch das spätere „Tagebuch eines Wahnsinnigen", das die Übel des Clansystems und der konfuzianischen Ethik bloßstellen wollte, war in seiner Empörung tiefer und weiter als das Gogols und weniger vage als Nietzsches Übermensch. Obwohl spätere Werke sich vom Einfluss ausländischer Autoren lösten und in der Technik etwas ausgereifter und in der Zeichnung etwas eindringlicher wurden — etwa „Seife" und „Scheidung" —, büßten sie zugleich an Leidenschaft ein und wurden von den Lesern nicht mehr so beachtet.
+Außer Lu Xun brachte die Neue Jugend keine nennenswerten Erzähler hervor. Mehr von ihnen erschienen vielmehr in der Neuen Flut. In den zwei Jahren von ihrer Gründung im Januar 1919 bis zu ihrem Erlöschen, als die Kernmitglieder ins Ausland gingen, zählten die Autoren von Erzählungen Wang Jingxi (汪敬熙), Luo Jialun (羅家倫), Yang Zhensheng (楊振聲), Yu Pingbo (俞平伯), Ouyang Yuqian (歐陽予倩) und Ye Shaojun (葉紹鈞). Natürlich war die Technik unreif, oft hafteten ihr die Schreibweisen und der Tonfall der alten Erzählung an; die Darstellung war geradlinig und goss alles auf einmal aus; oder die Zufälle waren übermäßig konstruiert, so dass sich in einem einzigen Augenblick alles nur erdenkliche Unglück auf eine einzige Person häufte. Doch es gab eine gemeinsame fortschrittliche Tendenz: Kein einziger dieser Autoren betrachtete die Erzählung als eine weltferne Literatur, die allein der Kunst wegen existierte. Jedes ihrer Werke war „zweckgerichtet" geschrieben, als Werkzeug zur Reform der Gesellschaft — auch wenn sie noch kein letztes Ziel bestimmt hatten.
+Yu Pingbos „Der Gärtner" vertrat die Auffassung, man solle Geziertheit ablegen und der Natur ihren Lauf lassen. Luo Jialuns Werke beklagten das Leid der unfreien Ehe — etwas flach und unverhüllt vielleicht, aber genau Ausdruck der allgemeinen Überzeugung vieler junger Intellektueller jener Zeit. Auch der Zeitpunkt für die Einführung von Ibsens (H. Ibsen) Nora und Gespenstern war nun gekommen, wenn auch noch niemand an Volksfeind oder die Stützen der Gesellschaft dachte. Yang Zhensheng war entschlossen, das Leid des einfachen Volkes darzustellen; Wang Jingxi enthüllte sogar mit einem Lächeln die Geheimnisse des „guten Schülers" und das Unglück der Armen. Doch weil sie letztlich Intellektuelle der oberen Schicht waren, schwankte ihre Feder unvermeidlich zwischen der Schilderung eigener kleiner Angelegenheiten und dem Leben des einfachen Volkes. Später widmete sich Ouyang Yuqian dem Theaterstück; Ye Shaojun entwickelte sich weit bedeutender weiter. Wang Jingxi veröffentlichte auch in der Zeitgenössischen Rundschau, und 1925 stellte er eine Auswahl unter dem Titel Schneenacht zusammen. Doch er scheint am Ende nie zur Selbsterkenntnis gelangt zu sein oder seine früheren Kämpfe vergessen zu haben, denn er befand, seine eigenen Werke hätten „keinerlei Bedeutung im Sinne einer Kritik des Lebens". Sein Vorwort lautet:
+„Als ich diese Geschichten schrieb, bemühte ich mich, einige Arten von Lebenserfahrung, wie ich sie gesehen hatte, getreu zu beschreiben. Ich suchte nur Treue in der Beschreibung, ohne die geringste Beimischung einer kritischen Haltung. Obwohl die Schilderung eines Ereignisses durch einen Menschen unvermeidlich von seiner Lebensanschauung beeinflusst wird, versuchte ich stets, soweit möglich, eine objektive Haltung zu bewahren.
+„Wegen dieser objektiven Haltung werden diese Kurzgeschichten von mir wohl kaum eine Bedeutung im Sinne einer Kritik des Lebens haben. Ich schreibe lediglich einige Arten von Erfahrung, wie ich sie gesehen habe, für den Leser auf. Welche Urteile der Leser beim Lesen dieser Geschichten fällt, ist nicht meine Sache."
+Yang Zhenshengs Stil jedoch entwickelte sich über „Die Fischerfamilie" hinaus, stand aber in diametralem Gegensatz zu seinem einstigen Kampfgefährten Wang Jingxi: Er wollte „dem Subjektiven treu sein" und mit Kunstgriffen ideale Gestalten erschaffen. Und da er fürchtete, seine eigenen Ideale reichten nicht aus, befragte er mehrere Freunde und überarbeitete das Werk mehrmals, bevor er die Novelle Fräulein Jade vollendete, deren Vorwort lautet:
+„Sollte jemand fragen, ob Fräulein Jade wirklich ist — meine Antwort lautet, dass kein Romanschriftsteller je die Wahrheit sagt. Die Wahrheit sagen die Historiker; lügen tun die Romanschriftsteller.
+„Historiker benutzen das Gedächtnis; Romanschriftsteller die Phantasie. Historiker nehmen die wissenschaftliche Haltung ein und sind dem Objektiven treu; Romanschriftsteller nehmen die künstlerische Haltung ein und sind dem Subjektiven treu. Mit einem Wort: Der Romanschriftsteller will wie der Künstler die Natur in Kunst verwandeln — das heißt, mit seinem Ideal und Willen die Mängel der Natur beheben."
+Nachdem er zunächst entschieden hatte, dass die einzige Methode, „die Natur in Kunst zu verwandeln", das „Lügen" sei — „wer lügt, ist ein Romanschriftsteller" —, schuf er nach diesem Gesetz und überdies nach breiter Befragung Fräulein Jade. Aber das Ergebnis stand von vornherein fest: nichts als eine Marionette, deren Geburt zugleich ihr Tod war. Danach sahen wir von diesem Autor kein schöpferisches Werk mehr.
+== Zwei ==
+Sobald die Vierte-Mai-Bewegung ausbrach, erlangte die Peking-Universität — das Hauptquartier dieser Bewegung — großen Ruhm, geriet aber zugleich in schwere Bedrängnis. Schließlich musste die Redaktionszentrale der Neuen Jugend nach Shanghai zurückkehren, und die führenden Köpfe der Neue-Flut-Gruppe gingen zumeist weit fort nach Europa und Amerika zum Studium. Die Zeitschrift Neue Flut endete — trotz großspurig angekündigter Vorankündigungen — mit einer „Vorstellung berühmter Werke", die bis heute nicht erschienen ist; was den im Lande gebliebenen Mitgliedern blieb, waren zehntausend Exemplare der Worte und Taten des Herrn Jiemin und siebentausend Exemplare der Tropfen. Das literarische Schaffen welkte dahin, und die Literatur um des Lebens willen welkte mit.
+Doch in Shanghai gab es noch immer eine Gruppe, die Literatur um des Lebens willen schrieb, wenngleich auch eine Gruppe entstanden war, die Literatur um der Literatur willen schrieb. Zu erwähnen ist hier die Misa-Gesellschaft. In ihrer Zeitschrift Musai, die im März 1923 erschien, teilt uns ihr „Manifest" („Musais Herabstieg in die irdische Welt") von Hu Shanyuan (胡山源) mit: „Wir sind die Gottheiten der Kunst und Literatur; wir wissen nicht, woher wir geboren wurden, noch wozu wir geboren wurden ... Alles, was wir tun, folgt allein unserer Inspiration!" In der zweiten Ausgabe vom April hieß es auf der ersten Seite deutlich, dies sei „eine Monatszeitschrift für literarische Werke ohne Zweck, ohne Kunstanschauung, die nicht diskutiert, nicht kritisiert und nur veröffentlicht, was der Inspiration folgend geschaffen wird" — also das Organ einer über weltlichen Belangen stehenden literarischen Vereinigung. In Wahrheit aber hatte sie unbewusst einen Scheingegner. Chen Dezhengs (陳德征) „Redaktionelle Nachbemerkung" sagte: „Neuerdings sind auch literarische Werke zur Handelsware geworden; die sogenannten Literaturforscher, die sogenannten Literaten, tragen alle unweigerlich einen Anstrich des Krämertums! Das ist etwas, was wir zutiefst verabscheuen und das uns tiefste Bekümmernis bereitet ..." Dies war eben ein Manifest aus demselben Nasenloch wie die große Armee, die gegen jene zu Felde zog, die „das literarische Feld monopolisieren". Damals tat jeder, der sein eigenes Banner aufpflanzen wollte, dies stets unter dem Vorwand, die „Vulgarität" zu verachten.
+Sämtliche Werke waren tatsächlich weitgehend dem Streben nach Eleganz gewidmet: Man wollte „in schwebendem, kreiselndem Reigen" tanzen und „in gewundenem, melodischem Auf und Ab" singen, doch der Bereich ihrer Wahrnehmung war recht eng. Unvermeidlich kauten sie an den kleinen Freuden und Leiden vor ihrer Haustür und hielten diese kleinen Freuden und Leiden überdies für die ganze Welt. Als Erzähler traten in dieser Zeitschrift Hu Shanyuan, Tang Mingshi (唐鳴時), Zhao Jingyun (趙景沄), Fang Qiliu (方企留) und Cao Guixin (曹貴新) auf; Qian Jiangchun (錢江春) und Fang Shixu (方時旭) kann man nur als Skizzenautoren zählen. Am herausragendsten war Hu Shanyuan, dessen „Schlaf" das Manifest verwirklichte und die ganze Gruppe überschattete. Aber in „Unter den Kirschblüten" (erste Ausgabe) offenbarte sich, gerade wie das übermäßige Schlafen auf der einen Seite, auf der anderen Seite eine krankhafte Überempfindlichkeit der Nerven. Auch die „Inspiration" würde schließlich ihren Zweck verraten. Zhao Jingyuns „Amei" schilderte, obschon schlicht und obschon scheinbar unfähig, „zweckfrei" zu sein, eindringlich das tragische, kurze Leben eines Dienstmädchens — ein Leben, das selbst diese feinfühligen Autoren vergessen hatten.
+Die Flaches-Gras-Gesellschaft, die 1924 in Shanghai entstand, war in Wahrheit ebenfalls eine Autorenvereinigung für „Kunst um der Kunst willen", doch jede Ausgabe ihrer Vierteljahresschrift zeigte echte Anstrengung: nach außen, in der Aufnahme von Nahrung aus fremden Ländern; nach innen, im Graben in der eigenen Seele, um die Augen und die Stimme im Inneren zu entdecken, diese Welt zu betrachten und den Einsamen Wahrheit und Schönheit zu singen. Han Junge (韓君格), Kong Xiangwo (孔襄我), Hu Xuruo (胡絮若), Gao Shihua (高世華), Lin Ruji (林如稷), Xu Dange (徐丹歌), Gu Sui (顧隨), Shazi (莎子), Yashi (亞士), Chen Xianghe (陳翔鶴), Chen Weimo (陳煒謨), Fräulein Zhuying (竹影女士) — alle waren Arbeiter auf dem Feld der Erzählung. Selbst Feng Zhi (馮至), der später Chinas herausragendster Lyriker wurde, hatte dort seine feinsinnig-schwermütigen Meisterwerke veröffentlicht. Im folgenden Jahr verlagerte sich das Zentrum nach Peking, einige Mitglieder scheinen sich zerstreut zu haben, und die Vierteljahresschrift Flaches Gras wurde durch das dünnere Wochenblatt Die versunkene Glocke ersetzt. Doch der Kampfgeist ließ nicht im Geringsten nach; im Kopf der ersten Ausgabe standen die entschlossenen Worte Gissings (G. Gissing): „Und ich will, dass ihr alle bezeugt ... ich werde arbeiten, bis zum Tag meines Todes."
+Doch die Stimmung der erwachten jungen Intellektuellen jener Zeit war zumeist glühend, aber auch trostlos. Selbst wenn sie ein wenig Licht fanden — „der Durchmesser ist eins, der Umfang ist drei" —, sahen sie umso deutlicher die grenzenlose Finsternis ringsum. Die aufgenommene Nahrung aus der Fremde war der Saft des Fin de siècle: was Wilde (Oscar Wilde), Nietzsche (Fr. Nietzsche), Baudelaire (Ch. Baudelaire) und Andrejew (L. Andreev) bereitet hatten. „Das eigene Schiff versenken" — und doch im Äußersten das Leben suchen; aber vieles andere Werk war „der Frühling ist nicht mein Frühling, der Herbst ist nicht mein Herbst": schwarzhaarige, rosenwangige Jugend, die die herzzerreißenden Lieder eines Lebensmüden sang, der doch nicht offen sprechen wollte. Selbst Feng Zhis poetische Verkleidung und Shazis Gleichnisse von kleinen Gräsern konnten dies nicht verbergen. All dies schien zumeist von Autoren aus Sichuan zu stammen, und daraus kann man schließen, wie früh Sichuan sein Leid zu tragen hatte. Doch die Autoren dieser Gruppe waren nicht entmutigt. Chen Weimo sagte im „Proem" seiner Erzählungssammlung Am Kamin: „Aber so will ich nicht; für mich fängt das Leben gerade erst an, und dort drüben warten viele wilde Bestien des Schicksals, die Zähne fletschend und die Krallen spreizend, auf mich. Doch das ist nicht zu fürchten.
+„Man muss zwar nicht die Sonne anbeten, aber muss man denn so feige sein, dass man sogar vor der dunklen Nacht flieht? Was denn, kann ein stumpfer Stift nicht auf zerrissenem Papier schreiben? Nach einigen Jahren, wenn ich auf mein jetziges Ich zurückblicke — selbst wenn ich andere beiseitelasse —, wird es vielleicht etwas sein, das es wert ist, gehegt zu werden, falls es einen Ort gibt, an den es sich zu erinnern lohnt ..."
+Natürlich ist dies noch immer die trostlose Sprache hilflosen Selbsttrostes, doch in der Praxis war die Versunkene-Glocke-Gesellschaft wahrhaftig die zäheste, ehrlichste und am längsten kämpfende literarische Vereinigung Chinas. Es schien, als wolle sie tatsächlich, wie in Gissings Worten, bis zum Tag des Todes arbeiten; wie der Gießer der „versunkenen Glocke" selbst im Tod mit den eigenen Füßen einen mächtigen Glockenschlag vom Grunde des Wassers heraufschlagen. Doch sie vermochten es nicht: Sie lebten, die Zeiten wandelten sich und die Welt veränderte sich, und alles ging schief. Sie wollten singen, aber unter ihren Zuhörern schliefen die einen, verdorrten und starben die anderen, zerstreuten sich wieder andere — vor ihren Augen blieb nur eine weite, leere Fläche, und so setzten sie in Wind und Staub, in Trauer und Einsamkeit ihre Harfen nieder.
+Feng Wenbing (馮文炳), der später unter dem Pseudonym „Fei Ming" (廢名) bekannt wurde, war ebenfalls ein Autor, der in Flaches Gras eine Kostprobe seines Talents gab, seine besondere Stärke aber noch nicht offenbart hatte. Erst in seiner Sammlung Die Geschichte des Bambushains von 1925 sahen wir Werke, die, in Gelassenheit gekleidet, wie der Autor sagte, dennoch „aus ihnen meine Trauer destillieren" konnten. Leider schien der Autor seine begrenzte „Trauer" allzu sehr zu hüten, und bald wollte er sie noch weniger aufblitzen lassen als zuvor. Dem unbefangenen Leser zeigte sich nur noch ein absichtliches Verweilen, eine Haltung des Sich-selbst-Betrachtens und Sich-selbst-Bemitleidens.
+Feng Yuanjun (馮沅君) hatte eine Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Rankende Winden — benannt nach einem Gras, „das erst stirbt, wenn man ihm das Herz herausreißt". Von 1923 an befand sie sich in Peking, veröffentlichte aber unter dem Pseudonym „Fräulein Gan" (淦女士) in den Zeitschriften der Schöpfungsgesellschaft in Shanghai. Darunter ist „Die Reise" ein berühmtes Stück, das die Essenz von „Trennung" und „Nach der Trennung" (beide ebenfalls in Rankende Winden) destilliert. Obwohl es etwas zu sehr zum Räsonnieren neigt, hat es seine Natürlichkeit doch nicht eingebüßt. Die Stelle: „Ich wollte so gern seine Hand halten, aber ich wagte es nicht. Ich wagte es nur, wenn das elektrische Licht im Zug gelegentlich durch eine Erschütterung erlosch, denn ich fürchtete die Aufmerksamkeit der anderen Fahrgäste. Doch zugleich fühlten wir uns recht stolz und hielten uns ohne Umstände für die vornehmsten Personen im ganzen Zug." — Diese Stelle ist wahrhaftig ein getreues Porträt der jungen Menschen, die unmittelbar nach der Vierten-Mai-Bewegung entschlossen waren, gegen die Tradition zu kämpfen, und doch Angst hatten, entschlossen gegen die Tradition zu kämpfen, und daher nicht umhinkonnten, ihr „zärtliches, schmachtendes Gefühl" wiederzubeleben. Es ist grundverschieden von den Protagonisten der „Kunst-um-der-Kunst-willen"-Werke, die entweder mit ihrer Dekadenz prahlen oder ihre neurotische Empfindsamkeit feilbieten. Doch auch sie konnte zur Ruhe zurückkehren. Lu Kanru (陸侃如) schrieb im Nachwort zur zweiten Auflage von Rankende Winden: „‚Gan' bedeutet ‚untergehen', im Sinne des ‚auf dem Lande Untertauchens' bei Zhuangzi. Da sich die Gedanken der Autorin gewandelt haben, wird die zweite Auflage unter dem Namen Yuanjun veröffentlicht ... Da die Autorin von Natur aus träge ist, bat sie mich, dies an ihrer Stelle zu sagen." In der Tat: Drei Jahre später, in Frühlingsspuren, waren nur noch Prosafragmente übrig, und danach kam nur noch literaturgeschichtliche Forschung. Das erinnert mich wieder an das Gedicht des ungarischen Dichters Petőfi (Petőfi Sándor) auf das Foto der Frau B. Sz: „Ich höre, du machst deinen Mann sehr glücklich. Ich hoffe, es ist nicht so, denn er war eine Nachtigall der Leiden, die nun im Glück verstummt ist. Quäle ihn, damit er beständig süße Lieder singt."
+Ich will nicht sagen, dass Leid die Quelle der Kunst ist oder dass man Schriftsteller um der Kunst willen ewig im Leid halten sollte. Aber zu Petőfis Zeit hatte dieser Satz etwas Wahres; im China von vor zehn Jahren hatte er ebenfalls etwas Wahres.
+== Drei ==
+An diesem Ort — Peking — obwohl Peking die Geburtsstätte der Vierten-Mai-Bewegung war, boten die drei Jahre von 1920 bis 1922, seit die Menschen, die die Neue Jugend und die Neue Flut getragen hatten, sich wie Wolken im Wind zerstreut hatten, das Bild eines öden, verlassenen alten Schlachtfeldes. Das Beiblatt der Morgenzeitung und später das Beiblatt der Hauptstadtzeitung traten hervor, doch keines von beiden war eine Publikation, die dem literarischen Schaffen besondere Aufmerksamkeit widmete. Auf dem Gebiet der Erzählung stellten sie nur eine begrenzte Anzahl von Autoren vor: Jian Xianai (蹇先艾), Xu Qinwen (許欽文), Wang Luyan (王魯彥), Li Jinming (黎錦明), Huang Pengji (黃鵬基), Shang Yue (尚鉞) und Xiang Peiliang (向培良).
+Jian Xianais Werke sind schlicht und einfach. Wie er in seiner Erzählungssammlung Morgennebel sagt:
+„... Ich bin schon über zwanzig. Vom fernen Guizhou den ganzen Weg nach Peking gekommen, habe ich fast sieben Jahre im Staub und Schmutz umhergewandert — keine kurze Zeit. Wie ich mich durchgeschlagen habe, weiß ich selbst nicht. Tag um Tag ist so eilig vergangen, und die Schatten der Kindheit verblassen und verschwimmen immer mehr, verwehen wie Morgennebel. Alles, was ich fühle, ist Leere und Einsamkeit. In all diesen Jahren — was habe ich außer den paar neuen Gedichten und fragwürdigen Geschichten, die ich in den letzten zwei Jahren hingekritzelt habe, eigentlich getan? Jedes Mal, wenn ich zurückdenke, kann ich nicht umhin, ein wenig Trostlosigkeit im Herzen zu empfinden. Darum habe ich mich nun entschlossen, diese Erzählungssammlung in Druck zu geben ... als Andenken an die geliebte Kindheit, von der ich mich nun trenne ... Wenn Menschen, die ihr kindliches Herz nicht verloren haben, mir gewogen sind, finden sie vielleicht auch darin ein wenig vom Geschmack der Naivität? ..."
+In der Tat: obschon schlicht — oder, wie der Autor bescheiden sagt, „naiv" — und fast ohne Ausschmückung, genügt es doch, die Trauer seines Herzens auszudrücken. Der Bereich, den er beschreibt, ist eng — ein paar gewöhnliche Menschen, einige geringfügige Begebenheiten —, aber eine Geschichte wie „Wasserbestattung" zeigt uns die Grausamkeit ländlicher Sitten im „fernen Guizhou" und die Größe der Mutterliebe, die aus dieser Grausamkeit erwächst. Guizhou ist weit weg, aber die Umstände aller Menschen sind dieselben.
+Zu dieser Zeit — 1924 — gab es auch Autoren, die gelegentlich Werke veröffentlichten: Pei Wenzhong (裴文中) und Li Jianwu (李健吾). Ersterer war vermutlich kein Mensch, dem das literarische Schaffen stets am Herzen gelegen hatte. Sein „Inmitten von Kriegslärm" war eine sprunghafte Aufzeichnung der wirklichen Empfindungen eines jungen Studenten in der Fremde, den die Bombardierung seiner Heimatstadt und die Ungewissheit um seine Eltern bis ins Mark erschütterten. Des Letzteren „Die Legende vom Zhongtiao-Berg" ist glänzend; selbst heute, zehn Jahre später, kann man noch den Körper und die Seele erkennen, die in dem prächtigen, aus mündlicher Überlieferung gewobenen Gewand stecken.
+Jian Xianai schrieb über Guizhou; Pei Wenzhong sorgte sich um Yuguan. Alle, die in Peking zur Feder griffen, um ihr Inneres auszudrücken, produzierten, gleichgültig ob sie ihre Methode subjektiv oder objektiv nannten, in Wahrheit Heimatliteratur — oder, von Peking aus gesehen, Literatur von Zugereisten. Doch dies war nicht die „Emigrantenliteratur", von der Brandes (G. Brandes) sprach. Es waren nur die Autoren selbst, die in der Fremde weilten, nicht die Literatur, die sie schrieben. Daher schimmerte in ihr nur Heimweh durch, und es war schwer, dass eine exotische Atmosphäre den Horizont des Lesers erweiterte oder seine Augen blendete. Xu Qinwen nannte seine erste Kurzgeschichtensammlung Heimat — und bekannte sich damit unbewusst als Heimatdichter. Doch noch bevor er begann, Heimatliteratur zu schreiben, war er bereits von seiner Heimat verstoßen worden; das Leben trieb ihn in die Fremde, und er konnte nur an „Vaters Garten" zurückdenken — einen Garten, den es nicht mehr gab. Denn sich an Dinge aus der Heimat zu erinnern, die nicht mehr existieren, ist behaglicher und tröstlicher, als sich an Dinge zu erinnern, die offenkundig noch da sind, denen man sich aber nicht nähern kann. „Die blühendsten Jahre von Vaters Garten liegen nun schon so weit zurück, dass ich es kaum noch genau berechnen kann. Damals wurde eine Aufnahme von seiner Pracht gemacht, die jetzt in Vaters Zimmer hängt, aber da es so lange her ist und die Fotografie auf dem Land damals noch so primitiv war, ist sie bis zur Unkenntlichkeit verblasst. Auch das Porträt von Schwester Fang, das daneben hängt, ist nicht mehr recht deutlich, aber die Worte, die Vater auf das Bild geschrieben hat, sind ganz lesbar: ‚Störrisch von Natur, beklagenswert im Schicksal; einmal geschieden durch das Messer des Grams — wie kann ich es allein ertragen!'
+‚...'
+‚Selbst wenn in Vaters Garten wieder allerlei Blumen gepflanzt werden könnten — die Pracht von damals ließe sich doch nie wiederherstellen, denn Schwester Fang ist nicht mehr.'"
+Der hilflose Gram, den man nicht umhin kann aufzugeben — und doch kann der Autor ihn nicht aufgeben. Da ihm kein anderer Ausweg bleibt, findet er Kühle und Humor, um seinen Gram zu bekleiden, wickelt ihn ein und gibt ihn als „Durchschauen" aus. Und er wendet dieses Mittel auf die Schilderung verschiedener Gestalten an, besonders junger Menschen. Wegen der absichtlichen Kühle werden die Zeichnungen tief, tragen aber unvermeidlich ein Lachen, das Unbehagen weckt. „Auch wer grollt, beschuldigt nicht den fallenden Ziegel" — Kühle muss Todesstarre werden. Kühle und Humor, die Zorn umhüllen — das nehmen die Beobachteten und Geschilderten nicht gern hin; sie weigern sich, ihn als einen leblosen, meinungslosen Spiegel anzuerkennen. So wird auch er oft zu den Satirikern gezählt, und besonders die Damen runzeln die Stirn.
+Wenn diese Kühle und dieser Humor ungehemmt wüchsen, wäre das für den Autor selbst tatsächlich gefährlich. Er konnte auch das Leben des einfachen Volkes lebendig schildern, wie in „Der Steinbruch", doch leider waren solche Stücke selten.
+Betrachtet man einen Teil von Wang Luyans Werken — ihre Thematik und ihren Stil —, so scheint auch er ein Heimatdichter zu sein, doch sein Temperament ist von dem Xu Qinwens grundverschieden. Was Xu Qinwen schmerzte, war der Verlust von „Vaters Garten" hier auf Erden; was Wang Luyan quälte, war die Trennung vom freien Paradies im Himmel. Er hörte „die Klage des Herbstregens": „Die Erde ist zu klein, die Erde ist zu schmutzig, überall ist Finsternis, überall ist widerwärtig.
+„Die Menschen wissen nur Geld zu lieben, nicht die Freiheit und nicht das Schöne. Unter euch Menschen gibt es keine Spur von Zuneigung, nur Hass. Ihr Menschen schlaft nachts süß wie die Schweine und kämpft und zerfleischt einander am Tag wie die Hunde ...
+„Solch eine Welt — kann ich sie ertragen? Warum sollte ich nicht weinen?
+„In einer wilden Welt mögen die Bestien weiterleben, aber nicht ich, nicht wir ... Ach, ich muss nun diese Welt verlassen und unter die Erde gehen ..." Dies ähnelt der Trauer Eroschenkos (V. Eroshenko) und ist doch zugleich grundverschieden. Jener ist der Maulwurf unter der Erde, der die Menschheit lieben will und es nicht kann; dieser ist der Herbstregen vom Himmel, der der Menschenwelt entfliehen will und es nicht kann. Er kann nur sein Herz der Mutter zurückgeben und erst dann ein „Mensch" werden, um der Mutter ein Lächeln zu entlocken. Der Herbstregen, der herzlose „Mensch" und die menschliche Gesellschaft können keine Bande zwischen sich haben. Will man von Kühle sprechen — das ist wahre Kühle; das vermag zusammen mit „Tolstois" Lehre des Nicht-Widerstands die „Marxsche" Theorie des Klassenkampfes auszulöschen; und zusammen mit „Darwins" Evolutionslehre „Kropotkins" Theorie der gegenseitigen Hilfe zu verspotten; gegen die Tyrannei aufzubegehren und zugleich über die Freiheit höhnisch zu lachen. Der Autor versucht oft, mit humorvoller Feder zu schreiben, aber weil alles zu kühl ist, wird der Humor oft zu kaltem Gerede und verliert die Wärme des menschlichen Humors.
+Doch das „menschliche" Herz ist im Grunde nie ganz erschöpft. Die Erzählung „Pampelmuse", obschon von den Autoren aus Hunan nicht geschätzt, ließ unter ihrem weltmännischen Gewand noch ein irdisches Grollen aufblitzen und ist unter Wang Luyans Werken nach meiner Meinung das glühendste von allen. Der Autor aus Hunan, den ich meine, ist Li Jinming (黎錦明), der wohl schon als Kind seine Heimat verließ. In seinen Werken finden sich wenig Heimatdüfte, aber sie strotzen vor der Empfindsamkeit und Leidenschaft eines Mannes aus Chu. Früh schon schleuderte er in „Das soziale Problem" einen Strindbergschen (A. Strindberg) Speer gegen die Ibsensche Schule der Emanzipationstheoretiker; aber er konnte auch die „leichten Eindrücke" der Kindheit mit Feinheit und Klarheit schildern. Bis 1926 war er mit sich selbst unzufrieden geworden. Im Vorwort zur zweiten Auflage von Loderndes Feuer schrieb er: „Menschen, die in Peking leben, dürften, sofern sie eine Seele haben, kaum eine Seele haben, die nicht ganz und gar grau gefärbt wäre. Natürlich wurde Loderndes Feuer unter diesen Umständen geschrieben. Als ich letztes Frühjahr nach Shanghai kam, änderte sich meine Gemütsverfassung vollständig, und gegenüber dem Buch empfand ich nur den Drang, es zu verwerfen ..."
+Er beurteilte sein vergangenes Leben als grau und tat seine frühen Werke als Jugendtorheit ab. Und tatsächlich hatte er in der darauf folgenden Sammlung Die Bresche im Wall durchaus eine neue Rüstung angelegt: fein-ironische Kurzstücke, die aber vor allem seine Qualitäten als guter Erzähler zeigten: Manchmal besaß er den bizarren Glanz des chinesischen „Herrn des Leiluo-Bergstudios"; manchmal die Wachheit des Polen Sienkiewicz (H. Sienkiewicz), doch ohne in Verzweiflung zu enden — lebendig und farbenreich, stets den Leser in der Lage, das Buch mit Vergnügen zu Ende zu lesen. Sein Mangel aber war, dass die Kernaussage, begraben unter dem schillernden Ornament, manchmal für immer verschüttet blieb, und wenn sie doch auftauchte, abrupt wirkte.
+Die Zeitgenössische Rundschau widmete sich im Vergleich zu den Beiblättern der Tageszeitungen verhältnismäßig stärker der Literatur, aber ihre Autoren waren meist noch die alten Kämpen der Neue-Flut- und der Schöpfungsgesellschaft. Ling Shuhuas (淩叔華) Erzählungen jedoch nahmen ihren Ausgang von dieser Art Periodikum. Sie war gerade das Gegenteil von Feng Yuanjuns Kühnheit und Freimut: im Allgemeinen sehr behutsam, mit wohlbemessenem Maß die sanften, fügsamen Frauen alter Patrizierfamilien schildernd. Auch wenn es gelegentlich Ausreißer gab — sie verdankten sich dem vorübergehenden Wehen literarischer Geselligkeit, und sie kehrte stets auf ihren gewohnten Weg zurück. Das ist gut — es zeigt uns Gestalten, die sich völlig von denen unterscheiden, die Feng Yuanjun, Li Jinming, Chuandao (川島) und Wang Jingzhi (汪靜之) gezeichnet haben: einen Ausschnitt des Gesellschaftsbildes, die Seele großer Häuser und edler Geschlechter.
+== Vier ==
+Im Oktober 1925 tauchte in Peking plötzlich die Mangyuan-Gesellschaft auf. Sie war im Grunde nichts weiter als eine Gruppe Unzufriedener mit dem Herausgeber des Beiblatts der Hauptstadtzeitung, die das Mangyuan-Wochenblatt als eigene Publikation gründeten, die aber weiterhin als Beilage der Hauptstadtzeitung vertrieben wurde — zur eigenen Genugtuung. Der rastloseste Organisator war Gao Changhong (高長虹); die Kernautoren im Erzählerischen blieben dieselben drei — Huang Pengji, Shang Yue und Xiang Peiliang —, und Lu Xun wurde gebeten, als Herausgeber zu fungieren. Doch es gab viele Verbündete: auf dem Gebiet der Erzählung Wenbing, Yuanjun, Jiye (霽野), Jingnong (靜農), Xiaoming (小酩), Qingyu (青雨) und andere. Als die Hauptstadtzeitung im November beschloss, kleine Beilagen außer dem Hauptbeiblatt einzustellen, wurde es zu einer Halbmonatszeitschrift, herausgegeben von der Weiming-Gesellschaft. Das damals neu vorgestellte Werk war Wei Jinzhis (魏金枝) „Abenddämmerung in Liuxia", das die stagnierende Atmosphäre der Provinz schilderte.
+Doch bald darauf kam es zu internen Konflikten in der Mangyuan-Gesellschaft, und Changhongs Fraktion gründete in Shanghai die Kuangbiao-Gesellschaft (Wilder Sturm). Die sogenannte „Kuangbiao-Bewegung" war ein Plan, der tatsächlich schon lange in Changhongs Tasche gesteckt hatte und stets auf eine Gelegenheit lauerte. Er hatte bereits einige Ausgaben eines Wochenblatts herausgegeben; sein „Manifest" war im März 1925 im Beiblatt der Hauptstadtzeitung erschienen, doch damals hatte er sich noch nicht zum „Übermenschen" erklärt und sprach noch mit einer Stimme, die nicht selbstzufrieden war: „In der pechschwarzen Finsternis der Nacht schläft alles fest, totenstill, kein einziger Laut, keine einzige Bewegung — die einsame, endlose lange Nacht!
+„So sind Jahrhunderte um Jahrhunderte vergangen, und noch immer ist kein Morgengrauen gekommen, hat die Nacht nicht aufgehört.
+„Totenstill liegen alle Menschen in tiefem Schlaf.
+„Da erwachen einige wenige aus der Finsternis und rufen einander zu: ‚— Die Zeit ist gekommen; des Wartens war genug.
+„‚— Ja, wir müssen uns erheben. Lasst uns rufen, damit alle, die des Wartens müde sind, sich ebenfalls erheben.
+„‚— Sollte das Morgengrauen am Ende nie kommen, dann lasst uns trotzdem aufstehen. Wir werden Lampen anzünden und unseren dunklen Weg erhellen.
+„‚— Schwäche taugt nicht; auf die Hoffnung zu schlafen taugt nicht. Wir müssen stark sein, die Hindernisse niederwerfen oder von ihnen niedergeworfen werden. Wir fürchten uns nicht und verstecken uns nicht.
+„‚So rufend, mögen unsere Stimmen auch schwach sein, hört — aus dem Osten, aus dem Westen, aus dem Süden, aus dem Norden kommen leise die mächtigen Antwortrufe, mächtiger als unsere eigenen.
+„‚Ein Rinnsal aus einer Quelle kann der Anfang eines großen Stromes sein; das Flattern eines einzelnen Blattes kann den kommenden Sturm ankündigen; aus einem winzigen Anfang können große Ergebnisse erwachsen. Aus diesem Grund heißt unser Wochenblatt Wilder Sturm.'"
+Doch danach proclamierte er sich mehr und mehr als „erhaben". Die nietzscheanischen, einander unverständlichen, aphoristischen Aufsätze machten das Wochenblatt schließlich unhaltbar. Was auf dem Gebiet der Erzählung bemerkenswert blieb, waren noch immer nur Huang Pengji und Shang Yue — in Wahrheit nur Xiang Peiliang allein.
+Huang Pengji veröffentlichte seine Kurzgeschichten als Sammlung unter dem Titel Dornen, doch als er zum zweiten Mal vor die Leser trat, hatte er bereits seinen Namen in „Pengqi" (朋其) geändert. Er war der Erste, der offen und klar forderte, Literatur müsse nicht wie Sahne, sondern wie Dornen sein, und der Literat dürfe nicht dekadent, sondern müsse kraftvoll sein. In „Literatur der Dornen" (Mangyuan-Wochenblatt, Ausgabe 28) legte er dar, dass „Literatur keineswegs eine nichtige Sache" sei, dass „der Literat nicht unbedingt ein besonders begünstigtes Volk" sei und dass er „kein weinender Meermann" sei. Er sagte:
+„Ich glaube, die modernen chinesischen Werke sollten wie ein Dornenbusch sein. Denn in einer Wüste werden die ersehnten Blumen langsam welken. Die Gesellschaft bringt Dornen hervor: Ihre Blätter haben Stacheln, ihre Stängel haben Stacheln, bis hinunter zu ihren Wurzeln — Stacheln. — Bitte widerlegen Sie mich nicht mit Pflanzenphysiologie. — Der Gedanke, die Struktur, die Sätze, die Wortwahl eines Werkes sollten sämtlich das stachelige Gefühl zum Ausdruck bringen, das wir ständig empfinden. Ein wahrer Literat ... sollte zuerst selbst aufstehen, so dass wir nicht umhinkönnen, ebenfalls aufzustehen. Er sollte seine eigene Kraft aufbauen, den Menschen zeigen, wie sie ihre eigene Kraft aufbauen, ihre eigene Kraft erkennen und ihre eigene Kraft zum Ausdruck bringen. Ein gelungenes Werk sollte den Leser zumindest ohne Unterbrechung weiterlesen lassen, ohne ihm Zeit zu geben, über die Güte der Sprache zu urteilen — denn ein schlechtes Gefühl ist natürlich unerwünscht, aber auch ein entzückendes Gefühl bedeutet Misserfolg —, und es sollte unmöglich machen, selbstgefällig oder nachlässig zu sein. Es sollte den tiefen Sitz seiner Krankheit packen und ihm einen scharfen Stich versetzen. Geordnete Struktur und gewöhnliche Ausdrucksweise werden ihn anderswohin treiben — dagegen sollten wir uns wenden.
+„‚Wenn die Wüste sich überall mit Dornen bedeckt, werden die Chinesen ein menschliches Leben führen!' Das glaube ich."
+Pengqis Werke widersprachen in der Tat nicht allzu sehr seinem Programm. Er gebrauchte eine fließende und humorvolle Sprache, um die verschiedensten Menschentypen zu entlarven, zu zeichnen und zu verspotten, besonders die Intellektuellenschicht. Manchmal spielte er den Narren, um die Gedanken der Jugend auszusprechen, manchmal verwandelte er sich in einen Laufburschen und rannte in die Häuser der Reichen. Aber vielleicht gerade weil er zu sehr auf Lebendigkeit und Flüssigkeit bedacht war, konnte sein Bohren nicht tief gehen, und die absichtlich angebrachten komischen Schlusswendungen zerstörten oft die Kraft des ganzen Stückes. Satirische Literatur kann an ihrem eigenen gewollten Scherz sterben. Bald darauf „gestand" er (im Vorwort zu Dornen): „Die vier Worte ‚Literatur der Dornen' schrieb ich lediglich wegen meiner täglichen Bewunderung des Feigenkaktus und weil ich, ‚in einer unglücklichen Zeit geboren', nicht imstande war, den Duft der Blumen voll zu genießen." Das klang schon sehr nach Schwanken. Danach sahen wir seine „Literatur der Dornen" nicht mehr.
+Shang Yues Schaffen war ebenfalls als Satire und zudem als Bloßstellung und Angriff angelegt. Der Titel seiner Erzählungssammlung, Die Rückseite des Beils, war sein selbst gestecktes Programm. Seine schöpferische Haltung war ernster als die Pengqis, sein Stoffgebiet breiter; er schilderte oft die Menschen eines Ortes, an dem die modernen Sitten noch nicht durchgedrungen waren — Xinyang (信陽) in Henan. Leider war er durch sein Talent begrenzt, und die Rückseite des Beils war zu leicht und zu klein, sodass die Wirksamkeit seiner Schläge, ob im öffentlichen oder privaten Interesse, zumeist an mangelhafter Ausrüstung und ungeübter Technik scheiterte.
+Als Xiang Peiliang seine erste Erzählungssammlung Schimmernder Traum veröffentlichte, begann er mit den Worten:
+„Wenn die Zeit vorübergeht, hört meine Seele ihre leisen Schritte. Ich habe sie sehr unbeholfen auf Papier übertragen — das ist der Ursprung dieses kleinen Buches!"
+In der Tat erzählt uns der Autor von den Schritten der Zeit, die seine Seele vernommen hat: einige entlehnt der unschuldigen Liebe und dem Hass der Kindheit, andere der Einsamkeit des Fremdseins — was er sah und hörte. Und er ist keineswegs „unbeholfen"; auch nicht geziert oder gekünstelt — er plaudert einfach wie mit einem alten Bekannten, und wir spüren beim mühelosen Zuhören eine gewisse Beschaffenheit des Lebens. Aber das Innere des Autors ist glühend; wäre es nicht glühend, könnte er nicht so ruhig und behaglich plaudern. Obwohl er daher bisweilen im „schon verlorenen kindlichen Herzen" der Vergangenheit ruht, liebt er schließlich den „nihilistischen Rebellen" der Gegenwart, der „hinter dem mächtigen Hass eine noch mächtigere Liebe entdeckt", und stellt uns das kraftvolle „Ich verlasse die Kreuzung" vor. Die folgende Passage ist der Bericht des namenlosen Rebellen über seinen eigenen Hass: „Warum wollte ich Peking verlassen? Dafür kann ich auch nicht viele Gründe anführen. Kurzum: Ich habe diese alte, verlogene Großstadt satt. Nachdem ich vier Jahre lang darin umhergetrieben bin, habe ich diese alte, verlogene Großstadt bis ins Mark satt. Darin sehe ich nichts als Kotaus, Verbeugungen, den Ruf nach einem Kaiser, Schmeichelei gegenüber dem Regierungschef — feige Sklaven! Niederträchtigkeit, Feigheit, Verschlagenheit und flinkes Ausweichen — das sind die Meisterstücke der Sklaven! Das tiefe Gefühl des Ekels liegt mir im Mund wie roher, stinkender Fisch; ich muss mich übergeben, und so greife ich nach meinem Stock und gehe."
+Hier hört man die Stimme Nietzsches — eben der Trommelschlag und das Schlachthorn des Vormarsches der Kuangbiao-Gesellschaft. Nietzsche forderte die Menschen auf, sich auf das Kommen des „Übermenschen" vorzubereiten; erscheint der Übermensch nicht, so ist die Vorbereitung leer. Doch Nietzsche hatte seinen eigenen Weg des Untergangs: Wahnsinn und Tod. Andernfalls kann man sich nur mit der Leere abfinden oder sich ihr widersetzen. Selbst wenn man in der Einsamkeit nichts vom Wärmeverlangen des „letzten Menschen" in sich trägt, verachtet man nur alle Autorität und schrumpft zum Nihilisten zusammen. Basarow glaubte an die Wissenschaft; er starb für die Medizin. Aber sobald man nicht die Autorität der Wissenschaft, sondern die Wissenschaft selbst verachtet, wird man ein Jünger Sanins — Nichtglauben als Namen, Alleserlaubtsein als Praxis. Aber die Kuangbiao-Gesellschaft schien bei der „nihilistischen Rebellion" stehenzubleiben; sie zerstreute sich bald, und was nun übrig ist, ist allein Xiang Peiliangs hallender Kampfruf, der die Zukunft eines halb Schwejriow-artigen „Hasses" anzeigt. Die Weiming-Gesellschaft war gerade das Gegenteil: Ihr Leiter Wei Suyuan (韋素園) war ein Mann, der bereit war, als namenlose Erde zu dienen, in der seltene Blumen und hohe Bäume wachsen. Das Zentrum des Unternehmens lag meist in der Übersetzung und Kommentierung ausländischer Literatur. Nachdem sie die Mangyuan übernommen hatte, gab es auf dem Gebiet der Erzählung neben Wei Jinzhi auch Li Jiye (李霽野), der mit scharfer Sensibilität schuf, manchmal tief und fein, wahrhaftig jede Ader an jedem Blatt zählend, der aber deshalb oft nicht in die Breite gehen konnte — ein Dilemma, das der einsame Gräber kaum vermeiden kann. Tai Jingnong (臺靜農) dachte zunächst nicht ans Erzählen und wollte es später nicht; aber auf Wei Suyuans Drängen und Mangyuans Nachfrage nach Manuskripten musste er 1926 schließlich zur Feder greifen. Im Nachwort zu Kinder der Erde sagt er:
+„Damals begann ich, zwei oder drei Stücke zu schreiben, als Vorrat für das nächste Jahr. Suyuan las sie und war sehr zufrieden, dass ich meinen Stoff aus dem Volk nahm; er drängte mich, mich in diese Richtung zu vertiefen, und führte viele Schriftsteller als Beispiele an. Eigentlich war ich nicht sehr geneigt, diesen Weg zu gehen. Die Bitterkeit und das Elend der Menschenwelt — was meine Ohren gehört, was meine Augen gesehen haben, ist schon unerträglich genug. Nun soll ich das alles noch einmal im Einzelnen mit meinem Herzblut niederschreiben — kann man sagen, dass das kein Unglück ist? Zugleich fehlt mir der blühende Pinsel, der den jungen Männern und Frauen meiner Generation große Freude schenken könnte."
+Danach kam Die Turmerbauer. Aus seinen Werken „große Freude" zu ziehen ist freilich nicht leicht, aber er hat der Literatur seinen Tribut gezollt. Und in einer Zeit, da alle um die Wette über die Freuden und Leiden der Liebe und das Licht und Dunkel der Großstadt schrieben, gab es niemanden, der eifriger als dieser Autor das Leben und Sterben auf dem Land, den Geruch der Erde, auf Papier brachte.
+== Fünf ==
+Zum Schluss einige Worte über die Grundsätze der Auswahl. Erstens: Eine literarische Gruppe ist keine Bohnenschote, deren Inhalt von Anfang bis Ende Bohnen bleibt. Schon bei ihrer Zusammenkunft war jedes Mitglied verschieden, und danach durchlief jedes weitere verschiedene Wandlungen. In dieser Anthologie werden Werke nach 1926 nicht aufgenommen, und über die spätere Entwicklung des Stils und Denkens dieser Autoren wird nicht gesprochen.
+Zweitens: Manche Autoren haben selbst zusammengestellte Sammlungen, in denen frühe, in Zeitschriften veröffentlichte Arbeiten manchmal fehlen — vermutlich von den Autoren selbst aus Unzufriedenheit gestrichen. Doch ich habe sie bisweilen trotzdem aufgenommen, denn ich glaube, dass sich selbst Heilige und Helden ihrer Kindheit nicht zu schämen brauchen; sich zu schämen ist selbst ein Fehler.
+Drittens: Manche Stücke in selbst zusammengestellten Sammlungen weichen im Wortlaut von den in Zeitschriften veröffentlichten Fassungen ab — natürlich das Ergebnis eigener Überarbeitung durch die Autoren. Doch hier habe ich manchmal die Erstfassung verwendet, weil ich finde, dass die überarbeitete Fassung nicht unbedingt besser ist als die schlichte, ungeschmückte erste Niederschrift.
+Für die beiden vorstehenden Punkte bitte ich die Autoren um Verzeihung.
+Viertens: Die Zahl der Zeitschriften, die in diesen zehn Jahren erschienen, ist wahrhaft unzählbar, und Erzählungssammlungen waren natürlich auch nicht wenige. Doch Kenntnis und Erfahrung sind begrenzt, und das Bedauern, Perlen übersehen zu haben, ist unvermeidlich. Was Fälle betrifft, in denen ich eine Sammlung durchaus gesehen, aber schlecht ausgewählt habe — selbst wenn dies nicht Parteilichkeit war, muss es ein Mangel an Urteilskraft sein, und ich werde nicht versuchen, mich zu entschuldigen.
 |-
-| 這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本人那樣的喜歡「結論」的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，云。<br/><br/>　　接收了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的支那研究的結論，似乎大抵受著英國的甚麼人做的《支那人氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是「文雅的國度」；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是「色情的國度」。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是「謎的國度」了。<br/><br/>　　據我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相瞭解的。<br/><br/>　　例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大吃一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就只好來教授西洋文學。他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨歎道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。<br/><br/>　　不過這是極端的例子。倘使長久的生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真的想一想，那麼，對於那國度，恐怕也未必不能瞭解罷。<br/><br/>　　著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的「老朋友」了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的，不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得「原來如此」的處所，而這令人覺得「原來如此」的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著「第幾章：結論」，所以仍不失為漫談，總算還好的。<br/><br/>　　然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力的說著「親善」呀，「提攜」呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。<br/><br/>　　倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Dies ist nicht meine eigene Entdeckung; ich habe sie aufgeschnappt, als ich im Buchladen Uchiyama einem Plaudergespräch lauschte. Wie es heißt, sei eine Nation wie die japanische, die „Schlussfolgerungen" so sehr liebt — eine Nation, die, ob sie nun Argumenten lauscht oder Bücher liest, sich stets unwohl fühlt, wenn sie zu keinem Schluss gelangt — in der heutigen Welt offenbar recht selten zu finden.<br/><br/>Nachdem man diese besondere Schlussfolgerung in sich aufgenommen hat, findet man sie oft recht treffend. Nehmen wir die Chinesen — da ist es genauso. Die Schlussfolgerungen der China-Forschung der Meiji-Zeit scheinen zumeist von dem Buch irgendeines Engländers über den Charakter des chinesischen Volkes beeinflusst gewesen zu sein. Doch in jüngster Zeit gibt es Schlussfolgerungen mit einem ganz neuen Gesicht. Ein Reisender betritt das Arbeitszimmer eines wohlhabenden ehemaligen hohen Beamten, sieht dort viele teure Tuschsteine und erklärt, China sei „ein Land der Verfeinerung". Ein Beobachter kommt für einen kurzen Besuch nach Shanghai, kauft ein paar anstößige Bücher und Bilder, sucht ein paar kuriose Sehenswürdigkeiten auf und erklärt, China sei „ein Land der Erotik". Sogar die Tatsache, dass man in Jiangsu und Zhejiang in großen Mengen Bambussprossen isst, wird als Beweis für die erotische Mentalität herangezogen. Aber in Guangdong und Peking, wo es wenig Bambus gibt, isst man gar nicht so viele Bambussprossen. Besucht man die Wohnung oder Bude eines armen Literaten, so gibt es nicht nur kein sogenanntes Arbeitszimmer, sondern der benutzte Tuschstein ist auch nur ein Zweigroschen-Ding. Sobald man solche Dinge sieht, halten die früheren Schlussfolgerungen nicht mehr stand, und der Beobachter gerät etwas in Verlegenheit und muss sich eine andere passende Schlussfolgerung aus den Fingern saugen. Und so lautet das Urteil diesmal, dass China sehr schwer zu verstehen sei, dass China „ein Land der Rätsel" sei.<br/><br/>Nach meiner eigenen Auffassung ist gegenseitige
+這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本人那樣的喜歡「結論」的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，云。
+　　接收了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的支那研究的結論，似乎大抵受著英國的甚麼人做的《支那人氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是「文雅的國度」；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是「色情的國度」。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是「謎的國度」了。
+　　據我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相瞭解的。
+　　例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大吃一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就只好來教授西洋文學。他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨歎道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。
+　　不過這是極端的例子。倘使長久的生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真的想一想，那麼，對於那國度，恐怕也未必不能瞭解罷。
+　　著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的「老朋友」了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的，不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得「原來如此」的處所，而這令人覺得「原來如此」的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著「第幾章：結論」，所以仍不失為漫談，總算還好的。
+　　然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力的說著「親善」呀，「提攜」呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。
+　　倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Dies ist nicht meine eigene Entdeckung; ich habe sie aufgeschnappt, als ich im Buchladen Uchiyama einem Plaudergespräch lauschte. Wie es heißt, sei eine Nation wie die japanische, die „Schlussfolgerungen" so sehr liebt — eine Nation, die, ob sie nun Argumenten lauscht oder Bücher liest, sich stets unwohl fühlt, wenn sie zu keinem Schluss gelangt — in der heutigen Welt offenbar recht selten zu finden.
+Nachdem man diese besondere Schlussfolgerung in sich aufgenommen hat, findet man sie oft recht treffend. Nehmen wir die Chinesen — da ist es genauso. Die Schlussfolgerungen der China-Forschung der Meiji-Zeit scheinen zumeist von dem Buch irgendeines Engländers über den Charakter des chinesischen Volkes beeinflusst gewesen zu sein. Doch in jüngster Zeit gibt es Schlussfolgerungen mit einem ganz neuen Gesicht. Ein Reisender betritt das Arbeitszimmer eines wohlhabenden ehemaligen hohen Beamten, sieht dort viele teure Tuschsteine und erklärt, China sei „ein Land der Verfeinerung". Ein Beobachter kommt für einen kurzen Besuch nach Shanghai, kauft ein paar anstößige Bücher und Bilder, sucht ein paar kuriose Sehenswürdigkeiten auf und erklärt, China sei „ein Land der Erotik". Sogar die Tatsache, dass man in Jiangsu und Zhejiang in großen Mengen Bambussprossen isst, wird als Beweis für die erotische Mentalität herangezogen. Aber in Guangdong und Peking, wo es wenig Bambus gibt, isst man gar nicht so viele Bambussprossen. Besucht man die Wohnung oder Bude eines armen Literaten, so gibt es nicht nur kein sogenanntes Arbeitszimmer, sondern der benutzte Tuschstein ist auch nur ein Zweigroschen-Ding. Sobald man solche Dinge sieht, halten die früheren Schlussfolgerungen nicht mehr stand, und der Beobachter gerät etwas in Verlegenheit und muss sich eine andere passende Schlussfolgerung aus den Fingern saugen. Und so lautet das Urteil diesmal, dass China sehr schwer zu verstehen sei, dass China „ein Land der Rätsel" sei.
+Nach meiner eigenen Auffassung ist gegenseitiges Verständnis, solange sich die Stellungen — und insbesondere die Interessen — der Menschen unterscheiden, nicht nur zwischen zwei Ländern, sondern selbst unter Menschen desselben Landes, nicht leicht zu erreichen.
+Nehmen wir dieses Beispiel: China hat viele Studenten zum Studium in den Westen entsandt, und unter ihnen war ein Herr, der sich anscheinend nicht sonderlich für das Studium westlicher Fächer interessierte. So reichte er irgendeine Abhandlung über chinesische Literatur ein, versetzte die dortigen Gelehrten in großes Erstaunen, erwarb den Doktortitel und kehrte heim. Aber weil er zu lange im Ausland studiert und die Verhältnisse in China vergessen hatte, konnte er nach seiner Rückkehr nur westliche Literatur unterrichten. Als er die vielen Bettler im eigenen Land sah, war er höchst erstaunt und seufzte: Warum gehen sie nicht studieren, statt aus eigenem Antrieb so tief zu sinken? Die unteren Schichten sind wirklich nicht zu retten.
+Aber das ist ein extremer Fall. Wenn man längere Zeit an einem Ort lebt, mit den Menschen dieses Ortes in Berührung kommt und vor allem ihren Geist aufnimmt und ernsthaft darüber nachdenkt, dann ist man vielleicht doch nicht unfähig, dieses Land zu verstehen.
+Der Verfasser hat mehr als zwanzig Jahre in China gelebt, ist an verschiedene Orte gereist und mit Menschen aller Schichten in Berührung gekommen; diese Art von Plauderessays zu schreiben, dafür halte ich ihn für genau den richtigen Menschen. Tatsachen sprechen lauter als Rhetorik — strahlen diese Plauderessays nicht tatsächlich einen besonderen Glanz aus? Ich selbst gehe auch oft hin, dem Geplauder zu lauschen, und bin eigentlich mit dem Recht und der Pflicht des Beifallspendens betraut. Da wir aber schon sehr lange „alte Freunde" sind, will ich hier auch ein paar unfreundliche Worte anfügen. Erstens gibt es eine Neigung, Chinas Vorzüge zu sehr herauszustreichen, was meiner Ansicht widerspricht; aber der Verfasser hat seinerseits auch seine eigene Meinung, da lässt sich nichts machen. Der andere Punkt, der vielleicht unfreundlich ist und vielleicht auch nicht, ist folgender: Beim Lesen dieser Plauderessays stößt man recht häufig auf Stellen, die einem das Gefühl geben, „ach, so ist das also" — und diese Stellen, die einem das Gefühl geben, „ach, so ist das also", sind, wenn man der Sache auf den Grund geht, ebenfalls Schlussfolgerungen. Glücklicherweise steht am Ende des Bandes nicht ausdrücklich „Kapitel soundso: Schlussfolgerung" gedruckt, sodass es noch als Geplauder durchgehen kann — was alles in allem ganz gut ist.
+Doch selbst wenn man darauf besteht, dass es sich um Geplauder handelt, besteht die Absicht des Verfassers dennoch darin, dem japanischen Leser einen Teil von Chinas wahrem Gesicht vorzustellen. Aber gegenwärtig werden verschiedene Leser unweigerlich zu verschiedenen Ergebnissen kommen. Daran lässt sich nichts ändern. Meiner Ansicht nach wird der Tag, an dem sich die Völker Japans und Chinas gegenseitig verstehen, gewiss kommen. Neuerdings reden die Zeitungen wieder eifrig von „Wohlwollen" hier und „Zusammenarbeit" dort, und im nächsten Jahr wird man nicht wissen, was sie wieder sagen werden. Aber auf jeden Fall ist jetzt nicht dieser Zeitpunkt.
+Es ist doch besser, ein paar Plauderessays zu lesen — das ist immerhin ein wenig interessanter.
 |-
-| 我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裡古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。<br/><br/>　　還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談 「性靈」，講「瀟灑」，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。<br/><br/>　　還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是 「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」<br/><br/>　　還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。<br/><br/>　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣衝突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Manchmal denke ich mir, dass der redliche, aufrichtige Leser oder Forscher unweigerlich unverdient leiden muss, wenn er auf zwei bestimmte Arten von Schriften stoesst. Die erste Art besteht aus bizarren Gedichten, nietzscheanischen Kurzspruechen und den vor einigen Jahren so genannten futuristischen Werken. Diese sind in der Regel aus absonderlichen Woertern und erzwungenen Saetzen zusammengestoppelt, sinnlos aneinandergereiht, und dazu noch mit mehreren langen Reihen von Punkten versehen. Die Verfasser haben einfach drauflosgekritzelt; sie selbst wussten nicht, was das bedeuten sollte. Doch der gewissenhafte Leser vermutet darin einen tiefen Sinn, studiert sie eifrig -- und steht am Ende ratlos da, wobei er sich nur seiner eigenen Oberflaechlichkeit bezichtigen kann. Wenn man den Verfasser selbst um Aufklaerung baete, wuerde er gewiss keine Erklaerung geben, sondern einen nur geringschaetzig anlaecheln. Und dieses Laecheln wuerde ihn nur umso tiefgruendiger erscheinen lassen.<br/><br/>Dann gibt es eine zweite Art, bei der der Verfasser lediglich "seinen Spass suchte" -- er meinte es beim Sagen nie ernst und hatte es nach dem Sagen bereits vergessen. Natuerlich wird das mit seinen frueheren Positionen kollidieren; natuerlich werden sich innerhalb desselben Aufsatzes Widersprueche ergeben. Aber man muss verstehen, dass der Verfasser das Schreiben fuer etwas anderes haelt als das Essen -- man brauche es nicht ernst zu nehmen. Wer ernsthaft liest, kann nur sich selbst der Dummheit bezichtigen. Das juengste Beispiel ist Herrn Hanlues Untersuchung der Frage, warum Herr Yutang (语堂, also Lin Yutang 林语堂) das Buch Worte eines Alten in der Sonne (Ye sou pu yan) lobte. In der Tat ist dieses Buch die Kristallisation der scheinheiligen, luesternden und giftigen Gesinnung des neokonfuzianischen Moralisten und hat mit "Geistigkeit" herzlich wenig zu tun. Wenn man Beispiele zum Vergleich heranzieht, erscheint das Lob natuerlich verblueffend. Aber in Wahrheit, so fuerchte ich, war H
+我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裡古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。
+　　還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談 「性靈」，講「瀟灑」，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。
+　　還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是 「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」
+　　還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。
+　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣衝突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Manchmal denke ich mir, dass der redliche, aufrichtige Leser oder Forscher unweigerlich unverdient leiden muss, wenn er auf zwei bestimmte Arten von Schriften stoesst. Die erste Art besteht aus bizarren Gedichten, nietzscheanischen Kurzspruechen und den vor einigen Jahren so genannten futuristischen Werken. Diese sind in der Regel aus absonderlichen Woertern und erzwungenen Saetzen zusammengestoppelt, sinnlos aneinandergereiht, und dazu noch mit mehreren langen Reihen von Punkten versehen. Die Verfasser haben einfach drauflosgekritzelt; sie selbst wussten nicht, was das bedeuten sollte. Doch der gewissenhafte Leser vermutet darin einen tiefen Sinn, studiert sie eifrig -- und steht am Ende ratlos da, wobei er sich nur seiner eigenen Oberflaechlichkeit bezichtigen kann. Wenn man den Verfasser selbst um Aufklaerung baete, wuerde er gewiss keine Erklaerung geben, sondern einen nur geringschaetzig anlaecheln. Und dieses Laecheln wuerde ihn nur umso tiefgruendiger erscheinen lassen.
+Dann gibt es eine zweite Art, bei der der Verfasser lediglich "seinen Spass suchte" -- er meinte es beim Sagen nie ernst und hatte es nach dem Sagen bereits vergessen. Natuerlich wird das mit seinen frueheren Positionen kollidieren; natuerlich werden sich innerhalb desselben Aufsatzes Widersprueche ergeben. Aber man muss verstehen, dass der Verfasser das Schreiben fuer etwas anderes haelt als das Essen -- man brauche es nicht ernst zu nehmen. Wer ernsthaft liest, kann nur sich selbst der Dummheit bezichtigen. Das juengste Beispiel ist Herrn Hanlues Untersuchung der Frage, warum Herr Yutang (语堂, also Lin Yutang 林语堂) das Buch Worte eines Alten in der Sonne (Ye sou pu yan) lobte. In der Tat ist dieses Buch die Kristallisation der scheinheiligen, luesternden und giftigen Gesinnung des neokonfuzianischen Moralisten und hat mit "Geistigkeit" herzlich wenig zu tun. Wenn man Beispiele zum Vergleich heranzieht, erscheint das Lob natuerlich verblueffend. Aber in Wahrheit, so fuerchte ich, war Herrn Yutangs Abscheu gegen den "Duenkel des Gelehrten mit der eckigen Kappe," sein Reden von "Geistigkeit," sein Eintreten fuer "Laessigkeit" -- dies alles war nichts weiter als "Spasssuche" auf Kosten ehrlicher Leute. Er hat nie wirklich verstanden, was es mit dem "Gelehrtenduenkel" und dergleichen auf sich hat; vielleicht hat er nicht einmal das von ihm gelobte Ye sou pu yan ordentlich gelesen. Wer also versucht, sein Lob mit seinen sonstigen Positionen zu vergleichen und zu studieren, wird es niemals begreifen. Natuerlich sind die beiden Seiten voellig unvereinbar -- das ist offenkundig -- aber wie er dennoch dazu kam, das Buch zu loben, bleibt ein "Unerklaerliches." Meine Meinung ist, dass man gewisse Dinge niemals zu tiefgruendig, zu redlich, zu aufrichtig durchdenken sollte. Wir brauchen nur zu wissen, dass Herr Yutang damals Yuan Zhonglang (袁中郎, d.i. Yuan Hongdao 袁宏道) verehrte und dass Yuan Zhonglang seinerseits einmal die Goldene Lotosblume (Jin Ping Mei) gelobt hatte -- und schon verschwindet alles Erstaunen.
+Hier noch ein weiteres Beispiel. Nehmen wir das Lesen der Klassiker: In Guangdong, so hoere ich, wurde es zuerst von der Militaerakademie in Yantang propagiert. Letztes Jahr erschien ein amtlich genehmigtes Lesebuch klassischer Belehrungen fuer Grundschulen, und die allererste Lektion fuer Fuenftklaessler lautete: "Konfuzius sprach zu Zengzi (曾子): 'Dein Leib, dein Haar und deine Haut -- all dies hast du von deinen Eltern empfangen. Wage nicht, es zu beschaedigen. Dies ist der Anfang der Kindespflicht...'" Ist denn "sein Leben fuers Vaterland opfern" das "Ende der Kindespflicht"? Keineswegs. In der dritten Lektion steht noch ein "Vorbild," naemlich Yue Zhengzi Chuns (乐正子春) Wiedergabe dessen, was Zengzi vom Meister gehoert hatte: "Von allem, was der Himmel hervorbringt und die Erde naehrt, ist der Mensch das Groesste. Wenn die Eltern einem das Leben unversehrt geben und man es unversehrt zurueckgibt, so mag das Kindespflicht heissen. Den Leib nicht zu schmaelern, die Person nicht zu entehren -- das mag Unversehrtheit heissen. Daher wagt es der Edle nicht, die Kindespflicht auch nur einen Schritt lang zu vergessen..."
+Und ein allerjuengstes Beispiel, vom 7. Maerz in der Zhonghua-Tageszeitung. Dort findet sich eine Stellungnahme von "Herrn Li Jigu (李季谷), Professor an der Universitaet Beiping und zugleich Leiter der Abteilung fuer Literatur und Geschichte am Frauen-College fuer Geistes- und Naturwissenschaften," der die Grundsaetze der Zehn Erklaerungen befuerwortet, mit dem Schluss: "Vom Standpunkt der nationalen Erneuerung aus sollte das Erziehungsministerium einheitlich anordnen, Yue Wumu (岳武穆, d.i. Yue Fei 岳飞), Wen Tianxiang (文天祥) und Fang Xiaoru (方孝孺) -- treue Minister und tapfere Feldherren von grosser Integritaet -- als Vorbilder hochzuhalten, damit hohe Beamte und Militaerbefehlshaber Leitbilder haben, denen sie nacheifern koennen."
+In all diesen Faellen ist es am besten, nicht allzu genau nachzuforschen. Wenn man den Widerspruch zwischen "den Leib unversehrt zurueckgeben" und kuenftigen Schlachten bedenkt, oder wenn man die tatsaechlichen Fakten ueber die Yue Wumus der Geschichte nachschlaegt, um zu sehen, wie es wirklich mit ihnen endete und ob sie tatsaechlich die "Nation erneuerten" -- dann wird man unweigerlich um den Verstand gebracht. In Wahrheit laeuft es darauf hinaus, sich selbst Kummer zu machen. Herr Yutang sagte in einem Vortrag an der Jinan-Universitaet: "...Im Betragen muss man aufrecht und anstaendig sein und nicht auf Abwege geraten... Geraet man erst auf Abwege... verliert man gewiss die Stelle... Im Schreiben jedoch muss man humorvoll sein -- das ist etwas anderes als das Betragen -- man soll scherzen, Spass suchen..." (nach der Ausgabe des Mangzhong). Obwohl dies etwas sonderbar klingen mag, ist es doch recht geeignet, den Verstand zu erleuchten: Dieses "Scherzen, Spass suchen" ist naemlich genau der Schluessel, der eine ganze Reihe von Chinas bizarren Erscheinungen aufschliesst.
 |-
-| 好像有人說過，去年是「翻譯年」；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。<br/><br/>　　可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬譯」，「死譯」，「好像看地圖」，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑的例子來，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。<br/><br/>　　但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？<br/><br/>　　於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。<br/><br/>　　記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？<br/><br/>　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。<br/><br/>　　而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近于完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於现在似的沉滞了。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Es scheint, jemand habe gesagt, letztes Jahr sei das "Jahr der Uebersetzung" gewesen. In Wahrheit gab es nichts sonderlich Bemerkenswertes an den Uebersetzungen, wenngleich es stimmt, dass die Uebersetzung voruebergehend von ihrem schlechten Ruf reingewaschen wurde.<br/><br/>Erbaermlich genug: Kaum waren ein paar Kurzgeschichten ins Chinesische uebersetzt worden, da traten die Schoepfer auf den Plan und erklaerten die Uebersetzung zur Kupplerin und das Originalwerk zur Jungfrau. In einer Zeit des freien Umgangs zwischen Mann und Frau -- wer moechte sich da noch mit einer Kupplerin abgeben? Natuerlich war sie passe. Spaeter wurde ein wenig Literaturtheorie ins Chinesische uebertragen, doch nun erschienen die "Kritiker" und Humoristen und nannten es "steife Uebersetzung," "tote Uebersetzung," "wie Landkartenlesen." Der Humorist erdichtete sogar aus seinem eigenen Kopf heraus laecherliche Beispiele, um seinen Lesern "Vergnuegen zu bereiten." Die Worte von Gelehrten und Grossmeistern koennen ja nicht falsch sein, und "Vergnuegen" ist immer weniger anstrengend als Ernst -- und so wurde dem Gesicht der Uebersetzung ein Strich Puder aufgemalt.<br/><br/>Aber wie kam es dann zum "Jahr der Uebersetzung," zu einer Zeit, als keine bemerkenswerten Uebersetzungen erschienen? War es nicht so, dass die leichtfertigen Anwuerfe, da sie selbst allzu flatterig waren, Wind und Regen nicht standhielten?<br/><br/>Da erinnerten sich also einige Leute wieder an die Uebersetzung und versuchten sich an ein paar Stuecken. Doch sogleich wurde dies zum Stoff fuer die "Kritiker" -- oder vielmehr, bei richtigem Namen genannt, sollte man sie "Noergler" heissen, eine Spezies, die sich sowohl vom Schoepfer als auch vom Kritiker unterscheidet; will man sich feiner ausdruecken, so mag man sie als "dritte Gattung" bezeichnen. Wie die alte Kupplerin in der Hintergasse erheben sie nicht sonderlich die Stimme, sondern noergeln vor sich hin: Sind etwa alle Meisterwerke der Welt schon uebersetzt? Ihr ueberse
+好像有人說過，去年是「翻譯年」；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。
+　　可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬譯」，「死譯」，「好像看地圖」，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑的例子來，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。
+　　但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？
+　　於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。
+　　記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？
+　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。
+　　而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近于完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於现在似的沉滞了。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Es scheint, jemand habe gesagt, letztes Jahr sei das "Jahr der Uebersetzung" gewesen. In Wahrheit gab es nichts sonderlich Bemerkenswertes an den Uebersetzungen, wenngleich es stimmt, dass die Uebersetzung voruebergehend von ihrem schlechten Ruf reingewaschen wurde.
+Erbaermlich genug: Kaum waren ein paar Kurzgeschichten ins Chinesische uebersetzt worden, da traten die Schoepfer auf den Plan und erklaerten die Uebersetzung zur Kupplerin und das Originalwerk zur Jungfrau. In einer Zeit des freien Umgangs zwischen Mann und Frau -- wer moechte sich da noch mit einer Kupplerin abgeben? Natuerlich war sie passe. Spaeter wurde ein wenig Literaturtheorie ins Chinesische uebertragen, doch nun erschienen die "Kritiker" und Humoristen und nannten es "steife Uebersetzung," "tote Uebersetzung," "wie Landkartenlesen." Der Humorist erdichtete sogar aus seinem eigenen Kopf heraus laecherliche Beispiele, um seinen Lesern "Vergnuegen zu bereiten." Die Worte von Gelehrten und Grossmeistern koennen ja nicht falsch sein, und "Vergnuegen" ist immer weniger anstrengend als Ernst -- und so wurde dem Gesicht der Uebersetzung ein Strich Puder aufgemalt.
+Aber wie kam es dann zum "Jahr der Uebersetzung," zu einer Zeit, als keine bemerkenswerten Uebersetzungen erschienen? War es nicht so, dass die leichtfertigen Anwuerfe, da sie selbst allzu flatterig waren, Wind und Regen nicht standhielten?
+Da erinnerten sich also einige Leute wieder an die Uebersetzung und versuchten sich an ein paar Stuecken. Doch sogleich wurde dies zum Stoff fuer die "Kritiker" -- oder vielmehr, bei richtigem Namen genannt, sollte man sie "Noergler" heissen, eine Spezies, die sich sowohl vom Schoepfer als auch vom Kritiker unterscheidet; will man sich feiner ausdruecken, so mag man sie als "dritte Gattung" bezeichnen. Wie die alte Kupplerin in der Hintergasse erheben sie nicht sonderlich die Stimme, sondern noergeln vor sich hin: Sind etwa alle Meisterwerke der Welt schon uebersetzt? Ihr uebersetzt ja nur immer Dinge, die andere schon uebersetzt haben -- manche davon schon sieben- oder achtmal!
+Ich erinnere mich, dass es in China einst eine Mode gab: Sobald im Ausland -- meist in Japan -- ein Buch erschien, das fuer chinesische Leser von Interesse sein mochte, schaltete jemand eine Anzeige in die Zeitung mit den Worten: "Uebersetzung bereits in Arbeit; bitte von Neuuebersetzung absehen." Er betrachtete das Uebersetzen wie eine Verlobung -- nachdem er sich als Erster den Verlobungsring uebergestreift hatte, sollten die anderen alle unbefugten Gedanken fahren lassen. Natuerlich wurde die Uebersetzung nicht unbedingt jemals veroeffentlicht; meistens wurde die Verlobung heimlich geloest. Aber andere wagten es infolgedessen nicht mehr zu uebersetzen, und die Braut alterte einfach in ihrem Gemach. Solche Anzeigen sieht man heutzutage nicht mehr, doch unsere heutigen Noergler sind die rechtmaessigen Erben genau dieser Tradition. Sie betrachten Uebersetzen wie Heiraten: Hat einmal jemand ein Werk uebersetzt, darf kein Zweiter es noch anruehren, sonst waere es, als haette man die Frau eines anderen verfuehrt, und sie muessen dann noergeln kommen -- im Namen der Aufrechterhaltung der guten Sitten, versteht sich. Aber haben sie in diesem Genoergel nicht leibhaftig ihre eigene erbaermliche, kleinliche Physiognomie vor aller Augen gezeichnet?
+Vor einigen Jahren verlor die Uebersetzung das Vertrauen des gewoehnlichen Lesers. Die Scheinargumente der Gelehrten und Grossmeister waren gewiss ein Grund, aber die Uebersetzung selbst trug ebenfalls Schuld -- naemlich durch das staendige Auftreten von leichtfertig angefertigten Uebersetzungen. Um diese schlechten Uebersetzungen zu vertreiben, nuetzen aber Verleumdung, Frivolitat und Genoergel nichts. Die einzige gute Methode ist, noch einmal neu zu uebersetzen -- und wenn das nicht genuegt, ein weiteres Mal. Es ist wie bei einem Wettrennen: Es muessen mindestens zwei Laeufer antreten. Wenn kein zweiter Laeufer auf die Bahn darf, bleibt der erste fuer immer der Erste, wie lahm er auch sein mag. Wer also die Neuuebersetzung verspottet, mag oberflaechlich betrachtet sich um die Welt des Uebersetzens zu sorgen scheinen, vergiftet sie aber in Wahrheit -- schaedlicher noch als die Verleumder und die Frivolen, weil er hinterlistiger und weicher vorgeht.
+Ueberdies dient die Neuuebersetzung nicht bloss dazu, schlechte Uebersetzungen zu verdraengen. Selbst wo bereits eine gute Uebersetzung existiert, bleibt die Neuuebersetzung notwendig. Wo es einst eine Fassung in klassischem Chinesisch gab, sollte man sie jetzt selbstverstaendlich in die Umgangssprache neu uebersetzen -- das versteht sich von selbst. Selbst wenn eine bestehende volkssprachliche Uebersetzung schon recht ansehnlich ist, sollte ein spaeterer Uebersetzer, der meint, es besser machen zu koennen, ruhig noch einmal uebersetzen, ohne falsche Bescheidenheit und erst recht ohne sich um das laestige Genoergel zu scheren. Die Vorzuege der alten Uebersetzung aufgreifen und die eigenen neuen Erkenntnisse hinzufuegen -- nur so kann etwas entstehen, das einer endgueltigen Fassung nahekommt. Und da die Sprache sich mit der Zeit wandelt, wird es auch in Zukunft Raum fuer neue Neuuebersetzungen geben. Sieben- oder achtmal -- was ist denn so Erstaunliches daran? -- zumal es in China tatsaechlich kein Werk gibt, das sieben- oder achtmal uebersetzt worden waere. Gaebe es welche, stuende es um Chinas neue Literatur vielleicht nicht so stagnierend wie heute.
 |-
-| 我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談—— <br/><br/>「貴姓？……」 <br/><br/>「敝姓錢。」 <br/><br/>「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」 <br/><br/>「草字闊亭。」 <br/><br/>「高雅高雅。貴處是……？」 <br/><br/>「就是上海……」 <br/><br/>「哦哦，那好極了，這真是……」 <br/><br/>誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。 <br/><br/>人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。 <br/><br/>同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。 <br/><br/>其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。 <br/><br/>三月十六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Wir sind stets zu einer gewissen Voreingenommenheit geneigt: Stossen wir auf ein satirisches Werk, so empfinden wir, dies sei nicht der rechte Weg der Literatur, denn wir haben bereits vorausgesetzt, dass Satire keine Tugend sei. Begeben wir uns jedoch in gesellschaftliche Zusammenkuenfte, so koennen wir oftmals Szenen wie die folgende beobachten -- zwei wohlbeleibte Herren, die sich gegenseitig verbeugen und die Haende schuetteln, ihre Gesichter glaenzend vor Fett, gerade dabei, ihr Gespraech zu eroeffnen:<br/><br/>"Wie lautet Ihr werter Familienname...?"<br/><br/>"Mein bescheidener Name ist Qian."<br/><br/>"Oh, welch grosse Freude! Ich bewundere Ihren Namen schon lange! Duerfte ich wohl Ihren geschaetzten Vornamen erfahren...?"<br/><br/>"Mein ungezwungener Name ist Kuoting."<br/><br/>"Wie erhaben, wie erlesen! Und Ihre verehrte Heimat...?"<br/><br/>"Hier in Shanghai..."<br/><br/>"Oh, wie wunderbar! Das ist wirklich..."<br/><br/>Wer findet das seltsam? Aber schriebe man es in einem Roman nieder, so wuerde man es sogleich mit anderen Augen betrachten, und es wuerde vermutlich als Satire eingestuft werden. Nicht wenige Autoren, die einfach die Tatsachen so wiedergaben, wie sie waren, haben sich auf diese Weise den Titel "Satiriker" eingehandelt -- ob das gut oder schlecht ist, laesst sich schwer sagen. In China etwa schildert der Pflaumenblueten in goldener Vase (Jin Ping Mei), wie der Zensor Cai sich selbst herabsetzt und Ximen Qing (西门庆) schmeichelt: "Ich fuerchte, mir fehlt das Talent eines Anshi (安石, d.i. Wang Anshi 王安石), waehrend Ihr, mein Herr, die erhabene Kultiviertheit eines Wang Youjun (王右军, d.i. Wang Xizhi 王羲之) besitzt!" Und die Geschichte der Gelehrten (Rulin waishi) schildert, wie der bestandene Kandidat Fan (范举人), weil er sich in der Trauerzeit befindet, nicht einmal Elfenbeinstaeebchen benutzen will -- aber beim Essen "aus der Schwalbennestersuppe einen grossen Garneelenkloesschen herausfischte und sich in den Mund schob." Aehnliche Szenen kann man auc
+我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談——
+「貴姓？……」
+「敝姓錢。」
+「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」
+「草字闊亭。」
+「高雅高雅。貴處是……？」
+「就是上海……」
+「哦哦，那好極了，這真是……」
+誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。
+人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。
+同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。
+其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。
+三月十六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Wir sind stets zu einer gewissen Voreingenommenheit geneigt: Stossen wir auf ein satirisches Werk, so empfinden wir, dies sei nicht der rechte Weg der Literatur, denn wir haben bereits vorausgesetzt, dass Satire keine Tugend sei. Begeben wir uns jedoch in gesellschaftliche Zusammenkuenfte, so koennen wir oftmals Szenen wie die folgende beobachten -- zwei wohlbeleibte Herren, die sich gegenseitig verbeugen und die Haende schuetteln, ihre Gesichter glaenzend vor Fett, gerade dabei, ihr Gespraech zu eroeffnen:
+"Wie lautet Ihr werter Familienname...?"
+"Mein bescheidener Name ist Qian."
+"Oh, welch grosse Freude! Ich bewundere Ihren Namen schon lange! Duerfte ich wohl Ihren geschaetzten Vornamen erfahren...?"
+"Mein ungezwungener Name ist Kuoting."
+"Wie erhaben, wie erlesen! Und Ihre verehrte Heimat...?"
+"Hier in Shanghai..."
+"Oh, wie wunderbar! Das ist wirklich..."
+Wer findet das seltsam? Aber schriebe man es in einem Roman nieder, so wuerde man es sogleich mit anderen Augen betrachten, und es wuerde vermutlich als Satire eingestuft werden. Nicht wenige Autoren, die einfach die Tatsachen so wiedergaben, wie sie waren, haben sich auf diese Weise den Titel "Satiriker" eingehandelt -- ob das gut oder schlecht ist, laesst sich schwer sagen. In China etwa schildert der Pflaumenblueten in goldener Vase (Jin Ping Mei), wie der Zensor Cai sich selbst herabsetzt und Ximen Qing (西门庆) schmeichelt: "Ich fuerchte, mir fehlt das Talent eines Anshi (安石, d.i. Wang Anshi 王安石), waehrend Ihr, mein Herr, die erhabene Kultiviertheit eines Wang Youjun (王右军, d.i. Wang Xizhi 王羲之) besitzt!" Und die Geschichte der Gelehrten (Rulin waishi) schildert, wie der bestandene Kandidat Fan (范举人), weil er sich in der Trauerzeit befindet, nicht einmal Elfenbeinstaeebchen benutzen will -- aber beim Essen "aus der Schwalbennestersuppe einen grossen Garneelenkloesschen herausfischte und sich in den Mund schob." Aehnliche Szenen kann man auch heute noch erleben. In der auslaendischen Literatur nehme man etwa die Werke Gogols (果戈理), die neuerdings die Aufmerksamkeit chinesischer Leser auf sich gezogen haben: die kleinen und grossen Beamten in seinem Mantel (uebersetzt von Wei Suyuan 韦素园, in der Reihe Unbenannt) und die feinen Herren, Aerzte und Muessiggaenger in seiner Nase (uebersetzt von Xu Xia 许遐, in Uebersetzungen) -- diese Typen kann man sogar im heutigen China noch antreffen. Dies sind offenkundig Tatsachen, und zwar sehr weit verbreitete Tatsachen, und dennoch nennen wir alles Satire.
+Die meisten Menschen wuenschen sich einen Namen: zu Lebzeiten schreiben sie Autobiographien; nach dem Tod hoffen sie, jemand werde eine Todesanzeige, einen Lebensbericht verfassen, oder gar "dem Amt fuer Nationalgeschichte zur Aufnahme in die Biographien ueberreichen." Die Menschen sind sich ihrer eigenen Haesslichkeit auch nicht gaenzlich unbewusst -- nur wollen sie sie nicht bessern; sie hoffen lediglich, dass sie mit der Zeit verblasst, keine Spuren hinterlaesst, und nur die schoenen Seiten uebrig bleiben, etwa dass man einmal den Hungernden Reissuppe ausgeteilt hat -- nicht aber das Gesamtbild. "Wie erhaben, wie erlesen" -- weiss er im Grunde nicht ganz genau, dass es ein wenig peinlich klingt? Aber er weiss auch, dass es nach dem Sagen erledigt ist -- in seiner "offiziellen Biographie" wird es gewiss nicht stehen -- und so faehrt er guten Gewissens fort, "erhaben" zu sein. Wenn jemand es aufschriebe und nicht verschwinden liesse, waere er hoechst ungehalten. Und so zerbricht er sich den Kopf ueber einen Gegenangriff und erklaert, all dies sei "Satire," schmiert dem Autor Schmutz ins Gesicht, um sein eigenes wahres Antlitz zu verbergen. Doch auch wir selbst stimmen oft genug gedankenlos ein: "Ja, das ist Satire!" Wahrhaftig, die Taeuschung geht recht tief.
+Ein analoger Fall ist die sogenannte "Beleidigung." Angenommen, man geht die Sima-Strasse entlang und sieht eine Strassendirne, die einen Passanten am Aermel zupft. Wenn man laut sagt: "Eine Strassendirne wirbt Freier an," wird sie einen beschimpfen, man habe sie "beleidigt." Beleidigung ist ein Laster; damit ist man sogleich als der Schuldige abgestempelt, und da man schuldig ist, muss die Gegenpartei wohl im Recht sein. Aber tatsaechlich war es eben doch "eine Strassendirne, die Freier anwirbt" -- nur darf man es im Herzen wissen, aber nicht aussprechen; im aeussersten Notfall darf man hoechstens sagen: "Die junge Dame betreibt ihr Geschaeft." Ebenso wie bei jenen sich verbeugenden und Haende schuettelnden Herren -- sobald man es niederschreibt, muss man es in "bescheiden im Umgang mit Menschen, zurueckhaltend im Verkehr mit den Dingen" umwandeln. -- Das ist keine Beleidigung. Das ist keine Satire.
+In Wahrheit ist das, was man heutzutage satirische Werke nennt, zum groessten Teil Realismus. Ohne Realismus kann es keine sogenannte "Satire" geben; nicht-realistische Satire, selbst wenn es so etwas geben koennte, waere nichts als Erfindung und Verleumdung.
+. Maerz.
 |-
-| 自從議論寫別字以至現在的提倡手頭字，其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。 <br/><br/>前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。 <br/><br/>我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。 <br/><br/>改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這改革的損益，自然又作別論。 <br/><br/>陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表—— <br/><br/>「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的‘爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」 <br/><br/>這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。 <br/><br/>維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂「真書」。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Von der Zeit, als die Debatte ueber falsche Schriftzeichen begann, bis zur heutigen Foerderung der "handschriftlichen Zeichen" ist wohl ueber ein Jahr vergangen, und ich erinnere mich, selbst nichts dazu gesagt zu haben. Ich bin nicht dagegen, aber auch nicht begeistert, denn ich bin der Meinung, dass das Blockzeichen an sich bereits eine toedliche Krankheit ist -- ein wenig Ginseng einnehmen oder sich irgendeinen Ausweg ausdenken mag die Dinge vielleicht eine Weile hinauszuzoegern, aber am Ende ist nichts zu retten. Daher habe ich dieser Sache nie viel Aufmerksamkeit geschenkt.<br/><br/>Vor ein paar Tagen sah ich Herrn Chen Youqins (陈友琴) "Lebendige Zeichen und tote Zeichen" in der Ziyou Tan (Freie Unterhaltung), und es erinnerte mich an alte Angelegenheiten. Er erwaehnt, dass bei der Aufnahmepruefung der Peking-Universitaet ein Kandidat ein falsches Zeichen geschrieben habe, und "Professor Liu Bannong (刘半农) einen Spottvers darauf dichtete, was gewiss nicht recht war," aber dass ich "eine gewundene Verteidigung vorbrachte, die ebenso ueberfluessig war." Der Fehler des Kandidaten bestand darin, "chang ming" (倡明) statt "chang ming" (昌明) zu schreiben; Professor Lius Spottvers deutete "chang" (倡) als "Dirne" (娼妓); mein Zawen argumentierte, "chang" muesse nicht zwingend "Dirne" bedeuten -- und ich meine, das war keine "gewundene" Argumentation. Was das Urteil "ebenso ueberfluessig" betrifft, so ist es hoechst vielsagend: Aus der Sicht jedes Aussenstehenden gibt es im Reden und Handeln eines jeden Menschen ueberaus viele Dinge, die "ebenso ueberfluessig" sind -- andernfalls wuerde es so aussehen, als waeren alle Menschen im ganzen Land ein und derselbe.<br/><br/>Ich habe nie oeffentlich dafuer plaediert, falsche Zeichen zu schreiben. Waere ich Chinesischlehrer und ein Schueler schriebe ein falsches Zeichen, wuerde ich es korrigieren -- wohl wissend, dass dies nur Symptombehandlung ist. Was die letztjaehrige Kritik an Professor Liu angeht, so war diese etwas anderes als di
+自從議論寫別字以至現在的提倡手頭字，其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。
+前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。
+我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。
+改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這改革的損益，自然又作別論。
+陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表——
+「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的‘爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」
+這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。
+維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂「真書」。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身並存，除了改革這方塊字之外，實在並沒有救濟的十全好方法。
+復古是難了，何先生也承認。不過現狀卻也維持不下去，因為我們現在一般讀書人之所謂「正字」，其實不過是前清取士的規定，一切指示，都在薄薄的三本所謂「翰苑分書」的《字學舉隅》中，但二十年來，在不聲不響中又有了一點改變。從古訖今，什麼都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現狀說來了，復古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志於改革者遲疑一下子，從招潮者變為乘潮者。
+我在這裡，要說的只是維持現狀說聽去好像很穩健，但實際上卻是行不通的，史實在不斷的證明著它只是一種「並無其事」：僅在這一些。
+三月二十一日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Von der Zeit, als die Debatte ueber falsche Schriftzeichen begann, bis zur heutigen Foerderung der "handschriftlichen Zeichen" ist wohl ueber ein Jahr vergangen, und ich erinnere mich, selbst nichts dazu gesagt zu haben. Ich bin nicht dagegen, aber auch nicht begeistert, denn ich bin der Meinung, dass das Blockzeichen an sich bereits eine toedliche Krankheit ist -- ein wenig Ginseng einnehmen oder sich irgendeinen Ausweg ausdenken mag die Dinge vielleicht eine Weile hinauszuzoegern, aber am Ende ist nichts zu retten. Daher habe ich dieser Sache nie viel Aufmerksamkeit geschenkt.
+Vor ein paar Tagen sah ich Herrn Chen Youqins (陈友琴) "Lebendige Zeichen und tote Zeichen" in der Ziyou Tan (Freie Unterhaltung), und es erinnerte mich an alte Angelegenheiten. Er erwaehnt, dass bei der Aufnahmepruefung der Peking-Universitaet ein Kandidat ein falsches Zeichen geschrieben habe, und "Professor Liu Bannong (刘半农) einen Spottvers darauf dichtete, was gewiss nicht recht war," aber dass ich "eine gewundene Verteidigung vorbrachte, die ebenso ueberfluessig war." Der Fehler des Kandidaten bestand darin, "chang ming" (倡明) statt "chang ming" (昌明) zu schreiben; Professor Lius Spottvers deutete "chang" (倡) als "Dirne" (娼妓); mein Zawen argumentierte, "chang" muesse nicht zwingend "Dirne" bedeuten -- und ich meine, das war keine "gewundene" Argumentation. Was das Urteil "ebenso ueberfluessig" betrifft, so ist es hoechst vielsagend: Aus der Sicht jedes Aussenstehenden gibt es im Reden und Handeln eines jeden Menschen ueberaus viele Dinge, die "ebenso ueberfluessig" sind -- andernfalls wuerde es so aussehen, als waeren alle Menschen im ganzen Land ein und derselbe.
+Ich habe nie oeffentlich dafuer plaediert, falsche Zeichen zu schreiben. Waere ich Chinesischlehrer und ein Schueler schriebe ein falsches Zeichen, wuerde ich es korrigieren -- wohl wissend, dass dies nur Symptombehandlung ist. Was die letztjaehrige Kritik an Professor Liu angeht, so war diese etwas anderes als die Verteidigung falscher Zeichen. (1) Ich bin der Meinung, dass ein Gelehrter oder Professor, der mindestens zehn Jahre aelter ist als die Studenten, nicht nur zehntausend Schaelchen Reis mehr gegessen hat, sondern auch, selbst bei nur einem Zeichen pro Tag, 3.600 Zeichen mehr gelernt haben muss; es ist nur natuerlich, vergleichsweise gelehrter zu sein. In Pruefungsarbeiten ein paar falsche Zeichen zu finden, ist "ebenso ueberfluessig" als Anlass, auf Wolken des Ueberlegenheitsgefuehls zu schweben, als haette man einen Schatz gefunden. Ausserdem (2) haben die heutigen Schulen zahlreiche Faecher, ganz anders als die alten Privatschulen, die sich ausschliesslich auf den Achtgliedrigen Aufsatz konzentrierten. Selbst wenn die Schriftkenntnis nicht so gut ist wie frueher, ist das kein bisschen verwunderlich. Die alten Gelehrten, die nie falsche Zeichen schrieben -- wussten sie, wo die fuenf Erdteile liegen, oder die Namen der Elemente? Natuerlich, wenn jemand sowohl in den Naturwissenschaften beschlagen als auch in der Literatur bewandert ist, umso besser -- aber man kann dies nicht vage und pauschal von gewoehnlichen Studenten verlangen. Wenn ein Student Ingenieurwesen lernen muss, dann genuegt es voellig, wenn er Deiche und Strassen bauen, Fluesse regulieren und den Huai-Fluss baendigen kann. Dass er "chang ming" (昌明) als "chang ming" (倡明) schreibt oder "liu xue" (留学, Auslandsstudium) mit "liu xue" (流学) verwechselt -- davon werden die Deiche gewiss nicht einstuerzen. Wenn man einwendet, dass Studenten anderer Laender bei ihrer eigenen Sprache nie solch laecherliche Fehler machen wuerden, dann kann man gewiss den chinesischen Studenten die Schuld geben, dass sie partout nicht lernen wollen; aber man kann ebenso den Lehrern vorwerfen, schlecht zu unterrichten. Wenn weder das eine noch das andere zutrifft, bleibt nur meine Schlussfolgerung: Das Blockzeichen ist an sich eine toedliche Krankheit.
+Die Reform vom Klassischen zur Umgangssprache, bis hin zur gegenwaertigen Foerderung handschriftlicher Zeichen, ist wirklich nicht mehr als eine Kampferspritze -- sie kann keine Toten auferwecken. Doch selbst dies wird durch endlose Hindernisse blockiert und ist bis heute nicht abgeschlossen. Ich erinnere mich, dass bei der ersten Propagierung der Umgangssprache die erste Salve der Konservativen gegen die Reformer lautete, die Reformer seien Analphabeten und in den Klassikern unbewandert und plaedierten daher fuer die Umgangssprache. Gegen diese Feinde, die unter dem Banner des klassischen Chinesisch marschierten, mussten die klassischen Texte selbst als "Wunderwaffe" eingesetzt werden -- und erst so konnten sie zurueckgeschlagen werden. Gift mit Gift bekaempfend, bewies man stattdessen, dass die Gegner der Umgangssprache selbst die Analphabeten und Ungebildeten waren. Ohne dies waere das Banner des klassischen Chinesisch vielleicht bis heute nicht gefallen. Letztes Jahr verteidigte Herr Cao Juren (曹聚仁) die falschen Zeichen, und seine Kampftaktik bestand ebenfalls darin, klassische Texte ins Feld zu fuehren, so dass die Literaten, die sich einbildeten, alle "richtigen Zeichen" zu kennen, weder lachen noch weinen konnten -- denn viele dieser sogenannten "richtigen Zeichen" waren selbst Varianten. Dies war in der Tat eine maechtige Waffe zur Schleifung der alten Festungswerke. Mittlerweile kommt kaum noch jemand, um darueber zu streiten, ob die Schrift umgangssprachlich sein soll oder nicht -- mit Ausnahme derer, die "Spass suchen" -- oder ob Zeichen Varianten sind oder nicht, denn das wuerde zu den heutigen Textversionen des Buches der Urkunden, zu den Orakelknocheninschriften fuehren, und das waere ueberaus verwickelt. Dies ist der Sieg der Reformer -- obgleich die Vor- und Nachteile der Reform selbst natuerlich eine separate Diskussion sind.
+Herrn Chen Youqins "Tote Zeichen und lebendige Zeichen" ist nach dieser entscheidenden Schlacht die solideste Methode, die Reihen neu zu ordnen. Er versucht nicht mehr, von Grund auf kleinlich darueber zu streiten, ob Zeichen falsch -- das heisst, ob sie Varianten -- sind oder nicht. Er fragt nur, ob sie lebendig sind oder nicht; sind sie nicht lebendig, gelten sie als falsch. Er zitiert eine Passage aus Herrn He Zhongyings (何仲英) Abriss der chinesischen Schriftwissenschaft als sein Stellvertreter-Argument:
+"...Der Gebrauch von Lehnzeichen durch die Alten war ebenfalls das Schreiben falscher Zeichen, was ebenfalls nicht richtig war. Da es sich aber seit alters her eingebuergert hat und stets in allgemeinem Umlauf war, gibt es heute keine Moeglichkeit, die Menschen zur Berichtigung zu zwingen. Koennte jedes Zeichen berichtigt werden, so waere dies, was das Buch der Wandlungen 'die Irrtuemer des Vaters berichtigen' nennt. Selbst wenn es nicht moeglich ist, darf man dann auf die falschen Zeichen der Alten noch weitere falsche Zeichen haeufen? Die falschen Zeichen der Alten, die bis heute in Umlauf sind, sind im ganzen Land einheitlich und koennen daher noch verstanden werden. Wenn heutige Menschen immer neue falsche Zeichen hinzufuegen, wobei jeder Ort seine eigene lokale Aussprache zur Grundlage nimmt, werden Menschen aus anderen Provinzen und Kreisen sie nicht mehr verstehen koennen. Waere das nicht ein grosses Hindernis?..."
+Die ersten Saetze sind, mit Verlaub gesagt, etwas laecherlich. Wenn wir zunaechst die Frage beiseitelassen, ob es eine Moeglichkeit gibt, die Berichtigung durchzusetzen, und selbst versuchen, einen alten Text zu berichtigen, dann lautet die erste Frage: Was nehmen wir als das "richtige Zeichen" -- das Shuowen, die Bronzeinschriften, die Orakelknochen, oder einfach Herrn Chens sogenannte "lebendige Zeichen"? Selbst wenn alle bereit waeren zu gehorchen, koennten die Befuerworter selbst die Berichtigungen nicht als Erste vornehmen -- sie koennen die "Irrtuemer des Vaters" nicht berichtigen. Daher lautet die anschliessende These des von Herrn Chen gewaehlten Stellvertreters: Was einmal als falsch feststeht, soll falsch bleiben, aber es duerfen keine neuen Fehler hinzukommen, damit die Einheit der Schrift in Zukunft nicht zerstoert wird. Richtig und Falsch beiseitelassen und nur den praktischen Nutzen eroertern -- das ist kein schlechter Ansatz, aber offen gesagt ist es nichts anderes als die Position "den Status quo bewahren."
+Die Position "den Status quo bewahren" gibt es zu allen Zeiten, und es fehlt nie an Befuerwortern, doch zu keiner Zeit war sie jemals wirksam, weil sie in der Praxis schlicht undurchfuehrbar ist. Haette man diese Methode in alten Zeiten angewandt, gaebe es den heutigen Status quo nicht; wendet man sie heute an, wird es den kuenftigen Status quo nicht geben; und so weiter bis in die fernste Zukunft, alles bliebe wie in grauer Vorzeit. Was die Schrift betrifft: Vor der Erfindung der Schrift haette es keine Piktogramme gegeben, um "wen" (文, Muster) zu schaffen, erst recht keine Ableitung zu "zi" (字, Zeichen); die Siegelschrift haette sich nie in die Kanzleischrift aufgeloest; die Kanzleischrift waere nie zur heutigen sogenannten "Regelschrift" vereinfacht worden. Kulturelle Reform fliesst wie der Jangtse oder der Gelbe Fluss -- sie laesst sich nicht aufhalten. Koennte man sie aufhalten, wuerde sie zu stehendem Wasser: Selbst wenn es nicht austrocknete, wuerde es sicher faulen. Natuerlich, koennte der Fluss ohne jegliche schaedliche Folgen fliessen, waere das nicht vortrefflich? Aber in der Praxis geschieht so etwas einfach nie. Es gibt kein Zurueck zum alten Flussbett -- es muss Verschiebungen geben; auch der Status quo laesst sich nicht halten -- es muss Veraenderungen geben. Und nichts existiert, das hundert Vorteile und nicht einen einzigen Nachteil haette -- man kann nur das Groessere gegen das Kleinere abwaegen. Ueberdies: Unsere Blockzeichen -- die Alten schrieben falsche Zeichen, und die Heutigen schreiben ebenfalls falsche Zeichen -- was zeigt, dass die Wurzel des Uebels im Blockzeichen selbst liegt. Die Krankheit der falschen Zeichen wird mit dem Blockzeichen zusammen fortbestehen; ausser einer Reform des Blockzeichens selbst gibt es wirklich kein vollkommenes Heilmittel.
+Restauration ist schwierig -- das raeumt Herr He ein. Aber auch der Status quo laesst sich nicht halten, denn was unsere heutige Schicht der Gebildeten "richtige Zeichen" nennt, ist in Wirklichkeit nichts anderes als die Norm der Beamtenpruefungen der Qing-Dynastie. Alle Richtlinien stehen in den duennen drei Baendchen des in der Hanlin-Akademie verwendeten Zixue Juyu (字学举隅, Leitfaden der Zeichenkunde) -- aber in den letzten zwanzig Jahren haben sich still und heimlich bereits einige Veraenderungen vollzogen. Vom Altertum bis heute hat sich alles gewandelt, aber es muss still und heimlich geschehen. Sobald man es ausspricht, gibt es gewiss Widerstand: Das Argument "den Status quo bewahren" erscheint, und das Argument der "Restauration" folgt. Diese Argumente sind natuerlich wirkungslos. Aber fuer den Augenblick stellen sie durchaus ein Hindernis dar -- das ist wahr. Sie koennen einige derer, die nach Reform streben, fuer einen Moment zoegern lassen und sie von Gezeitenrufern zu Gezeitenreitern verwandeln.
+Was ich hier sagen moechte, ist lediglich dies: Das Argument "den Status quo bewahren" klingt sehr besonnen und vernuenftig, ist aber in der Praxis undurchfuehrbar. Historische Tatsachen beweisen fortlaufend, dass es sich um nichts weiter als um ein "Gibt es gar nicht" handelt -- und damit hat es sein Bewenden.
+. Maerz.
 |-
-| 愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”<br/><br/>這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。<br/><br/>人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”<br/><br/>但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。<br/><br/>“要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。<br/><br/>好書為什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了——<br/><br/>“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”<br/><br/>這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。<br/><br/>一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Nachdem Ehrenburg (Ilja Ehrenburg 爱伦堡) die Oberschicht-Literaten Frankreichs behandelt hat, sagt er, es gaebe auch einige andersartige Menschen: "Professoren arbeiten lautlos in ihren Arbeitszimmern; Aerzte, die mit Roentgentherapie experimentieren, sterben an ihrem Posten; Fischer, die sich aufopfern, um ihre Kameraden zu retten, versinken still im Ozean... Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit."<br/><br/>Diese letzten beiden Saetze scheinen wahrhaftig auch das heutige China zu beschreiben. Und doch hat China noch Schlimmeres aufzuweisen. Ich habe das Buch nicht zur Hand und kann nicht genau sagen, wo ich es gelesen habe -- vielleicht in dem bereits ins Chinesische uebersetzten Werk des japanischen Gelehrten Yanai Watari (箭内亙) -- aber er hat einst im Einzelnen aufgezeichnet, wie das Volk der Song-Dynastie von den Mongolen geschaendet, getoetet, gefangengenommen, zertrampelt und versklavt wurde. Doch der klaegliche Hof der Suedlichen Song herrschte weiterhin ueber das gemeine Volk zwischen Restbergen und Restwassern und vergnuegte sich zwischen diesen Restbergen und Restwassern. Wohin sie auch flohen, ihre Anmassung und Verschwendung folgte ihnen; wohin sie auch flohen, ihre Dekadenz und Gier folgte ihnen. "Willst du ein Amt, so morde und zuende an, dann wirst du begnadigt und erhaeltst eine Anstellung; willst du reich werden, so folge dem kaiserlichen Tross und verkaufe Wein und Essig." Dies war die Quintessenz der Regierung jener Zeit, destilliert vom gemeinen Volk.<br/><br/>Unter Betrug und Unterdrueckung verlor das Volk seine Kraft und seine Stimme. Hoechstens hatte es ein paar Volkslieder. "Wenn der rechte Weg unter dem Himmel herrscht, kritisiert das gemeine Volk nicht." Selbst Qin Shihuang (秦始皇) oder Kaiser Yang der Sui-Dynastie (隋炀帝) -- wuerden sie eingeraeumt haben, ohne den rechten Weg zu regieren? Und so konnte das gemeine Volk nur fuer immer den Mund halten und die Zunge hueten, einer nach dem anderen in Schl
+愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”
+這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。
+人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”
+但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
+“要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。
+好書為什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了——
+“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”
+這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。
+一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Nachdem Ehrenburg (Ilja Ehrenburg 爱伦堡) die Oberschicht-Literaten Frankreichs behandelt hat, sagt er, es gaebe auch einige andersartige Menschen: "Professoren arbeiten lautlos in ihren Arbeitszimmern; Aerzte, die mit Roentgentherapie experimentieren, sterben an ihrem Posten; Fischer, die sich aufopfern, um ihre Kameraden zu retten, versinken still im Ozean... Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit."
+Diese letzten beiden Saetze scheinen wahrhaftig auch das heutige China zu beschreiben. Und doch hat China noch Schlimmeres aufzuweisen. Ich habe das Buch nicht zur Hand und kann nicht genau sagen, wo ich es gelesen habe -- vielleicht in dem bereits ins Chinesische uebersetzten Werk des japanischen Gelehrten Yanai Watari (箭内亙) -- aber er hat einst im Einzelnen aufgezeichnet, wie das Volk der Song-Dynastie von den Mongolen geschaendet, getoetet, gefangengenommen, zertrampelt und versklavt wurde. Doch der klaegliche Hof der Suedlichen Song herrschte weiterhin ueber das gemeine Volk zwischen Restbergen und Restwassern und vergnuegte sich zwischen diesen Restbergen und Restwassern. Wohin sie auch flohen, ihre Anmassung und Verschwendung folgte ihnen; wohin sie auch flohen, ihre Dekadenz und Gier folgte ihnen. "Willst du ein Amt, so morde und zuende an, dann wirst du begnadigt und erhaeltst eine Anstellung; willst du reich werden, so folge dem kaiserlichen Tross und verkaufe Wein und Essig." Dies war die Quintessenz der Regierung jener Zeit, destilliert vom gemeinen Volk.
+Unter Betrug und Unterdrueckung verlor das Volk seine Kraft und seine Stimme. Hoechstens hatte es ein paar Volkslieder. "Wenn der rechte Weg unter dem Himmel herrscht, kritisiert das gemeine Volk nicht." Selbst Qin Shihuang (秦始皇) oder Kaiser Yang der Sui-Dynastie (隋炀帝) -- wuerden sie eingeraeumt haben, ohne den rechten Weg zu regieren? Und so konnte das gemeine Volk nur fuer immer den Mund halten und die Zunge hueten, einer nach dem anderen in Schlachtung und Sklaverei gefuehrt. Dieser Zustand hat sich ununterbrochen fortgesetzt; alle haben vergessen, den Mund zu oeffnen -- oder koennen ihn vielleicht nicht oeffnen. Nehmen wir allein die letzten Jahre der Qing-Dynastie: An grossen Ereignissen mangelte es wahrlich nicht -- der Opiumkrieg, der Chinesisch-Franzoesische Krieg, der Chinesisch-Japanische Krieg, die Reform von 1898, der Boxeraufstand, die Acht-Maechte-Allianz, bis zur Revolution von 1911. Und doch haben wir kein einziges anstaendiges Geschichtswerk, von literarischen Werken ganz zu schweigen. "Keine Staatsangelegenheiten eroertern" -- das ist unsere Pflicht als einfache Untertanen. Unsere eigenen Gelehrten haben ebenfalls gesagt: "Um China zu erobern, muss man zuerst die Herzen des chinesischen Volkes erobern." In Wahrheit wurden die Herzen des chinesischen Volkes laengst erobert -- von unseren eigenen weisen Herrschern, wuerdigen Ministern, militaerischen Helden und literarischen Speichelleckern. Ein juengeres Beispiel: Nachdem die drei oestlichen Provinzen besetzt worden waren, hoerte ich, dass die reichen Haushalte in Beiping nicht bereit waren, Fluechtlingen von jenseits des Passes Zimmer zu vermieten, aus Angst, diese koennten die Miete nicht bezahlen. Und im Sueden? Ich fuerchte, Nachrichten von den Widerstandskaempfern koennen kaum mit dem sensationellen Reiz mithalten, den die Auspeitschung eines Banditen zu Tode, die Exhumierung eines Skeletts zur forensischen Untersuchung, der Selbstmord von Ruan Lingyu (阮玲玉) oder die Maennerverkleidung von Yao Jinping (姚锦屏) auf die Oeffentlichkeit ausueben. "Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit."
+Aber -- ob es daran liegt, dass das Volk Fortschritte gemacht hat, oder dass die Ereignisse zu nah sind und noch nicht in Vergessenheit geraten konnten -- ich habe tatsaechlich einige Romane gesehen, die von der Besetzung der drei oestlichen Provinzen handeln. Dieses Dorf im August (八月的乡村) ist ein sehr gutes darunter. Obwohl es in seiner Struktur etwas an eine Reihe von Kurzgeschichten erinnert und seine Technik der Figurenzeichnung sich nicht mit Fadejews (法捷耶夫) Die Neunzehn messen kann, so ist es doch ernst und angespannt. Das Herzblut des Autors, der verlorene Himmel und das verlorene Land, das leidende Volk, bis hin zu den verlorenen wilden Graesern, der Hirse, den Grillen und Muecken -- alles ist zusammengeruehrt, leuchtend rot vor den Augen des Lesers ausgebreitet und zeigt einen Teil und das Ganze Chinas, Gegenwart und Zukunft, den Weg des Todes und den Weg des Lebens. Jeder Leser mit einem menschlichen Herzen kann es zu Ende lesen und wird etwas daraus gewinnen.
+"Um das chinesische Volk zu erobern, muss man zuerst die Herzen des chinesischen Volkes erobern!" Doch dieses Buch wirkt der "Eroberung des Herzens" entgegen. Die Eroberung des Herzens setzt zunaechst voraus, dass das chinesische Volk sie selbst in Eigenregie durchfuehrt. Die Song-Dynastie nutzte einst die neokonfuzianische Orthodoxie, um die Herzen im Auftrag der Jin und Yuan zu befrieden; die Ming-Dynastie nutzte einst literarische Inquisitionen, um die Muender im Auftrag der mandschurischen Qing zum Schweigen zu bringen. Dieses Buch wird natuerlich im Mandschurischen Kaiserreich verboten sein, aber ich denke, es wird daher natuerlich ebenso in der Republik China verboten sein. Diese Vorhersage wird sehr bald durch die Tatsachen bestaetigt werden. Wenn die Tatsachen beweisen, dass meine Vorhersage richtig war, dann beweisen sie zugleich, dass dies ein sehr gutes Buch ist.
+Warum sollte ein gutes Buch in der Republik China nicht geduldet werden? Der Grund wurde natuerlich oben schon mehrfach genannt --
+"Auf der einen Seite ernste Arbeit, auf der anderen Ausschweifung und Schamlosigkeit!"
+Das liest sich nicht wie ein Vorwort. Aber ich weiss, dass weder der Autor noch der Leser mich dafuer zur Rechenschaft ziehen werden.
+Nacht des 28. Maerz 1935. Lu Xun, geschrieben nach Beendigung der Lektuere.
 |-
-| 我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。<br/><br/>在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。<br/><br/>我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsawen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！<br/><br/>但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。<br/><br/>其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。<br/><br/>這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。」這是《唐詩三百首》裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。<br/><br/>這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？<br/><br/>我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Ich habe das Gefuehl, dass China manchmal ein Land ist, das die Gleichheit ueberaus liebt. Sobald irgendetwas auch nur ein wenig hervorragt, kommt jemand mit einem langen Messer und hobelt es glatt. Nehmen wir Menschen: Sun Guiyun (孙桂云) war eine tuechtige Laeuferin, doch kaum war sie in Shanghai angekommen, welkte sie aus unbekanntem Grund dahin; als sie Japan erreichte, konnte sie nicht mehr laufen. Ruan Lingyu (阮玲玉) war eine vergleichsweise erfolgreiche Filmschauspielerin, aber "die Worte der Leute sind furchtbar," und am Ende blieb ihr nichts anderes uebrig, als drei Flaeschchen Schlaftabletten auf einmal zu schlucken. Natuerlich gibt es Ausnahmen -- jene, die emporgehoben werden. Doch dieses Emporheben geschieht nur, damit man sie anschliessend in Stuecke zerschmettere. Manche erinnern sich vielleicht noch an die "Meerjungfrau" -- sie wurde dermassen hochgejubelt, dass dem Zuschauer koerperlich uebel wurde; allein beim Anblick ihres Namens stellte sich schon ein Gefuehl des Absurden ein. Tschechow (契诃夫) hat einmal gesagt: "Von Dummkoepfen gelobt zu werden ist schlimmer, als in der Schlacht gegen sie zu fallen." Wahrhaftig ein herzzerreissender und erleuchtender Ausspruch. Doch China ist auch ein Land, das die goldene Mitte ueberaus liebt, weshalb es keine extremen Dummkoepfe gibt -- sie liefern einem keine Schlacht, so dass man nie die Genugtuung eines sauberen Todes im Kampf erfahren kann. Wenn man es nicht aushalt, bleibt einem nichts anderes uebrig, als selbst Schlaftabletten zu nehmen.<br/><br/>In der sogenannten Literaturwelt sieht es natuerlich nicht anders aus: Als die Uebersetzungen relativ zahlreich waren, kamen Leute, um die Uebersetzung zu beschneiden, und sagten, sie schade dem Originalschaffen. In den letzten ein, zwei Jahren sind kurze Aufsaetze haeufiger geworden, und schon kommen wieder Leute, um den "Zawen" zu beschneiden, und nennen ihn ein Zeichen des Verfalls des Autors -- denn da er weder Gedicht noch Roman noch Drama sei, gehoere er nicht i
+我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。
+在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。
+我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsawen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！
+但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。
+其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。
+這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。」這是《唐詩三百首》裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。
+這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？
+我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為藝術而藝術」的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為「人言可畏」，用最末的稿費買安眠藥片去。
+一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓面書齋。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Ich habe das Gefuehl, dass China manchmal ein Land ist, das die Gleichheit ueberaus liebt. Sobald irgendetwas auch nur ein wenig hervorragt, kommt jemand mit einem langen Messer und hobelt es glatt. Nehmen wir Menschen: Sun Guiyun (孙桂云) war eine tuechtige Laeuferin, doch kaum war sie in Shanghai angekommen, welkte sie aus unbekanntem Grund dahin; als sie Japan erreichte, konnte sie nicht mehr laufen. Ruan Lingyu (阮玲玉) war eine vergleichsweise erfolgreiche Filmschauspielerin, aber "die Worte der Leute sind furchtbar," und am Ende blieb ihr nichts anderes uebrig, als drei Flaeschchen Schlaftabletten auf einmal zu schlucken. Natuerlich gibt es Ausnahmen -- jene, die emporgehoben werden. Doch dieses Emporheben geschieht nur, damit man sie anschliessend in Stuecke zerschmettere. Manche erinnern sich vielleicht noch an die "Meerjungfrau" -- sie wurde dermassen hochgejubelt, dass dem Zuschauer koerperlich uebel wurde; allein beim Anblick ihres Namens stellte sich schon ein Gefuehl des Absurden ein. Tschechow (契诃夫) hat einmal gesagt: "Von Dummkoepfen gelobt zu werden ist schlimmer, als in der Schlacht gegen sie zu fallen." Wahrhaftig ein herzzerreissender und erleuchtender Ausspruch. Doch China ist auch ein Land, das die goldene Mitte ueberaus liebt, weshalb es keine extremen Dummkoepfe gibt -- sie liefern einem keine Schlacht, so dass man nie die Genugtuung eines sauberen Todes im Kampf erfahren kann. Wenn man es nicht aushalt, bleibt einem nichts anderes uebrig, als selbst Schlaftabletten zu nehmen.
+In der sogenannten Literaturwelt sieht es natuerlich nicht anders aus: Als die Uebersetzungen relativ zahlreich waren, kamen Leute, um die Uebersetzung zu beschneiden, und sagten, sie schade dem Originalschaffen. In den letzten ein, zwei Jahren sind kurze Aufsaetze haeufiger geworden, und schon kommen wieder Leute, um den "Zawen" zu beschneiden, und nennen ihn ein Zeichen des Verfalls des Autors -- denn da er weder Gedicht noch Roman noch Drama sei, gehoere er nicht in den Wald der Literatur. Mit fuersorglichem Herzen raten sie den Leuten, bei Tolstoi in die Lehre zu gehen und grosse Werke wie Krieg und Frieden zu schaffen. Diesen Typus von Kommentator -- hoeflichkeitshalber sollte man ihn natuerlich nicht "Dummkopf" nennen. Ein Kritiker? Er ist viel zu bescheiden und lehnt den Titel ab. Obwohl die Aufsaetze, die den Zawen angreifen, selbst nichts anderes als Zawen sind, ist er entschieden kein Zawen-Autor, denn er glaubt nicht, dass auch er in den Verfall abgeglitten sei. Wollte man ihm als grossem Schoepfer von Gedichten, Romanen und Dramen schmeicheln, so waere der Schmeichler zweifellos der "Dummkopf." Letzten Endes ist er einfach ein Nichts. Doch auch das Gerede eines Nichts zaehlt zu den "Worten der Leute," und deshalb empfinden die Schwachen, dass Schlaftabletten vergleichsweise liebenswuerter sind. Aber dies ist kein Tod in der Schlacht. Die Frage wird gestellt: Von wem getoetet? Nach vielen Diskussionen ergeben sich drei Schuldige: erstens die boese Gesellschaft; zweitens die Person selbst; drittens die Schlaftabletten. Ende.
+Versuchen wir einmal, eine amerikanische "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" oder die Vorlesungsskripte irgendeiner chinesischen Universitaet durchzusehen. In der Tat wird man niemals etwas finden, das "Tsawen" heisst. Das genuegt wahrhaftig, um jedem jungen Menschen, der ein grosser Literat werden moechte, beim Anblick von Zawen den Mut zu nehmen: Aha, das ist also nicht die Leiter, um in den hohen Turm der Literatur zu klettern. Hat Tolstoi, bevor er zur Feder griff, eine amerikanische "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" oder die Vorlesungsskripte irgendeiner chinesischen Universitaet nachgeschlagen und, nachdem er erfahren hatte, dass der Roman die orthodoxe Form der Literatur sei, sich dann entschlossen, ein grosses Werk wie Krieg und Frieden zu schaffen? Ich weiss es nicht. Aber ich weiss, dass die Zawen-Autoren dieser letzten Jahre in China -- kein einziger von ihnen hat beim Schreiben jemals an die Vorschriften irgendeiner "Einfuehrung in die Literaturwissenschaft" gedacht oder auf einen Platz in der Literaturgeschichte gehofft. Sie schrieben, weil sie fuehlten, dass sie so schreiben mussten, weil sie wussten, dass dieses Schreiben allen nuetzt. Bauern pfluegen Felder, Maurer bauen Mauern -- sie tun es nur, damit Reis und Weizen essbar und Haeuser bewohnbar sind, und verdienen dabei durch diese nuetzliche Arbeit ein wenig Brot mit gutem Gewissen. Ob es in der Geschichte ein "Verzeichnis der Biographien einfacher Landbewohner" oder ein "Verzeichnis der Biographien von Maurern" gibt, daran haben sie nie gedacht. Wenn einer nur daran daechte, irgendein sogenanntes literarisches Klima zu werden, dann ginge er erstens an die Universitaet, zweitens ins Ausland, wuerde drittens Professor oder hoher Beamter und verwandelte sich viertens in einen buddhistischen Laienbruder oder Einsiedler. Die Geschichte schaetzt die Einsiedler hoch -- gibt es nicht sogar ein eigenes Buch mit dem Titel Biographien buddhistischer Laienbrueder? Wie viel eintraeglicher das doch waere! Ach!
+Und dennoch, dieses Ding namens Zawen -- ich fuerchte fast, es wird am Ende doch in den hohen Turm der Literatur eindringen. Roman und Drama galten in China stets als Ketzerei, doch sobald die westlichen "Einfuehrungen in die Literaturwissenschaft" sie als orthodoxe Formen anerkannten, verehrten auch wir sie als Schaetze; Der Traum der Roten Kammer und Das Westzimmer standen in der Literaturgeschichte plotzlich neben dem Buch der Lieder und dem Li Sao. Der vertraute Aufsatz, eine Spielart des Zawen, wurde von manchen mit dem englischen "Essay" verglichen, und gewisse Leute verneigen sich nun ehrfuerchtig davor und wagen nicht, ihn geringzuschaetzen. Fabeln und Reden moegen als niedrig erscheinen, aber sitzen Aesop und Cicero nicht fest in den Literaturgeschichten Griechenlands und Roms? Wenn man den Zawen sich ungehindert entwickeln laesst -- wenn man ihn nicht rechtzeitig beschneidet -- mag er durchaus eine Gefahr fuer den literarischen Garten darstellen. Nach dem Massstab historischer Praezedenzfaelle ist das durchaus moeglich -- wahrhaftig keine gute Nachricht. Aber dieser Abschnitt ist mein kleiner Scherz auf Kosten der Nichts-Leute, dazu bestimmt, sie verlegen an den Ohren krauen und sich winden zu lassen, ihnen das Gefuehl zu geben, ihre Welt werde ein wenig grau. Fortschrittliche Zawen-Autoren ihrerseits rechnen mit solchen Dingen nie.
+In Wahrheit hat die Zahl der veroeffentlichten Zawen-Sammlungen in den letzten ein, zwei Jahren diejenige der Lyrik nicht erreicht und bleibt erst recht hinter der Prosa zurueck. Ueber die "Ueberflutung" des Zawen zu klagen ist schlicht dummes Gerede. Es stimmt, dass es ein paar mehr Zawen-Autoren gibt als frueher, aber ein paar mehr unter vierhundert Millionen Menschen -- was macht das schon aus? Und doch muss jemand deswegen die Stirn runzeln und die Zaehne zusammenbeissen? Es gibt tatsaechlich eine Klasse von Menschen in China, die Angst davor hat, dass China auch nur einen Funken Lebenskraft zeigen koennte. Um eine Metapher zu gebrauchen: Solche Menschen sind "Tigergespenster" -- die Geister der vom Tiger Gefressenen, die dann dem Tiger helfen, neue Beute zu jagen.
+Der Verfasser dieser Sammlung hatte zuvor ein Buch mit dem Titel Nicht zum Erschrecken bestimmt; ich habe nur das Vorwort gesehen, und das Buch selbst -- wer weiss, wo es geblieben ist. Diesmal hoffe ich, dass es gewiss erscheinen wird und der chinesischen Literaturlandschaft etwas hinzufuegt. Es kuemmert mich nicht, ob dieses Buch in den "Wald der Literatur" eingehen kann, aber ich moechte ein Gedicht zum Vergleich aufsagen: "Was tat der Meister denn? / Ruhelos wanderte er durch sein Zeitalter. / Das Land war noch das Lehen von Zou, / Das Haus grenzte noch an den Palast des Koenigs von Lu. / Er beklagte den Phoeniz, seufzte ueber sein verhindertes Schicksal; / Er betrauerte das Einhorn, beklagte das Ende des Weges. / Nun betrachte die Opfergaben zwischen den zwei Saeulen -- / Noch immer gleich wie im Traum." Dies ist das allererste Gedicht in den Dreihundert Gedichten der Tang-Dynastie, die Art von Dichtung, die "Einfuehrungen in die Literaturwissenschaft" unter der Rubrik "Lyrik" als "Gedicht" einordnen. Doch es hat mit uns nichts zu tun. Wie koennte es sich mit diesen Zawen messen in ihrer Naehe zum Augenblick, ihrer Lebendigkeit, ihrer Frische, ihrem Nutzen -- und ihrer Kraft, das menschliche Herz zu bewegen? Und die Kraft, das menschliche Herz zu bewegen -- es tut mir sehr leid -- greift unweigerlich in euren literarischen Garten ein. Zumindest stampft sie die Speichelfontaene, die die Nichts-Leute auf den Zawen gespuckt haben, zu Nichts zusammen und hinterlaesst nur ein Gesicht, beschmiert mit einer Mischung aus oeligem Schweiss und Niveacreme.
+Dieses Gesicht kann natuerlich weiter noergeln und sagen, jenes Gedicht "Was tat der Meister denn" sei kein gutes Gedicht, und ausserdem sei seine Zeit vorbei. Aber wie steht es um das Aushängeschild der literarischen Orthodoxie? Wie steht es um "die Ewigkeit der Literatur"?
+Ich bin einer, der gerne Zawen liest, und ich weiss, dass ich nicht der Einzige bin, denn er "spricht von Substanz." Ich bin noch zuversichtlicher hinsichtlich der Entfaltung des Zawen, der von Tag zu Tag bunter wird. Erstens belebt und erfrischt er Chinas Literaturwelt. Zweitens bringt er die Nichts-Leute dazu, den Kopf einzuziehen. Drittens laesst er die sogenannten Werke "der Kunst um der Kunst willen" im Vergleich weder lebendig noch tot erscheinen. Deshalb bin ich ueberaus froh, fuer diese Sammlung ein Vorwort zu schreiben und bei dieser Gelegenheit meine Ansichten darzulegen. Moegen unsere Zawen-Autoren sich nicht von den Tigergespentern irrefuehren lassen und glauben, "die Worte der Leute seien furchtbar," und ihre letzten Honorare fuer Schlaftabletten ausgeben.
+. Maerz 1935. Aufgezeichnet von Lu Xun in der Tischflaechenschreibstube in Shanghai.
 |-
-| 中國的成語祇有「人生識字憂患始」，這一句是我翻造的。<br/><br/>孩子們常常給我好敎訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有敎師，沒有語法敎科書，沒有字典，祇是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大槪能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也爲了愛熱鬧，尤其是在硏究別人的言語，看有甚麼對於自己有關係——能懂，該問，或可取的。<br/><br/>我們先前的學古文也用同樣的方法，敎師並不講解，祇要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以爲通，別人也以爲通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嚐少有？人們學話，從高等華人以至下等華人，祇要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然糊糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因爲我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是『莊子』和『文選』呀，『東萊博議』呀，『古文觀止』呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄蹟當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會淸淸楚楚，大槪是似懂非懂的居多，所以自以爲通文了，其實卻沒有通，自以爲識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的來源，是在識字和讀書。<br/><br/>例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然並非甚麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章裏，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉巖』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因爲我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉巖」究竟是甚麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，「囁嚅」……之類，還多得很。<br/><br/>說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，祇說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。<br/><br/>四月二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Im Chinesischen gibt es nur das Sprichwort „Ein Leben voller Sorgen beginnt mit dem Lesenlernen" — diesen Satz habe ich selbst geprägt.<br/><br/>Kinder erteilen mir oft gute Lektionen; eine davon betrifft das Sprechenlernen. Wenn sie sprechen lernen, haben sie keinen Lehrer, kein Grammatiklehrbuch, kein Wörterbuch — sie hören einfach unablässig zu, merken sich, analysieren, vergleichen und verstehen schließlich die Bedeutung jedes Wortes. Im Alter von zwei bis drei Jahren können sie gewöhnliche einfache Sätze im Allgemeinen verstehen und auch sprechen, und machen kaum Fehler. Kleine Kinder hören gern Erwachsenen beim Plaudern zu und lieben es besonders, Gäste zu begleiten — das Hauptziel ist natürlich, gemeinsam Gebäck zu essen, aber auch die Freude am Trubel und vor allem das Studium der Sprache anderer, um zu sehen, ob etwas für sie selbst relevant ist — etwas, das sie verstehen können, wonach sie fragen sollten oder was sie übernehmen könnten.<br/><br/>Unser früheres Studium des Klassischen Chinesisch verwendete dieselbe Methode: Der Lehrer erklärte nichts; man musste einfach auswendig lesen, sich selbst merken, analysieren und vergleichen. Wenn es gut ging, konnte man schließlich einiges verstehen und sogar ein paar Sätze schreiben; doch jene, die es nie begriffen, waren ebenfalls sehr zahlreich. Wer glaubte, es gemeistert zu haben, und von dem auch andere glaubten, er hätte es gemeistert — der aber bei genauerer Betrachtung es doch nicht wirklich gemeistert hatte, der nicht einmal einen Ming-Essay richtig interpunktieren konnte — war der je selten? Wenn Menschen sprechen lernen, vom höchsten bis zum niedrigsten Chinesen, solange sie weder taub noch stumm sind, gibt es praktisch niemanden, der es nicht lernt. Aber sobald es ans Schriftlernen geht, ist alles anders — die es wirklich lernen, sind wohl nur eine winzige Minderheit. Und unter denen, die es angeblich gelernt haben — verzeihen Sie mir, wenn ich es offen und nochmals sage — dürften jene, die noch immer
+中國的成語祇有「人生識字憂患始」，這一句是我翻造的。
+孩子們常常給我好敎訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有敎師，沒有語法敎科書，沒有字典，祇是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大槪能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也爲了愛熱鬧，尤其是在硏究別人的言語，看有甚麼對於自己有關係——能懂，該問，或可取的。
+我們先前的學古文也用同樣的方法，敎師並不講解，祇要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以爲通，別人也以爲通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嚐少有？人們學話，從高等華人以至下等華人，祇要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然糊糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因爲我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是『莊子』和『文選』呀，『東萊博議』呀，『古文觀止』呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄蹟當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會淸淸楚楚，大槪是似懂非懂的居多，所以自以爲通文了，其實卻沒有通，自以爲識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的來源，是在識字和讀書。
+例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然並非甚麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章裏，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉巖』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因爲我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉巖」究竟是甚麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，「囁嚅」……之類，還多得很。
+說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，祇說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。
+四月二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Im Chinesischen gibt es nur das Sprichwort „Ein Leben voller Sorgen beginnt mit dem Lesenlernen" — diesen Satz habe ich selbst geprägt.
+Kinder erteilen mir oft gute Lektionen; eine davon betrifft das Sprechenlernen. Wenn sie sprechen lernen, haben sie keinen Lehrer, kein Grammatiklehrbuch, kein Wörterbuch — sie hören einfach unablässig zu, merken sich, analysieren, vergleichen und verstehen schließlich die Bedeutung jedes Wortes. Im Alter von zwei bis drei Jahren können sie gewöhnliche einfache Sätze im Allgemeinen verstehen und auch sprechen, und machen kaum Fehler. Kleine Kinder hören gern Erwachsenen beim Plaudern zu und lieben es besonders, Gäste zu begleiten — das Hauptziel ist natürlich, gemeinsam Gebäck zu essen, aber auch die Freude am Trubel und vor allem das Studium der Sprache anderer, um zu sehen, ob etwas für sie selbst relevant ist — etwas, das sie verstehen können, wonach sie fragen sollten oder was sie übernehmen könnten.
+Unser früheres Studium des Klassischen Chinesisch verwendete dieselbe Methode: Der Lehrer erklärte nichts; man musste einfach auswendig lesen, sich selbst merken, analysieren und vergleichen. Wenn es gut ging, konnte man schließlich einiges verstehen und sogar ein paar Sätze schreiben; doch jene, die es nie begriffen, waren ebenfalls sehr zahlreich. Wer glaubte, es gemeistert zu haben, und von dem auch andere glaubten, er hätte es gemeistert — der aber bei genauerer Betrachtung es doch nicht wirklich gemeistert hatte, der nicht einmal einen Ming-Essay richtig interpunktieren konnte — war der je selten? Wenn Menschen sprechen lernen, vom höchsten bis zum niedrigsten Chinesen, solange sie weder taub noch stumm sind, gibt es praktisch niemanden, der es nicht lernt. Aber sobald es ans Schriftlernen geht, ist alles anders — die es wirklich lernen, sind wohl nur eine winzige Minderheit. Und unter denen, die es angeblich gelernt haben — verzeihen Sie mir, wenn ich es offen und nochmals sage — dürften jene, die noch immer wirr und konfus sind, sehr zahlreich sein. Daran ist natürlich das Klassische Chinesisch schuld. Denn obwohl wir verzweifelt Klassisches Chinesisch lesen, ist unsere Zeit letztlich begrenzt — nicht wie beim Sprechen, das man den ganzen Tag hören kann. Zudem sind die Bücher, die wir lesen, vielleicht der Zhuangzi und die Wenxuan, das Donglai Boyi, das Guwen Guanzhi — von Schriften der Zhou-Dynastie bis zu denen der Ming-Dynastie, außerordentlich bunt gemischt. Nachdem das Gehirn von Kavallerie aus allen Epochen, antiken wie modernen, einmal durchgetrampelt wurde, herrscht ein völliges Durcheinander — doch natürlich bleiben einige Hufspuren zurück, und das nennt man dann „etwas gewonnen haben". Dieser „Gewinn" ist natürlich nie klar und deutlich; das meiste davon ist wohl bestenfalls halb verstanden. So glaubt man, die Literatur gemeistert zu haben, hat es aber nicht; glaubt, lesen gelernt zu haben, hat es aber nicht. Da man selbst konfus ist, schreibt man natürlich konfuse Prosa; und Leser, die konfuse Prosa lesen, werden davon natürlich auch nicht klüger. Doch wie konfus auch immer ein Autor schreiben mag — hört man ihn sprechen, so ist es meist klar und nicht unverständlich — außer natürlich bei jenen Vorträgen, die absichtlich darauf angelegt sind, sein Können zu demonstrieren. Deshalb denke ich, dass die Quelle dieses „Durcheinanders" im Zeichenlernen und Bücherlesen liegt.
+Nehmen wir zum Beispiel mich selbst — ich verwende ständig Vokabeln aus Büchern. Obwohl es keine besonders obskuren Wörter sind und vielleicht auch der Leser sie nicht als obskur empfindet. Aber angenommen, es gäbe einen sorgfältigen Leser, der mich einlüde, mir einen Bleistift und ein Blatt Papier gäbe und sagte: „In Ihrem Text, mein Herr, schrieben Sie, dieser Berg sei ‚lingceng' und jener Berg sei ‚chanyan' — wie sieht das denn eigentlich aus? Es macht nichts, wenn Sie nicht zeichnen können; skizzieren Sie mir einfach einen groben Umriss, ja? Bitte, bitte, bitte..." An diesem Punkt bräche mir der Schweiß unter den Achseln aus, und ich wünschte, die Erde möge mich verschlingen. Denn in Wahrheit weiß ich selbst nicht, wie „lingceng" und „chanyan" wirklich aussehen. Diese Adjektive habe ich aus alten Büchern abgeschrieben; ich habe sie nie klar verstanden, und sobald es an eine konkrete Überprüfung geht, bin ich erledigt. Daneben gibt es Wörter wie „youwan", „linglong", „panshan", „niru"... und noch viele mehr.
+Zu sagen, Umgangssprache solle „klar wie Rede" sein, ist schon ein ausgeleierteter alter Refrain, aber tatsächlich haben viele heutige Texte in Umgangssprache nicht einmal „Klarheit wie Rede" erreicht. Wenn wir Klarheit wollen, muss der Autor meiner Meinung nach zunächst jene Wörter aufgeben, die scheinbar bekannt, aber nicht wirklich verstanden sind, lebendiges Vokabular aus dem Mund lebendiger Menschen nehmen und auf das Papier bringen — mit anderen Worten: von Kindern lernen und nur Dinge sagen, die man wirklich versteht. Was die Wiederbelebung archaischer Begriffe und die Verbreitung dialektaler Ausdrücke betrifft — das ist natürlich auch nötig, aber erstens muss man auswählen, und zweitens braucht man Wörterbücher zur Bestimmung der genauen Bedeutung — das ist eine andere Frage, die ich hier nicht erörtern will.
+. April.
 |-
-| 老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回「文人無行」，去年是鬧了一通「京派和海派」，今年又出了新口號，叫作「文人相輕」。<br/><br/>　　對於這風氣，口號家很憤恨，他的「真理哭了」，於是大聲疾呼，投一切「文人」以輕蔑。「輕蔑」，他是最憎惡的，但因為他們「相輕」，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術了。自然，這是「即以其人之道，還治其人之身」，是古聖人的良法，但「相輕」的惡弊，可真也不容易除根。<br/><br/>　　我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇著「文人相輕」這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂「文人相輕」者，是「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的「他自己也是這樣的呀」，或魏金枝先生式的「他的親戚也和我一樣了呀」之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的「文人相輕」，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。<br/><br/>　　我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓：「彼亦一是非，此亦一是非」，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了別人的缺失，以他的「無是非」輕了一切「有所是非」的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要「今天天氣哈哈哈……」七個字就寫完了。<br/><br/>　　但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要「各以所長，相輕所短」。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各「指其所短，揚其所長」固可，即「掩其所短，稱其所長」亦無不可。然而那一面一定得有「所長」，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的「文人相輕」這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不「彼亦一是非，此亦一是非」，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被「輕」不可的！
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Es wird ermüdend, immer denselben alten Spruch zu hören. In der sogenannten Literaturwelt gab es vorvoriges Jahr ein Geschrei über „Literaten ohne Moral", letztes Jahr einen Aufruhr über „Pekinger Schule gegen Shanghaier Schule", und dieses Jahr ist ein neues Schlagwort aufgetaucht: „Literaten verachten einander."<br/><br/>Gegenüber dieser Tendenz ist der Schlagwort-Fabrikant tief empört: Seine „Wahrheit hat geweint", und so erhebt er ein großes Geschrei und wirft allen „Literaten" Verachtung vor. „Verachtung" ist das, was er am meisten verabscheut — aber weil sie „einander verachten" und damit sein Ideal einer in einem Wind und einem Geist vereinten Welt beschädigen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als selbst die Kunst der Verachtung anzuwenden. Natürlich ist das „mit den eigenen Methoden eines Menschen ihm selbst eine Lektion erteilen", die vortreffliche Strategie der alten Weisen — doch die üble Gewohnheit der „gegenseitigen Verachtung" ist wahrlich nicht leicht auszurotten.<br/><br/>Wenn wir im Wenxuan nach Vokabeln kramen, stoßen wir wohl auf die vier Zeichen „Literaten verachten einander", und sie aufzugreifen und zu verwenden scheint recht elegant. Doch Herr Cao Juren (曹聚仁) hat bereits im Ziyou Tan (9.–11. April) darauf hingewiesen, dass Cao Pi (曹丕) mit „Literaten verachten einander" meinte: „Die Literatur ist nicht von einerlei Form, und wenige zeichnen sich in allen aus; daher stützt sich jeder auf seine eigenen Stärken und verachtet die Schwächen des anderen" — die Kritik beschränkte sich ausschließlich auf den Bereich des literarischen Handwerks. Alle anderen Angriffe auf körperliches Erscheinungsbild, Herkunftsort, Verleumdung, Gerüchtemacherei und sogar Herrn Shi Zhecuns (施蟄存) Manier des „er selbst macht es doch genauso" oder Herrn Wei Jinzhis (魏金枝) Manier des „seine Verwandten sind doch wie ich" — nichts davon war eingeschlossen. Wenn man all das unter Cao Pis „Literaten verachten einander" zusammenwirft, verwechselt man Schwarz und Weiß; die Wahrheit
+老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回「文人無行」，去年是鬧了一通「京派和海派」，今年又出了新口號，叫作「文人相輕」。
+　　對於這風氣，口號家很憤恨，他的「真理哭了」，於是大聲疾呼，投一切「文人」以輕蔑。「輕蔑」，他是最憎惡的，但因為他們「相輕」，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術了。自然，這是「即以其人之道，還治其人之身」，是古聖人的良法，但「相輕」的惡弊，可真也不容易除根。
+　　我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇著「文人相輕」這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂「文人相輕」者，是「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的「他自己也是這樣的呀」，或魏金枝先生式的「他的親戚也和我一樣了呀」之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的「文人相輕」，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。
+　　我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓：「彼亦一是非，此亦一是非」，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了別人的缺失，以他的「無是非」輕了一切「有所是非」的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要「今天天氣哈哈哈……」七個字就寫完了。
+　　但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要「各以所長，相輕所短」。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各「指其所短，揚其所長」固可，即「掩其所短，稱其所長」亦無不可。然而那一面一定得有「所長」，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的「文人相輕」這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不「彼亦一是非，此亦一是非」，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被「輕」不可的！
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Es wird ermüdend, immer denselben alten Spruch zu hören. In der sogenannten Literaturwelt gab es vorvoriges Jahr ein Geschrei über „Literaten ohne Moral", letztes Jahr einen Aufruhr über „Pekinger Schule gegen Shanghaier Schule", und dieses Jahr ist ein neues Schlagwort aufgetaucht: „Literaten verachten einander."
+Gegenüber dieser Tendenz ist der Schlagwort-Fabrikant tief empört: Seine „Wahrheit hat geweint", und so erhebt er ein großes Geschrei und wirft allen „Literaten" Verachtung vor. „Verachtung" ist das, was er am meisten verabscheut — aber weil sie „einander verachten" und damit sein Ideal einer in einem Wind und einem Geist vereinten Welt beschädigen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als selbst die Kunst der Verachtung anzuwenden. Natürlich ist das „mit den eigenen Methoden eines Menschen ihm selbst eine Lektion erteilen", die vortreffliche Strategie der alten Weisen — doch die üble Gewohnheit der „gegenseitigen Verachtung" ist wahrlich nicht leicht auszurotten.
+Wenn wir im Wenxuan nach Vokabeln kramen, stoßen wir wohl auf die vier Zeichen „Literaten verachten einander", und sie aufzugreifen und zu verwenden scheint recht elegant. Doch Herr Cao Juren (曹聚仁) hat bereits im Ziyou Tan (9.–11. April) darauf hingewiesen, dass Cao Pi (曹丕) mit „Literaten verachten einander" meinte: „Die Literatur ist nicht von einerlei Form, und wenige zeichnen sich in allen aus; daher stützt sich jeder auf seine eigenen Stärken und verachtet die Schwächen des anderen" — die Kritik beschränkte sich ausschließlich auf den Bereich des literarischen Handwerks. Alle anderen Angriffe auf körperliches Erscheinungsbild, Herkunftsort, Verleumdung, Gerüchtemacherei und sogar Herrn Shi Zhecuns (施蟄存) Manier des „er selbst macht es doch genauso" oder Herrn Wei Jinzhis (魏金枝) Manier des „seine Verwandten sind doch wie ich" — nichts davon war eingeschlossen. Wenn man all das unter Cao Pis „Literaten verachten einander" zusammenwirft, verwechselt man Schwarz und Weiß; die Wahrheit mag laut weinen, doch man mehrt nur die Finsternis der Literaturwelt.
+Wenn wir im Zhuangzi nach Vokabeln kramen, finden wir wohl zwei weitere Perlen der Belehrung: „Jene Seite hat auch ihr Recht und Unrecht; diese Seite hat auch ihr Recht und Unrecht." Man merke sie sich als Schutztalisman für Augenblicke der Not — auch das scheint nicht unelegant. Doch das lässt sich nur vorübergehend sagen; auf Dauer praktizieren lässt es sich nicht. Wer solche Maximen gern zitiert, ist im Geiste noch weiter entfernt als ein Schoßhündchen von Laozi — darüber brauche ich hier nicht zu reden. Hat nicht selbst Zhuangzi im Kapitel „Tianxia" die Mängel anderer aufgezählt und mit seinem „Fehlen von Recht und Unrecht" all jene verachtet, die „ihr Recht und Unrecht hatten"? Wenn nicht, hätte der gesamte Zhuangzi in sieben Zeichen geschrieben werden können: „Das Wetter heute, ha ha ha..."
+Doch unsere gegenwärtige Zeit ist nicht die Epoche zwischen Han und Wei, und wir müssen uns nicht genau nach den Literaten jener Zeit richten, die unweigerlich „sich auf ihre Stärken stützten, um einander in ihren Schwächen zu verachten." Wenn ein Kritiker einen Schriftsteller beurteilt oder Schriftsteller einander bewerten, ist es durchaus in Ordnung, dass jeder „auf die Schwächen des anderen hinweist und seine Stärken lobt", und ebenso zulässig, „seine Schwächen zu verbergen und seine Stärken zu preisen." Doch auf der einen Seite müssen wirklich „Stärken" vorhanden sein, und auf der anderen muss es klares Recht und Unrecht geben, leidenschaftliche Vorlieben und Abneigungen. Wenn man, von dem diesjährig neuen vagen Schimpfwort „Literaten verachten einander" eingeschüchtert, den Parvenü, der den Feingeist spielt, den jungen Rohling, der sich klassische Eleganz gibt, den Elenden, der Schundliteratur feilbietet — alle mit „jene Seite hat auch ihr Recht und Unrecht, diese Seite hat auch ihr Recht und Unrecht" behandelt, gleichförmig mit gefalteten Händen und gesenktem Blick sich verbeugt, nicht zu sprechen wagt oder es verschmäht zu sprechen — was für ein Kritiker oder Literat ist das dann? Er selbst verdient es, zuerst „verachtet" zu werden!
 |-
-| 去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——<br/><br/>　　「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。<br/><br/>　　實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。<br/><br/>　　到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直<br/>要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。<br/><br/>　　他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。<br/><br/>　　聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。<br/><br/>　　文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死<br/>期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。<br/><br/>　　不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。<br/><br/>　　《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來口虐」之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。<br/><br/>　　到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事蹟，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。<br/><br/>　　至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來口虐」了呢？說起來，可又是事前的推測，
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Letzten Frühling haben die Großmeister der Pekinger Schule die kleinen Clowns der Shanghaier Schule tüchtig verspottet, und die Shanghaier Clowns haben bescheiden einige Gegenschläge ausgeteilt — doch bald darauf war alles vorbei. Stürme auf dem literarischen Strand erheben sich stets schnell und legen sich ebenso schnell; würden sie sich nicht schnell legen, wäre das wirklich unbequem. Auch ich hatte mich kurz in den Trubel gemischt, und inmitten all des Wortgefechts meinte ich, meine damalige Analyse sei nicht so falsch gewesen. Es gab darin folgende Passage:<br/><br/>„...Peking war die Kaiserhauptstadt der Ming und Qing; Shanghai ist die Konzession verschiedener Nationen. Kaiserstädte haben viele Beamte; Konzessionen haben viele Kaufleute. Daher stehen Literaten in Peking den Beamten nahe, und die in Shanghai Untergetauchten den Kaufleuten. Wer den Beamten nahe steht, verhilft ihnen zu Ruhm; wer den Kaufleuten nahe steht, verhilft ihnen zu Profit — und ernährt sich dabei selbst. Kurz gesagt: Die ‚Pekinger Schule' ist nichts als die Müßiggängerin der Beamten, und die ‚Shanghaier Schule' lediglich die Gehilfin der Kaufleute.... Und die Verachtung der Beamten für Kaufleute, eine alte chinesische Gewohnheit, ließ die ‚Shanghaier Schule' in den Augen der ‚Pekinger Schule' nur noch tiefer sinken...." Doch bis zum Spätfrühling dieses Jahres, nach kaum einem Jahr und ein wenig Extra, erkannte ich, dass meine früheren Äußerungen nicht ganz vollständig waren. Die gegenwärtigen Tatsachen beweisen, dass die Pekinger Schule sich selbst herabgesetzt oder die Shanghaier Schule in ihren eigenen Augen erhöht hat — sie hat nicht nur persönlich demonstriert, dass literarische Fraktionen nicht ausschließlich an die Geographie gebunden sind, sondern auch den wunderbaren Spruch in die Praxis umgesetzt: „Weil ich ihn liebe, darum hasse ich ihn." Den ursprünglichen Peking-Shanghai-Konflikt als „Drachen-Tiger-Kampf" zu betrachten, war zwar falsch, aber auch die Annahme einer klaren Grenz
+去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——
+　　「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。
+　　實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。
+　　到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直
+要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。
+　　他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。
+　　聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。
+　　文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死
+期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。
+　　不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。
+　　《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來口虐」之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。
+　　到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事蹟，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。
+　　至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來口虐」了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閒幫忙，近來都有些「不景氣」，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Letzten Frühling haben die Großmeister der Pekinger Schule die kleinen Clowns der Shanghaier Schule tüchtig verspottet, und die Shanghaier Clowns haben bescheiden einige Gegenschläge ausgeteilt — doch bald darauf war alles vorbei. Stürme auf dem literarischen Strand erheben sich stets schnell und legen sich ebenso schnell; würden sie sich nicht schnell legen, wäre das wirklich unbequem. Auch ich hatte mich kurz in den Trubel gemischt, und inmitten all des Wortgefechts meinte ich, meine damalige Analyse sei nicht so falsch gewesen. Es gab darin folgende Passage:
+„...Peking war die Kaiserhauptstadt der Ming und Qing; Shanghai ist die Konzession verschiedener Nationen. Kaiserstädte haben viele Beamte; Konzessionen haben viele Kaufleute. Daher stehen Literaten in Peking den Beamten nahe, und die in Shanghai Untergetauchten den Kaufleuten. Wer den Beamten nahe steht, verhilft ihnen zu Ruhm; wer den Kaufleuten nahe steht, verhilft ihnen zu Profit — und ernährt sich dabei selbst. Kurz gesagt: Die ‚Pekinger Schule' ist nichts als die Müßiggängerin der Beamten, und die ‚Shanghaier Schule' lediglich die Gehilfin der Kaufleute.... Und die Verachtung der Beamten für Kaufleute, eine alte chinesische Gewohnheit, ließ die ‚Shanghaier Schule' in den Augen der ‚Pekinger Schule' nur noch tiefer sinken...." Doch bis zum Spätfrühling dieses Jahres, nach kaum einem Jahr und ein wenig Extra, erkannte ich, dass meine früheren Äußerungen nicht ganz vollständig waren. Die gegenwärtigen Tatsachen beweisen, dass die Pekinger Schule sich selbst herabgesetzt oder die Shanghaier Schule in ihren eigenen Augen erhöht hat — sie hat nicht nur persönlich demonstriert, dass literarische Fraktionen nicht ausschließlich an die Geographie gebunden sind, sondern auch den wunderbaren Spruch in die Praxis umgesetzt: „Weil ich ihn liebe, darum hasse ich ihn." Den ursprünglichen Peking-Shanghai-Konflikt als „Drachen-Tiger-Kampf" zu betrachten, war zwar falsch, aber auch die Annahme einer klaren Grenze zwischen Beamtentum und Handel war nicht ganz richtig. Denn jetzt ist es vollkommen klar geworden: Am Ende wurde nichts als ein Gericht nach Suzhou-Art serviert — Aal und Frösche zusammengebraten — ein „Peking-Shanghai-Eintopf".
+Beispiele sind natürlich trivial, und es wird natürlich auch keine bedeutsamen geben. Einige seien genannt. Erstens: Die oberste Autorität bei der Auswahl und dem Druck von Ming-Essays wurde der Shanghaier Schule übertragen. Früher gab es zwar auch in Shanghai Leute, die Ming-Essays auswählten und druckten, aber die konnte man als Fälschungen bezeichnen; diesmal jedoch gibt es die echte Unterschrift eines wahren alten Pekinger-Schule-Meisters, was es zweifelsfrei zum orthodoxen Mantel macht. Zweitens: In einigen neu erschienenen Publikationen stehen echte alte Pekinger-Schule-Figuren am Anfang und echte kleine Shanghaier-Schule-Figuren am Ende. Früher gab es zwar auch von Pekinger-Schule-Figuren angeführte Zeitschriften, aber die wurden von Halb-Peking-Halb-Shanghai-Typen geleitet — ganz anders als die Produkte, von denen die reine Shanghaier Schule behauptete, sie aus eigener Tasche zu finanzieren. Kurz: Heute ist nicht wie gestern; ein Strom innerhalb der Pekinger und Shanghaier Schulen wurde zu einem einzigen Gericht verkocht.
+Hier muss ich eine kleine Erklärung anfügen: Ich nenne absichtlich nicht den Namen der betreffenden Publikation. Zuvor hatte jemand das Zeichen „gewiss" dafür verwendet, aus welchem Grund weiß ich nicht. Aber später schrieb einer ihrer Beiträger in eben dieser Publikation, er habe einen „mit Geschäftsverhältnissen vertrauten" Freund, der glaubte, dies geschehe, weil man ihr keine Gratisreklame machen wolle. Was für ein kluger Freund — wahrhaft würdig, „mit Geschäftsverhältnissen vertraut" zu sein. Dadurch angeregt und bei genauer Überlegung sind seine Worte absolut richtig: Gelobt zu werden dient als Werbung; beschimpft zu werden dient ebenfalls als Werbung; Ruhm zu verbreiten ist Werbung; Schande zu verbreiten — ist das nicht auch Werbung? Zum Beispiel: Wenn A und B sich duellieren, A gewinnt, B stirbt — die Leute wollen natürlich den Mörder sehen, aber ebenso wollen sie die nutzlose Leiche sehen. Wenn man sie mit Schilfmatten umstellt und zwei Kupfermünzen fürs Hinschauen verlangt, kann man gewiss ein kleines Vermögen verdienen. Dass ich diesmal den Namen dieser Publikation nicht nenne, zielt genau darauf ab, keine Werbung für sie zu machen; ich bin manchmal recht frei von geheimen Tugenden und würde geradeheraus andere daran hindern, an einer Leiche zu profitieren. Aber ich bitte ehrliche Leser, mich nicht sofort der Herzlosigkeit zu bezichtigen.
+Sie würden eine solche Gelegenheit niemals vorbeiziehen lassen — sie werden selbst die Trommel schlagen und vortreten, um es zu bestätigen.
+Die Erklärung ist etwas lang geworden. Zurück zum Thema. Was ich sagen will, ist: Erst jetzt, durch die Tatsachen bewiesen, habe ich begriffen, dass der Spott der Pekinger Schule über die Shanghaier Schule im letzten Jahr im Grunde gar kein Spott war — es waren verliebte Blicke, die von weit, weit her gesendet wurden.
+Die großen Schriftsteller besitzen wahrhaftig echtes Können. Anatole France schrieb einen Roman namens Thaïs — es gibt bereits zwei chinesische Übersetzungen — und darin wird genau diese Botschaft offenbart. Er erzählt von einem Mönch, der in der Wüste Bußübungen verrichtet und plötzlich an die berühmte Kurtisane Thaïs von Alexandria denkt, eine Gestalt, die die öffentliche Moral verdirbt. Er beschließt, sie zum Klosterleben zu bekehren — um sie zu retten, um die jungen Männer zu retten, die sie verführt hat, und um sich selbst unendliches Verdienst zu erwerben. Es läuft recht glatt: Thaïs tritt tatsächlich ins Kloster ein, und er zerstört hasserfüllt ihre weltlichen Gewänder und Schmuckstücke. Doch — seltsamerweise — als dieser Mönch in seine Zelle zurückkehrt, um seine Bußübungen fortzusetzen, kann er sich nicht mehr beruhigen. Er sieht Dämonen; er sieht nackte Frauen. Er flieht, reist weit, doch es nützt nichts. Er selbst weiß, dass er sich in Thaïs verliebt hat und den Verstand verloren hat, aber eine Schar dummer Leute besteht darauf, ihn als heiligen Mönch zu behandeln, folgt ihm überallhin mit Gebeten und Niederwerfungen, wirft sich so lange nieder, bis er ist wie „ein Stummer, der bittere Kräuter isst" — ein Leiden, das er nicht aussprechen kann. Er beschließt schließlich zu beichten, läuft zu Thaïs zurück und ruft: „Ich liebe dich!" Aber zu diesem Zeitpunkt ist Thaïs dem Tode nahe; sie sagt, sie habe das Himmelreich gesehen, und stirbt bald darauf.
+Doch der gegenwärtige Ausgang des Peking-Shanghai-Konflikts unterscheidet sich von diesem Roman: Shanghais Thaïs ist nicht gestorben. Auch sie öffnet ihre Arme weit und ruft: „Komm, küss mich!" Und so — sind sie vereint.
+Die Konzeption von Thaïs stützt sich stark auf Freuds psychoanalytische Theorie. Wenn ein strenger Kritiker dies als ungenügend erachtet, um als „wahres echtes Können" zu gelten, möchte ich nicht streiten. Aber ich fühle mich wirklich wie einer der dummen Leute aus jenem Buch — bevor ich „Ich liebe dich" und „Komm, küss mich" hörte, dachte ich immer, Spott sei bloß Spott und Verachtung bloß Verachtung, und konnte nicht einmal an die Freudsche Theorie denken, die inzwischen ohnehin ihren Zenit überschritten hat.
+Hier muss ich noch eine kleine Erklärung anfügen: Wenn ich Thaïs zitiere, entleihe ich lediglich die Handlung; es ist kein vorsätzlicher Plan, eine Kurtisane als Metapher für Shanghaier Literaten zu verwenden. Figuren in solchen Romanen lassen sich beliebig austauschen — man mache sie zum Eremiten, zum Ritter, zur erhabenen Persönlichkeit, zur Prinzessin, zum jungen Herrn, zum kleinen Ladenbesitzer — alles geht. Außerdem — was ist an Thaïs wirklich zu tadeln? Als sie weltlich war, lebte sie mit Verve; nach dem Gelübde übte sie streng Buße. Verglichen mit manchen unserer sogenannten „Literaten", die kaum in der Lebensmitte angekommen seufzen „Ich bin völlig entmutigt" in dieser halbtoten Manier — ist sie tatsächlich menschlicher. Ich kann ebenfalls ein Geständnis ablegen: Ich stehe lieber stramm vor einer lebhaften Kurtisane, als dass ich mit halbtoten Literaten plaudere.
+Was die Frage betrifft, warum Peking letztes Jahr verliebte Blicke sandte und Shanghai dieses Jahr „Komm, küss mich!" ruft — nun, das ist wiederum eine Vermutung vor dem Ereignis, und ob sie stimmt, ist schwer zu sagen. Meine Vermutung: Vielleicht liegt es daran, dass sowohl das Müßiggehen als auch das Helfen in letzter Zeit etwas „in der Flaute" stecken, sodass sie keine andere Wahl haben, als ein Gemeinschaftsunternehmen zu gründen, zerbrochene Ziegelsteine, alte Socken, Pelzmäntel, Anzüge, Schokolade, Trockenfrüchte und dergleichen zusammenzuwerfen, unter einem neuen Firmennamen wiederzueröffnen und zu hoffen, damit den Augen und Ohren ihrer Kundschaft etwas Neues zu bieten.
 |-
-| 君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Der Herr kam im März 1930 nach Shanghai und verwaltete die Ausleihe und Aufnahme von Büchern mit Fleiß und Sorgfalt, wobei er zugleich die Malerei studierte und darin beachtliche Erfolge erzielte. Obwohl er zwischenzeitlich schwere Prüfungen zu bestehen hatte, blieb er standhaft in seinem Handeln, half in Gefahren und linderte Nöte, dem Öffentlichen wie dem Privaten gleichermaßen dienend. Im Juli des zweiundzwanzigsten Jahres kehrte er in seine Heimat zurück, um sich von einer Krankheit zu erholen. Gerade als man auf seine Genesung hoffte und darauf, dass er sein ganzes Talent entfalten könne, erwiesen sich alle Heilmittel als wirkungslos, und er verstarb im Alter von nur achtundzwanzig Jahren. Ach! Des Himmels Wege sind unergründlich; die duftende Orchidee wird in ihrer Blüte geknickt. Seine strahlende Jugend ist für immer der dunklen Erde anvertraut. Da ich die Ehre hatte, mich zu seinen Freunden zählen zu dürfen, halte ich dies in Trauer fest. Geschrieben am 22. April 1935 von Lu Xun aus Kuaiji.
+君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Der Herr kam im März 1930 nach Shanghai und verwaltete die Ausleihe und Aufnahme von Büchern mit Fleiß und Sorgfalt, wobei er zugleich die Malerei studierte und darin beachtliche Erfolge erzielte. Obwohl er zwischenzeitlich schwere Prüfungen zu bestehen hatte, blieb er standhaft in seinem Handeln, half in Gefahren und linderte Nöte, dem Öffentlichen wie dem Privaten gleichermaßen dienend. Im Juli des zweiundzwanzigsten Jahres kehrte er in seine Heimat zurück, um sich von einer Krankheit zu erholen. Gerade als man auf seine Genesung hoffte und darauf, dass er sein ganzes Talent entfalten könne, erwiesen sich alle Heilmittel als wirkungslos, und er verstarb im Alter von nur achtundzwanzig Jahren. Ach! Des Himmels Wege sind unergründlich; die duftende Orchidee wird in ihrer Blüte geknickt. Seine strahlende Jugend ist für immer der dunklen Erde anvertraut. Da ich die Ehre hatte, mich zu seinen Freunden zählen zu dürfen, halte ich dies in Trauer fest. Geschrieben am 22. April 1935 von Lu Xun aus Kuaiji.
 |-
-| 「薏米杏仁蓮心粥！」<br/><br/>「玫瑰白糖倫教糕！」<br/><br/>「蝦肉餛飩麵！」<br/><br/>「五香茶葉蛋！」<br/><br/>這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。<br/><br/>現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。<br/><br/>偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。<br/><br/>間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。<br/><br/>事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」<br/><br/>獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。<br/><br/>四月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| „Hiobstränen-Mandel-Lotusherz-Reisbrei!"<br/><br/>„Rosenduft-Weißzucker-Lunjiao-Kuchen!"<br/><br/>„Garnelen-Wonton-Nudeln!"<br/><br/>„Fünf-Gewürze-Tee-Eier!"<br/><br/>Das waren die Rufe der Imbissverkäufer in den Gassen von Zhabei vor vier oder fünf Jahren. Hätte man sie damals aufgezeichnet, vom Morgen bis zur Nacht, wären es wohl zwanzig bis dreißig Sorten gewesen. Die Anwohner waren offenbar tatsächlich bereit, ihr Kleingeld für Snacks auszugeben und den Verkäufern hin und wieder etwas Geschäft zu verschaffen, denn die Rufe verstummten auch hin und wieder — offensichtlich wurde gerade ein Kunde bedient. Und diese Slogans waren wirklich schön; ich weiß nicht, ob er im „Spätming-Auswahlband" oder in den „Spätming-Essays" nach Vokabeln gesucht hatte oder was, aber sie ließen einem Landburschen wie mir, der gerade in Shanghai angekommen war, beim ersten Hören das Wasser im Munde zusammenlaufen. „Hiobstränen und Mandeln" plus „Lotusherz-Reisbrei" — das war so neuartig, dass ich es nicht einmal in früheren Träumen mir hätte vorstellen können. Doch für jene, die von der Feder leben, gab es einen gewissen Nachteil: Wenn man es noch nicht geschafft hatte, sein „Herz still wie einen alten Brunnen" zu machen, konnte man den ganzen Tag und die ganze Nacht lang gestört werden und überhaupt nichts schreiben.<br/><br/>Jetzt ist alles grundverschieden. Die kleinen Restaurants an den Straßen, die mittags und abends zuvor von Herren in langen Gewändern besetzt waren, haben sich kürzlich großenteils in „tiefe Trauer vergraben in müßiger Muße" verwandelt. Und die alten Stammgäste? Sie sind in die groben Imbissstuben umgezogen, die das Revier der Rikschafahrer sind. Was die Rikschafahrer selbst betrifft — sie können natürlich nur an den Straßenrand zurückweichen, um zu hungern, oder, wenn sie Glück haben, noch an einem Fladenbrot nagen. Die Rufe der Verkäufer in den Gassen — seltsamerweise — sind ebenfalls eine Welt entfernt von früher. Snack-Verkäufer gibt es natürlich noch, aber es
+「薏米杏仁蓮心粥！」
+「玫瑰白糖倫教糕！」
+「蝦肉餛飩麵！」
+「五香茶葉蛋！」
+這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。
+現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。
+偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。
+間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。
+事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」
+獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。
+四月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+„Hiobstränen-Mandel-Lotusherz-Reisbrei!"
+„Rosenduft-Weißzucker-Lunjiao-Kuchen!"
+„Garnelen-Wonton-Nudeln!"
+„Fünf-Gewürze-Tee-Eier!"
+Das waren die Rufe der Imbissverkäufer in den Gassen von Zhabei vor vier oder fünf Jahren. Hätte man sie damals aufgezeichnet, vom Morgen bis zur Nacht, wären es wohl zwanzig bis dreißig Sorten gewesen. Die Anwohner waren offenbar tatsächlich bereit, ihr Kleingeld für Snacks auszugeben und den Verkäufern hin und wieder etwas Geschäft zu verschaffen, denn die Rufe verstummten auch hin und wieder — offensichtlich wurde gerade ein Kunde bedient. Und diese Slogans waren wirklich schön; ich weiß nicht, ob er im „Spätming-Auswahlband" oder in den „Spätming-Essays" nach Vokabeln gesucht hatte oder was, aber sie ließen einem Landburschen wie mir, der gerade in Shanghai angekommen war, beim ersten Hören das Wasser im Munde zusammenlaufen. „Hiobstränen und Mandeln" plus „Lotusherz-Reisbrei" — das war so neuartig, dass ich es nicht einmal in früheren Träumen mir hätte vorstellen können. Doch für jene, die von der Feder leben, gab es einen gewissen Nachteil: Wenn man es noch nicht geschafft hatte, sein „Herz still wie einen alten Brunnen" zu machen, konnte man den ganzen Tag und die ganze Nacht lang gestört werden und überhaupt nichts schreiben.
+Jetzt ist alles grundverschieden. Die kleinen Restaurants an den Straßen, die mittags und abends zuvor von Herren in langen Gewändern besetzt waren, haben sich kürzlich großenteils in „tiefe Trauer vergraben in müßiger Muße" verwandelt. Und die alten Stammgäste? Sie sind in die groben Imbissstuben umgezogen, die das Revier der Rikschafahrer sind. Was die Rikschafahrer selbst betrifft — sie können natürlich nur an den Straßenrand zurückweichen, um zu hungern, oder, wenn sie Glück haben, noch an einem Fladenbrot nagen. Die Rufe der Verkäufer in den Gassen — seltsamerweise — sind ebenfalls eine Welt entfernt von früher. Snack-Verkäufer gibt es natürlich noch, aber es sind nur Oliven oder Wontons; die „sinnlich duftenden" „künstlerischen" Delikatessen begegnet man nur noch selten. Geschrien wird? Natürlich wird immer noch geschrien; solange es Shanghaier Bürger gibt, wird das Geschrei gewiss nie aufhören. Doch heutzutage ist es erheblich praktischer geworden: Sesamöl, Tofu, Hobelspäne zur Haarpflege, Bambusstangen zum Wäschetrocknen. Die Methoden haben sich auch verbessert: Manchmal singt ein Mann allein beim Sockenverkauf und preist die Haltbarkeit seiner Socken; manchmal verkaufen zwei zusammen Stoff und singen abwechselnd Loblieder auf dessen Preiswürdigkeit. Aber im Allgemeinen singen sie sich geradewegs hinein bis ans Ende der Gasse und dann geradewegs wieder zurück hinaus — die Momente, in denen sie tatsächlich anhalten, um ein Geschäft abzuschließen, sind sehr selten.
+Gelegentlich gibt es auch eine raffiniertere Ware: Obst und Blumen. Aber die sind nicht für den Verkauf an Chinesen bestimmt, daher verwendet der Verkäufer Fremdsprachen: „Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u!" „Hana ya Hana-a-a! Ha-a-na-a-a!" Auch Ausländer kaufen nicht viele.
+Von Zeit zu Zeit betritt ein wahrsagender Blinder oder ein almosenheischender Mönch die Gasse, der fast ausschließlich die Dienstmädchen angreift. Sie haben tatsächlich vergleichsweise bessere Geschäfte; manchmal lesen sie ein Horoskop, manchmal verkaufen sie ein Gelbpapier-Glücksamulett. Doch dieses Jahr scheint auch ihr Geschäft nachgelassen zu haben, und so erschien vorgestern eine Großproduktion des Almosenheischens. Zuerst hörte man nur einen Schwall von Trommeln, Becken und Eisenketten. Ich wollte gerade ein „surrealistisches" Aphorismengedicht verfassen, und dieses Getöse verscheuchte meine poetischen Gedanken. Dem Klang folgend fand ich einen Mönch, der sich Eisenhaken in die Brusthaut gehakt hatte; an den Haken hingen etwa drei Meter lange Eisenketten, die über den Boden schleiften, während er in die Gasse hineinging, und zwei andere Mönche Trommeln und Becken schlugen. Doch die Dienstmädchen hatten alle ihre Türen geschlossen und sich versteckt — keine einzige war zu sehen. Dieser asketische Mönch konnte nicht einmal eine einzige Kupfermünze herausschleppen.
+Danach erkundigte ich mich nach ihrer Meinung. Die Antwort lautete: „Bei dem Aufzug wird man den mit zwei Jiao nicht los."
+Soloauftritt, Duett, Großproduktion, der Trick des selbst zugefügten Leidens — in Shanghai kann damit keiner mehr großes Geld verdienen. Einerseits bezeugt das hinreichend die „Herzlosigkeit" der Fremdkonzessionen; andererseits zeigt es aber auch, dass man am besten „das Land revitalisieren" gehen sollte — hm.
+. April.
 |-
-| 凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是「應該怎樣寫？」現在市場上陳列著的「小說作法」，「小說法程」之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從「小說作法」學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。 <br/><br/>在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了「不應該那麼寫」，這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡，答覆著這問題——「應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’」 <br/><br/>這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」，「文不加點」的緣故罷，又大抵是全本乾乾淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。 <br/><br/>讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。 <br/><br/>在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」，卻無從比較了。 <br/><br/>四月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Für jeden jungen Menschen mit dem Ehrgeiz, kreativ zu schreiben, ist die erste Frage, die ihm einfällt, wohl immer: „Wie soll man schreiben?" Die „Methoden des Romanschreibens" und „Romankurse", die derzeit auf dem Markt angeboten werden, sind genau dazu bestimmt, solchen jungen Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Doch sie scheinen keine Wirkung zu haben; wir haben noch von keinem Autor gehört, der aus einer „Methode des Romanschreibens" hervorgegangen wäre. Manche jungen Leute versuchen, bereits berühmte Autoren zu fragen; deren Antworten sind selten veröffentlicht worden, doch das Ergebnis ist nicht schwer zu erraten: nichts Greifbares. Das ist kaum verwunderlich, denn es gibt kein Geheimrezept für kreatives Schreiben, das man sich zuflüstern und in einem einzigen Satz weitergeben könnte. Gäbe es eines, könnte man wahrlich inserieren, Schulgeld erheben und eine „Drei-Tage-Garantie-Literaturgenies-Schule" eröffnen. In einem Land so groß wie China mag so etwas vielleicht existieren — aber in Wahrheit wäre es Schwindel.<br/><br/>Unter den nicht schwer zu erratenden Antworten gibt es wohl immer eine, die lautet: „Lesen Sie mehr Werke großer Autoren." Auch das kann die literarische Jugend wohl nicht befriedigen, da es zu weit und grenzenlos ist — und doch ist es tatsächlich ein solider Rat. Jeder große Autor, dessen Ruf etabliert ist: Seine Werke insgesamt zeigen, „wie man schreiben soll." Doch der Leser kann das nicht leicht erkennen und es daher nicht begreifen. Denn auf der Seite des Lernenden muss man zuerst wissen, „wie man NICHT schreiben soll" — erst dann kann man verstehen: „SO also soll man schreiben." Wie erfährt man dieses „so soll man nicht schreiben"? Im sechsten Kapitel von Weressajews Gogol-Studien wird diese Frage beantwortet: „Wie man schreiben soll, muss man aus den vollendeten Werken großer Autoren begreifen. Wie man NICHT schreiben soll — dafür lernt man wohl am besten aus den Entwürfen derselben Werke. Hier ist es fast, als gäbe uns der Künst
+凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是「應該怎樣寫？」現在市場上陳列著的「小說作法」，「小說法程」之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從「小說作法」學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。
+在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了「不應該那麼寫」，這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡，答覆著這問題——「應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’」
+這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」，「文不加點」的緣故罷，又大抵是全本乾乾淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。
+讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。
+在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」，卻無從比較了。
+四月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Für jeden jungen Menschen mit dem Ehrgeiz, kreativ zu schreiben, ist die erste Frage, die ihm einfällt, wohl immer: „Wie soll man schreiben?" Die „Methoden des Romanschreibens" und „Romankurse", die derzeit auf dem Markt angeboten werden, sind genau dazu bestimmt, solchen jungen Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Doch sie scheinen keine Wirkung zu haben; wir haben noch von keinem Autor gehört, der aus einer „Methode des Romanschreibens" hervorgegangen wäre. Manche jungen Leute versuchen, bereits berühmte Autoren zu fragen; deren Antworten sind selten veröffentlicht worden, doch das Ergebnis ist nicht schwer zu erraten: nichts Greifbares. Das ist kaum verwunderlich, denn es gibt kein Geheimrezept für kreatives Schreiben, das man sich zuflüstern und in einem einzigen Satz weitergeben könnte. Gäbe es eines, könnte man wahrlich inserieren, Schulgeld erheben und eine „Drei-Tage-Garantie-Literaturgenies-Schule" eröffnen. In einem Land so groß wie China mag so etwas vielleicht existieren — aber in Wahrheit wäre es Schwindel.
+Unter den nicht schwer zu erratenden Antworten gibt es wohl immer eine, die lautet: „Lesen Sie mehr Werke großer Autoren." Auch das kann die literarische Jugend wohl nicht befriedigen, da es zu weit und grenzenlos ist — und doch ist es tatsächlich ein solider Rat. Jeder große Autor, dessen Ruf etabliert ist: Seine Werke insgesamt zeigen, „wie man schreiben soll." Doch der Leser kann das nicht leicht erkennen und es daher nicht begreifen. Denn auf der Seite des Lernenden muss man zuerst wissen, „wie man NICHT schreiben soll" — erst dann kann man verstehen: „SO also soll man schreiben." Wie erfährt man dieses „so soll man nicht schreiben"? Im sechsten Kapitel von Weressajews Gogol-Studien wird diese Frage beantwortet: „Wie man schreiben soll, muss man aus den vollendeten Werken großer Autoren begreifen. Wie man NICHT schreiben soll — dafür lernt man wohl am besten aus den Entwürfen derselben Werke. Hier ist es fast, als gäbe uns der Künstler Anschauungsunterricht. Als zeigte er auf jede Zeile und sagte direkt zu uns: ‚Sehen Sie — das hier sollte gestrichen werden. Das muss gekürzt werden. Das muss umgeschrieben werden, weil es unnatürlich geworden ist. Hier muss noch etwas Kolorit hinzugefügt werden, damit das Bild deutlicher wird.'"
+Dies ist in der Tat eine äußerst nützliche Lernmethode, doch in China fehlen uns gerade solche Lehrmaterialien. In den letzten Jahren gab es einige lithographische Reproduktionen von Manuskripten, aber es handelt sich meist um gelehrte Abhandlungen oder Tagebücher. Vielleicht weil seit jeher „das Hinwerfen in einem Zug" und „Schreiben ohne eine einzige Korrektur" bewundert werden, sind die meisten reproduzierten Manuskripte völlig sauber — man kann keine Spuren mühsamer Überarbeitung erkennen. Aus ausländischen Quellen zu schöpfen — selbst bei perfekter Sprachbeherrschung — wäre es unmöglich, die verschiedenen Ausgaben berühmter Werke vom Erstdruck bis zur endgültigen Fassung zu sammeln.
+Kinder aus Gelehrtenfamilien sind mit Pinsel und Tusche vertraut; des Zimmermanns Sohn kann mit Axt und Meißel umgehen; des Soldaten Kind lernt früh Schwert und Speer kennen. Ohne solch eine Umgebung und ein solches Erbe — das ist das angeborene Unglück der literarischen Jugend Chinas.
+In der Not habe ich mir eine Ausgleichsmethode erdacht: Zeitungsberichte und stümperhafte Romane — die Ereignisse darin könnten vielleicht zu einem literarischen Kunstwerk geschrieben werden, aber der Bericht selbst, der Roman selbst, ist keine Literatur — dies ist ein Musterbeispiel für „wie man NICHT schreiben soll." Das Problem ist nur, dass es kein entsprechendes „wie man schreiben SOLL" zum Vergleich gibt.
+. April.
 |-
-| 新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島，孔子的聖廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有聖廟，即文廟，但那裡面大抵並沒有聖像。凡是繪畫，或者雕塑應該崇敬的人物時，一般是以大於常人為原則的，但一到最應崇敬的人物，例如孔夫子那樣的聖人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。於是儒者們也終於只好採取「全部，或全無」的勃蘭特式的態度了。<br/><br/>然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經見過三次：一次是《孔子家語》裡的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經過兩三點鐘，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急於逃走的了。<br/><br/>後來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的聖人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近於不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應該發生的。但在那時候，懷著我似的不規矩的心情的青年，可是多得很。<br/><br/>我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經有了「大成至聖文宣王」這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是聖道支配了全國的時代。政府對於讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂「八股文」；並且使發一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什麼也不知道，於是和四書上並無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什麼，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學淺釋》，代那的《金石識別》，到現在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子裡。<br/><br/>然而一定有反動。清末之所謂儒者的結晶，也是代表的大學士徐桐氏出現了。他不但連算學也斥為洋鬼子的學問；他雖然承認世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團的幕後的發動者，也是指揮者。但是義和團完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學問技術頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學，也就在那時候。達了目的，入學的地方，是嘉納先生所設立的東京的弘文學院；在這裡，三澤力太郎先生教我水是養氣和輕氣所合成，山內繁雄先生教我貝殼裡的什麼地方其名為「外套」。這是有一天的事情。學監大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟裡去行禮罷！我大吃了一驚。現在還記得那時心裡想，正因為絕望於孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜麼？一時覺得很奇怪。而且發生這樣感覺的，我想決不止我一個人。<br/><br/>但是，孔夫子在本國的不遇，也並不是始於二十世紀的。孟子批評他為「聖之時者也」，倘翻成現代語，除了「摩登聖人」實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許並不這樣子。孔夫子的做定了「摩登聖人」是死了以後的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經貴為魯國的警視總監，而又立刻下野，失業了；並且為權臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至於為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：「道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與？」從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，後來也因為和敵人戰鬥，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓，說道「君子死，冠不免」，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經失掉，孔子自然是非常悲痛的，據說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房裡的肉醬云。<br/><br/>孔夫子到死了以後，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die Shanghaier Zeitungen haben kürzlich berichtet, dass General He Jian (何鍵), der Provinzvorsitzende von Hunan, anlässlich der Fertigstellung des Konfuzius-Tempels in Yushima, Japan, ein lang gehütetes Konfuzius-Porträt als Geschenk übersandt habe. Offen gesagt wissen die gewöhnlichen Chinesen so gut wie nichts darüber, wie Konfuzius tatsächlich ausgesehen hat. Seit alten Zeiten hat es zwar in jedem Landkreis unweigerlich einen Tempel des Heiligen gegeben, also einen Konfuzius-Tempel, doch befand sich darin zumeist keine Statue des Heiligen. Es gilt allgemein als Grundsatz, eine zu verehrende Person in Malerei oder Bildhauerei größer als einen gewöhnlichen Menschen darzustellen; doch bei der allerhöchst zu verehrenden Gestalt, einem Heiligen wie Konfuzius, scheint es, als würde selbst ein Bildnis eine Entweihung darstellen, und es sei besser, keines zu haben. Das entbehrt nicht einer gewissen Logik. Konfuzius hat kein Foto hinterlassen, sein wahres Aussehen lässt sich natürlich nicht feststellen. Zwar finden sich in den Schriftquellen gelegentliche Beschreibungen, doch sind diese womöglich reiner Unsinn. Und wollte man eine neue Skulptur schaffen, hätte man keine andere Möglichkeit, als sich ganz der Phantasie des Bildhauers zu überlassen, was noch weniger beruhigend wäre. So blieb den Konfuzianern schließlich nichts anderes übrig, als eine brandtsche Haltung des „Alles oder Nichts" einzunehmen.<br/><br/>Und doch begegnet man gelegentlich gemalten Porträts. Ich selbst habe drei gesehen: einmal eine Illustration im Kongzi Jiayu; einmal ein Titelbild, das aus Japan nach China reimportiert wurde und im Qingyi Bao erschienen war, als Liang Qichao (梁啟超) im Exil in Yokohama lebte; und einmal eine Steingravur aus einem Grab der Han-Dynastie, die die Begegnung des Konfuzius mit Laozi (老子) darstellt. Was den Eindruck von Konfuzius' Aussehen aus diesen Bildern betrifft: Der Herr war ein sehr magerer alter Mann in einem langen Gewand mit weiten Ärmeln, ein Schwert im Gürtel od
+新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島，孔子的聖廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有聖廟，即文廟，但那裡面大抵並沒有聖像。凡是繪畫，或者雕塑應該崇敬的人物時，一般是以大於常人為原則的，但一到最應崇敬的人物，例如孔夫子那樣的聖人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。於是儒者們也終於只好採取「全部，或全無」的勃蘭特式的態度了。
+然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經見過三次：一次是《孔子家語》裡的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經過兩三點鐘，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急於逃走的了。
+後來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的聖人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近於不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應該發生的。但在那時候，懷著我似的不規矩的心情的青年，可是多得很。
+我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經有了「大成至聖文宣王」這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是聖道支配了全國的時代。政府對於讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂「八股文」；並且使發一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什麼也不知道，於是和四書上並無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什麼，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學淺釋》，代那的《金石識別》，到現在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子裡。
+然而一定有反動。清末之所謂儒者的結晶，也是代表的大學士徐桐氏出現了。他不但連算學也斥為洋鬼子的學問；他雖然承認世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團的幕後的發動者，也是指揮者。但是義和團完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學問技術頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學，也就在那時候。達了目的，入學的地方，是嘉納先生所設立的東京的弘文學院；在這裡，三澤力太郎先生教我水是養氣和輕氣所合成，山內繁雄先生教我貝殼裡的什麼地方其名為「外套」。這是有一天的事情。學監大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟裡去行禮罷！我大吃了一驚。現在還記得那時心裡想，正因為絕望於孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜麼？一時覺得很奇怪。而且發生這樣感覺的，我想決不止我一個人。
+但是，孔夫子在本國的不遇，也並不是始於二十世紀的。孟子批評他為「聖之時者也」，倘翻成現代語，除了「摩登聖人」實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許並不這樣子。孔夫子的做定了「摩登聖人」是死了以後的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經貴為魯國的警視總監，而又立刻下野，失業了；並且為權臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至於為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：「道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與？」從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，後來也因為和敵人戰鬥，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓，說道「君子死，冠不免」，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經失掉，孔子自然是非常悲痛的，據說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房裡的肉醬云。
+孔夫子到死了以後，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起後來輸入的釋迦牟尼來，卻實在可憐得很。誠然，每一縣固然都有聖廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什麼人，他們自然回答是聖人，然而這不過是權勢者的留聲機。他們也敬惜字紙，然而這是因為倘不敬惜字紙，會遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因為另有各種玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現在的人們，卻幾乎誰也不知道一個筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那並非聖人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。
+總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的聖人，和一般的民眾並無什麼關係。然而對於聖廟，那些權勢者也不過一時的熱心。因為尊孔的時候已經懷著別樣的目的，所以目的一達，這器具就無用，如果不達呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權勢的人，就是希望做官的人，都是讀「四書」和「五經」，做「八股」，別一些人就將這些書籍和文章，統名之為「敲門磚」。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實是自從死了以後，也總是當著「敲門磚」的差使的。
+一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀的開始以來，孔夫子的運氣是很壞的，但到袁世凱時代，卻又被從新記得，不但恢復了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來。跟著這事而出現的便是帝制。然而那一道門終於沒有敲開，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當覺得漸近末路時，也用它來敲過另外的幸福之門。盤據著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復興了投壺之禮；鑽進山東，連自己也數不清金錢和兵丁和姨太太的數目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經》，而且把聖道看作可以由肉體關係來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個孔子後裔的誰來做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對誰也沒有開。
+這三個人，都把孔夫子當作磚頭用，但是時代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什麼《十三經》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，於是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴時，就一定有找他缺點的論文和作品出現。即使是孔夫子，缺點總也有的，在平時誰也不理會，因為聖人也是人，本是可以原諒的。然而如果聖人之徒出來胡說一通，以為聖人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。五六年前，曾經因為公演了《子見南子》這劇本，引起過問題，在那個劇本裡，有孔夫子登場，以聖人而論，固然不免略有欠穩重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個人，倒是可愛的好人物。但是聖裔們非常憤慨，把問題一直鬧到官廳裡去了。因為公演的地點，恰巧是孔夫子的故鄉，在那地方，聖裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權階級。然而，那也許又正是使那裡的非聖裔的青年們，不禁特地要演《子見南子》的原因罷。
+中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為聖人，卻不覺得他是聖人；對於他，是恭謹的，卻不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有。這就是「禮不下庶人」。成為權勢者們的聖人，終於變了「敲門磚」，實在也叫不得冤枉。和民眾並無關係，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非常客氣的說法了。不去親近那毫不親密的聖人，正是當然的事，什麼時候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會像誤進上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰都知道這是大人老爺們的物事，雖是「愚民」，卻還沒有愚到這步田地的。
+四月二十九日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die Shanghaier Zeitungen haben kürzlich berichtet, dass General He Jian (何鍵), der Provinzvorsitzende von Hunan, anlässlich der Fertigstellung des Konfuzius-Tempels in Yushima, Japan, ein lang gehütetes Konfuzius-Porträt als Geschenk übersandt habe. Offen gesagt wissen die gewöhnlichen Chinesen so gut wie nichts darüber, wie Konfuzius tatsächlich ausgesehen hat. Seit alten Zeiten hat es zwar in jedem Landkreis unweigerlich einen Tempel des Heiligen gegeben, also einen Konfuzius-Tempel, doch befand sich darin zumeist keine Statue des Heiligen. Es gilt allgemein als Grundsatz, eine zu verehrende Person in Malerei oder Bildhauerei größer als einen gewöhnlichen Menschen darzustellen; doch bei der allerhöchst zu verehrenden Gestalt, einem Heiligen wie Konfuzius, scheint es, als würde selbst ein Bildnis eine Entweihung darstellen, und es sei besser, keines zu haben. Das entbehrt nicht einer gewissen Logik. Konfuzius hat kein Foto hinterlassen, sein wahres Aussehen lässt sich natürlich nicht feststellen. Zwar finden sich in den Schriftquellen gelegentliche Beschreibungen, doch sind diese womöglich reiner Unsinn. Und wollte man eine neue Skulptur schaffen, hätte man keine andere Möglichkeit, als sich ganz der Phantasie des Bildhauers zu überlassen, was noch weniger beruhigend wäre. So blieb den Konfuzianern schließlich nichts anderes übrig, als eine brandtsche Haltung des „Alles oder Nichts" einzunehmen.
+Und doch begegnet man gelegentlich gemalten Porträts. Ich selbst habe drei gesehen: einmal eine Illustration im Kongzi Jiayu; einmal ein Titelbild, das aus Japan nach China reimportiert wurde und im Qingyi Bao erschienen war, als Liang Qichao (梁啟超) im Exil in Yokohama lebte; und einmal eine Steingravur aus einem Grab der Han-Dynastie, die die Begegnung des Konfuzius mit Laozi (老子) darstellt. Was den Eindruck von Konfuzius' Aussehen aus diesen Bildern betrifft: Der Herr war ein sehr magerer alter Mann in einem langen Gewand mit weiten Ärmeln, ein Schwert im Gürtel oder einen Stab unter dem Arm, und er lächelte niemals — eine Gestalt von gewaltiger, ehrfurchtgebietender Würde. Säße man ehrerbietig neben ihm, müsste man das Rückgrat unbedingt kerzengerade halten, und nach zwei bis drei Stunden würden die Gelenke so schmerzen, dass ein gewöhnlicher Mensch wohl unbedingt fliehen wollen würde.
+Später unternahm ich einmal eine Reise durch Shandong. Als ich unter der Unebenheit der Straßen litt, dachte ich plötzlich an unseren Konfuzius. Als mir einfiel, dass dieser Heilige mit seiner gebieterisch-würdevollen Miene einst in einem schlichten Karren über eben diese Straßen gerumpelt war und sich geschäftig hin und her bewegt hatte, fand ich das ziemlich komisch. Solche Gedanken sind natürlich nicht gut — kurz gesagt, sie grenzen an Respektlosigkeit — und ein Schüler des Konfuzius dürfte sie wohl keinesfalls hegen. Doch in jener Zeit gab es überaus viele junge Leute, die ähnlich respektlose Empfindungen hegten wie ich.
+Ich wurde am Ende der Qing-Dynastie geboren, als Konfuzius bereits den erschreckend großartigen Titel „Höchster Heiliger, Vollendeter und Erhabener König der Kultur" (大成至聖文宣王) trug. Selbstverständlich war es ein Zeitalter, in dem der Weg des Heiligen die gesamte Nation beherrschte. Die Regierung zwang die Lernenden, bestimmte Bücher zu lesen — die Vier Bücher und die Fünf Klassiker; bestimmten Kommentaren zu folgen; bestimmte Aufsätze zu schreiben — die sogenannten „Achtbein-Aufsätze"; und bestimmte Meinungen zu äußern. Doch diese schablonenhaften Konfuzianer, die die viereckige Erde sehr wohl kannten, wussten von der runden Erdkugel rein gar nichts. So führten sie Krieg gegen Frankreich und England — Nationen, die in den Vier Büchern nicht verzeichnet sind — und wurden geschlagen. Ob sie nun zum Schluss kamen, dass es klüger sei, sich selbst am Leben zu erhalten, statt Konfuzius anbetend zu sterben, oder aus welchem Grund auch immer — diesmal jedenfalls waren es die fanatisch konfuzius-verehrende Regierung und die Bürokraten, die als Erste wankten. Sie begannen, mit öffentlichen Geldern die Bücher der fremden Teufel in großen Mengen zu übersetzen. Unter den wissenschaftlichen Klassikern befanden sich Herschels Astronomie, Lyells Grundzüge der Geologie und Danas Mineralogie — die noch heute gelegentlich als Relikte jener Epoche in Antiquariaten herumliegen.
+Doch eine Gegenreaktion war unvermeidlich. Die Kristallisation, die repräsentative Figur der spätkaiserlichen Konfuzianer erschien in Gestalt des Großsekretärs Xu Tong (徐桐). Er verdammte nicht nur die Mathematik als Wissenschaft der fremden Teufel; obwohl er die Existenz Frankreichs und Englands in der Welt anerkannte, weigerte er sich rundweg, an die Existenz Spaniens und Portugals zu glauben, und behauptete, diese Ländernamen hätten Frankreich und England aus dem Ärmel geschüttelt, weil es ihnen selbst peinlich geworden sei, ständig Vorteile zu fordern. Er war auch der Drahtzieher und Befehlshaber der berüchtigten Boxerbewegung von 1900. Doch die Boxer wurden völlig geschlagen, und Xu Tong beging Selbstmord. Die Regierung kam daraufhin erneut zu dem Schluss, dass ausländische politische Systeme, Gesetze, Wissenschaft und Technik doch einiges für sich hätten. Mein brennendes Verlangen, zum Studium nach Japan zu gehen, stammte aus jener Zeit. Nachdem ich mein Ziel erreicht hatte, schrieb ich mich am Kobun-Institut in Tokio ein, das von Herrn Kano (嘉納) gegründet worden war. Dort lehrte mich Herr Misawa Rikitaro (三澤力太郎), dass Wasser aus Sauerstoff und Wasserstoff zusammengesetzt ist, und Herr Yamauchi Shigeo (山內繁雄) belehrte mich, dass ein bestimmter Teil im Inneren einer Muschel „Mantel" heißt. Dann geschah eines Tages Folgendes: Schulinspektor Herr Okubo (大久保) versammelte alle und verkündete: „Da ihr alle Schüler des Konfuzius seid, lasst uns heute zum Konfuzius-Tempel in Ochanomizu gehen und unsere Ehrerbietung erweisen!" Ich war wie vom Donner gerührt. Ich erinnere mich noch, dass ich damals dachte: Gerade weil ich an Konfuzius und seinen Jüngern verzweifelt war, bin ich nach Japan gekommen — und nun soll ich ihn wieder anbeten? Einen Augenblick lang fand ich das höchst befremdlich. Und ich bin sicher, dass ich bei weitem nicht der Einzige war, der so empfand.
+Doch die Missachtung des Konfuzius in seinem eigenen Land begann keineswegs erst im zwanzigsten Jahrhundert. Menzius (孟子) lobte ihn als „den zeitgemäßen unter den Heiligen", doch übersetzt man dies ins Moderne, lässt es sich eigentlich nur als „modischer Heiliger" wiedergeben. Zu seinem eigenen Nutzen war dies gewiss ein ungefährlicher Ehrentitel, doch auch kein besonders willkommener. In der Praxis lagen die Dinge allerdings wohl nicht ganz so einfach. Dass Konfuzius zum „modischen Heiligen" erhoben wurde, geschah nach seinem Tod; zu Lebzeiten hatte er einiges durchzumachen. Er rannte hin und her, und obwohl er es einmal bis zum Polizeipräsidenten des Staates Lu brachte, wurde er sofort wieder aus dem Amt gedrängt und arbeitslos. Er wurde von mächtigen Ministern verachtet, von Bauern verspottet und sogar von Pöbelhaufen belagert, bis ihm der Magen flach am Rücken klebte. Obwohl er dreitausend Schüler aufgenommen hatte, erwiesen sich nur zweiundsiebzig als brauchbar, und von diesen konnte er nur einem einzigen wirklich vertrauen. Eines Tages rief Konfuzius entrüstet aus: „Wenn mein Weg sich nicht durchsetzen lässt, werde ich auf einem Floß aufs Meer hinausfahren. Wer mir dabei folgen würde, wäre wohl You (由)!" Schon an diesem resignierten Plan lässt sich die Lage ablesen. Doch selbst dieser eine — You — fiel später im Kampf gegen Feinde. Seine Hutbänder wurden durchtrennt, aber ganz You, wie er war, vergaß er selbst in diesem Augenblick nicht die Lehre seines Meisters: „Ein Edler stirbt mit aufgesetzter Mütze." Während er die Hutbänder wieder zusammenknüpfte, wurde er zu Hackfleisch zerhackt. Da er selbst seinen einzigen vertrauenswürdigen Schüler verloren hatte, war Konfuzius natürlich unsäglich betrübt. Es heißt, als er die Nachricht vernahm, habe er sofort befohlen, das Hackfleisch in der Küche wegzuwerfen.
+Nach seinem Tod, so meine ich, hatte Konfuzius dann etwas mehr Glück. Da er nun nicht mehr schwatzen konnte, trugen ihm die verschiedensten Machthaber die verschiedensten Schichten weißen Puders auf und hievten ihn in schwindelerregende Höhen. Verglichen mit dem später importierten Shakyamuni (釋迦牟尼) war er freilich wahrhaft erbärmlich dran. Gewiss, jeder Landkreis hatte seinen Tempel des Heiligen — seinen Konfuzius-Tempel — doch sie alle hatten eine einsam-verwaiste Atmosphäre. Gewöhnliche Bürger gingen niemals dorthin, um zu beten; wenn sie irgendwohin gingen, dann in buddhistische Klöster oder Geistertempel. Fragte man das einfache Volk, wer Konfuzius sei, antwortete es selbstverständlich, er sei ein Heiliger — doch dies war lediglich eine Grammophonaufnahme der Machthaber. Die Leute zeigten auch Ehrfurcht vor beschriebenem Papier, doch das geschah aus dem Aberglauben, dass fehlende Ehrfurcht einen Blitzschlag nach sich ziehe. Der Konfuzius-Tempel in Nanjing ist zwar ein belebter Ort, aber das liegt an den vielen Vergnügungen und Teehäusern dort. Obwohl es heißt, Konfuzius habe die Frühlings- und Herbstannalen verfasst und aufrührerische Minister und verräterische Söhne hätten gezittert, kann heutzutage fast niemand auch nur einen einzigen aufrührerischen Minister oder verräterischen Sohn nennen, den der Heilige mit seinem Pinsel angeprangert hätte. Was aufrührerische Minister und verräterische Söhne betrifft, denken die Leute wohl an Cao Cao (曹操) — doch das haben sie nicht vom Heiligen gelernt, sondern von den namenlosen Verfassern von Romanen und Theaterstücken.
+Alles in allem: Konfuzius wurde in China von den Machthabern emporgehoben. Er war der Heilige jener, die Macht besaßen oder Macht anstrebten, und hatte mit dem einfachen Volk rein gar nichts zu tun. Doch selbst den Tempel des Heiligen beehrten diese Machthaber nur mit vorübergehender Begeisterung. Da sie bei der Verehrung des Konfuzius bereits ganz andere Ziele verfolgten, wurde das Instrument nutzlos, sobald das Ziel erreicht war; und wurde es nicht erreicht, war es erst recht nutzlos. Vor drei bis vier Jahrzehnten las jeder, der nach Macht strebte — das heißt, jeder, der Beamter werden wollte — die Vier Bücher und Fünf Klassiker und schrieb Achtbein-Aufsätze. Andere fassten diese Bücher und Aufsätze unter der Sammelbezeichnung „Türklopfsteine" zusammen. Das bedeutete: Sobald man die Beamtenprüfung bestanden hatte, wurden diese Dinge gleichzeitig vergessen, genau wie der Stein, mit dem man an die Tür klopft — ist die Tür erst offen, wird der Stein beiseitegeworfen. Dieser Mensch Konfuzius hat in Wahrheit seit seinem Tod stets als „Türklopfstein" Dienst getan.
+Ein Blick auf die jüngsten Beispiele macht dies noch deutlicher. Seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts hatte Konfuzius großes Pech. Doch in der Ära Yuan Shikais (袁世凱) erinnerte man sich plötzlich wieder an ihn: Nicht nur wurden die Opferzeremonien wiederhergestellt, es wurden auch bizarre neue Zeremonialgewänder angefertigt, die die Opfernden tragen mussten. Was auf dem Fuße folgte, war der Versuch, die Monarchie wiederherzustellen. Doch diese bestimmte Tür ließ sich nicht aufklopfen, und Yuan starb davor. Übrig blieben die Beiyang-Militaristen, die, als sie ihr Ende nahen spürten, Konfuzius ebenfalls benutzten, um an eine andere Tür zum Glück zu klopfen. General Sun Chuanfang (孫傳芳), der Jiangsu und Zhejiang besetzt hielt und auf offener Straße wahllos Zivilisten niedermetzelte, ließ gleichzeitig das Ritual des Pfeilwurfspiels wiederaufleben. General Zhang Zongchang (張宗昌), der sich in Shandong eingenistet hatte und sein eigenes Geld, seine Soldaten und seine Konkubinen nicht mehr zählen konnte, ließ die Dreizehn Klassiker neu drucken und behandelte den Weg des Heiligen wie eine Geschlechtskrankheit, die sich durch körperliche Beziehungen übertragen lässt — er machte einen Konfuzius-Nachkommen zu seinem Schwiegersohn. Doch das Tor zum Glück öffnete sich keinem von ihnen.
+Alle drei benutzten Konfuzius als Ziegelstein, doch die Zeiten hatten sich geändert, und so scheiterten sie alle offenkundig. Und nicht nur sie selbst scheiterten — sie rissen Konfuzius noch tiefer in sein Elend hinab. Sie alle waren Leute, die kaum lesen konnten, doch bestanden darauf, über die Dreizehn Klassiker und dergleichen zu schwadronieren, was die Leute lächerlich fanden. Ihre Worte und Taten stimmten so gar nicht überein, dass sie noch größere Abscheu erregten. Hat man die Mönche erst verabscheut, erstreckt sich der Hass auf die Kutte; und die Art, wie Konfuzius als Werkzeug für den einen oder anderen Zweck missbraucht worden war, wurde nun überdeutlich sichtbar, sodass der Wunsch, ihn zu stürzen, immer stärker wurde. Wann immer Konfuzius in voller Feierlichkeit herausgeputzt wurde, erschienen unweigerlich Aufsätze und Werke, die seine Schwächen aufdeckten. Selbst Konfuzius hatte natürlich seine Schwächen; in gewöhnlichen Zeiten nimmt niemand daran Anstoß, denn ein Heiliger ist auch nur ein Mensch, und man kann Nachsicht üben. Doch wenn die Jünger des Heiligen auftreten und schwafeln, der Heilige sei dies und das gewesen, und deshalb müsse man selbst auch dies und das sein, dann können die Leute nicht umhin, laut loszulachen. Vor fünf oder sechs Jahren gab es eine Kontroverse um die öffentliche Aufführung des Theaterstücks „Konfuzius trifft Nanzi". Darin trat Konfuzius auf die Bühne, und für einen Heiligen war er zugegebenermaßen etwas wenig würdevoll und ein wenig tölpelhaft, aber als Mensch war er eine liebenswerte, gutmütige Gestalt. Die heiligen Nachkommen jedoch waren empört und trugen die Angelegenheit bis vor die Behörden. Die Aufführung fand zufällig in der Heimatstadt des Konfuzius statt, wo sich die heiligen Nachkommen derart vermehrt hatten, dass sie eine privilegierte Klasse bildeten, die Shakyamuni und Sokrates (蘇格拉第) vor Neid erblassen ließe. Aber vielleicht war gerade das der Grund, weshalb die jungen Nicht-Nachkommen jenes Ortes sich bewogen fühlten, ausgerechnet „Konfuzius trifft Nanzi" aufzuführen.
+Das gewöhnliche chinesische Volk, und insbesondere die sogenannten Einfältigen, nennen Konfuzius zwar einen Heiligen, empfinden ihn aber nicht als solchen. Sie sind ehrerbietig ihm gegenüber, aber nicht vertraut. Doch ich glaube, es gibt niemanden auf der Welt, der Konfuzius so gut versteht wie Chinas einfältiges Volk. Es stimmt, Konfuzius hat vorzügliche Methoden der Staatsführung erdacht, doch dies waren ausnahmslos Methoden zum Nutzen der Herrschenden — der Machthaber. Für das Volk selbst hat er nicht das Geringste ersonnen. Das ist die Bedeutung von „Das Ritual erstreckt sich nicht auf das gemeine Volk." Dass der Heilige der Machthaber schließlich zum „Türklopfstein" verkam — das kann man ihm wahrlich nicht als Unrecht anrechnen. Man kann nicht sagen, er habe keine Verbindung zum einfachen Volk; aber zu sagen, es bestehe nicht die geringste Vertrautheit zwischen ihnen, das wäre, so meine ich, eine noch sehr höfliche Formulierung. Sich einem Heiligen nicht zu nähern, zu dem man keine Vertrautheit empfindet, ist nur natürlich. Versuchen Sie es doch irgendwann einmal: Ziehen Sie zerlumpte Kleider an, gehen Sie barfuß und betreten Sie die Halle der Großen Vollendung — vermutlich wird man Sie ebenso schnell hinauswerfen, als hätten Sie sich in ein erstklassiges Shanghaier Kino oder eine Erste-Klasse-Straßenbahn verirrt. Jeder weiß, dass diese Dinge den großen Herren gehören. Die „Einfältigen" mögen einfältig sein, aber so einfältig sind sie dann doch nicht.
+. April.
 |-
-| 這試題很難解答。<br/><br/>　　因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻並不視為小說。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書經籍志》，還屬於史部起居注和雜傳類裡的。那時還相信神仙和鬼神，並不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。<br/><br/>　　況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什麼，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書經籍志》，修者自謂「遠覽馬史班書，近觀王阮志錄」，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷芸《小說》，《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》，《語林》等，還能在唐宋類書裡遇見一點遺文。<br/><br/>　　單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。<br/><br/>　　唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至於被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事蹟的虛構，以見他想像的才能了。<br/><br/>　　但六朝人也並非不能想像和描寫，不過他不用於小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和後來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《聖賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鸎鸎傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鸎鸎歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。<br/><br/>　　至於他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書經籍志》抄《漢書藝文志》說，以著錄小說，比之「詢於芻蕘」，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的範圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作「行卷」。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，於是那時的傳奇文，也就和「敲門磚」很有關係。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也並非沒有的。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Diese Frage ist sehr schwer zu beantworten.<br/><br/>Denn chuanqi-Erzählungen der Tang-Dynastie sind etwas, von dem man bis heute noch Exemplare besichtigen kann; doch was wir heute „Belletristik der Sechs Dynastien" nennen, beruht lediglich auf den Zuordnungen in Quellen vom Bibliographischen Traktat der Neuen Tang-Geschichte bis zum Siku-Katalog der Qing-Dynastie. Viele dieser so klassifizierten Werke wurden zu Zeiten der Sechs Dynastien keineswegs als Belletristik angesehen. So waren etwa das Hanwu Gushi, das Xijing Zaji, das Soushen Ji und das Xu Qixie Ji noch in Liu Xus (劉癲) Bibliographischem Traktat des Alten Tang-Geschichtswerks unter den Kategorien „Kaiserliche Tagebücher" und „Vermischte Biographien" in der Abteilung Geschichte eingeordnet. Die Menschen damals glaubten noch an Unsterbliche und Geister und hielten diese Berichte nicht für erdichtet; obwohl die Aufzeichnungen sowohl die irdische als auch die jenseitige Welt umfassten, galten sie insgesamt als eine Gattung der Geschichtsschreibung.<br/><br/>Überdies sind die bibliographischen Kataloge von der Jin- bis zur Sui-Dynastie allesamt verloren gegangen — nicht ein einziger ist erhalten —, sodass wir nicht wissen können, was damals als Belletristik galt, noch welche Formen und Inhalte solche Werke besaßen. Der einzige erhaltene früheste Katalog ist der Bibliographische Traktat der Sui-Geschichte, dessen Verfasser angaben, sie hätten „in die Ferne die Geschichtswerke des Sima und Ban überblickt und in der Nähe die Kataloge des Wang und Ruan geprüft." Vielleicht bewahrt er noch Spuren von Wang Jians (王儉) Jinshu Qizhi und Ruan Xiaoxus (阮孝緒) Qilu, doch von den fünfundzwanzig darin verzeichneten belletristischen Werken sind nur das Yan Dan Zi und das Shishuo von Liu Yiqing (劉義慶) mitsamt Liu Xiaobiaos (劉孝標) Kommentar erhalten. Darüber hinaus lassen sich vom Guozi, vom Xiaolin, von Yin Yuns (殷芸) Xiaoshuo, vom Shuishi sowie von Werken, die bereits in der Sui-Zeit als verschollen galten — wie dem Qingshi Zi und
+這試題很難解答。
+　　因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻並不視為小說。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書經籍志》，還屬於史部起居注和雜傳類裡的。那時還相信神仙和鬼神，並不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。
+　　況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什麼，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書經籍志》，修者自謂「遠覽馬史班書，近觀王阮志錄」，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷芸《小說》，《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》，《語林》等，還能在唐宋類書裡遇見一點遺文。
+　　單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。
+　　唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至於被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事蹟的虛構，以見他想像的才能了。
+　　但六朝人也並非不能想像和描寫，不過他不用於小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和後來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《聖賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鸎鸎傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鸎鸎歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。
+　　至於他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書經籍志》抄《漢書藝文志》說，以著錄小說，比之「詢於芻蕘」，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的範圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作「行卷」。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，於是那時的傳奇文，也就和「敲門磚」很有關係。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也並非沒有的。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Diese Frage ist sehr schwer zu beantworten.
+Denn chuanqi-Erzählungen der Tang-Dynastie sind etwas, von dem man bis heute noch Exemplare besichtigen kann; doch was wir heute „Belletristik der Sechs Dynastien" nennen, beruht lediglich auf den Zuordnungen in Quellen vom Bibliographischen Traktat der Neuen Tang-Geschichte bis zum Siku-Katalog der Qing-Dynastie. Viele dieser so klassifizierten Werke wurden zu Zeiten der Sechs Dynastien keineswegs als Belletristik angesehen. So waren etwa das Hanwu Gushi, das Xijing Zaji, das Soushen Ji und das Xu Qixie Ji noch in Liu Xus (劉癲) Bibliographischem Traktat des Alten Tang-Geschichtswerks unter den Kategorien „Kaiserliche Tagebücher" und „Vermischte Biographien" in der Abteilung Geschichte eingeordnet. Die Menschen damals glaubten noch an Unsterbliche und Geister und hielten diese Berichte nicht für erdichtet; obwohl die Aufzeichnungen sowohl die irdische als auch die jenseitige Welt umfassten, galten sie insgesamt als eine Gattung der Geschichtsschreibung.
+Überdies sind die bibliographischen Kataloge von der Jin- bis zur Sui-Dynastie allesamt verloren gegangen — nicht ein einziger ist erhalten —, sodass wir nicht wissen können, was damals als Belletristik galt, noch welche Formen und Inhalte solche Werke besaßen. Der einzige erhaltene früheste Katalog ist der Bibliographische Traktat der Sui-Geschichte, dessen Verfasser angaben, sie hätten „in die Ferne die Geschichtswerke des Sima und Ban überblickt und in der Nähe die Kataloge des Wang und Ruan geprüft." Vielleicht bewahrt er noch Spuren von Wang Jians (王儉) Jinshu Qizhi und Ruan Xiaoxus (阮孝緒) Qilu, doch von den fünfundzwanzig darin verzeichneten belletristischen Werken sind nur das Yan Dan Zi und das Shishuo von Liu Yiqing (劉義慶) mitsamt Liu Xiaobiaos (劉孝標) Kommentar erhalten. Darüber hinaus lassen sich vom Guozi, vom Xiaolin, von Yin Yuns (殷芸) Xiaoshuo, vom Shuishi sowie von Werken, die bereits in der Sui-Zeit als verschollen galten — wie dem Qingshi Zi und dem Yulin — noch einige Fragmente in den Enzyklopädien der Tang- und Song-Zeit auffinden.
+Allein nach den oben genannten Materialien und bewusst vereinfachend gesprochen: Die Belletristik der Sechs Dynastien enthielt keine Erzählungen von Unsterblichen oder Geistern; was sie beschrieb, waren fast ausschließlich menschliche Angelegenheiten. Der Stil war knapp. Das Material bestand aus Witzen und Anekdoten. Doch Erdichtung scheint man entschieden abgelehnt zu haben — so vermerkt etwa das Shishuo Xinyu, dass Pei Qis (裴啟) Yulin ungenaue Zitate von Xie Ans (謝安) Worten enthielt und dass das Ansehen des Buches stark litt, sobald Xie An darauf hinwies.
+Die chuanqi-Erzählungen der Tang-Dynastie waren eine ganz andere Sache. Unsterbliche, Menschen, Geister und übernatürliche Wesen konnten nach Belieben eingesetzt werden. Der Stil war kunstreich und verschlungen, sodass er den Tadel jener auf sich zog, die Schlichtheit und Altertümlichkeit schätzten. Die erzählten Ereignisse hatten in der Regel einen Anfang und ein Ende mit allerlei Wendungen — nicht bloß fragmentarische Anekdoten. Und die Autoren legten häufig absichtlich die Fiktionalität ihrer Erzählungen offen, um ihre Vorstellungskraft unter Beweis zu stellen.
+Doch es war nicht so, dass die Schriftsteller der Sechs Dynastien keine Phantasie oder Beschreibungskraft besessen hätten — sie setzten diese nur nicht in der Belletristik ein, und solche Schriften wurden damals auch nicht als Belletristik bezeichnet. So stehen etwa Ruan Jis (阮籍) Biographie des Meisters Großer Mensch und Tao Qians (陶潛) Pfirsichblütenquell den späteren chuanqi-Erzählungen der Tang tatsächlich recht nahe. Selbst Ji Kangs (嵇康) Lobpreisungen der Heiligen und Erhabenen Männer (von denen nur eine rekonstruierte Ausgabe existiert) und Ge Hongs (葛洪) Biographien der Unsterblichen können als Vorläufer der Tang-chuanqi betrachtet werden. Als Li Gongzuo (李公佐) die Geschichte des Präfekten von Nanke schrieb, verfasste Li Zhao (李肇) ein Nachwort dazu — dies folgt der Methode von Ji Kangs Erhabenen Männern. Chen Hongs (陳鴻) Erzählung vom Ewigen Leid stand vor Bai Juyis (白居易) langem Gedicht; Yuan Zhens (元稹) Erzählung der Yingying enthält sowohl das Gedicht von der Wahrhaftigen Begegnung als auch den abschließenden Verweis auf Li Gongchuis (李公垂) Lied der Yingying — all dies erinnert unweigerlich an den Pfirsichblütenquell.
+Was die Beweggründe ihres Schaffens betrifft, so hatten sowohl die Autoren der Sechs Dynastien als auch die der Tang ihre Absichten. Der Bibliographische Traktat der Sui-Geschichte zitiert den Bibliographischen Traktat der Han-Geschichte mit der Aussage, die Aufzeichnung von Belletristik sei vergleichbar mit dem „Befragen der Holzfäller und Grasmäher" — was ein klarer Beweis dafür ist, dass selbst der Belletristik ein Zweck zugeschrieben wurde. In der Praxis verengte sich jedoch der Umfang dieser Zweckmäßigkeit. Zur Jin-Zeit schätzte man die reine Konversation und legte Wert auf persönlichen Stil; wenige treffende Worte konnten oft sofortige Berühmtheit verschaffen. Daher bestand die Belletristik jener Epoche vorwiegend aus Werken wie dem Shishuo, die absonderliches Betragen und geistreiche Aussprüche festhielten — in Wirklichkeit waren dies Handbücher, um durch Wortgewandtheit Rang und Ansehen zu erlangen. In der Tang-Zeit wurden Dichter und Prosaschreiber durch Prüfungen ausgewählt, doch auch der gesellschaftliche Ruf zählte; daher mussten Gelehrte, die zur Hauptstadt reisten, um die Prüfungen abzulegen, zuvor bei namhaften Persönlichkeiten vorsprechen und Proben ihrer Dichtung und Prosa vorlegen, in der Hoffnung auf Empfehlung. Diese Proben nannte man „Präsentationsrollen". Als Dichtung und Prosa zu gewöhnlich wurden und die Leser das Interesse verloren, griffen manche zur chuanqi-Erzählung, um aufzufallen und eine besondere Wirkung zu erzielen. So standen auch die chuanqi-Erzählungen jener Zeit in enger Beziehung zu den „Türklopfsteinen". Doch selbstverständlich gab es auch jene, die einfach vom Zeitgeist getragen schrieben, ohne Hintergedanken.
 |-
-| 「人言可畏」是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。<br/><br/>　　這句話，開初是也曾惹起一點小風波的。有評論者，說是使她自殺之咎，可見也在日報記事對於她的訴訟事件的張揚；不久就有一位記者公開的反駁，以為現在的報紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那裡還有絲毫主宰誰的運命的力量，況且那些記載，大抵采自經官的事實，絕非捏造的謠言，舊報具在，可以複按。所以阮玲玉的死，和新聞記者是毫無關係的。<br/><br/>　　這都可以算是真實話。然而——也不儘然。<br/><br/>　　現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場。讀者看了這些，有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什麼連自己也並不了然的社會組織或意志強弱的濫調，先來設身處地的想一想罷，那麼，大概就會知道阮玲玉的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。<br/><br/>　　但新聞記者的辯解，以為記載大抵采自經官的事實，卻也是真的。上海的有些介乎大報和小報之間的報章，那社會新聞，幾乎大半是官司已經吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會有名公巨卿在內的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀和相貌，是大抵寫得老實的，一遇到女人，可就要發揮才藻了，不是「徐娘半老，風韻猶存」，就是「豆蔻年華，玲瓏可愛」。一個女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，「小姑獨宿，不慣無郎」，你怎麼知道？一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，「奇淫不減武則天」，這程度你又怎麼知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了。然而中國的習慣，這些句子是搖筆即來，不假思索的，這時不但不會想到這也是玩弄著女性，並且也不會想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。<br/><br/>　　然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。因為它對於更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。「有聞必錄」或「並無能力」的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，——它是有選擇的，有作用的。<br/><br/>　　至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！<br/><br/>　　自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對於社會的偉大的任務。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| „Geschwätz ist etwas Furchtbares“ — diese Worte fanden sich im Abschiedsbrief der Filmschauspielerin Ruan Lingyu (阮玲玉), nachdem sie sich das Leben genommen hatte. Dieser aufsehenerregende Vorfall ist nach einer Runde leeren Geredes allmählich abgekühlt; sobald der Film Der duftende Tod der Lingyu nicht mehr gezeigt wird, wird es genauso sein wie mit dem Selbstmord der Ai Xia (艾霞) im vergangenen Jahr — spurlos verweht. Ihr Tod war nicht mehr als ein paar Körnchen Salz, in das grenzenlose Meer der Menschheit geworfen: zwar gaben sie den schwatzenden Mäulern eine Weile lang etwas zu schmecken, doch bald darauf war wieder alles fad, fad, fad.<br/><br/>Dieser Ausspruch löste anfangs selbst einen kleinen Sturm aus. Ein Kritiker argumentierte, ein Teil der Schuld daran, sie in den Selbstmord getrieben zu haben, sei der Art zuzuschreiben, wie die Tageszeitungen die Einzelheiten ihrer Prozesse hinausposaunt hatten. Doch bald trat ein Journalist mit einer öffentlichen Erwiderung hervor und argumentierte, die heutige Stellung der Zeitungen und das Gewicht der öffentlichen Meinung seien erbärmlich gesunken und besäßen nicht die geringste Macht, über jemandes Schicksal zu bestimmen; überdies beruhten jene Berichte zumeist auf Tatsachen, die bereits amtliche Kanäle durchlaufen hätten, und seien keineswegs erfundene Gerüchte — die alten Zeitungen lägen noch vor und könnten eingesehen werden. Daher habe der Tod der Ruan Lingyu mit Journalisten nicht das Geringste zu tun.<br/><br/>Beides lässt sich als wahre Aussage gelten. Und dennoch — nicht ganz.<br/><br/>Es stimmt, dass die heutigen Zeitungen nicht so funktionieren, wie Zeitungen funktionieren sollten; es stimmt, dass Kommentare nicht frei geäußert werden können und ihre Kraft verloren haben; kein klarsichtiger Mensch wird den Journalisten übermäßig Vorwürfe machen. Doch die Macht der Presse ist in Wirklichkeit keineswegs vollständig zusammengebrochen. Gegen den einen mag sie ohnmächtig sein, dem anderen kann sie aber noch Schad
+「人言可畏」是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。
+　　這句話，開初是也曾惹起一點小風波的。有評論者，說是使她自殺之咎，可見也在日報記事對於她的訴訟事件的張揚；不久就有一位記者公開的反駁，以為現在的報紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那裡還有絲毫主宰誰的運命的力量，況且那些記載，大抵采自經官的事實，絕非捏造的謠言，舊報具在，可以複按。所以阮玲玉的死，和新聞記者是毫無關係的。
+　　這都可以算是真實話。然而——也不儘然。
+　　現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場。讀者看了這些，有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什麼連自己也並不了然的社會組織或意志強弱的濫調，先來設身處地的想一想罷，那麼，大概就會知道阮玲玉的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。
+　　但新聞記者的辯解，以為記載大抵采自經官的事實，卻也是真的。上海的有些介乎大報和小報之間的報章，那社會新聞，幾乎大半是官司已經吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會有名公巨卿在內的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀和相貌，是大抵寫得老實的，一遇到女人，可就要發揮才藻了，不是「徐娘半老，風韻猶存」，就是「豆蔻年華，玲瓏可愛」。一個女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，「小姑獨宿，不慣無郎」，你怎麼知道？一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，「奇淫不減武則天」，這程度你又怎麼知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了。然而中國的習慣，這些句子是搖筆即來，不假思索的，這時不但不會想到這也是玩弄著女性，並且也不會想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。
+　　然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。因為它對於更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。「有聞必錄」或「並無能力」的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，——它是有選擇的，有作用的。
+　　至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！
+　　自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對於社會的偉大的任務。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+„Geschwätz ist etwas Furchtbares“ — diese Worte fanden sich im Abschiedsbrief der Filmschauspielerin Ruan Lingyu (阮玲玉), nachdem sie sich das Leben genommen hatte. Dieser aufsehenerregende Vorfall ist nach einer Runde leeren Geredes allmählich abgekühlt; sobald der Film Der duftende Tod der Lingyu nicht mehr gezeigt wird, wird es genauso sein wie mit dem Selbstmord der Ai Xia (艾霞) im vergangenen Jahr — spurlos verweht. Ihr Tod war nicht mehr als ein paar Körnchen Salz, in das grenzenlose Meer der Menschheit geworfen: zwar gaben sie den schwatzenden Mäulern eine Weile lang etwas zu schmecken, doch bald darauf war wieder alles fad, fad, fad.
+Dieser Ausspruch löste anfangs selbst einen kleinen Sturm aus. Ein Kritiker argumentierte, ein Teil der Schuld daran, sie in den Selbstmord getrieben zu haben, sei der Art zuzuschreiben, wie die Tageszeitungen die Einzelheiten ihrer Prozesse hinausposaunt hatten. Doch bald trat ein Journalist mit einer öffentlichen Erwiderung hervor und argumentierte, die heutige Stellung der Zeitungen und das Gewicht der öffentlichen Meinung seien erbärmlich gesunken und besäßen nicht die geringste Macht, über jemandes Schicksal zu bestimmen; überdies beruhten jene Berichte zumeist auf Tatsachen, die bereits amtliche Kanäle durchlaufen hätten, und seien keineswegs erfundene Gerüchte — die alten Zeitungen lägen noch vor und könnten eingesehen werden. Daher habe der Tod der Ruan Lingyu mit Journalisten nicht das Geringste zu tun.
+Beides lässt sich als wahre Aussage gelten. Und dennoch — nicht ganz.
+Es stimmt, dass die heutigen Zeitungen nicht so funktionieren, wie Zeitungen funktionieren sollten; es stimmt, dass Kommentare nicht frei geäußert werden können und ihre Kraft verloren haben; kein klarsichtiger Mensch wird den Journalisten übermäßig Vorwürfe machen. Doch die Macht der Presse ist in Wirklichkeit keineswegs vollständig zusammengebrochen. Gegen den einen mag sie ohnmächtig sein, dem anderen kann sie aber noch Schaden zufügen; gegenüber den Starken ist sie schwach, aber gegenüber den noch Schwächeren ist sie immer noch stark. So muss sie manchmal zähneknirschend schweigen, kann aber bei anderer Gelegenheit noch immer drohend auftrumpfen. Jemand wie Ruan Lingyu wurde so zum vorzüglichen Material für die Ausübung dieser Restmacht, denn sie war recht berühmt, aber recht machtlos. Der kleine Städter hört für sein Leben gern von anderer Leute Skandalen, zumal von Skandalen der Leute, die er ein wenig kennt. Wenn die alte Kupplerin an der Ecke einer Shanghaier Gasse erfährt, dass bei der Zweiten Schwägerin aus der Nachbarschaft ein fremder Mann ein und aus geht, kostet sie das genüsslich aus; erzählt man ihr aber von jemandem in Gansu, der Ehebruch begeht, oder jemandem in Xinjiang, der wieder heiratet, will sie nichts davon hören. Ruan Lingyu erschien regelmäßig auf der Leinwand; sie war eine Person, die jeder kannte. Das machte sie zu noch besserem Material für die Unterhaltung der Zeitungen — zumindest ließ sich damit die Auflage ein wenig steigern. Manche Leser dachten beim Lesen dieser Berichte: „Ich bin vielleicht nicht so schön wie Ruan Lingyu, aber anständiger als sie." Andere dachten: „Ich bin vielleicht nicht so begabt wie Ruan Lingyu, aber meine Herkunft ist vornehmer." Selbst nach ihrem Selbstmord konnte man noch denken: „Ich habe vielleicht nicht Ruan Lingyus Kunstfertigkeit, aber mehr Mut als sie, denn ich habe mich nicht umgebracht." Für ein paar Kupfermünzen die eigene Überlegenheit zu entdecken — das ist natürlich ein gutes Geschäft. Doch für jemanden, der von der Schauspielkunst lebt, ist der Augenblick, in dem das Publikum die ersten beiden dieser Empfindungen entwickelt, bereits der Beginn des Untergangs. Lasst uns also nicht hochtrabend über Gesellschaftsstrukturen oder Willensstärke dozieren, die wir selbst nicht recht begreifen; versetzen wir uns erst einmal in ihre Lage — und dann werden wir vermutlich begreifen, dass Ruan Lingyus Überzeugung, „Geschwätz ist etwas Furchtbares", der Wahrheit entsprach, und dass die Überzeugung, ihr Selbstmord stehe im Zusammenhang mit der Berichterstattung, ebenfalls der Wahrheit entsprach.
+Doch auch die Verteidigung der Journalisten — dass die Berichte zumeist auf amtlich festgestellten Tatsachen beruhten — ist wahr. Gewisse Shanghaier Zeitungen, die zwischen den großen und kleinen Blättern angesiedelt sind, füllen ihre Gesellschaftskolumnen fast ausschließlich mit Fällen, die bereits bei der Polizei oder beim Stadtrat gelandet sind. Doch es gibt da eine üble Angewohnheit: Man besteht darauf, Ausschmückungen hinzuzufügen, und ganz besonders gern schmückt man die Beschreibungen von Frauen aus. In diesen Fällen sind niemals prominente Würdenträger verwickelt, was es umso erlaubter erscheinen lässt, Ausschmückungen hinzuzufügen. Alter und Aussehen der Männer in den Fällen werden im Allgemeinen ehrlich genug beschrieben, doch sobald eine Frau auftaucht, entfaltet der Schreiber seinen literarischen Schwung: wenn nicht „eine reife Schönheit, deren Reiz noch nicht verblasst ist", dann „in der Blüte der Jugend, anmutig und entzückend". Ein Mädchen ist davongelaufen — ob aus freien Stücken oder entführt, ist noch unbekannt —, doch der Geistreichler verkündet: „Das Mägdelein schläft allein, des Liebhabers nicht gewohnt." Woher wollen Sie das wissen? Eine Dorffrau hat zweimal wieder geheiratet — in abgelegenen ländlichen Gegenden ein alltägliches Vorkommnis —, doch unter der Feder des Geistreichlers wird ihr in fetter Schlagzeile zugesprochen: „Ihre außerordentliche Zügellosigkeit steht der der Kaiserin Wu Zetian (武則天) in nichts nach." Und dieses Maß der Zügellosigkeit — woher wollen Sie das wissen? Diese leichtfertigen Wendungen, angewandt auf eine Dorffrau, haben vermutlich keinerlei Wirkung — sie kann nicht lesen, und ihre Angehörigen lesen womöglich auch keine Zeitung. Doch für eine gebildete Frau, zumal eine, die in der Öffentlichkeit steht, reichen solche Wendungen aus, um sie zu verwunden, ganz zu schweigen von absichtlich publik gemachten und besonders aufgebauschten Artikeln. Doch es ist in China Sitte, dass solche Wendungen der Feder entfließen, ohne dass man einen zweiten Gedanken daran verschwendet. In solchen Augenblicken fällt es dem Schreiber nicht nur nicht ein, dass auch dies eine Art ist, mit Frauen zu spielen, sondern er bedenkt auch nicht, dass er das Sprachrohr des Volkes sein sollte. Doch wie man auch ausschmückt — für die Mächtigen ist es ohne jede Bedeutung: ein einziger Brief genügt, und es erscheint eine Berichtigung oder Entschuldigung. Aber jemand ohne Macht und Einfluss wie Ruan Lingyu — sie wird gerade zum Material, das leiden muss: Man hat ihr ein paar Muster extra ins Gesicht gemalt, und sie hat keine Möglichkeit, sie abzuwaschen. Sie soll kämpfen? Sie hat kein Presseorgan — wie soll sie kämpfen? Klage ohne Adressat, Unrecht ohne Beklagten — gegen wen soll sie kämpfen? Versetzen wir uns noch einmal in ihre Lage — und dann werden wir vermutlich abermals begreifen, dass ihre Überzeugung, „Geschwätz ist etwas Furchtbares", der Wahrheit entsprach, und dass die Überzeugung, ihr Selbstmord stehe im Zusammenhang mit der Berichterstattung, ebenfalls der Wahrheit entsprach.
+Doch, wie ich bereits sagte, es ist auch wahr, dass die heutigen Zeitungen ihre Macht eingebüßt haben. Allerdings glaube ich, dass es noch nicht so weit gekommen ist, wie der Herr Journalist so bescheiden behauptet — bis zur völligen Wertlosigkeit und vollkommenen Verantwortungsfreiheit. Denn gegenüber den noch Schwächeren wie Ruan Lingyu und ihresgleichen besitzt die Presse nach wie vor ein gewisses Maß an Macht, ihr Schicksal zu beeinflussen — was nichts anderes heißt, als dass sie noch immer Böses tun kann und natürlich auch noch immer Gutes tun kann. Die Phrasen „Wir drucken alles, was wir hören" und „Wir besitzen keinerlei Macht" sind keine Losungen, die ein aufwärtsstrebender, verantwortungsbewusster Journalist sich zu eigen machen sollte, denn in Wirklichkeit verhält es sich nicht so — die Presse wählt aus, und sie hat Wirkung.
+Was den Selbstmord der Ruan Lingyu betrifft, so habe ich nicht die Absicht, sie zu verteidigen. Ich bin gegen Selbstmord und bin auch nicht im Begriff, mich selbst umzubringen. Dass ich mich nicht im Begriff befinde, mich umzubringen, liegt aber nicht daran, dass ich es für unter meiner Würde hielte — sondern daran, dass ich es nicht kann. Heutzutage wird jeder, der sich umbringt, unweigerlich einer Runde Tadel von unbeugsamen Kritikern unterzogen, und Ruan Lingyu bildet da selbstverständlich keine Ausnahme. Doch ich denke, Selbstmord ist tatsächlich nicht so einfach — keineswegs so leicht und mühelos, wie wir, die wir nicht vorhaben, uns umzubringen, es verächtlich uns vorstellen. Wenn jemand meint, es sei einfach, dann — nur zu, versuchen Sie es doch!
+Natürlich gibt es wohl genügend mutige Seelen, die es versuchen könnten, doch sie verschmähen es, weil sie große Aufgaben für die Gesellschaft zu erfüllen haben. Das versteht sich von selbst — umso besser. Doch ich hoffe, ein jeder wird ein kleines Notizbuch führen und alle großen Aufgaben aufschreiben, die er vollbracht hat; und wenn er Urenkel hat, es hervorholen und die Bilanz ziehen und sehen, wie die Dinge stehen.
 |-
-| 今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。<br/><br/>　　真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A. Chekhov）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？<br/><br/>　　況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。<br/><br/>　　然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鐘文人，後來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。<br/><br/>　　不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Das diesjährige Gerede von der sogenannten „gegenseitigen Geringschätzung unter Literaten" ist nicht nur eine Schwarz und Weiß verwirrende Parole, die über die Dunkelheit des Literaturbetriebs hinwegtäuscht — sie wird auch von gewissen Leuten benutzt, um „einen Schafskopf als Aushängeschild zu nehmen, während man Hundefleisch verkauft".<br/><br/>Wie viele echte Fälle gibt es denn, in denen jemand „kraft seiner jeweiligen Stärke die jeweilige Schwäche des anderen geringschätzt"? Was uns in den letzten Jahren begegnet ist, sind Fälle, in denen jemand „kraft seiner eigenen Schwäche die Schwäche des anderen geringschätzt". In der Umgangssprache zum Beispiel gibt es Passagen, die tatsächlich holprig und schwer zu lesen sind — das ist zugegebenermaßen eine „Schwäche". Daraufhin tritt jemand mit dem Xiaoping-Aufsatz oder dem Sprachaufzeichnungs-Stil an und stürmt mit erhobenem Haupt gegen diesen einen Punkt vor. Doch bald zeigt sich der Pferdefuß: Es stellt sich heraus, dass er selbst in der Gattung, die er befürwortet, häufig die Satzzeichen falsch setzt — durchaus „schwach" also. Andere gehen noch weiter und „schätzen kraft ihrer eigenen Schwäche geradezu die Stärke anderer gering". Wer zum Beispiel den Zawen-Essay verachtet, schreibt nicht nur selbst in der Zawen-Form, sondern sein Zawen ist, verglichen mit dem Zawen, das er verachtet, so erbärmlich, dass er nicht einmal in einem Atemzug genannt werden kann. Sein großspuriges Gerede ist nichts anderes als das, was Tschechow (A. Chekhov) beschrieb: den Gipfel der Schamlosigkeit erklommen zu haben und von dort herab alles geringschätzig zu betrachten. Die von ihm Verachteten haben gar nicht das Glück, mit ihm verglichen zu werden — woher also dieses „Gegenseitige"? Es jetzt „gegenseitig" zu nennen, ist in Wirklichkeit ein Kompliment für sie; dank dieses „gegenseitig" sind auch sie „Literaten". Doch wo, bitte, sind ihre „Stärken"?<br/><br/>Überdies geht es bei den heutigen Streitigkeiten im Literaturbetrieb in Wirklichkeit
+今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。
+　　真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A. Chekhov）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？
+　　況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。
+　　然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鐘文人，後來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。
+　　不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Das diesjährige Gerede von der sogenannten „gegenseitigen Geringschätzung unter Literaten" ist nicht nur eine Schwarz und Weiß verwirrende Parole, die über die Dunkelheit des Literaturbetriebs hinwegtäuscht — sie wird auch von gewissen Leuten benutzt, um „einen Schafskopf als Aushängeschild zu nehmen, während man Hundefleisch verkauft".
+Wie viele echte Fälle gibt es denn, in denen jemand „kraft seiner jeweiligen Stärke die jeweilige Schwäche des anderen geringschätzt"? Was uns in den letzten Jahren begegnet ist, sind Fälle, in denen jemand „kraft seiner eigenen Schwäche die Schwäche des anderen geringschätzt". In der Umgangssprache zum Beispiel gibt es Passagen, die tatsächlich holprig und schwer zu lesen sind — das ist zugegebenermaßen eine „Schwäche". Daraufhin tritt jemand mit dem Xiaoping-Aufsatz oder dem Sprachaufzeichnungs-Stil an und stürmt mit erhobenem Haupt gegen diesen einen Punkt vor. Doch bald zeigt sich der Pferdefuß: Es stellt sich heraus, dass er selbst in der Gattung, die er befürwortet, häufig die Satzzeichen falsch setzt — durchaus „schwach" also. Andere gehen noch weiter und „schätzen kraft ihrer eigenen Schwäche geradezu die Stärke anderer gering". Wer zum Beispiel den Zawen-Essay verachtet, schreibt nicht nur selbst in der Zawen-Form, sondern sein Zawen ist, verglichen mit dem Zawen, das er verachtet, so erbärmlich, dass er nicht einmal in einem Atemzug genannt werden kann. Sein großspuriges Gerede ist nichts anderes als das, was Tschechow (A. Chekhov) beschrieb: den Gipfel der Schamlosigkeit erklommen zu haben und von dort herab alles geringschätzig zu betrachten. Die von ihm Verachteten haben gar nicht das Glück, mit ihm verglichen zu werden — woher also dieses „Gegenseitige"? Es jetzt „gegenseitig" zu nennen, ist in Wirklichkeit ein Kompliment für sie; dank dieses „gegenseitig" sind auch sie „Literaten". Doch wo, bitte, sind ihre „Stärken"?
+Überdies geht es bei den heutigen Streitigkeiten im Literaturbetrieb in Wirklichkeit gar nicht um die Stärken und Schwächen des Stils. Literarische Bildung kann einen Menschen nicht in Holz oder Stein verwandeln, also ist ein Schriftsteller nach wie vor ein Mensch. Da er nach wie vor ein Mensch ist, hat er in seinem Herzen nach wie vor ein Gespür für Richtig und Falsch, für Liebe und Hass. Und weil er Schriftsteller ist, ist sein Gespür für Richtig und Falsch umso schärfer, seine Liebe und sein Hass umso heftiger. Einen Schriftsteller, der mit gleicher Hingabe von den Heiligen bis hinunter zu den Betrügern und Schlächtern verehrt, der mit gleicher Zuneigung von schönen Frauen und duftenden Gräsern bis hinunter zum Leprabazillus alles in die Arme schließt — einen solchen Schriftsteller gibt es auf dieser Welt nicht. Wenn er auf das trifft, was er für richtig hält und liebt, umarmt er es; wenn er auf das trifft, was er für falsch hält und verabscheut, schlägt er zurück. Wenn ein Dritter anderer Meinung ist, kann er aufzeigen, dass das vom Schriftsteller Verurteilte in Wirklichkeit „richtig" ist, dass das von ihm Verabscheute in Wirklichkeit geliebt werden sollte — doch mit der einen vagen Phrase „gegenseitige Geringschätzung unter Literaten" allein kann man nichts vom Tisch wischen. So billige Geschäfte bietet die Welt nicht. Wo es Schriftsteller gibt, gibt es Streit; doch am Ende, wer recht hatte und wer nicht, wer Bestand hatte und wer unterging, das wird immer vollkommen klar. Denn es gibt noch einige Leser, und deren Gespür für Richtig und Falsch, für Liebe und Hass ist klarer als das der friedensstiftenden Kritiker.
+Und doch kommt jemand mit Drohungen daher. Er sagt: Fürchtest du dich nicht? In alten Zeiten schmiedete Ji Kang (嵇康) unter einem Weidenbaum Eisen, als Zhong Hui (鍾會) ihn besuchen kam. Ji Kang war unhöflich und fragte: „Was hast du gehört, dass du kommst? Was hast du gesehen, dass du gehst?" Dies beleidigte den Literaten Zhong, der ihn später bei Sima Yi (司馬懿) verleumdete, woraufhin Ji Kang sein Leben verlor. Daher solle man, wem immer man begegne, sofort dienern und katzbuckeln, einen Sitzplatz anbieten und Tee servieren und unablässig „Welch eine Ehre, welch eine Ehre!" ausrufen. Das mag zugegebenermaßen nicht ganz ohne Nutzen sein, aber zum Literaten herabgesunken bis zu diesem Grad — ähnelt das nicht ein wenig dem Gewerbe der Prostituierten? Zudem ist das Beispiel dieses Drohmeisters in Wirklichkeit falsch. Ji Kangs Tod war nicht die Folge seiner Arroganz als Literat; er war zum großen Teil darauf zurückzuführen, dass er ein Schwiegersohn der Cao-Familie war. Selbst wenn Zhong Hui ihn nicht verleumdet hätte, hätte es sicher ein anderer getan — wie das Sprichwort sagt: „Wo die Belohnung reich genug ist, fehlt es nie an mutigen Männern."
+Was ich hier jedoch vertrete, ist nicht, dass Schriftsteller arrogant sein sollten oder dass Arroganz ihnen nicht schadet. Ich sage lediglich, dass Schriftsteller nicht gefällig sein sollten. Und außerdem: Schriftsteller können gar nicht gefällig sein — wer gefällig sein kann, ist lediglich ein Friedensstifter. Doch diese Weigerung, gefällig zu sein, bedeutet nicht Ausweichen; es geht nicht darum, das zu besingen, was man bejaht, und das zu preisen, was man liebt, während man das, was man ablehnt, und das, was man verabscheut, ignoriert. Der Schriftsteller muss das, was er ablehnt, ebenso leidenschaftlich angreifen, wie er das, was er bejaht, leidenschaftlich vertritt; er muss das, was er verabscheut, noch leidenschaftlicher umarmen, als er das umarmt, was er liebt — genau wie Herakles (Hercules) den Riesen Antäus (Antaeus) fest umklammerte, weil er ihm die Rippen brechen musste.
 |-
-| 木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是「俗」的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。<br/><br/>　　近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它「雅」，固然是不可的，但指為「俗」，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。<br/><br/>　　這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前面。<br/><br/>　　曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一面固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一面也可見入「俗」之不易了。<br/><br/>　　這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Holzschnittbilder waren ursprünglich etwas, das China schon in früherer Zeit besaß. Buddhabildnisse aus der späten Tang-Zeit, Spielkarten und später die illustrierten Titelbilder von Romanen und Fibeln für Kinder — von all dem können wir noch heute Originalexemplare sehen. Und daraus lässt sich erkennen, dass die Holzschnittkunst von Anfang an eine Kunst des Volkes war, also eine „gemeine". In der Ming-Dynastie wurde sie für Briefpapier mit Gedichtmotiven verwendet, was sie in die Nähe des „Erhabenen" rückte; doch das Endergebnis war, dass ein Gelehrter seinen großen Pinsel nahm und über die gesamte Fläche fuhr — womit er bewies, dass dies in Wahrheit nichts anderes als ein Akt der Verachtung war.<br/><br/>Die Holzschnittkunst, die in den letzten fünf Jahren plötzlich aufgeblüht ist, steht zwar nicht ohne jeden Zusammenhang mit der alten Kultur, doch handelt es sich keineswegs um ausgegrabene Knochen, denen man neue Kleider angezogen hätte. Sie ist ein übereinstimmendes Verlangen, das aus dem Innersten der Künstler und der breiten Gesellschaft gleichermaßen entspringt. Deshalb konnten einige wenige junge Leute mit nichts als einem Eisengriffel und ein paar Holzbrettern eine so kraftvoll-lebendige Entwicklung in Gang setzen. Was sie ausdrückt, ist die glühende Aufrichtigkeit von Kunststudenten, und deshalb ist sie häufig auch die Seele der modernen Gesellschaft. Ihre konkreten Leistungen liegen offen zutage: Sie „erhaben" zu nennen, wäre gewiss verfehlt, doch sie als „gemein" abzutun, ist schlechterdings unmöglich. Vor ihr gab es Holzschnitte — aber nie auf diesem Niveau.<br/><br/>Das ist der Grund, warum man von der neuen Holzschnittbewegung spricht, und das ist der Grund, warum sie die Unterstützung der Massen gewonnen hat. Wo das Blut durch dieselben Adern fließt, wird man natürlich nicht gleichgültig bleiben. Der Holzschnitt hat daher nicht bloß die Grenze zwischen dem Erhabenen und dem Gemeinen verwischt; in Wahrheit liegt eine noch strahlendere und größere Aufg
+木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是「俗」的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。
+　　近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它「雅」，固然是不可的，但指為「俗」，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。
+　　這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前面。
+　　曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一面固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一面也可見入「俗」之不易了。
+　　這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Holzschnittbilder waren ursprünglich etwas, das China schon in früherer Zeit besaß. Buddhabildnisse aus der späten Tang-Zeit, Spielkarten und später die illustrierten Titelbilder von Romanen und Fibeln für Kinder — von all dem können wir noch heute Originalexemplare sehen. Und daraus lässt sich erkennen, dass die Holzschnittkunst von Anfang an eine Kunst des Volkes war, also eine „gemeine". In der Ming-Dynastie wurde sie für Briefpapier mit Gedichtmotiven verwendet, was sie in die Nähe des „Erhabenen" rückte; doch das Endergebnis war, dass ein Gelehrter seinen großen Pinsel nahm und über die gesamte Fläche fuhr — womit er bewies, dass dies in Wahrheit nichts anderes als ein Akt der Verachtung war.
+Die Holzschnittkunst, die in den letzten fünf Jahren plötzlich aufgeblüht ist, steht zwar nicht ohne jeden Zusammenhang mit der alten Kultur, doch handelt es sich keineswegs um ausgegrabene Knochen, denen man neue Kleider angezogen hätte. Sie ist ein übereinstimmendes Verlangen, das aus dem Innersten der Künstler und der breiten Gesellschaft gleichermaßen entspringt. Deshalb konnten einige wenige junge Leute mit nichts als einem Eisengriffel und ein paar Holzbrettern eine so kraftvoll-lebendige Entwicklung in Gang setzen. Was sie ausdrückt, ist die glühende Aufrichtigkeit von Kunststudenten, und deshalb ist sie häufig auch die Seele der modernen Gesellschaft. Ihre konkreten Leistungen liegen offen zutage: Sie „erhaben" zu nennen, wäre gewiss verfehlt, doch sie als „gemein" abzutun, ist schlechterdings unmöglich. Vor ihr gab es Holzschnitte — aber nie auf diesem Niveau.
+Das ist der Grund, warum man von der neuen Holzschnittbewegung spricht, und das ist der Grund, warum sie die Unterstützung der Massen gewonnen hat. Wo das Blut durch dieselben Adern fließt, wird man natürlich nicht gleichgültig bleiben. Der Holzschnitt hat daher nicht bloß die Grenze zwischen dem Erhabenen und dem Gemeinen verwischt; in Wahrheit liegt eine noch strahlendere und größere Aufgabe vor ihm.
+Landschafts- und Stilllebenbilder, einst als erhaben angesehen, sind in der neuen Holzschnittkunst seltener geworden; betrachtet man jedoch die Ergebnisse, so zeigen ausgerechnet diese beiden Gattungen vergleichsweise bessere Leistungen. Der Grund ist, dass die alte chinesische Malerei in diesen beiden Gattungen am reichhaltigsten war, und durch die ständige Vertrautheit — das tägliche Sehen und Hören — hat man unbewusst ihre über lange Zeit gesammelten Stärken aufgenommen. Dagegen sind die Personen- und Erzählbilder, die heute am meisten gebraucht werden und auf die die Künstler die größte Mühe verwenden, noch immer nicht ganz frei von gewissen Mängeln, und selbst alltägliche Gegenstände und Formen entsprechen gelegentlich nicht der Wirklichkeit. An dieser Tatsache zeigt sich einerseits, dass die alte Kultur das Spätere fördert, es aber auch fesselt; andererseits erkennt man auch, wie schwer es ist, wirklich ins „Gemeine" vorzudringen.
+Diese Anthologie ist der erste Band, der die besten Arbeiten aus dem ganzen Land versammelt. Doch dies ist ein Anfang, keine Vollendung; es ist der Vormarsch einiger Vorposten. Möge danach ein endloser Heerzug mit Bannern folgen, die den Himmel verdecken.
 |-
-| 二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。<br/><br/>　　因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑藉：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。<br/><br/>　　已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒在「沾沾自喜」。<br/><br/>　　這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。<br/><br/>　　然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而已：並不怎麼大。<br/><br/>　　暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。<br/><br/>　　使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| In den letzten zwanzig Jahren hat China einige Schriftsteller und eine Reihe von Werken hervorgebracht — und da der Prozess noch nicht abgeschlossen ist, steht die Existenz einer „Literaturszene" außer Frage. Ob man sie allerdings ins Ausland mitnehmen und auf einer Ausstellung zeigen sollte, bedarf einiger Überlegung.<br/><br/>Wegen der Schwierigkeit der Schriftsprache und der Seltenheit der Schulen dürften sich unter unseren Schriftstellern wohl kaum ein Dorfmädchen finden, das sich zur gelehrten Frau gewandelt hat, oder ein Hirtenjunge, der sich zum literarischen Riesen verwandelt hätte. In alten Zeiten, so heißt es, gab es Menschen, die beim Kühehüten und Schafehüten die Klassiker lasen und schließlich Gelehrte wurden — doch heute ist das wohl nicht mehr der Fall. Ich habe nun zweimal „wohl kaum" gesagt; sollte es tatsächlich Ausnahmegenies geben, bitte ich um geneigte Nachsicht. In jedem Fall hat jeder, der mit der Feder hantiert, zuvor einen gewissen Vorteil besessen: entweder ererbtes Geld, das allmählich weniger wird, oder väterliches Geld, das noch zunimmt. Ohne dies hätte er keine Möglichkeit gehabt, Lesen und Schreiben zu lernen. Obwohl es jetzt eine Alphabetisierungskampagne gibt, glaube ich nicht, dass sie Schriftsteller hervorbringen kann. Diese Literaturszene wird also, von ihrer düsteren Seite betrachtet, vorläufig wohl weiterhin von zwei großen Kategorien von Sprösslingen beherrscht: den „bankrotten Alteingesessenen" und den „Neureichen".<br/><br/>Wer weder neureich noch schon bankrott ist, bringt natürlich auch einige Schriften hervor, doch diese bilden keine dritte Gattung — sie neigen sich entweder der einen oder der anderen Seite zu. Was jene betrifft, die aus eigener Tasche Bücher drucken und sich auf die Mitgift verlassen, um zu veröffentlichen — sie sind die Käufer eines Ehrenrangs in der Literaturszene und fallen nicht in den Rahmen dieser Erörterung. Will man also von Schriftstellern sprechen, die sich ausschließlich auf ihre Feder verlasse
+二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
+　　因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑藉：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。
+　　已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒在「沾沾自喜」。
+　　這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。
+　　然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而已：並不怎麼大。
+　　暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。
+　　使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+In den letzten zwanzig Jahren hat China einige Schriftsteller und eine Reihe von Werken hervorgebracht — und da der Prozess noch nicht abgeschlossen ist, steht die Existenz einer „Literaturszene" außer Frage. Ob man sie allerdings ins Ausland mitnehmen und auf einer Ausstellung zeigen sollte, bedarf einiger Überlegung.
+Wegen der Schwierigkeit der Schriftsprache und der Seltenheit der Schulen dürften sich unter unseren Schriftstellern wohl kaum ein Dorfmädchen finden, das sich zur gelehrten Frau gewandelt hat, oder ein Hirtenjunge, der sich zum literarischen Riesen verwandelt hätte. In alten Zeiten, so heißt es, gab es Menschen, die beim Kühehüten und Schafehüten die Klassiker lasen und schließlich Gelehrte wurden — doch heute ist das wohl nicht mehr der Fall. Ich habe nun zweimal „wohl kaum" gesagt; sollte es tatsächlich Ausnahmegenies geben, bitte ich um geneigte Nachsicht. In jedem Fall hat jeder, der mit der Feder hantiert, zuvor einen gewissen Vorteil besessen: entweder ererbtes Geld, das allmählich weniger wird, oder väterliches Geld, das noch zunimmt. Ohne dies hätte er keine Möglichkeit gehabt, Lesen und Schreiben zu lernen. Obwohl es jetzt eine Alphabetisierungskampagne gibt, glaube ich nicht, dass sie Schriftsteller hervorbringen kann. Diese Literaturszene wird also, von ihrer düsteren Seite betrachtet, vorläufig wohl weiterhin von zwei großen Kategorien von Sprösslingen beherrscht: den „bankrotten Alteingesessenen" und den „Neureichen".
+Wer weder neureich noch schon bankrott ist, bringt natürlich auch einige Schriften hervor, doch diese bilden keine dritte Gattung — sie neigen sich entweder der einen oder der anderen Seite zu. Was jene betrifft, die aus eigener Tasche Bücher drucken und sich auf die Mitgift verlassen, um zu veröffentlichen — sie sind die Käufer eines Ehrenrangs in der Literaturszene und fallen nicht in den Rahmen dieser Erörterung. Will man also von Schriftstellern sprechen, die sich ausschließlich auf ihre Feder verlassen, muss man zunächst bei den bankrotten Alteingesessenen suchen. Ihre Vorfahren mögen einst zu Reichtum gekommen sein, doch inzwischen hat die Verfeinerung über den Rechenschieber gesiegt, und die Verhältnisse der Familie haben sich stark verschlechtert. Doch gerade deshalb haben sie die Wechselhaftigkeit der Welt und die Freuden und Leiden des Menschenlebens kennengelernt, und sie beginnen wahrhaftig, der Vergangenheit nachzutrauern und über die Gegenwart zu seufzen — „schmachtend und wehmütig", sozusagen. Erstens beklagen sie die Ungunst der Zeiten; zweitens beklagen sie die Feindseligkeit der Umgebung; drittens beklagen sie ihr eigenes Unvermögen. Doch dieses Unvermögen ist kein wirkliches Unvermögen — vielmehr verschmähen sie es, fähig zu sein, sodass dieses erhabene Unvermögen weit über bloßes Können hinausragt. Ihr mit euren gezogenen Schwertern und gespannten Bögen, schweißüberströmt — was habt ihr eigentlich zustande gebracht? Nur meine Dekadenz ist „ein Erwachen nach zehnjährigem Traum in Yangzhou"; nur die Flecken auf meinem abgetragenen Gewand sind „alte Weinflecken aus Hangzhou auf meinem Revers" — selbst meine Trägheit und mein Schmutz tragen die tiefste historische Bedeutung. Schade nur, dass die Banausen dies nicht verstehen, und so strahlen die Meisterwerke dieser Schriftsteller im Allgemeinen einen besonderen Glanz aus, nämlich: „den eigenen Schatten betrachten und sich selbst bedauern". Die Werke der neureichen Schriftsteller unterscheiden sich äußerlich nicht von denen der bankrotten Alteingesessenen. Denn ihre Absicht ist es, den Geldgeruch mit Tinte abzuwaschen, und genau deshalb sind sie auf eine Bühne geklettert, die bisher von den bankrotten Alteingesessenen beherrscht wurde, um sich den „Hainen der Verfeinerung" anzuschließen. Sie wollen kein eigenes Banner aufpflanzen und machen daher niemals kühne Neuerungen. Doch bei genauerem Hinsehen gehören sie einem anderen Personenstandsregister an. Sie sind letztlich offensichtlich oberflächlich und machen sich zurecht und imitieren. In ihren Zimmern mögen interpunktierte Ausgaben der alten Philosophen stehen, die sie nicht lesen können; auf ihren Schreibtischen mögen lithographische Sammlungen von Parallelprosa liegen, die sie nicht richtig lesen können. Auch sie rufen „alte Weinflecken aus Hangzhou auf meinem Revers!" — doch zugleich fürchten sie, jemand könne sie verdächtigen, zerlumpte Kleider zu tragen, und müssen irgendwie zu verstehen geben, dass sie in Wirklichkeit einen tadellos gebügelten Anzug oder ein funkelndes neues Seidengewand tragen. Auch sie sagen „ein Erwachen nach zehnjährigem Traum in Yangzhou" — doch in Wahrheit besitzen sie den durchaus guten Charakter, niemals zu verschwenden, denn für den Neureichen hat Geld eine tiefere historische Bedeutung als Trägheit oder Schmutzflecken. Die Dekadenz der bankrotten Alteingesessenen ist der klagende Ton des Fallens; die gekünstelte Dekadenz der Neureichen hingegen ist ein Mittel des „Aufstiegs". So bleibt, selbst wenn ihre Werke die Meisterwerke der bankrotten Alteingesessenen bis zur Ununterscheidbarkeit nachahmen, ein unüberbrückbarer Unterschied: Sie „betrachten ihren eigenen Schatten in Selbstmitleid" in Wirklichkeit gar nicht — vielmehr sind sie „selbstgefällig zufrieden".
+Diese Haltung der „selbstgefälligen Zufriedenheit" ist in den Augen der bankrotten Alteingesessenen das, was man „kleinbürgerlich" nennt — mit anderen Worten, das, was man „gewöhnlich" nennt. Nach den Gesetzen der Verfeinerung wird ein Mensch „gewöhnlich", sobald er sich von seiner „Wesensart" entfernt. Ein Analphabet gilt nicht als gewöhnlich; aber wenn er versucht, mit Bildung zu prunken, und es falsch macht, ist er gewöhnlich. Der Sohn eines reichen Hauses gilt auch nicht als gewöhnlich; aber wenn er versucht, Gedichte zu schreiben, und sie schlecht schreibt, ist er gewöhnlich. In der Literaturszene ist dies von den bankrotten Alteingesessenen seit jeher verachtet worden.
+Doch wenn die bankrotten Alteingesessenen bis zur äußersten Bankrottheit bankrott gegangen sind, können die beiden Häuser sich manchmal zusammenfinden. Wer eine Ausgabe des Wen Xuan besitzt — jener Fundgrube, in der man nach „Vokabeln" sucht —, kann gern einmal nachschlagen. Wenn ich mich recht erinnere, enthält es eine Anklageschrift, deren Ziel eine heruntergekommene Adelsfamilie ist, die ihre Tochter an ein neureiche Haus verheiratete, das sich als alte Aristokratie ausgab. Daran lässt sich erkennen, wie die beiden Häuser einander abstießen, aber auch wie sie sich vereinigten. Die Literaturszene zeigt natürlich dasselbe Phänomen; was aber die Wirkung auf die Werke betrifft, so verleiht dies den Neureichen lediglich einen Hauch zusätzlicher Selbstgefälligkeit, während die bankrotten Alteingesessenen gegenüber dem „Gewöhnlichen" toleranter werden und anderswo ausgiebig über Verfeinerung referieren — nichts sehr Bedeutendes.
+Wenn die Neureichen die Bühne der Literatur erklimmen, können sie natürlich nicht umhin, gewöhnlich zu sein. Doch mit der Zeit, während sie ihre Tage teils am Rechenschieber, teils über Gedichten und Büchern verbringen, werden sie nach einigen Generationen verfeinert. Und wenn ihre Bibliotheken wachsen, während ihre Geldtruhen schrumpfen, besitzen sie endlich die Voraussetzung, echte Literatur des bankrotten Alteingesessenen hervorzubringen. Doch die raschen Veränderungen der Zeit gönnen ihnen manchmal nicht diese Muße zur Verfeinerung. So folgt kaum auf den Reichtum auch schon der Bankrott — sie sind gleichzeitig „selbstgefällig zufrieden" und „betrachten ihren Schatten in Selbstmitleid". Doch sie haben die Überzeugung der selbstgefälligen Zufriedenheit verloren und noch nicht die Anmut erworben, die zum selbstmitleidigen Schattenbetrachten gehört. Es bleibt nur noch Langeweile; man kann nicht einmal mehr von den althergebrachten Kategorien des Erhabenen und Gewöhnlichen sprechen. Dieser Typ hatte bisher keinen feststehenden Namen; ich taufe ihn versuchsweise den „bankrotten Neureichen". Dieses Haus wird, fürchte ich, in Zukunft zahlreicher werden. Doch weitere Veränderungen werden folgen: Wer sich in positiver Richtung bewegt, wird zum Rowdy; wer sich in negativer Richtung bewegt, wird zum Taugenichts.
+Derjenige, der der chinesischen Literatur neues Leben einhauchen wird, steht außerhalb dieser drei Häuser.
 |-
-| 「幫閒文學」曾經算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。<br/><br/>《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原是「楚辭」的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麼呢？——就因為他究竟有文采。<br/><br/>中國的開國的雄主，是把「幫忙」和「幫閒」分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，「俳優蓄之」，只在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裡，以見他也有計畫大典——幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經「壽終正寢」了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麼呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，「幫忙」和「幫閒」的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然「庸」，卻不「陋」，所以那些幫閒者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。<br/><br/>誰說「幫閒文學」是一個惡毒的貶辭呢？<br/><br/>就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過「扯淡」而已。幫閒的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。<br/><br/>六月六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die „Schmarotzerliteratur" galt einst als gehässiges Schimpfwort — doch in Wahrheit beruht dies auf einem Missverständnis.<br/><br/>Das Buch der Lieder wurde in späteren Zeiten zum kanonischen Klassiker, doch in der Frühlings- und Herbstperiode dienten einige seiner Gedichte bereits zur Begleitung beim Weintrinken. Qu Yuan (屈原) war der Urvater der „Lieder von Chu", doch sein Li Sao war nichts weiter als der Unmut eines Mannes, dem man die Möglichkeit zu dienen verwehrt hatte. Als wir zu Song Yu (宋玉) gelangen und seine erhaltenen Werke betrachten, hatte er bereits jeglichen Unmut abgelegt und war ein reiner Gefolgschaftsdichter geworden. Und dennoch ist das Buch der Lieder ein Klassiker — und ein großes literarisches Werk; Qu Yuan und Song Yu sind in der Literaturgeschichte nach wie vor bedeutende Autoren. Warum? — Weil sie eben tatsächlich literarisches Talent besaßen.<br/><br/>Chinas dynastiegründende Herrscher unterschieden zwischen „Mithelfen" und „Schmarotzen". Erstere nahmen an den Staatsgeschäften als wichtige Minister teil; Letztere wurden lediglich aufgefordert, Gedichte und Prosagedichte zu verfassen, und „wie Spaßmacher gehalten" — unter die Hofnarren eingereiht. Einer, der mit dieser Behandlung unzufrieden war, war Sima Xiangru (司馬相如): Er gab häufig vor krank zu sein und erschien nicht vor Kaiser Wu, um sich einzuschmeicheln, verfasste jedoch heimlich Abhandlungen über die Feng- und Shan-Opfer und verbarg sie zu Hause, um zu zeigen, dass auch er die Fähigkeit besaß, große Zeremonien zu planen — also wirklich „mitzuhelfen". Leider war er, als alle davon erfuhren, bereits „friedlich in seinem Bett entschlafen". Und doch bleibt Sima Xiangru, obwohl er nie tatsächlich an den Feng- und Shan-Zeremonien teilnahm, ein sehr bedeutender Schriftsteller der Literaturgeschichte. Warum? Weil er eben tatsächlich literarisches Talent besaß. Unter kultivierten, aber mittelmäßigen Herrschern jedoch vermischten sich „Mithelfen" und „Schmarotzen", und die sogenannten Stützen
+「幫閒文學」曾經算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。
+《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原是「楚辭」的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麼呢？——就因為他究竟有文采。
+中國的開國的雄主，是把「幫忙」和「幫閒」分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，「俳優蓄之」，只在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裡，以見他也有計畫大典——幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經「壽終正寢」了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麼呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，「幫忙」和「幫閒」的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然「庸」，卻不「陋」，所以那些幫閒者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。
+誰說「幫閒文學」是一個惡毒的貶辭呢？
+就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過「扯淡」而已。幫閒的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。
+六月六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die „Schmarotzerliteratur" galt einst als gehässiges Schimpfwort — doch in Wahrheit beruht dies auf einem Missverständnis.
+Das Buch der Lieder wurde in späteren Zeiten zum kanonischen Klassiker, doch in der Frühlings- und Herbstperiode dienten einige seiner Gedichte bereits zur Begleitung beim Weintrinken. Qu Yuan (屈原) war der Urvater der „Lieder von Chu", doch sein Li Sao war nichts weiter als der Unmut eines Mannes, dem man die Möglichkeit zu dienen verwehrt hatte. Als wir zu Song Yu (宋玉) gelangen und seine erhaltenen Werke betrachten, hatte er bereits jeglichen Unmut abgelegt und war ein reiner Gefolgschaftsdichter geworden. Und dennoch ist das Buch der Lieder ein Klassiker — und ein großes literarisches Werk; Qu Yuan und Song Yu sind in der Literaturgeschichte nach wie vor bedeutende Autoren. Warum? — Weil sie eben tatsächlich literarisches Talent besaßen.
+Chinas dynastiegründende Herrscher unterschieden zwischen „Mithelfen" und „Schmarotzen". Erstere nahmen an den Staatsgeschäften als wichtige Minister teil; Letztere wurden lediglich aufgefordert, Gedichte und Prosagedichte zu verfassen, und „wie Spaßmacher gehalten" — unter die Hofnarren eingereiht. Einer, der mit dieser Behandlung unzufrieden war, war Sima Xiangru (司馬相如): Er gab häufig vor krank zu sein und erschien nicht vor Kaiser Wu, um sich einzuschmeicheln, verfasste jedoch heimlich Abhandlungen über die Feng- und Shan-Opfer und verbarg sie zu Hause, um zu zeigen, dass auch er die Fähigkeit besaß, große Zeremonien zu planen — also wirklich „mitzuhelfen". Leider war er, als alle davon erfuhren, bereits „friedlich in seinem Bett entschlafen". Und doch bleibt Sima Xiangru, obwohl er nie tatsächlich an den Feng- und Shan-Zeremonien teilnahm, ein sehr bedeutender Schriftsteller der Literaturgeschichte. Warum? Weil er eben tatsächlich literarisches Talent besaß. Unter kultivierten, aber mittelmäßigen Herrschern jedoch vermischten sich „Mithelfen" und „Schmarotzen", und die sogenannten Stützen des Staates waren oft nichts als schmeichlerische Hofdichter. In den letzten Dynastien der Südlichen Dynastien finden wir dafür reichlich Beispiele. Doch obwohl der Herrscher „mittelmäßig" war, war er nicht „vulgär", und so besaßen jene Schmarotzer durchaus noch literarisches Talent, und einige ihrer Werke bestehen bis heute fort.
+Wer behauptet, „Schmarotzerliteratur" sei ein gehässiges Schimpfwort?
+Selbst ein Gefolgschaftsdichter in der Residenz der Mächtigen muss ein paar Partien Schach spielen können, eine ordentliche Handschrift führen, ein wenig malen, Antiquitäten beurteilen, sich auf Trinkspiele und Fingerraten verstehen, Witze reißen und den Narren spielen — erst dann kann er seinen Status als Gefolgschaftsdichter wahren. Will sagen: Ein Schmarotzer muss die Fähigkeiten eines Schmarotzers besitzen. Obwohl Männer mit Rückgrat die Rolle verschmähen würden, ist sie zugleich für leere Blender unerreichbar. Li Yus (李漁) Müßige Betrachtungen oder Yuan Meis (袁枚) Zufällige Bemerkungen zur Dichtung aus dem Sui-Garten etwa — das sind keine Werke, die jeder beliebige Schmarotzer hervorbringen könnte. Man muss sowohl den Ehrgeiz eines Schmarotzers als auch das Talent eines Schmarotzers besitzen: erst dann ist man ein wahrer Schmarotzer. Hat man den Ehrgeiz, aber nicht das Talent — kritzelt wahllos in alten Büchern herum, schreibt aufgewärmte Witze ab, huldigt Berühmtheiten, zerrt Klatschgeschichten herbei — und besitzt dennoch die Unverfrorenheit, sich groß aufzuspielen und sich dabei auch noch prächtig zu fühlen — natürlich wird es immer noch Leute geben, die das unterhaltsam finden — doch der Sache nach ist es nichts als „Geschwätz". Die Blütezeit der Schmarotzer ist das Mithelfen; am Ende der Dynastie bleibt nur noch dieses Geschwätz übrig.
+. Juni.
 |-
-| 聽到了拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經到了出版的機運，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。<br/><br/>回憶起來，大約四五年前罷，增田涉君幾乎每天到寓齋來商量這一本書，有時也縱談當時文壇的情形，很為愉快。那時候，我是還有這樣的餘暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來卻連一妻一子，也將為累，至於收集書籍之類，更成為身外的長物了。改訂《小說史略》的機緣，恐怕也未必有。所以恰如準備輟筆的老人，見了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。<br/><br/>然而，積習好像也還是難忘的。關於小說史的事情，有時也還加以注意，說起較大的事來，則有今年已成故人的馬廉教授，于去年翻印了「清平山堂」殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸教授又證明了《西遊記》中的《西遊記》是吳承恩《西遊記》的摘錄，而並非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》裡。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。<br/><br/>但我卻並不改訂，目睹其不完不備，置之不問，而只對於日本譯的出版，自在高興了。但願什麼時候，還有補這懶惰之過的時機。<br/><br/>這一本書，不消說，是一本有著寂寞的運命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋裡去的讀者諸君，我都真心感謝的。<br/><br/>一九三五年六月九日燈下，魯迅。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die Nachricht, dass die japanische Übersetzung meines bescheidenen Werkes Kurze Geschichte des chinesischen Romans — unter dem Titel Shina shōsetsu shi — nun vor der Veröffentlichung steht, erfüllt mich mit großer Freude. Doch zugleich lässt sie mich meinen eigenen Verfall spüren.<br/><br/>Wenn ich zurückdenke, muss es etwa vier oder fünf Jahre her sein: Herr Masuda Wataru (増田涉) kam beinahe täglich in meine Studierstube, um dieses Buch zu besprechen, und bisweilen unterhielten wir uns auch ungezwungen über die Lage der Literaturszene, was höchst vergnüglich war. Damals hatte ich noch solche Muße und auch den Ehrgeiz, die Forschung weiterzutreiben. Doch die Zeit fliegt wie ein galoppierendes Pferd: in letzter Zeit sind mir selbst eine Ehefrau und ein Sohn schon zur Last geworden, und was das Sammeln von Büchern und dergleichen betrifft — das sind längst überflüssige Besitztümer geworden. Die Gelegenheit, die Kurze Geschichte zu überarbeiten, wird sich wohl kaum mehr bieten. So freue ich mich, ganz wie ein alter Mann, der sich anschickt, die Feder niederzulegen, und sich an der gedruckten Ausgabe seiner gesammelten Werke erfreut.<br/><br/>Und doch: Alte Gewohnheiten, so scheint es, sind schwer abzulegen. Angelegenheiten der Romangeschichte erregen bisweilen noch immer meine Aufmerksamkeit. Um ein bedeutenderes Beispiel zu nennen: Professor Ma Lian (馬廉), der in diesem Jahr von uns gegangen ist, ließ im vergangenen Jahr den erhaltenen Restbestand der Qingpingshantang-Ausgabe nachdrucken und bereicherte damit das Material zu den Erzähler-Vorlagen der Song-Dynastie. Professor Zheng Zhenduo (鄭振鐸) wies zudem nach, dass die im Sammelwerk Xiyouji enthaltene Reise nach dem Westen ein Auszug aus Wu Cheng'ens (吳承恩) Reise nach dem Westen ist und keineswegs deren Urtext — eine Erkenntnis, die das in Kapitel Sechzehn meines bescheidenen Werkes Gesagte korrigieren kann. Sein präziser Aufsatz ist im Band Goulou ji gesammelt. Und noch eine Sache: die Entdeckung des Jin Ping Mei cihua
+聽到了拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經到了出版的機運，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。
+回憶起來，大約四五年前罷，增田涉君幾乎每天到寓齋來商量這一本書，有時也縱談當時文壇的情形，很為愉快。那時候，我是還有這樣的餘暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來卻連一妻一子，也將為累，至於收集書籍之類，更成為身外的長物了。改訂《小說史略》的機緣，恐怕也未必有。所以恰如準備輟筆的老人，見了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。
+然而，積習好像也還是難忘的。關於小說史的事情，有時也還加以注意，說起較大的事來，則有今年已成故人的馬廉教授，于去年翻印了「清平山堂」殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸教授又證明了《西遊記》中的《西遊記》是吳承恩《西遊記》的摘錄，而並非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》裡。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。
+但我卻並不改訂，目睹其不完不備，置之不問，而只對於日本譯的出版，自在高興了。但願什麼時候，還有補這懶惰之過的時機。
+這一本書，不消說，是一本有著寂寞的運命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋裡去的讀者諸君，我都真心感謝的。
+一九三五年六月九日燈下，魯迅。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die Nachricht, dass die japanische Übersetzung meines bescheidenen Werkes Kurze Geschichte des chinesischen Romans — unter dem Titel Shina shōsetsu shi — nun vor der Veröffentlichung steht, erfüllt mich mit großer Freude. Doch zugleich lässt sie mich meinen eigenen Verfall spüren.
+Wenn ich zurückdenke, muss es etwa vier oder fünf Jahre her sein: Herr Masuda Wataru (増田涉) kam beinahe täglich in meine Studierstube, um dieses Buch zu besprechen, und bisweilen unterhielten wir uns auch ungezwungen über die Lage der Literaturszene, was höchst vergnüglich war. Damals hatte ich noch solche Muße und auch den Ehrgeiz, die Forschung weiterzutreiben. Doch die Zeit fliegt wie ein galoppierendes Pferd: in letzter Zeit sind mir selbst eine Ehefrau und ein Sohn schon zur Last geworden, und was das Sammeln von Büchern und dergleichen betrifft — das sind längst überflüssige Besitztümer geworden. Die Gelegenheit, die Kurze Geschichte zu überarbeiten, wird sich wohl kaum mehr bieten. So freue ich mich, ganz wie ein alter Mann, der sich anschickt, die Feder niederzulegen, und sich an der gedruckten Ausgabe seiner gesammelten Werke erfreut.
+Und doch: Alte Gewohnheiten, so scheint es, sind schwer abzulegen. Angelegenheiten der Romangeschichte erregen bisweilen noch immer meine Aufmerksamkeit. Um ein bedeutenderes Beispiel zu nennen: Professor Ma Lian (馬廉), der in diesem Jahr von uns gegangen ist, ließ im vergangenen Jahr den erhaltenen Restbestand der Qingpingshantang-Ausgabe nachdrucken und bereicherte damit das Material zu den Erzähler-Vorlagen der Song-Dynastie. Professor Zheng Zhenduo (鄭振鐸) wies zudem nach, dass die im Sammelwerk Xiyouji enthaltene Reise nach dem Westen ein Auszug aus Wu Cheng'ens (吳承恩) Reise nach dem Westen ist und keineswegs deren Urtext — eine Erkenntnis, die das in Kapitel Sechzehn meines bescheidenen Werkes Gesagte korrigieren kann. Sein präziser Aufsatz ist im Band Goulou ji gesammelt. Und noch eine Sache: die Entdeckung des Jin Ping Mei cihua in Beiping, des Urtextes des bis heute verbreiteten gleichnamigen Werkes. Obwohl die Prosa gröber ist als in der heutigen Ausgabe, sind die Dialoge durchweg in Shandong-Dialekt verfasst, was schlüssig beweist, dass dies keineswegs ein Werk des Wang Shizhen (王世貞) aus Jiangsu ist.
+Doch ich selbst habe nichts überarbeitet. Ich betrachte die Unvollständigkeit und Unzulänglichkeit, lasse es dabei bewenden und freue mich einfach an der Veröffentlichung der japanischen Übersetzung. Ich hoffe nur, dass sich irgendwann noch die Gelegenheit bieten wird, diese Nachlässigkeit wiedergutzumachen.
+Dieses Buch ist, das brauche ich kaum zu sagen, ein Buch von einsamem Schicksal. Doch Herr Masuda überwand alle Schwierigkeiten und übersetzte es, und Herr Mikami Otokichi (三上於菟吉), der Inhaber des Verlags Sairen-sha, veröffentlichte es ohne Rücksicht auf Gewinn oder Verlust — ihnen und den Lesern, die dieses einsame Buch in ihre Studierstuben tragen werden, gilt mein aufrichtiger Dank.
+. Juni 1935, bei Lampenlicht. Lu Xun.
 |-
-| == 一 ==<br/>極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。<br/><br/>新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裡只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。<br/><br/>可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。<br/><br/>好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。<br/><br/>但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。<br/><br/>== 二 ==<br/><br/>還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裡，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是儘量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的丰姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的「地」字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。<br/><br/>然而「幸乎不幸乎」，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。<br/><br/>還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——「……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分『歷史地』為形容詞，『歷史
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| == I ==<br/>Selbst die alltäglichsten Erwartungen werden oft durch die Erfahrung zunichtegemacht. Ich war stets der Meinung gewesen, Übersetzen sei leichter als eigenes Schaffen, denn zumindest brauche man nichts zu erfinden. Doch sobald man tatsächlich zu übersetzen beginnt, stößt man auf unüberwindliche Hürden: Etwa ein Substantiv oder ein Verb, das sich partout nicht einstellen will — beim eigenen Schreiben kann man ihm ausweichen, beim Übersetzen gibt es kein Entrinnen; man muss weiterdenken, bis einem der Kopf schwirrt und die Augen flimmern, als durchsuche man sein Gehirn nach einem dringend benötigten Schlüssel für einen Koffer, der sich aber nicht finden lässt. Yan Fu (嚴又陵) sagte: „Einen einzigen Terminus festzulegen kann Monate des Zögerns kosten" — das war seine leidgeprüfte Erfahrung, und sie ist vollkommen zutreffend.<br/><br/>Kürzlich habe ich mir, eben weil meine Erwartungen falsch waren, selbst Ärger eingebrockt. Der Herausgeber der Weltbibliothek bat mich, Gogols Tote Seelen zu übersetzen, und ohne lange nachzudenken, sagte ich sofort zu. Das Buch hatte ich nur einmal flüchtig durchgelesen und fand den Stil schlicht, ohne die bizarren Kunststücke moderner Werke; die Figuren tanzten noch bei Kerzenschein, also würde es kaum modische Begriffe geben — im Chinesischen nicht vorhanden —, die der Übersetzer hinter verschlossenen Türen hätte erfinden müssen. Was ich am meisten fürchte, sind neumodische Begriffe. Nehmen wir die elektrische Lampe — eigentlich gar nicht mehr so neumodisch — doch ich kann sechs Einzelteile benennen: Kabel, Birne, Schirm, Sandsack, Stecker, Schalter. Aber das ist Shanghaier Dialekt; die letzten drei wären anderswo wohl unverständlich. In Ein Tag Arbeit gab es eine Kurzgeschichte über eine Eisengießerei, und später schrieb mir ein Leser, der in einer nordchinesischen Eisengießerei arbeitete, keiner der Maschinenteilnamen in der Geschichte habe ihn erkennen lassen, welchen Gegenstand ich meinte. Ach — hier bleibt mir nur ein Seufz
+== 一 ==
+極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。
+新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裡只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。
+可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。
+好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。
+但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。
+== 二 ==
+還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裡，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是儘量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的丰姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的「地」字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。
+然而「幸乎不幸乎」，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。
+還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——「……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分『歷史地』為形容詞，『歷史地的』為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則『快來』何不因『快』字是狀詞而改為『快地的來』？此類把戲，只是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」（《今文八弊》中）
+其實是「地」字之類的採用，並非一定從高等華人所擅長的英文而來的。「英文」「英文」，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎「一味仿效西洋」的「今人」，實際上也並不將「快來」改為「快地的來」，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂「保得自身為主，則圓通自在，大暢無比」之例了。不過不切實，倘是「自稱摩登」的「今人」所說，就是「其弊在浮」。
+倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那裡只有幾個洋教堂，裡面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標本，雖不過「頗」，也夠合用了。又是「幸乎不幸乎」，後來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是「英文」，「英文」，然而這是他們的吃飯傢伙，專用於服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進中國話裡來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時也用幾個音譯字，如「那摩溫」，「土司」之類，但這也是向來用慣的話，並非標新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有餘閒，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請假出遊，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的「門戶之見」看起來，這兩樣卻不免是缺點。
+又倘使我要另找職業，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因為我以為用工作換錢，西崽和華僕在人格上也並無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學費在外國大學或中國大學取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業，而在他的「西崽相」。這裡之所謂「相」，非說相貌，乃是「誠於中而形於外」的，包括著「形式」和「內容」而言。這「相」，是覺得洋人勢力，高於群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高於群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝於勢力高於群華人的洋人，因此也更勝於還在洋人之下的群華人。租界上的中國巡捕，也常常有這一種「相」。
+倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現在洋場上的「西崽相」。但又並不是騎牆，因為他是流動的，較為「圓通自在」，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。
+== 三 ==
+由前所說，「西崽相」就該和他的職業有關了，但又不全和職業相關，一部份卻來自未有西崽以前的傳統。所以這一種相，有時是連清高的士大夫也不能免的。「事大」，歷史上有過的，「自大」，事實上也常有的；「事大」和「自大」，雖然不相容，但因「事大」而「自大」，卻又為實際上所常見——他足以傲視一切連「事大」也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那「居一人之下，在眾人之上」的文素臣，就是這標本。他是崇華，抑夷，其實卻是「滿崽」；古之「滿崽」，正猶今之「西崽」也。
+所以雖是我們讀書人，自以為勝西崽遠甚，而洗伐未淨，說話一多，也常常會露出尾巴來的。再抄一段名文在這裡——「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時一樣，總是媚字一字不是，自歎女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。
+此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《今文八弊》中）
+但是，這種「新裝」的開始，想起來卻長久了，「紹介波蘭詩人」，還在三十年前，始於我的《摩羅詩力說》。那時滿清宰華，漢民受制，中國境遇，頗類波蘭，讀其詩歌，即易於心心相印，不但無事大之意，也不存獻媚之心。後來上海的《小說月報》，還曾為弱小民族作品出過專號，這種風氣，現在是衰歇了，即偶有存者，也不過一脈的餘波。但生長於民國的幸福的青年，是不知道的，至於附勢奴才，拜金崽子，當然更不會知道。但即使現在紹介波蘭詩人，捷克文豪，怎麼便是「媚」呢？他們就沒有「已經聞名」的文人嗎？況且「已經聞名」，是誰聞其「名」，又何從而「聞」的呢？誠然，「英美法德」，在中國有宣教師，在中國現有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至於使一般人僅知有「大英」，「花旗」，「法蘭西」和「茄門」，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學史，是用了文學的眼睛看，而不用勢利眼睛看的，所以文學無須用金錢和槍炮作掩護，波蘭捷克，雖然未曾加入八國聯軍來打過北京，那文學卻在，不過有一些人，並未「已經聞名」而已。外國的文人，要在中國聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。
+所以一樣的沒有打過中國的國度的文學，如希臘的史詩，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂•吉訶德》，縱使在別國「已經聞名」，不下於「英美法德文人」的作品，在中國卻被忘記了，他們或則國度已滅，或則無能，再也用不著「媚」字。
+對於這情形，我看可以先把上章所引的林語堂先生的訓詞移到這裡來的——
+「此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」
+不過後兩句不合用，既然「奴」了，「思」亦何益，思來思去，不過「奴」得巧妙一點而已。中國寧可有未「思」的西崽，將來的文學倒較為有望。
+但「已經聞名的英美法德文人」，在中國卻確是不遇的。中國的立學校來學這四國語，為時已久，開初雖不過意在養成使館的譯員，但後來卻展開，盛大了。學德語盛於清末的改革軍操，學法語盛於民國的「勤工儉學」。學英語最早，一為了商務，二為了海軍，而學英語的人數也最多，為學英語而作的教科書和參考書也最多，由英語起家的學士文人也不少。然而海軍不過將軍艦送人，紹介「已經聞名」的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知漢文的林紓，連紹介最大的「已經聞名」的莎士比亞的幾篇劇本的，也有待于並不專攻英文的田漢。這緣故，可真是非「在於思」則不可了。
+然而現在又到了「今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪」的危機，弱國文人，將聞名于中國，英美法德的文風，竟還不能和他們的財力武力，深入現在的文林，「狗逐尾巴」者既沒有恒心，志在高山的又不屑動手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話，「對於已經聞名之英美法德文人」，真不知要待何人，至何時，這才來「求一究竟」。那些文人的作品，當然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興歎，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執刀出門，執途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！是好比方；林先生云：「說法雖乖，功效實同」，是好辯解。六月十日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+== I ==
+Selbst die alltäglichsten Erwartungen werden oft durch die Erfahrung zunichtegemacht. Ich war stets der Meinung gewesen, Übersetzen sei leichter als eigenes Schaffen, denn zumindest brauche man nichts zu erfinden. Doch sobald man tatsächlich zu übersetzen beginnt, stößt man auf unüberwindliche Hürden: Etwa ein Substantiv oder ein Verb, das sich partout nicht einstellen will — beim eigenen Schreiben kann man ihm ausweichen, beim Übersetzen gibt es kein Entrinnen; man muss weiterdenken, bis einem der Kopf schwirrt und die Augen flimmern, als durchsuche man sein Gehirn nach einem dringend benötigten Schlüssel für einen Koffer, der sich aber nicht finden lässt. Yan Fu (嚴又陵) sagte: „Einen einzigen Terminus festzulegen kann Monate des Zögerns kosten" — das war seine leidgeprüfte Erfahrung, und sie ist vollkommen zutreffend.
+Kürzlich habe ich mir, eben weil meine Erwartungen falsch waren, selbst Ärger eingebrockt. Der Herausgeber der Weltbibliothek bat mich, Gogols Tote Seelen zu übersetzen, und ohne lange nachzudenken, sagte ich sofort zu. Das Buch hatte ich nur einmal flüchtig durchgelesen und fand den Stil schlicht, ohne die bizarren Kunststücke moderner Werke; die Figuren tanzten noch bei Kerzenschein, also würde es kaum modische Begriffe geben — im Chinesischen nicht vorhanden —, die der Übersetzer hinter verschlossenen Türen hätte erfinden müssen. Was ich am meisten fürchte, sind neumodische Begriffe. Nehmen wir die elektrische Lampe — eigentlich gar nicht mehr so neumodisch — doch ich kann sechs Einzelteile benennen: Kabel, Birne, Schirm, Sandsack, Stecker, Schalter. Aber das ist Shanghaier Dialekt; die letzten drei wären anderswo wohl unverständlich. In Ein Tag Arbeit gab es eine Kurzgeschichte über eine Eisengießerei, und später schrieb mir ein Leser, der in einer nordchinesischen Eisengießerei arbeitete, keiner der Maschinenteilnamen in der Geschichte habe ihn erkennen lassen, welchen Gegenstand ich meinte. Ach — hier bleibt mir nur ein Seufzer — in Wahrheit stammten die meisten dieser Bezeichnungen aus dem Unterricht meiner Lehrer, als ich Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Jiangnan den Bergbau studierte. Ob die Kluft zwischen Epochen oder zwischen Nord und Süd besteht, weiß ich nicht, doch eine Kluft ist es. Im Zhuangzi, in der Wenxuan oder in den Prosastücken der Ming-Zeit, auf die sich junge Literaten zur Bildung stützen, findet man diese Bezeichnungen ebenfalls nicht. Es hilft nichts. „Von den sechsunddreißig Strategemen ist die Flucht die beste" — am wenigsten Ärger macht es, die Sache gar nicht erst anzurühren.
+Verwünscht sei meine Selbstüberschätzung: Ich unterschätzte die Toten Seelen abermals, nahm sie mir vor, und dann musste tatsächlich übersetzt werden. Und so begann das „Leiden". Beim sorgfältigen Lesen bestätigte sich: Der Stil war in der Tat nichts als schlichte Erzählung — doch überall steckten Stacheln, manche offenkundig, manche verborgen, man musste sie erspüren; selbst bei einer Neuübersetzung muss man sich bemühen, ihre Schärfe zu bewahren. Zwar gab es weder Elektrolampen noch Automobile, doch die Speisekarten, Spielgeräte und Trachten der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren allesamt fremde Gegenstände. So konnte das Wörterbuch nicht von der Hand weichen und der kalte Schweiß nicht von der Stirn, wobei man natürlich nur die eigenen unzureichenden Sprachkenntnisse beschuldigen konnte. Doch dieser Strafbecher, verdient durch einen Moment der Selbstüberschätzung, muss geleert werden: die Zähne zusammenbeißen und weiterübersetzen. Wenn Überdruss und Ermüdung einsetzten, griff ich nach irgendeiner neuen Zeitschrift und blätterte darin — als Erholung. Das ist eine alte Angewohnheit; in meiner Erholung steckt auch eine Spur Schadenfreude, deren Tenor lautet: Nun bin ich dran, es mir bequem zu machen und zuzusehen, was ihr so treibt.
+Es scheint, als sei meine Pechsträhne noch nicht vorüber gewesen, denn Bequemlichkeit war mir weiterhin versagt. Die Zeitschrift, die ich ergriff, war Literatur, Band 4, Nummer 6. Kaum aufgeschlagen, prangte gleich vorn eine große, rotgedruckte Anzeige, die ankündigte, die nächste Nummer werde einen Prosatext von mir enthalten, Titel: „Noch zu bestimmen." Rückblickend hatte mir der Herausgeber tatsächlich einen Brief geschickt mit der Bitte um einen Beitrag, doch was ich am meisten fürchte, ist eben dieses „Aufsätze-Verfassen". Ich antwortete nicht. Wenn Schreiben zu etwas wird, das man „erledigen" muss, ist das Leiden offensichtlich. Mein Schweigen war als Antwort gemeint: Ich werde nicht schreiben. Zu meiner Überraschung hatten sie gleichzeitig die Anzeige geschaltet — eine Situation wie bei einer Entführung, die mich in Verlegenheit brachte. Doch zugleich dachte ich, dass die Schuld vielleicht doch bei mir lag: Ich hatte einmal öffentlich erklärt, meine Aufsätze würden nicht hervorsprudeln, sondern herausgepresst. Er hatte offenbar diese Schwachstelle erfasst und wandte die Pressmethode an; und wenn ich Herausgebern persönlich begegnete, spürte ich gelegentlich in ihnen den Blick des Pressen-Wollens, was einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Hätte ich zuvor gesagt: „Meine Aufsätze lassen sich auch durch Pressen nicht herauspressen" — dann wäre ich vermutlich heute viel sicherer. Ich bewundere Dostojewskis Gewohnheit, wenig über sich selbst zu reden, und die Praxis mancher Literaturgrößen, ausschließlich über andere zu sprechen.
+Doch alte Gewohnheiten sterben nicht so leicht, und Honorare lassen sich immerhin gegen Reis eintauschen; ein wenig zu schreiben ist kaum das, was man ein „auf dem Meeresgrund versunkenes Unrecht" nennt. Die Feder ist ein seltsames Ding: Sie besitzt dieselbe Fähigkeit zum „Pressen" wie die Herausgeber. Man sitzt mit verschränkten Armen da, möchte eindösen, doch kaum hat man die Feder in der Hand und ein Blatt Manuskriptpapier vor sich, schreibt man auf unerklärliche Weise irgendetwas. Ob es gut ist, steht freilich auf einem anderen Blatt.
+== II ==
+Zurück zum Übersetzen der Toten Seelen. Eingesperrt in der Studierstube hat man nur derlei Angelegenheiten. Bevor man die Feder ansetzt, muss zunächst eine Frage geklärt werden: Soll man den Text mit aller Kraft einbürgern oder möglichst viel von seinem fremden Duft bewahren? Der japanische Übersetzer, Herr Ueda Susumu (上田進), plädiert für die erste Methode. Er ist der Ansicht, bei der Übersetzung satirischer Werke stehe die Verständlichkeit an erster Stelle: Je leichter verständlich, desto größer die Wirkung. Daher erweitert seine Übersetzung manchmal einen Satz zu mehreren und grenzt an Erläuterung. Meine Ansicht ist eine andere. Wer nur Verständlichkeit sucht, sollte lieber selbst ein Original schreiben oder eine Bearbeitung anfertigen — die Handlung nach China verlegen und die Figuren zu Chinesen machen. Wenn es eine Übersetzung bleiben soll, dann liegt der erste Zweck darin, den Blick auf ausländische Werke zu erweitern: nicht nur das Gefühl anzusprechen, sondern auch den Verstand zu bereichern — zumindest zu erfahren, dass an dem und dem Ort, zu der und der Zeit, solche Dinge existierten. Es gleicht einer Auslandsreise: Es muss eine exotische Atmosphäre herrschen — das, was man „fremden Duft" nennt. In Wahrheit kann es auf dieser Welt keine vollständig eingebürgerte Übersetzung geben; gäbe es eine, wäre sie eine Übereinstimmung der Oberfläche bei Abweichung des Geistes, und streng genommen zählte sie nicht als Übersetzung. Jede Übersetzung muss beiden Seiten Rechnung tragen: einerseits natürlich nach Verständlichkeit streben, andererseits den eigentümlichen Charakter des Originals bewahren. Doch diese Bewahrung steht oft im Widerspruch zum leichten Verständnis: Es wirkt ungewohnt. Aber das Original ist nun einmal ein „ausländischer Teufel", und natürlich findet es niemand vertraut. Um es dem Auge etwas gefälliger zu machen, darf man ihm die Kleider wechseln, aber man sollte ihm nicht die Nase abfeilen oder die Augen ausstechen. Ich bin gegen das Abfeilen von Nasen und das Ausstechen von Augen, und daher übersetze ich manche Stellen lieber so, dass sie sich nicht ganz glatt lesen. Nur die Satzgliederung — die muss nicht die Präzision wissenschaftlicher Prosa haben — da bin ich nachlässig genug; aber die adverbiale Partikel „de" (地) verwende ich weiterhin, denn ich glaube, dass sich mittlerweile recht viele Leser an dieses Zeichen gewöhnt haben.
+Doch — „ob zum Glück oder Unglück" — habe ich dadurch meinen neuen Beruf entdeckt: Diener im Ausländerhaushalt.
+Wieder blätterte ich zur Erholung in Zeitschriften und stieß diesmal in Die Menschenwelt, Ausgabe 28, auf einen großen Aufsatz von Herrn Lin Yutang (林語堂). Auszüge zu machen würde zu viel geistige Energie kosten, also will ich einfach einen Abschnitt abschreiben — „… Die Leute von heute ahmen blindlings den Westen nach und nennen sich modern; sie missachten sogar die chinesische Grammatik und bestehen darauf, das Englische nachzuahmen, indem sie ‚historisch' in ein Adjektiv ‚lìshǐ-de' und ein Adverb ‚lìshǐ-de-de' aufspalten, um das englische historic-al-ly nachzubilden — und einen westlichen Zopf hinter sich herzuziehen. Warum ändern sie dann nicht ‚kuài lái' (komm schnell), da ‚kuài' ein Adverb ist, in ‚kuài-de-de lái'? Solche Mätzchen sind nichts als die groteske Pose verwestlichter Tagediebe der Konzessionen — zum Reden über Literatur taugen sie nicht, aber als Diener im Ausländerhaushalt haben sie durchaus Talent. Das Übel dieser Mode liegt in der Servilität; das Heilmittel liegt im Denken." (Aus „Acht Fehler der zeitgenössischen Schriftsprache")
+In Wahrheit rührt die Verwendung von Partikeln wie „de" nicht unbedingt vom Englischen her, in dem die hohen Herren der Quasi-Ausländer sich ja so hervortun. „Englisch", „Englisch" — ha, ha. Außerdem scheint es, der rhetorischen Frage oben nach zu urteilen, dass die „Leute von heute", die „blindlings den Westen nachahmen", in der Praxis keineswegs „kuài lái" zu „kuài-de-de lái" verändern. Das ist lediglich eine Fiktion des Autors, die dazu dient, seinen berühmten Aufsatz zu vollenden — ein Beispiel, vermutlich, für jenes „sich selbst als Herr bewahren und dadurch mühelose und grenzenlose Geschmeidigkeit erlangen." Doch es fehlt die Substanz: Wenn „Leute von heute", die „sich modern nennen", so etwas sagten, dann läge „das Übel in der Oberflächlichkeit."
+Lebte ich noch in meiner Heimat und läse diese Passage, so würde ich sie verstehen und ihr glauben. Bei uns zu Hause gab es nur ein paar westliche Kirchen, in denen sich vermutlich jeweils einige Diener im Ausländerhaushalt befanden, doch man bekam sie so gut wie nie zu Gesicht. Um sie zu studieren, konnte man nur sich selbst als Anschauungsobjekt nehmen — wenn auch nur „ziemlich" tauglich, so doch brauchbar genug. Abermals — „ob zum Glück oder Unglück" — verschlug es mich später nach Shanghai. Shanghai ist voller Ausländer und hat daher viele Diener im Ausländerhaushalt und bot mir daher reichlich Gelegenheit, ihnen zu begegnen — und nicht nur zu begegnen: Ich hatte sogar die Ehre, mit einigen von ihnen zu plaudern. Ja, sie können Fremdsprachen, meist „Englisch", „Englisch"; doch das ist ihr Broterwerb, ausschließlich dazu bestimmt, ihren ausländischen Herren zu dienen. Sie würden niemals einen westlichen Zopf in die chinesische Sprache einschleppen und haben natürlich keinerlei Absicht, die chinesische Grammatik durcheinanderzubringen. Gelegentlich verwenden sie ein paar lautmalerische Lehnwörter wie „Na-mo-wen" (Vorarbeiter) oder „Tu-si" (Toast) — aber das sind seit langem gebräuchliche Ausdrücke, keine Neuheiten, mit denen sie ihre Modernität zur Schau stellen wollen. Sie sind im Grunde Hüter der nationalen Tradition: In der ersten freien Minute zücken sie die Erhu und singen Arien aus der Pekingoper. Im Dienst tragen sie Uniform; nach der Arbeit ziehen sie chinesische Kleidung an. Wenn sie frei haben und ausgehen, tragen die Wohlhabenden Satinschuhe und Seidengewänder. Nur tragen sie Strohhüte, und ihre Brillen sind nicht im altmodischen Schildpatt-Stil — betrachtet man diese beiden Punkte durch die „Partei-Brille" von Chinesisch gegen Westlich, mögen sie als Makel gelten.
+Und wenn ich eine andere Beschäftigung suchen müsste und Englisch sprechen könnte, würde ich wahrhaftig gern als Diener im Ausländerhaushalt arbeiten, denn ich bin der Meinung, dass beim Tausch von Arbeit gegen Lohn zwischen einem Diener im Ausländerhaushalt und einem chinesischen Diener kein Unterschied in der menschlichen Würde besteht — ebenso wie es keinen Unterschied zwischen niedrig und erhaben gibt, ob man seinen Lohn durch Arbeit in einer ausländischen oder einer chinesischen Fabrik verdient, oder seine Qualifikation durch Studiengebühren an einer ausländischen oder einer chinesischen Universität erwirbt. Was den Diener im Ausländerhaushalt abstoßend macht, ist nicht sein Beruf, sondern sein „Diener-Gehabe". Mit „Gehabe" meine ich nicht das Äußere; es ist etwas, das „im Innern aufrichtig und nach außen sichtbar" ist und sowohl „Form" als auch „Inhalt" umfasst. Dieses „Gehabe" besteht darin, zu empfinden, dass die Macht der Ausländer über der Masse der Chinesen steht, und dass man selbst, weil man ihre Sprache spricht und ihnen nahesteht, daher ebenfalls über der Masse der Chinesen steht — zugleich aber, da man vom Gelben Kaiser abstammt, eine alte Zivilisation besitzt, die chinesischen Verhältnisse von Grund auf kennt und den ausländischen Teufeln überlegen ist, man daher auch den Ausländern überlegen ist, die über der Masse der Chinesen stehen, und folglich erst recht der Masse der Chinesen überlegen ist, die unter den Ausländern steht. Chinesische Schutzleute in den Konzessionen zeigen oft genau dieses „Gehabe".
+Zwischen Chinesisch und Ausländisch schwebend, zwischen Herr und Knecht pendelnd — das ist das „Diener-Gehabe" der heutigen Vertragshäfen. Doch es ist kein Sitzen auf dem Zaun, denn er ist beweglich, eher „mühelos geschmeidig", und findet so sein Vergnügen dabei — es sei denn, man verdirbt ihm den Spaß.
+== III ==
+Aus dem Gesagten ergibt sich, dass das „Diener-Gehabe" mit seinem Beruf zusammenhängen müsste, doch es hängt nicht gänzlich damit zusammen — ein Teil entstammt einer Tradition, die älter ist als die Existenz der Diener im Ausländerhaushalt. So ist dieses Gehabe bisweilen selbst bei hohen Gelehrten und Beamten nicht zu vermeiden. „Dem Großen dienen" — das hat es in der Geschichte gegeben. „Selbstüberhöhung" — die gibt es ständig. „Dem Großen dienen" und „Selbstüberhöhung" sind unvereinbar, doch „Selbstüberhöhung" durch „Dienen am Großen" ist in der Wirklichkeit äußerst verbreitet — denn sie erlaubt es einem, auf alle herabzublicken, die nicht einmal zum „Dienen am Großen" taugen. Im Roman Yesou puyan, den manche bis zur Selbsterniedrigung bewundern, ist die Figur Wen Suchen (文素臣) — „unter einem einzigen stehend, über allen anderen" — genau dieses Musterbeispiel. Er verehrt China und verachtet die Barbaren, doch in Wahrheit ist er ein „Mandschu-Diener". Der „Mandschu-Diener" von einst ist das genaue Gegenstück zum heutigen „Diener im Ausländerhaushalt".
+So haben selbst wir Gelehrte, die sich den Dienern im Ausländerhaushalt weit überlegen dünken, den Makel nicht vollständig abgewaschen, und wenn wir zu viel reden, lassen wir oft unseren Schwanz sehen. Ich will noch eine weitere Passage aus jener berühmten Prosa hier anführen — „… In der Literatur stellt man heute einen polnischen Dichter vor, morgen einen tschechischen Literaturmeister, doch gegenüber den bereits berühmten Schriftstellern Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands empfindet man Verachtung und hält sie für abgestanden, will sie nicht gründlich untersuchen und ihnen nicht auf den Grund gehen. Dies gleicht dem Streben der Frauen nach der neuesten Mode — alles läuft auf das Wort ‚Schmeichelei' hinaus; man seufzt über das eigene weibliche Geschick, dient anderen mit seinem Aussehen, und das Leid ist kaum in Worte zu fassen.
+Das Übel dieser Mode liegt in der Oberflächlichkeit; das Heilmittel liegt im Lernen." (Aus „Acht Fehler der zeitgenössischen Schriftsprache")
+Doch der Beginn dieser „neuen Mode" reicht, wenn man zurückdenkt, weit zurück: Die „Vorstellung polnischer Dichter" begann vor dreißig Jahren, mit meiner Abhandlung Über die Macht der Mara-Dichtung. Damals beherrschte die Mandschu-Dynastie China, die Han-Chinesen waren unterdrückt; Chinas Lage ähnelte der Polens. Beim Lesen ihrer Dichtung empfand man leicht eine Geistesverwandtschaft — ohne jede Absicht, „dem Großen zu dienen", und ohne jeden Gedanken an „Schmeichelei." Später widmete die Shanghaier Xiaoshuo yuebao sogar eine Sonderausgabe den Werken kleiner und schwacher Nationen. Diese Tendenz ist inzwischen verklungen; falls noch eine Spur davon besteht, ist sie nur ein letztes Nachzittern. Doch die glückliche Jugend, geboren in der Republik, weiß davon nichts; was unterwürfige Lakaien und goldsüchtige Speichellecker betrifft, so wissen diese erst recht nichts. Aber selbst wenn man heute polnische Dichter oder tschechische Literaturmeister vorstellte, wieso wäre das „Schmeichelei"? Haben jene Länder keine „bereits berühmten" Schriftsteller? Und überdies: „bereits berühmt" — berühmt bei wem, und wie ist man zu dieser Kenntnis gelangt? Gewiss, England, Amerika, Frankreich und Deutschland haben Missionare in China, haben oder hatten Konzessionen, unterhalten an mehreren Orten Garnisonen und Kriegsschiffe, haben viele Kaufleute und beschäftigen viele Diener im Ausländerhaushalt — genug, um den gewöhnlichen Menschen nur „Großbritannien", „das Sternenbanner", „Frankreich" und „Deutschland" kennen zu lassen, während sie nicht wissen, dass es auch noch Polen und die Tschechoslowakei gibt. Doch die Weltliteraturgeschichte wird mit literarischen Augen betrachtet, nicht mit den Augen der Macht und des Profits, und so braucht Literatur keinen Schutzwall aus Geld und Waffen. Obwohl Polen und die Tschechoslowakei sich nie dem Achtnationenbund zum Angriff auf Peking anschlossen, existiert ihre Literatur gleichwohl — nur gewisse Menschen sind eben nicht „bereits berühmt" geworden, das ist alles. Es scheint, dass ein ausländischer Schriftsteller, um in China berühmt zu werden, mit seinen Werken allein nicht auskommt; er muss vielmehr geringschätzig behandelt werden.
+So werden die Literaturen jener Nationen, die China ebenfalls nie angegriffen haben — wie das griechische Epos, die indischen Fabeln, Tausendundeine Nacht, der spanische Don Quijote — obwohl im Ausland „bereits berühmt" und den Werken „englischer, amerikanischer, französischer und deutscher Schriftsteller" in nichts nachstehend — in China vergessen. Ihre Nationen sind entweder untergegangen oder machtlos, und für das Wort „Schmeichelei" gibt es keinen Anlass mehr.
+Zu dieser Sachlage, so meine ich, kann man zunächst den im vorherigen Kapitel zitierten Spruch von Herrn Lin Yutang hierher verpflanzen —
+„Das Übel dieser Mode liegt in der Servilität; das Heilmittel liegt im Denken."
+Doch die letzten beiden Satzteile sind unbrauchbar: Ist man erst einmal „Sklave", was nützt dann das „Denken"? Man denke hin und her — man wird es nur schaffen, ein etwas geschickterer Sklave zu sein. China täte besser daran, undenkende Diener im Ausländerhaushalt zu haben; dann hätte die Zukunft der Literatur etwas mehr Aussicht.
+Doch die „bereits berühmten Schriftsteller Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands" haben es in China tatsächlich schwer. China hat seit langem Schulen eingerichtet, um die Sprachen dieser vier Nationen zu lehren. Anfangs war der Zweck lediglich die Ausbildung von Botschaftsdolmetschern, doch später weitete sich das Unternehmen aus und blühte. Das Studium des Deutschen erlebte seinen Aufschwung mit den Militärreformen der späten Qing-Zeit; das des Französischen mit der „Arbeit und Sparsamkeit"-Studienbewegung in der Republik. Englisch wurde am frühesten studiert, teils für den Handel, teils für die Marine, und die Zahl der Englischlernenden ist am größten, Lehrbücher und Nachschlagewerke fürs Englische sind am zahlreichsten, und nicht wenige Gelehrte und Literaten machten durch Englisch Karriere. Doch die Marine hat am Ende nur ihre Kriegsschiffe verschenkt, und derjenige, der die „bereits berühmten" Scott, Dickens, Defoe, Swift … vorstellte, war ausgerechnet Lin Shu (林紓), der nur klassisches Chinesisch beherrschte. Selbst die Vorstellung einiger Dramen des größten und „bereits berühmtesten" Shakespeare fiel Tian Han (田漢) zu, der keineswegs Anglist war. Der Grund hierfür verlangt wahrhaftig nach „Denken."
+Doch nun sind wir abermals bei der Krise angelangt, „heute einen polnischen Dichter, morgen einen tschechischen Literaturmeister vorzustellen." Schriftsteller schwacher Nationen sind dabei, in China berühmt zu werden, während der literarische Einfluss Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands mit ihrer finanziellen und militärischen Durchdringung der heutigen literarischen Landschaft noch immer nicht mithalten kann. Die „dem eigenen Schwanz Nachjagenden" haben keine Ausdauer; die, deren Ambitionen auf hohe Berge zielen, halten es unter ihrer Würde, selbst Hand anzulegen. Man sieht nur Bergwälder, von Elektrolicht beleuchtet, und klassische Sentenzen, mit Fremdwörtern durchsetzt — und was die „bereits berühmten Schriftsteller Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands" betrifft, so weiß man wahrlich nicht, wer, und bis wann, ihnen endlich „auf den Grund gehen" wird. Die Werke jener Schriftsteller sind selbstverständlich vorzüglich, doch A sagt: „Ich blicke übers Meer und kann nur seufzen", während B sagt: „Warum vertieft ihr euch nicht und forscht!" Es gibt einen alten Witz: Einst hatte ein pietätvoller Sohn einen kranken Vater und hörte, dass Fleisch vom eigenen Oberschenkel heilen könne. Doch da er selbst Angst vor dem Schmerz hatte, nahm er ein Messer, ging hinaus, packte einen Passanten am Arm und hackte resolut hinein. Der Passant wich entsetzt zurück, worauf der pietätvolle Sohn rief: „Sich das Fleisch vom Schenkel zu schneiden, um den Vater zu heilen, ist die größte Pietät! Wie könnt Ihr Euch weigern — seid Ihr überhaupt ein Mensch?" Ein treffendes Gleichnis. Herr Lin sagt: „Die Begründung mag fehlgehen, die Wirkung ist dieselbe" — und das ist eine hübsche Ausrede.
+. Juni.
 |-
-| 《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他舉出：第一道是說「要做白話由於文言做不通」，第二道是說「要白話做好，先須文言弄通」。十年之後，才來了太炎先生的第三道，「他以為你們說文言難，白話更難。理由是現在的口頭語，有許多是古語，非深通小學就不知道現在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯。……」 <br/><br/>太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從「小學」裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。誠然，如太炎先生說：「乍見熟人而相寒暄曰『好呀』，『呀』即『乎』字；應人之稱曰『是唉』，『唉』即 『也』字。」但我們即使知道了這兩字，也不用「好乎」或「是也」，還是用「好呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，起古人於地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實是文不對題的。這緣故，是因為先生把他所專長的小學，用得範圍太廣了。 <br/><br/>我們的知識很有限，誰都願意聽聽名人的指點，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由曆聽了兩家的種種指點以後，卻覺得必須有相當的警戒。因為是：博識家的話多淺，專門家的話多悖的。 <br/><br/>博識家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點申說。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會上崇敬名人，於是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業，漸以為一切無不勝人，無所不談，於是乎就悖起來了。其實，專門家除了他的專長之外，許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講《說文》，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人，他的社會主義到底怎麼樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學，說「『德』之古字為『悳』，從『直』從『心』，『直』即直覺之意」，卻真不知道悖到那裡去了， 他竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白。這種解釋，卻須聽太炎先生了。 <br/><br/>不過在社會上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉。所以譯一本歐洲史，就請英國話說得漂亮的名人校閱，編一本經濟學，又乞古文做得好的名人題簽；學界的名人紹介醫生，說他「術擅岐黃」，商界的名人稱讚畫家，說他「精研六法」。……這也是一種現在的通病。德國的 細胞病理學家維爾曉（Virchow），是醫學界的泰斗，舉國皆知的名人，在醫學史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進化論，他那被教徒所利用 的幾回講演，據赫克爾（Haeckel）說，很給了大眾不少壞影響。因為他學問很深，名甚大，於是自視甚高，以為他所不解的，此後也無人能解，又不深研進化論，便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳（Fabre），也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點：一是嗤笑解剖學家，二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因為觀察的基礎，也還是解剖學；農學者根據對於人類的利害，分昆蟲為益蟲和害蟲， 是有理可說的，但憑了當時的人類的道德和法律，定昆蟲為善蟲或壞蟲，卻是多餘了。有些嚴正的科學者，對於法布耳的有微詞，實也並非無故。但倘若對這兩點先加警戒，那麼，他的大著作《昆蟲記》十卷，讀起來也還是一部很有趣，也很有益的書。 <br/><br/>不過名人的流毒，在中國卻較為利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裡揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是「一舉成名天下知」，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。 <br/><br/>這病根至今還沒有除，一成名人，便有「滿天飛」之概。我想，自此以後，我們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的，名人的話並不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說，我們應該分別名人之所以名，是由於那一門，而對於他的專門以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的，他們請太炎先生講國學，卻不請他講簿記學或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細一點了。 <br/><br/>我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮，必有一失」，這大約也無傷於先生的「日月之明」的。至於我的所說，可
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| In Taibai, Band 2, Heft 7, findet sich ein Aufsatz von Herrn Nanshan (南山) mit dem Titel „Die dritte Strategie zur Bewahrung der klassischen Schriftsprache". Er zählt auf: Die erste Strategie lautete: „Wer in der Umgangssprache schreiben will, tut das nur, weil er das Klassische nicht beherrscht"; die zweite: „Wer gut in der Umgangssprache schreiben will, muss zunächst das Klassische meistern." Zehn Jahre später kam die dritte Strategie von Herrn Zhang Taiyan (太炎): „Er vertrat die Ansicht, wer sage, Klassisch sei schwer, für den sei die Umgangssprache noch schwerer. Seine Begründung: Viele Wörter der heutigen Alltagssprache seien alte Wörter; ohne gründliche Kenntnis der Etymologie könne man nicht wissen, dass ein bestimmter Laut der heutigen Alltagssprache in Wahrheit ein bestimmter Laut des Altertums sei, dass er in Wahrheit ein bestimmtes altes Schriftzeichen sei — und wenn man das nicht wisse, schreibe man das falsche Zeichen …"<br/><br/>Herr Zhang Taiyans Argument ist vollkommen richtig. Die heutige Alltagssprache ist nicht über Nacht vom Himmel gefallen; sie enthält natürlich viele alte Wörter, und da es alte Wörter gibt, sind viele davon natürlich in alten Texten vorgekommen. Müsste der Schreiber der Umgangssprache jedes Zeichen bis zu seiner Urform im Shuowen jiezi zurückverfolgen, dann wäre es in der Tat unvergleichlich schwieriger als das Schreiben klassischer Prosa mit ihren frei entlehnten Zeichen. Doch seit der Förderung der Umgangssprache hat kein einziger Befürworter behauptet, der Sinn des Schreibens in der Volkssprache bestehe darin, die Ursprungszeichen aus der Etymologie auszugraben — wir verwenden einfach die konventionellen Lehnzeichen, die sich durch allgemeinen Gebrauch eingebürgert haben. Gewiss, wie Herr Zhang Taiyan sagt: „Wenn man zufällig einen Bekannten trifft und ihn begrüßt mit ‚Hǎo ya', dann ist das ‚ya' eigentlich das Zeichen ‚hū' (乎); antwortet man auf eine Anrede mit ‚Shì āi', dann ist das ‚āi' eigentlich das Zeichen ‚yě' (也)." Doch
+《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他舉出：第一道是說「要做白話由於文言做不通」，第二道是說「要白話做好，先須文言弄通」。十年之後，才來了太炎先生的第三道，「他以為你們說文言難，白話更難。理由是現在的口頭語，有許多是古語，非深通小學就不知道現在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯。……」
+太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從「小學」裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。誠然，如太炎先生說：「乍見熟人而相寒暄曰『好呀』，『呀』即『乎』字；應人之稱曰『是唉』，『唉』即 『也』字。」但我們即使知道了這兩字，也不用「好乎」或「是也」，還是用「好呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，起古人於地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實是文不對題的。這緣故，是因為先生把他所專長的小學，用得範圍太廣了。
+我們的知識很有限，誰都願意聽聽名人的指點，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由曆聽了兩家的種種指點以後，卻覺得必須有相當的警戒。因為是：博識家的話多淺，專門家的話多悖的。
+博識家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點申說。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會上崇敬名人，於是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業，漸以為一切無不勝人，無所不談，於是乎就悖起來了。其實，專門家除了他的專長之外，許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講《說文》，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人，他的社會主義到底怎麼樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學，說「『德』之古字為『悳』，從『直』從『心』，『直』即直覺之意」，卻真不知道悖到那裡去了， 他竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白。這種解釋，卻須聽太炎先生了。
+不過在社會上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉。所以譯一本歐洲史，就請英國話說得漂亮的名人校閱，編一本經濟學，又乞古文做得好的名人題簽；學界的名人紹介醫生，說他「術擅岐黃」，商界的名人稱讚畫家，說他「精研六法」。……這也是一種現在的通病。德國的 細胞病理學家維爾曉（Virchow），是醫學界的泰斗，舉國皆知的名人，在醫學史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進化論，他那被教徒所利用 的幾回講演，據赫克爾（Haeckel）說，很給了大眾不少壞影響。因為他學問很深，名甚大，於是自視甚高，以為他所不解的，此後也無人能解，又不深研進化論，便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳（Fabre），也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點：一是嗤笑解剖學家，二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因為觀察的基礎，也還是解剖學；農學者根據對於人類的利害，分昆蟲為益蟲和害蟲， 是有理可說的，但憑了當時的人類的道德和法律，定昆蟲為善蟲或壞蟲，卻是多餘了。有些嚴正的科學者，對於法布耳的有微詞，實也並非無故。但倘若對這兩點先加警戒，那麼，他的大著作《昆蟲記》十卷，讀起來也還是一部很有趣，也很有益的書。
+不過名人的流毒，在中國卻較為利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裡揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是「一舉成名天下知」，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。
+這病根至今還沒有除，一成名人，便有「滿天飛」之概。我想，自此以後，我們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的，名人的話並不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說，我們應該分別名人之所以名，是由於那一門，而對於他的專門以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的，他們請太炎先生講國學，卻不請他講簿記學或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細一點了。
+我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮，必有一失」，這大約也無傷於先生的「日月之明」的。至於我的所說，可是我想，「愚者千慮，必有一得」，蓋亦「懸諸日月而不刊」之論也。
+七月一日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+In Taibai, Band 2, Heft 7, findet sich ein Aufsatz von Herrn Nanshan (南山) mit dem Titel „Die dritte Strategie zur Bewahrung der klassischen Schriftsprache". Er zählt auf: Die erste Strategie lautete: „Wer in der Umgangssprache schreiben will, tut das nur, weil er das Klassische nicht beherrscht"; die zweite: „Wer gut in der Umgangssprache schreiben will, muss zunächst das Klassische meistern." Zehn Jahre später kam die dritte Strategie von Herrn Zhang Taiyan (太炎): „Er vertrat die Ansicht, wer sage, Klassisch sei schwer, für den sei die Umgangssprache noch schwerer. Seine Begründung: Viele Wörter der heutigen Alltagssprache seien alte Wörter; ohne gründliche Kenntnis der Etymologie könne man nicht wissen, dass ein bestimmter Laut der heutigen Alltagssprache in Wahrheit ein bestimmter Laut des Altertums sei, dass er in Wahrheit ein bestimmtes altes Schriftzeichen sei — und wenn man das nicht wisse, schreibe man das falsche Zeichen …"
+Herr Zhang Taiyans Argument ist vollkommen richtig. Die heutige Alltagssprache ist nicht über Nacht vom Himmel gefallen; sie enthält natürlich viele alte Wörter, und da es alte Wörter gibt, sind viele davon natürlich in alten Texten vorgekommen. Müsste der Schreiber der Umgangssprache jedes Zeichen bis zu seiner Urform im Shuowen jiezi zurückverfolgen, dann wäre es in der Tat unvergleichlich schwieriger als das Schreiben klassischer Prosa mit ihren frei entlehnten Zeichen. Doch seit der Förderung der Umgangssprache hat kein einziger Befürworter behauptet, der Sinn des Schreibens in der Volkssprache bestehe darin, die Ursprungszeichen aus der Etymologie auszugraben — wir verwenden einfach die konventionellen Lehnzeichen, die sich durch allgemeinen Gebrauch eingebürgert haben. Gewiss, wie Herr Zhang Taiyan sagt: „Wenn man zufällig einen Bekannten trifft und ihn begrüßt mit ‚Hǎo ya', dann ist das ‚ya' eigentlich das Zeichen ‚hū' (乎); antwortet man auf eine Anrede mit ‚Shì āi', dann ist das ‚āi' eigentlich das Zeichen ‚yě' (也)." Doch selbst wenn wir diese beiden Zeichen kennen, würden wir nicht „hǎo hū" oder „shì yě" schreiben, sondern weiterhin „hǎo ya" und „shì āi". Denn die Umgangssprache wird für Menschen der Gegenwart geschrieben, nicht für die Geister der Shang-, Zhou-, Qin- und Han-Dynastie. Wenn wir die Alten aus dem Grab holten und sie es nicht verstünden, wäre uns das nicht im Geringsten bange. Herr Zhang Taiyans dritte Strategie geht also in Wahrheit am Thema vorbei. Der Grund dafür ist, dass er sein Spezialgebiet — die Etymologie — auf einen zu weiten Bereich angewandt hat.
+Unser Wissen ist begrenzt, und jeder möchte gern dem Rat bedeutender Männer lauschen. Doch hier stellt sich eine Frage: Ist es besser, dem Universalgelehrten zuzuhören oder dem Fachmann? Die Antwort scheint leicht: beiden. Natürlich, beiden. Doch nachdem ich lange den verschiedenartigen Belehrungen beider Typen zugehört habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass erhebliche Vorsicht geboten ist. Denn: Die Worte des Universalgelehrten sind oft seicht, und die Worte des Fachmanns sind oft abwegig.
+Dass die Worte des Universalgelehrten oft seicht sind, versteht sich von selbst. Die Abwegigkeit des Fachmanns jedoch bedarf einiger Erläuterung. Seine Abwegigkeit liegt nicht notwendig in der Darlegung seines Fachgebiets; sie liegt darin, dass er das Prestige seiner Fachkenntnis nutzt, um über Dinge außerhalb seines Fachgebiets zu urteilen. Die Gesellschaft verehrt berühmte Leute und nimmt daher an, die Worte eines Berühmten seien weise Worte, und vergisst dabei, dass er seinen Ruhm in einer bestimmten Disziplin oder einem bestimmten Tätigkeitsfeld erlangt hat. Der Berühmte, von dieser Verehrung verführt, vergisst ebenfalls, dass sein Ruhm in einem bestimmten Gebiet begründet liegt, und glaubt allmählich, in allem anderen ebenso überlegen zu sein, redet über alles — und dann wird er abwegig. In Wahrheit ist das Urteil des Fachmanns außerhalb seiner Spezialität oft dem des Universalgelehrten oder sogar dem des gesunden Menschenverstandes unterlegen. Herr Zhang Taiyan war ein Vorläufer der Revolution und ein großer Meister der Etymologie; spräche er über klassische Texte und legte das Shuowen aus, würde man ihm natürlich mit gespannter Aufmerksamkeit lauschen. Doch sobald er die moderne Umgangssprache angreift, passt das wie die Faust aufs Auge — ein Paradebeispiel. Dann gibt es noch den Doktor Jiang Kanghu (江亢虎), ehemals berühmt für seine Vorträge über den Sozialismus. Was sein Sozialismus tatsächlich taugte, weiß ich nicht. Nur hat er dieses Jahr, seiner selbst vergessend, sich in die Etymologie vorgewagt und erklärt: „Die alte Form des Zeichens ‚Tugend' (德) ist ‚悳', zusammengesetzt aus ‚gerade' (直) und ‚Herz' (心), wobei ‚gerade' so viel wie ‚Intuition' bedeute." Dabei erkannte er nicht einmal, dass der obere Bestandteil gar nicht das Zeichen für gerade-versus-krumm ist — man weiß wahrlich nicht, wohin solche Abwegigkeit führt. Für derartige Erklärungen müsste man sich an Herrn Zhang Taiyan wenden.
+In der Gesellschaft im Allgemeinen nimmt man indessen gewöhnlich an, die Worte eines Berühmten seien weise Worte, und wer berühmt sei, der sei allwissend und allkundig. So lädt man für die Übersetzung einer europäischen Geschichte einen Prominenten ein, der fließend Englisch spricht, als Lektor; für die Zusammenstellung eines Wirtschaftslehrbuchs bittet man einen in klassischer Prosa bewanderten Prominenten um die Titelinschrift. Prominente aus der Akademie empfehlen Ärzte mit den Worten, er „meistere die Kunst des Qi Bo und des Gelben Kaisers"; Prominente aus der Geschäftswelt loben Maler mit den Worten, er „habe die Sechs Methoden gründlich studiert" … Dies ist eine verbreitete Zeitkrankheit. Der deutsche Zellularpathologe Virchow war ein Titan der Medizin, ein im ganzen Land bekannter Prominenter, dessen Stellung in der Medizingeschichte äußerst bedeutsam ist — doch er glaubte nicht an die Evolutionstheorie, und laut Haeckel (赫克爾) übten seine von kirchlichen Parteigängern ausgenützten Vorträge einen recht schlechten Einfluss auf die Öffentlichkeit aus. Weil sein Wissen so tief und sein Ruhm so groß war, schätzte er sich selbst so hoch ein, dass er glaubte, was er nicht verstehe, werde auch kein anderer je verstehen können — und ohne die Evolutionstheorie gründlich zu studieren, schrieb er kurzerhand alles Gott zu. Der französische Entomologe Fabre (法布耳), der in China häufig vorgestellt wird, neigt in ähnlicher Weise dazu. Seine Schriften haben zwei weitere Schwächen: erstens verspottet er die Anatomen; zweitens wendet er menschliche Moral auf die Insektenwelt an. Doch ohne Anatomie wäre seine Art der genauen Beobachtung gar nicht möglich, denn die Grundlage der Beobachtung ist immer noch die Anatomie. Agronomen mögen Insekten nach ihrem Nutzen oder Schaden für die Menschheit in nützliche und schädliche einteilen — das hat seine Berechtigung —, aber Insekten nach den moralischen und rechtlichen Maßstäben der jeweiligen Epoche in „gute" und „böse" zu unterteilen, das ist überflüssig. Dass einige strenge Wissenschaftler Vorbehalte gegen Fabre hatten, ist keineswegs ohne Grund. Doch wenn man diese beiden Punkte im Voraus beachtet, dann bleibt sein großes Werk, die zehnbändigen Souvenirs Entomologiques, ein höchst unterhaltsames und lehrreiches Buch.
+In China allerdings richtet die Prominenz größeren Schaden an, und zwar als Nachwirkung des kaiserlichen Prüfungssystems. Damals grübelte ein konfuzianischer Gelehrter in seiner Privatschule über kommentierten Prüfungsaufsätzen — das hatte mit den Staatsgeschäften nicht das Geringste zu tun —, doch kaum hatte er die Prüfung bestanden, war er wahrhaftig „mit einem Schlag im ganzen Reich berühmt." Er durfte Geschichtswerke verfassen, literarische Werke beurteilen, das Volk regieren, die Flussregulierung leiten; gegen Ende der Qing-Dynastie durfte er sogar Schulen gründen, Kohlebergwerke eröffnen, moderne Armeen ausbilden, Kriegsschiffe bauen, Reformvorschläge unterbreiten und zu Studienreisen ins Ausland gehen. Wie die Ergebnisse ausfielen, brauche ich nicht lange auszuführen.
+Diese Krankheit ist bis heute nicht geheilt; sobald jemand zum Prominenten wird, hat man den Eindruck, er „fliege über den ganzen Himmel." Ich meine, von nun an sollten wir „die Worte berühmter Leute" und „weise Worte" voneinander trennen. Die Worte berühmter Leute sind nicht alle weise Worte; viele weise Worte dagegen stammen aus dem Mund einfacher Bauern und Landleute. Das heißt: Wir sollten unterscheiden, in welchem Gebiet ein Berühmter berühmt ist, und seine Ergüsse über Dinge außerhalb seiner Spezialität mit Vorsicht behandeln. Die Studenten von Suzhou waren klug: Sie luden Herrn Zhang Taiyan ein, über Nationalstudien zu dozieren, baten ihn aber nicht, über Buchhaltung oder Infanterie-Exerzierreglement zu referieren — nur schade, dass die Menschen nicht bereit sind, ein wenig genauer nachzudenken.
+Es tut mir sehr leid, dass ich in diesem Aufsatz Herrn Zhang Taiyan immer wieder berührt habe. Doch „selbst der Weise begeht bei tausend Überlegungen einen Fehler" — und das dürfte seinem „Glanz wie Sonne und Mond" wohl keinen Abbruch tun. Was mich selbst betrifft, so denke ich: „Selbst der Tor macht bei tausend Überlegungen einmal einen Treffer" — und auch dies ist vielleicht „eine Erkenntnis, die man neben Sonne und Mond hängen kann, ohne dass sie verblasst."
+. Juli.
 |-
-| 「靠天吃飯說」是我們中國的國寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑，民國初年，狀元陸潤庠先生也畫過一張：一個大「天」字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。<br/><br/>而大家也確是實行著這學說，和圖不同者，只是沒有碗捧而已。這學說總算存在著一半。<br/><br/>前一月，我們曾經聽到過嚷著「旱象已成」，現在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又並無颶風暴雨，卻又到處發現水災了。植樹節所種的幾株樹，也不足以挽回天意。「五日一風，十日一雨」的唐虞之世，去今已遠，靠天而竟至於不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學瓊林》聰明，曰：「輕清者上浮而為天」，「輕清」而又「上浮」，怎麼一個「靠」法。<br/><br/>古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到乾淨水。報上往往說：「近來天時不正，疾病盛行」，這豈只是「天時不正」之故，「天何言哉」，它默默地被冤枉了。<br/><br/>但是，「天」下去就要做不了「人」，沙漠中的居民為了一塘水，爭奪起來比我們這裡的才子爭奪愛人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首「阿呀詩」就了事。洋大人斯坦因博士，不是從甘肅敦煌的沙裡掘去了許多古董麼？那地方原是繁盛之區，靠天的結果，卻被天風吹了沙埋沒了。為製造將來的古董起見，靠天確也是一種好方法，但為活人計，卻是不大值得的。<br/><br/>一到這裡，就不免要說征服自然了，但現在談不到，「帶住」可也。<br/><br/>七月一日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die Lehre vom „Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen" ist einer unserer chinesischen Nationalschätze. Bereits Mitte der Qing-Dynastie gab es eine Stele mit dem „Bild vom Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen". In den frühen Jahren der Republik zeichnete der Zhuangyuan Lu Runxiang (陸潤庠) ebenfalls eines: ein großes Schriftzeichen für „Himmel" (天), an dessen letztem Strich ein alter Mann lehnt, der eine Schale hält und isst. Dieses Bild wurde einst lithographiert, und Anhänger der „Vertrau-auf-den-Himmel-Schule" oder der „Kuriositätenschule" bewahren vielleicht noch Exemplare in ihren Sammlungen auf.<br/><br/>Und tatsächlich setzt jedermann diese Lehre in die Praxis um; der einzige Unterschied zum Bild ist, dass es keine Schale zum Halten gibt. Die Lehre besteht immerhin zur Hälfte fort.<br/><br/>Vor einem Monat hörten wir den Ruf: „Die Dürre hat sich festgesetzt!" Jetzt ist Pflaumenregenzeit; es hat über zehn Tage ununterbrochen geregnet — ein völlig gewöhnliches, alljährliches Ereignis, ohne Orkane und ohne Wolkenbrüche — und dennoch treten überall Überschwemmungen auf. Die wenigen am Tag des Baumes gepflanzten Bäumchen reichen nicht aus, den Willen des Himmels umzukehren. Das Zeitalter von Yao und Shun, in dem „alle fünf Tage Wind und alle zehn Tage Regen" kam, liegt weit zurück. Dass das Vertrauen auf den Himmel dazu führen könnte, tatsächlich nicht mehr essen zu können — das hat die Vertrau-auf-den-Himmel-Schule wohl nie vorhergesehen. Am Ende ist das Youxue qionglin, für einfache Leute geschrieben, das klügere Buch: „Das Leichte und Reine schwebt empor und wird zum Himmel." „Leicht und rein" und zudem „nach oben schwebend" — wie genau soll man sich daran „lehnen"?<br/><br/>Wahrheiten, die im Altertum gesprochen wurden, haben sich inzwischen teils in Lügen verwandelt. Vermutlich war es ein Westler, der sagte: Das Einzige auf der Welt, woran die Armen Anteil haben, sind Sonnenlicht, Luft und Wasser. Auf das heutige Shanghai trifft das nicht zu: Wer sich von mor
+「靠天吃飯說」是我們中國的國寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑，民國初年，狀元陸潤庠先生也畫過一張：一個大「天」字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。
+而大家也確是實行著這學說，和圖不同者，只是沒有碗捧而已。這學說總算存在著一半。
+前一月，我們曾經聽到過嚷著「旱象已成」，現在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又並無颶風暴雨，卻又到處發現水災了。植樹節所種的幾株樹，也不足以挽回天意。「五日一風，十日一雨」的唐虞之世，去今已遠，靠天而竟至於不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學瓊林》聰明，曰：「輕清者上浮而為天」，「輕清」而又「上浮」，怎麼一個「靠」法。
+古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到乾淨水。報上往往說：「近來天時不正，疾病盛行」，這豈只是「天時不正」之故，「天何言哉」，它默默地被冤枉了。
+但是，「天」下去就要做不了「人」，沙漠中的居民為了一塘水，爭奪起來比我們這裡的才子爭奪愛人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首「阿呀詩」就了事。洋大人斯坦因博士，不是從甘肅敦煌的沙裡掘去了許多古董麼？那地方原是繁盛之區，靠天的結果，卻被天風吹了沙埋沒了。為製造將來的古董起見，靠天確也是一種好方法，但為活人計，卻是不大值得的。
+一到這裡，就不免要說征服自然了，但現在談不到，「帶住」可也。
+七月一日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die Lehre vom „Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen" ist einer unserer chinesischen Nationalschätze. Bereits Mitte der Qing-Dynastie gab es eine Stele mit dem „Bild vom Sich-auf-den-Himmel-Verlassen-und-Essen". In den frühen Jahren der Republik zeichnete der Zhuangyuan Lu Runxiang (陸潤庠) ebenfalls eines: ein großes Schriftzeichen für „Himmel" (天), an dessen letztem Strich ein alter Mann lehnt, der eine Schale hält und isst. Dieses Bild wurde einst lithographiert, und Anhänger der „Vertrau-auf-den-Himmel-Schule" oder der „Kuriositätenschule" bewahren vielleicht noch Exemplare in ihren Sammlungen auf.
+Und tatsächlich setzt jedermann diese Lehre in die Praxis um; der einzige Unterschied zum Bild ist, dass es keine Schale zum Halten gibt. Die Lehre besteht immerhin zur Hälfte fort.
+Vor einem Monat hörten wir den Ruf: „Die Dürre hat sich festgesetzt!" Jetzt ist Pflaumenregenzeit; es hat über zehn Tage ununterbrochen geregnet — ein völlig gewöhnliches, alljährliches Ereignis, ohne Orkane und ohne Wolkenbrüche — und dennoch treten überall Überschwemmungen auf. Die wenigen am Tag des Baumes gepflanzten Bäumchen reichen nicht aus, den Willen des Himmels umzukehren. Das Zeitalter von Yao und Shun, in dem „alle fünf Tage Wind und alle zehn Tage Regen" kam, liegt weit zurück. Dass das Vertrauen auf den Himmel dazu führen könnte, tatsächlich nicht mehr essen zu können — das hat die Vertrau-auf-den-Himmel-Schule wohl nie vorhergesehen. Am Ende ist das Youxue qionglin, für einfache Leute geschrieben, das klügere Buch: „Das Leichte und Reine schwebt empor und wird zum Himmel." „Leicht und rein" und zudem „nach oben schwebend" — wie genau soll man sich daran „lehnen"?
+Wahrheiten, die im Altertum gesprochen wurden, haben sich inzwischen teils in Lügen verwandelt. Vermutlich war es ein Westler, der sagte: Das Einzige auf der Welt, woran die Armen Anteil haben, sind Sonnenlicht, Luft und Wasser. Auf das heutige Shanghai trifft das nicht zu: Wer sich von morgens bis abends abrackert, von früh bis spät eingesperrt, kann kein Sonnenlicht genießen und keine gute Luft atmen. Wer sich keine Wasserleitung leisten kann, trinkt auch kein sauberes Wasser. Die Zeitungen schreiben oft: „In letzter Zeit ist das Wetter unregelmäßig, und Krankheiten grassieren" — doch liegt das wirklich nur am „unregelmäßigen Wetter"? „Was sagt der Himmel?" — Er wird stillschweigend für etwas verantwortlich gemacht, das er nie getan hat.
+Doch wenn der „Himmel" einen im Stich lässt, kann man nicht mehr „Mensch" sein. Die Bewohner der Wüsten kämpfen um einen einzigen Tümpel Wasser mit einer Heftigkeit, die noch jene Erbitterung übertrifft, mit der unsere hiesigen Literaten um ihre Geliebten streiten: Sie kämpfen auf Leben und Tod und würden sich nie damit begnügen, ein „Ach-weh"-Gedicht zu verfassen. Hat nicht der große westliche Gelehrte Sir Aurel Stein eine Menge Altertümer aus dem Sand von Dunhuang in Gansu ausgegraben? Jene Gegend war einst eine blühende Region; das Ergebnis des Vertrauens auf den Himmel war, dass der Himmelswind Sand herbeiblies und alles begrub. Um zukünftige Altertümer herzustellen, ist das Vertrauen auf den Himmel gewiss eine vorzügliche Methode — doch im Interesse der Lebenden lohnt es sich kaum.
+An diesem Punkt kommt man nicht umhin, von der Bezwingung der Natur zu sprechen — doch davon kann gegenwärtig keine Rede sein. „Im Zaum halten" muss vorerst genügen.
+. Juli.
 |-
-| 果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。<br/><br/>　　然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。<br/><br/>　　「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」<br/><br/>　　這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」<br/><br/>　　這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。<br/><br/>　　這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。<br/><br/>　　聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Der Name Gogol (果戈理, Nikolai Gogol) wird chinesischen Lesern allmählich bekannt, und die Übersetzung seines Meisterwerks Tote Seelen hat bereits die erste Hälfte des Ersten Teils veröffentlicht. Die Übersetzung ist zwar nicht zufriedenstellend zu nennen, doch zumindest wissen wir dadurch, dass in den Kapiteln Zwei bis Sechs fünf Typen von Gutsbesitzern dargestellt werden. Es gibt natürlich viel Satire, doch abgesehen von einer alten Frau und dem Geizhals Pljuschkin (潑留希金) hat jeder seine liebenswerten Seiten. Was die Darstellung der Leibeigenen betrifft, so gibt es an ihnen jedoch nichts Lobenswertes; selbst wenn sie aufrichtig versuchen, den Herren zu helfen, ist das Ergebnis nicht nur nutzlos, sondern geradezu schädlich. Gogol selbst war Gutsbesitzer.<br/><br/>Die Herren seiner Zeit waren jedoch sehr unzufrieden, und ihr unvermeidlicher, routinemäßiger Gegenangriff bestand in der Behauptung, die Typen im Buch seien größtenteils Gogol selbst, und außerdem verstehe er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer nicht. Das ist ein plausibler Vorwurf: Der Autor war Ukrainer, und betrachtet man seine Familienbriefe, so ähneln seine Ansichten zuweilen tatsächlich denen der Gutsbesitzer in seinem Buch. Doch selbst wenn er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer wirklich nicht kannte — die von ihm geschaffenen Figuren sind so außerordentlich lebendig, dass wir noch heute, obwohl Epoche und Land andere sind, das Gefühl haben, gewissen bekannten Gestalten zu begegnen. Seine satirische Begabung kann hier aus Platzmangel nicht erörtert werden; ich spreche nur von einer besonderen Eigenschaft: Sein besonderes Können liegt darin, mit den gewöhnlichsten Ereignissen und den gewöhnlichsten Worten das leere Dasein der Gutsbesitzer seiner Zeit mit vernichtender Tiefe aufzudecken. Man nehme etwa Nosdrjow (羅士特來夫) im Vierten Kapitel: ein Gutsbesitzer vom Typus des örtlichen Rüpels — einer, der Aufregung sucht, das Glücksspiel liebt, maßlos lügt, Schmeicheleien verlangt —
+果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。
+　　然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。
+　　「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」
+　　這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」
+　　這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。
+　　這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。
+　　聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Der Name Gogol (果戈理, Nikolai Gogol) wird chinesischen Lesern allmählich bekannt, und die Übersetzung seines Meisterwerks Tote Seelen hat bereits die erste Hälfte des Ersten Teils veröffentlicht. Die Übersetzung ist zwar nicht zufriedenstellend zu nennen, doch zumindest wissen wir dadurch, dass in den Kapiteln Zwei bis Sechs fünf Typen von Gutsbesitzern dargestellt werden. Es gibt natürlich viel Satire, doch abgesehen von einer alten Frau und dem Geizhals Pljuschkin (潑留希金) hat jeder seine liebenswerten Seiten. Was die Darstellung der Leibeigenen betrifft, so gibt es an ihnen jedoch nichts Lobenswertes; selbst wenn sie aufrichtig versuchen, den Herren zu helfen, ist das Ergebnis nicht nur nutzlos, sondern geradezu schädlich. Gogol selbst war Gutsbesitzer.
+Die Herren seiner Zeit waren jedoch sehr unzufrieden, und ihr unvermeidlicher, routinemäßiger Gegenangriff bestand in der Behauptung, die Typen im Buch seien größtenteils Gogol selbst, und außerdem verstehe er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer nicht. Das ist ein plausibler Vorwurf: Der Autor war Ukrainer, und betrachtet man seine Familienbriefe, so ähneln seine Ansichten zuweilen tatsächlich denen der Gutsbesitzer in seinem Buch. Doch selbst wenn er die Verhältnisse der großrussischen Gutsbesitzer wirklich nicht kannte — die von ihm geschaffenen Figuren sind so außerordentlich lebendig, dass wir noch heute, obwohl Epoche und Land andere sind, das Gefühl haben, gewissen bekannten Gestalten zu begegnen. Seine satirische Begabung kann hier aus Platzmangel nicht erörtert werden; ich spreche nur von einer besonderen Eigenschaft: Sein besonderes Können liegt darin, mit den gewöhnlichsten Ereignissen und den gewöhnlichsten Worten das leere Dasein der Gutsbesitzer seiner Zeit mit vernichtender Tiefe aufzudecken. Man nehme etwa Nosdrjow (羅士特來夫) im Vierten Kapitel: ein Gutsbesitzer vom Typus des örtlichen Rüpels — einer, der Aufregung sucht, das Glücksspiel liebt, maßlos lügt, Schmeicheleien verlangt — doch auch Prügel einsteckt, ohne sich viel daraus zu machen. Er trifft Tschitschikow (乞乞科夫) in einem Wirtshaus, prahlt mit seinem hübschen Hündchen, zwingt Tschitschikow, dem Hund die Ohren zu befühlen, und verlangt dann, dass er auch die Nase befühlt — „Tschitschikow, der Nosdrjow seinen guten Willen zeigen wollte, tätschelte dem Hund das Ohr. ‚Ja, aus dem wird ein guter Hund werden', fügte er hinzu.
+‚Befühl auch die kalte Nase — komm, gib die Hand her!' Um seine Laune nicht zu verderben, stupste Tschitschikow die Nase an und sagte: ‚Keine gewöhnliche Nase!'"
+Diese Art von rüpelhaftem, selbstgefälligem Gastgeber und die geschmeidigen Entgegnungen des weltgewandten Gastes — das kann uns jederzeit begegnen. Manche Menschen machen genau das zu ihrer lebenslangen Kunst des gesellschaftlichen Umgangs. „Keine gewöhnliche Nase" — doch was für eine Nase ist es eigentlich genau? Man kann es nicht sagen; doch dem Zuhörer genügt das vollkommen. Später begeben sie sich auf Nosdrjows Gut und besichtigen all seinen Besitz und alle seine Sachen — „Man ging auch hin, die Krim-Hündin zu sehen, die bereits blind war; laut Nosdrjow stand ihr baldiges Verenden bevor. Zwei Jahre zuvor war sie allerdings noch eine sehr schöne Hündin gewesen. Alle inspizierten die Hündin pflichtgemäß, und tatsächlich schien sie blind zu sein."
+Hier lügt Nosdrjow nicht; er preist eine blinde Hündin, und bei näherer Betrachtung ist sie tatsächlich eine blinde Hündin. Was hat das mit irgendjemandem zu tun? Und doch gibt es auf der Welt Menschen, die genau das tun — lärmen, preisen, Dinge dieser Art zur Schau stellen und sich eifrig bemühen, Dinge dieser Art zu beweisen, sich dabei für Vielbeschäftigte und redliche Leute halten und so ihr ganzes Leben verbringen.
+Diese ganz und gar gewöhnlichen Tragödien — oder Tragödien, in denen beinahe nichts geschieht — sind, wie lautlose Sprache, sehr schwer wahrzunehmen, wenn nicht ein Dichter ihnen sichtbare Gestalt verleiht. Doch nur wenige Menschen gehen an den besonderen Tragödien der Helden zugrunde; weit mehr werden von ganz und gar gewöhnlichen Tragödien aufgerieben, oder von Tragödien, in denen beinahe nichts geschieht.
+Man hört, Gogols sogenanntes „Lachen unter Tränen" sei in seiner Heimat inzwischen nutzlos geworden — gesundes Lachen habe es abgelöst. Doch anderswo ist es nach wie vor nützlich, denn darin verbergen sich noch die Schatten vieler lebender Menschen. Zudem ist gesundes Lachen, aus der Sicht der Verlachten, eine Quelle des Kummers. Wenn also Gogols „Lachen unter Tränen" vom Gesicht des Autors auf die Gesichter von Lesern übergeht, deren Lage sich von der seinen unterscheidet, so wird es zu gesundem Lachen — und darin liegt die Größe der Toten Seelen und zugleich die Tragik ihres Autors.
 |-
-| 《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」 》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和熱烈的好惡，這也是不錯的。」 中間雖說「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。」 看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的」 的話，也並不兩樣。至於說：「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」 最在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。<br/><br/>然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……於是其所謂‘是’，不免似是而實非了。」 但「至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」 的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」 其實就是「非」 ，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」 ，又不得不愛護「非中之是」 ，何況還有「似非而是」 和「是中之非」 ，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。<br/><br/>這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」 的結論的。他終於說：「總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」 人無全德，道無大成，剛說過「非中之是」 ，勝過「似是之非」 ，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是非之分」 了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時又說是「手無寸鐵」 了呢？這可見要抬舉「非中之是」 ，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」 ，「大言」 ，「賣友」 的惡諡 ，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」 ，歸根結蒂，掉進「無是非」 說的深坑裡，和自己以為「原非確論」 的「彼亦一是非，此亦一是非」 說成了「朋友」 ——這裡不說「門閥」 ——了。<br/><br/>況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」 ，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」 明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」 的旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找不到了。論「文人相輕」 竟會到這地步，這真是叫作到了末路！<br/><br/>七月十五日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| In Heft acht der Zeitschrift *Mangzhong* findet sich ein Aufsatz von Herrn Wei Jinzhi mit dem Titel „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung", verfasst als Antwort auf ein früheres „Über ‚Literaten verachten einander'" aus dem *Wenxue Luntan*. Er beginnt mit einer beinahe vollständigen prinzipiellen Zustimmung und sagt: „Menschen sollten klares Recht und Unrecht haben und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung — das ist richtig. Literaten sollten ein noch klareres Recht und Unrecht und noch leidenschaftlichere Zuneigung und Abneigung haben — auch das ist richtig." Dazwischen sagt er: „Wenn ein Mensch in Bedrängnis gerät … wenn er Affen und Kranichen Gesellschaft leisten kann, ist das natürlich am besten; andernfalls ist auch die Gesellschaft von Hirschen und Schweinen gut genug. Selbst wenn es absolut keinen anderen Ausweg gibt und man in der Ecke eines verfallenen Tempels liegen und mit Leprabazillen vorlieb nehmen muss — solange mein Körper noch die Kraft zum natürlichen Widerstand besitzt und ich dadurch nicht in den Tod getrieben werde — ist selbst das meinem Herzen näher, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden." Auf den ersten Blick scheint dies leise Kritik zu enthalten, doch tatsächlich besagt es, dass sein Hass auf Betrüger und Schlächter seinen Widerwillen gegen Affen und Kraniche oder gar Leprabazillen bei weitem übersteigt — was sich von dem, was der *Luntan*-Beitrag formulierte, in nichts unterscheidet: „Einen Literaten, der vom Weisen bis hinab zum Betrüger und Schlächter alle gleichermaßen verehrt und von der schönen Frau und dem duftenden Gras bis hinab zum Leprabazillus alles gleichermaßen liebt — ein solches Wesen gibt es auf dieser Welt nicht." Was seine Bemerkung betrifft, „nüchtern betrachtet ist das ‚dies ist ein Maßstab von Recht und Unrecht, jenes ein anderer' keineswegs eine stichhaltige These" — so ragt er damit unter den j
+《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」 》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和熱烈的好惡，這也是不錯的。」 中間雖說「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。」 看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的」 的話，也並不兩樣。至於說：「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」 最在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。
+然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……於是其所謂‘是’，不免似是而實非了。」 但「至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」 的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」 其實就是「非」 ，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」 ，又不得不愛護「非中之是」 ，何況還有「似非而是」 和「是中之非」 ，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。
+這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」 的結論的。他終於說：「總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」 人無全德，道無大成，剛說過「非中之是」 ，勝過「似是之非」 ，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是非之分」 了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時又說是「手無寸鐵」 了呢？這可見要抬舉「非中之是」 ，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」 ，「大言」 ，「賣友」 的惡諡 ，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」 ，歸根結蒂，掉進「無是非」 說的深坑裡，和自己以為「原非確論」 的「彼亦一是非，此亦一是非」 說成了「朋友」 ——這裡不說「門閥」 ——了。
+況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」 ，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」 明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」 的旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找不到了。論「文人相輕」 竟會到這地步，這真是叫作到了末路！
+七月十五日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+In Heft acht der Zeitschrift *Mangzhong* findet sich ein Aufsatz von Herrn Wei Jinzhi mit dem Titel „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung", verfasst als Antwort auf ein früheres „Über ‚Literaten verachten einander'" aus dem *Wenxue Luntan*. Er beginnt mit einer beinahe vollständigen prinzipiellen Zustimmung und sagt: „Menschen sollten klares Recht und Unrecht haben und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung — das ist richtig. Literaten sollten ein noch klareres Recht und Unrecht und noch leidenschaftlichere Zuneigung und Abneigung haben — auch das ist richtig." Dazwischen sagt er: „Wenn ein Mensch in Bedrängnis gerät … wenn er Affen und Kranichen Gesellschaft leisten kann, ist das natürlich am besten; andernfalls ist auch die Gesellschaft von Hirschen und Schweinen gut genug. Selbst wenn es absolut keinen anderen Ausweg gibt und man in der Ecke eines verfallenen Tempels liegen und mit Leprabazillen vorlieb nehmen muss — solange mein Körper noch die Kraft zum natürlichen Widerstand besitzt und ich dadurch nicht in den Tod getrieben werde — ist selbst das meinem Herzen näher, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden." Auf den ersten Blick scheint dies leise Kritik zu enthalten, doch tatsächlich besagt es, dass sein Hass auf Betrüger und Schlächter seinen Widerwillen gegen Affen und Kraniche oder gar Leprabazillen bei weitem übersteigt — was sich von dem, was der *Luntan*-Beitrag formulierte, in nichts unterscheidet: „Einen Literaten, der vom Weisen bis hinab zum Betrüger und Schlächter alle gleichermaßen verehrt und von der schönen Frau und dem duftenden Gras bis hinab zum Leprabazillus alles gleichermaßen liebt — ein solches Wesen gibt es auf dieser Welt nicht." Was seine Bemerkung betrifft, „nüchtern betrachtet ist das ‚dies ist ein Maßstab von Recht und Unrecht, jenes ein anderer' keineswegs eine stichhaltige These" — so ragt er damit unter den jüngsten Anhängern des Zhuangzi geradezu wie ein Kranich unter Hühnern hervor, eine wahrhaft bemerkenswerte Einsicht.
+Doch die Hauptstoßrichtung von Herrn Weis großem Aufsatz liegt nicht ausschließlich in diesen Punkten. Was er klarstellen möchte, ist dies: Recht und Unrecht sind schwer zu bestimmen, und daher werden Zuneigung und Abneigung zum Problem. Denn „nehmen wir an, es gibt eine bestimmte Art von Mensch … der in seinem eigenen Herzen bereits keinen Unterschied zwischen Recht und Unrecht macht … dann erscheint sein sogenanntes ‚Recht' zwangsläufig als scheinbar recht, ist aber tatsächlich unrecht." Allerdings „übertrifft das Recht im Unrecht, in seiner Richtigkeit, das Unrecht im scheinbar Rechten, weil es noch den Weg der Freundschaft einhält, ohne die Unterscheidungen der Abstammung." Wenn wir an diesem Punkt angelangt sind, können unsere Literaten nur noch herumdrucksen und sich zum Schein die Tränen abwischen. „Das scheinbar Rechte, das tatsächlich Unrecht ist" — das ist schlicht „Unrecht", und hat man es erst einmal durchschaut, müsste man ihm doch einfach seinen leidenschaftlichen Hass entgegenbringen, und damit wäre es getan? Doch „die Dinge dieser Welt sind nicht so einfach" — man muss auch „das Recht im Unrecht" hegen, ganz zu schweigen vom „scheinbar Unrechten, das tatsächlich recht ist" und dem „Unrecht im Rechten." Die Methode, das Große zu nehmen und das Kleine zu übersehen, ist damit nicht mehr anwendbar. Wann hat es je Dunkelheit auf dieser Welt gegeben? Der Physik zufolge gibt es selbst in der tiefsten Finsternis auf Erden immer noch ein X-tel an Licht, nicht wahr? Folglich müsste man beim Lesen eines Buches ein X-tel der Buchstaben sehen — und so können wir über hell und dunkel gar nicht mehr diskutieren.
+Dies ist keine bösartige Metapher — Herr Wei steuert tatsächlich geradewegs auf die Schlussfolgerung „es gibt kein Recht und Unrecht" zu. Er sagt am Ende: „Kurz gesagt, dass Literaten einander verachten, betrifft nichts anderes als die Vorzüge und Schwächen des Schreibens und Recht und Unrecht des Weges. Da das Schreiben keine Vorzüge und Schwächen aufweist und der Weg kein Recht und Unrecht kennt — was nützt dann leeres Gerede über Recht und Unrecht? Genug, genug, ihr Männer ohne einen Zoll Eisen!" Kein Mensch ist ohne Makel, kein Weg je vollendet — eben noch hat er gesagt, „das Recht im Unrecht" übertreffe „das scheinbar Rechte, das tatsächlich Unrecht ist", und nun sagt er im selben Atemzug, „das Schreiben weist keine Vorzüge und Schwächen auf, und der Weg kennt kein Recht und Unrecht"? Das Eisen des Literaten ist sein Schreiben — Herr Wei verfasst selbst großformatige Essays und schlägt mit aller Macht um sich — wie kann er gleichzeitig behaupten, „ohne einen Zoll Eisen" zu sein? Dies zeigt, wie schwierig es ist, wenn man „das Recht im Unrecht" hochhalten will, es aber nicht offen auszusprechen wagt. Und so fühlt er sich, obwohl jener große Aufsatz zahlreiche üble Bezeichnungen für den Gegner auflistet — „Ausgrenzung", „Prahlerei", „Verrat an Freunden" — und obwohl besagter großer Aufsatz völlig ungehindert zirkuliert, dennoch „ohne einen Zoll Eisen." Letzten Endes stürzt er in die tiefe Grube der Lehre vom „es gibt kein Recht und Unrecht" und wird mit der These „dies ist ein Maßstab von Recht und Unrecht, jenes ein anderer" — die er selbst für „keineswegs stichhaltig" hielt — zum „Freund". Hier sagt man nicht „Abstammung".
+Zudem: „Da das Schreiben keine Vorzüge und Schwächen aufweist und der Weg kein Recht und Unrecht kennt" — so bestand nach Herrn Weis eigener Schlussfolgerung von Anfang an keine Notwendigkeit, die Feder zu ergreifen. Nichtsdestotrotz zeitigt dieses unnötige Zur-Feder-Greifen, was die Ergebnisse betrifft, durchaus eine kämpferische Wirkung. Manche unserer chinesischen Literaten waren schon immer bescheiden, so sehr, dass sie sich bisweilen kurzerhand zuerst selbst auf den Boden legen und sagen: „Wenn ihr über Recht und Unrecht reden wollt, wendet euch an die tapferen Helden, die den Fliehenden nachjagen und den Geschlagenen verfolgen — wir kleinen Leute tragen dafür nicht die Schuld." Sie haben sich offenkundig in den Kampf eingemischt, doch sogleich schwenken sie ein Fähnchen mit der Aufschrift „kleine Leute", waschen ihre Hände in Unschuld, und man kann nicht einmal mehr finden, wo ihre Rippen sind. Dass die Debatte über „Literaten verachten einander" es so weit bringen kann — das nennt man wahrhaftig das Ende der Sackgasse!
+. Juli.
 |-
-| 前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。<br/><br/>這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明瞭現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。「必也正名乎」，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場——古名「彝場」——的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或‘迪個’）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」嗚呼！<br/><br/>如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」——也就是他們自己之所謂「朋友」——目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」<br/><br/>孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜志，文庫之類，據說否則就要落伍。<br/><br/>已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。八月十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| In der letzten Folge habe ich versäumt zu erwähnen, dass Herrn Wei Jinzhis großer Aufsatz „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung" noch eine weitere recht interessante Passage enthält. Er glaubt, dass es heutzutage „oft Leute mit zwei Gesichtern gibt", die Partei A schätzen und Partei B verachten. Er würde natürlich nicht so weit gehen, zu fordern, ein Literat solle vor jedermann katzbuckeln und alle mit endlosen „Welche Ehre, welche Ehre" begrüßen — das liegt allein daran, dass Partei B zufällig ein wahrhaft bewundernswerter Autor ist. Für A wie für B gilt also: „In dieser Zeit und unter diesen Umständen, will man über Recht und Unrecht reden, muss man sich in die Lage des anderen versetzen." A spricht seine A-Worte; B wiederum kommt zu dem Schluss, dass „das Recht im Unrecht … das Unrecht im scheinbar Rechten übertrifft, denn es hält noch den Weg der Freundschaft ein, ohne die Unterscheidungen der Abstammung" — überlässt die „Abstammung" Herrn A und geht eigene Freunde suchen, die den Weg der Kameradschaft pflegen. Findet er keine, so mag er lieber „mit Leprabazillen vorlieb nehmen …, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden."<br/><br/>Diese Verteidigung des „Literaten verachten einander" ist von heroischer Tragik, beweist aber zugleich, dass das, was man gegenwärtig allgemein „Literaten verachten einander" nennt — oder zumindest jenes „Literaten verachten einander", das Herr Wei verteidigt — gar nicht der „Literatur" wegen geschieht, sondern wegen der „Kameradschaft." Freundschaft ist eine der Fünf Kardinaltugenden, Kameradschaft eine schöne menschliche Tugend — natürlich alles sehr schön und gut. Aber Betrüger haben Kulissen, und Schlächter haben Helfershelfer, und untereinander nennen auch sie sich „Freunde". „Man berichtige die Namen!" — schöne Titel sind gewiss sehr schön. Nur schade, dass schöne Namen nicht unbedingt schöne Tugenden enthalten.
+前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。
+這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明瞭現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。「必也正名乎」，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場——古名「彝場」——的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或‘迪個’）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」嗚呼！
+如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」——也就是他們自己之所謂「朋友」——目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」
+孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜志，文庫之類，據說否則就要落伍。
+已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。八月十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+In der letzten Folge habe ich versäumt zu erwähnen, dass Herrn Wei Jinzhis großer Aufsatz „Klares Recht und Unrecht und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung" noch eine weitere recht interessante Passage enthält. Er glaubt, dass es heutzutage „oft Leute mit zwei Gesichtern gibt", die Partei A schätzen und Partei B verachten. Er würde natürlich nicht so weit gehen, zu fordern, ein Literat solle vor jedermann katzbuckeln und alle mit endlosen „Welche Ehre, welche Ehre" begrüßen — das liegt allein daran, dass Partei B zufällig ein wahrhaft bewundernswerter Autor ist. Für A wie für B gilt also: „In dieser Zeit und unter diesen Umständen, will man über Recht und Unrecht reden, muss man sich in die Lage des anderen versetzen." A spricht seine A-Worte; B wiederum kommt zu dem Schluss, dass „das Recht im Unrecht … das Unrecht im scheinbar Rechten übertrifft, denn es hält noch den Weg der Freundschaft ein, ohne die Unterscheidungen der Abstammung" — überlässt die „Abstammung" Herrn A und geht eigene Freunde suchen, die den Weg der Kameradschaft pflegen. Findet er keine, so mag er lieber „mit Leprabazillen vorlieb nehmen …, als von denen, die in Wahrheit als Betrüger und Schlächter agieren, in die Falle gelockt und in Stücke geschnitten zu werden."
+Diese Verteidigung des „Literaten verachten einander" ist von heroischer Tragik, beweist aber zugleich, dass das, was man gegenwärtig allgemein „Literaten verachten einander" nennt — oder zumindest jenes „Literaten verachten einander", das Herr Wei verteidigt — gar nicht der „Literatur" wegen geschieht, sondern wegen der „Kameradschaft." Freundschaft ist eine der Fünf Kardinaltugenden, Kameradschaft eine schöne menschliche Tugend — natürlich alles sehr schön und gut. Aber Betrüger haben Kulissen, und Schlächter haben Helfershelfer, und untereinander nennen auch sie sich „Freunde". „Man berichtige die Namen!" — schöne Titel sind gewiss sehr schön. Nur schade, dass schöne Namen nicht unbedingt schöne Tugenden enthalten. „Er wendet die Hand — bald Wolke, bald Regen / Die Leichtfertigen und Wankelmütigen — wer mag sie zählen? / Gedenke, mein Herr, der Freundschaft von Guan und Bao in den Tagen der Armut / Diesen Weg der Freundschaft werfen die Menschen heute weg wie Erde!" Das war doch Li Taibai, nicht wahr? Er war schon damals „zu tiefen Seufzern bewegt" — um wie viel mehr jetzt, in dieser ausländischen Konzession — im alten Namen „Barbarenmarktplatz" — in Shanghai. Erst kürzlich informierte uns ein Artikel im Feuilleton der *Da Wan Bao*, dass man in Shanghai, um Freunde zu gewinnen, zunächst hübsch reden müsse, damit man nicht den Kürzeren zieht. Der allererste Satz bei der Begegnung lautet: „Mein Freund, wie ist Ihr werter Name?" In diesem Augenblick enthält das Wort „Freund" noch keinerlei Implikation von Eigeninteresse. Doch im weiteren Verlauf des Gesprächs wird es Schritt für Schritt enger, Zuneigung und Abneigung, Wahl und Verwerfung treten zutage — das heißt, es entscheidet sich, ob man gemeinsam Schwindel treibt oder den anderen als Trottel benutzt. „Freunde sind jene, die sich durch Rechtschaffenheit verbinden" — so haben es die Alten gewiss gesagt. Doch ein anderer Alter sagte: „Rechtschaffenheit ist Profit." Ach!
+Wenn man durch die Hintergassen schlendert, trifft man bisweilen einige Männer an, die auf dem Boden hocken und um Geld spielen. Der Bankhalter verliert nur, die Setzer gewinnen nur — doch in Wahrheit sind sie alle eine Bande, die Komplizen des Bankhalters, seine sogenannten „Kulissen" — das heißt, das, was sie selbst ihre „Freunde" nennen. Das Ziel ist, irgendeinem Dummkopf die Augen glühen zu lassen vor Gier, damit auch er seinen Einsatz macht, worauf sie ihm die Taschen leeren. Wenn man stehen bleibt und sie den Verdacht haben, man sei kein Dummkopf — bloß neugierig und werde wohl kaum darauf hereinfallen —, werden sie sagen: „Freund, geh einfach weiter, es gibt hier nichts zu sehen." Das ist eine Art Freund: ein Freund, der das Gaunerstück nicht stört. Auf Brachflächen gibt es auch Gaukler — Steine werden zu weißen Tauben, Kinder werden in Krüge gesteckt — ihre Künste sind in der Regel nicht sonderlich beeindruckend, und jeder mit klarem Blick durchschaut sie leicht. Und so falten sie immerfort die Hände und rufen: „Zu Hause stützt man sich auf die Eltern, in der Fremde stützt man sich auf Freunde!" Das ist keine Bitte um Geld — es ist die Bitte, den Trick nicht zu verraten. Das ist noch eine andere Art Freund: ein Freund, der die Illusion nicht zerstört. Wenn diese klugen Freunde erst einmal ruhiggestellt sind, kann der Gaukler seinen leichtgläubigen Freunden das Geld aus der Tasche ziehen; oder aber, eine bemalte Lanze schwingend, den taktlosen Kerl verjagen, der zu nahe kommt und das Innenleben inspizieren will, und ihm bösartig ins Gesicht spucken: „…Bist du blind!"
+Aber Kinder sind noch größerer Gefahr ausgesetzt. Hört man nicht heutzutage in vielen Aufsätzen ständig den liebevollen Ruf „kleine Freunde, kleine Freunde"? Das geschieht, weil man das Kind zum Protagonisten der Zukunft machen und ihm sämtliche Lasten auf die Schultern laden will. Mindestens aber soll es Kinderbilderhefte, Zeitschriften, Buchreihen und dergleichen kaufen — denn sonst, so heißt es, werde es den Anschluss verlieren.
+Auf der von etablierten erwachsenen Schriftstellern besetzten Literaturbühne kommt natürlich nichts derart offen Lächerliches vor. Doch der Schauplatz ist nun einmal Shanghai — und eine „Kameradschaft", bei der man auf der einen Seite laut Freundschaft proklamiert, während man auf der anderen Seite still fünf Dollar verlangt für den Kauf eines „eigenen Gartens" und das Recht, seine Werke zu veröffentlichen — nun, so etwas dürfte wohl ebenfalls nicht ganz unwahrscheinlich sein. 13. August.
 |-
-| 「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。<br/><br/>不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。<br/><br/>「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。<br/><br/>一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。<br/><br/>還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。<br/><br/>因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。<br/><br/>法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。<br/><br/>這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。<br/><br/>五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。<br/
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| „Literaten verachten einander" ist das Gerede von Außenstehenden oder von solchen, die sich als Außenstehende ausgeben. Ist man selbst eine der beteiligten Parteien, dann wird man entweder verachtet oder man verachtet — man würde niemals das symmetrische Wort „einander" verwenden. Doch wenn man in die Enge getrieben wird, kann man sich auch hinter diesen vier Schriftzeichen verschanzen. Dieses Versteck ist ein Fluchtweg, bleibt aber nichtsdestoweniger eine Taktik — weshalb diese Formel von manchen noch immer geschätzt wird.<br/><br/>Doch das sind spätere Dinge. Zunächst kommt natürlich das „Verachten".<br/><br/>Die Künste des „Verachtens" sind recht zahlreich. Grob gesprochen gibt es ungefähr drei Arten. Die erste ist die Selbsterniedrigung: Man legt sich zuerst selbst in den Müllhaufen und zerrt dann den Feind hinein — nach der Methode: „Ich bin ein Vieh, aber ich nenne dich Papa; da du der Papa eines Viehs bist, bist also auch du ein Vieh." Diese Beschreibung ist natürlich etwas übertrieben, aber das verfeinerte Phänomen ist auf der Literaturbühne keineswegs selten. Die Methode des Hinterhalts funktioniert so: Die Werke, das Denken und die Technik von A und B sind offenkundig verschieden, ja diametral entgegengesetzt, doch B besteht darauf, mit allen Mitteln zu beweisen, dass ausschließlich seine eigenen Werke die legitime Schule von A darstellen. Die Methode der Schadensbegrenzung funktioniert so: Wenn B's Mängel von A aufgezeigt werden, erklärt B, dass eben diese Fehler bei A selbst vorhanden seien und er, B, sie genau von A gelernt habe. Ferner gibt es den Typus, der den anderen erst für vollkommen wertlos erklärt und dann am Ende bescheiden anmerkt, er selbst sei ja kein Kritiker und alles, was er gesagt habe, sei vielleicht nichts weiter als heiße Luft — auch dieser gehört zur selben Schule.<br/><br/>Die zweite Art ist die förmlichste: die Selbsterhöhung. Auf der einen Seite wird jegliche ungünstige Kritik pauschal als „Beschimpfung" abgetan; auf der anderen
+「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。
+不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。
+「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。
+一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。
+還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。
+因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。
+法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。
+這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。
+五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。
+創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。
+所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班「朋友」的不「文」。——「再亮些！」
+八月十四日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+„Literaten verachten einander" ist das Gerede von Außenstehenden oder von solchen, die sich als Außenstehende ausgeben. Ist man selbst eine der beteiligten Parteien, dann wird man entweder verachtet oder man verachtet — man würde niemals das symmetrische Wort „einander" verwenden. Doch wenn man in die Enge getrieben wird, kann man sich auch hinter diesen vier Schriftzeichen verschanzen. Dieses Versteck ist ein Fluchtweg, bleibt aber nichtsdestoweniger eine Taktik — weshalb diese Formel von manchen noch immer geschätzt wird.
+Doch das sind spätere Dinge. Zunächst kommt natürlich das „Verachten".
+Die Künste des „Verachtens" sind recht zahlreich. Grob gesprochen gibt es ungefähr drei Arten. Die erste ist die Selbsterniedrigung: Man legt sich zuerst selbst in den Müllhaufen und zerrt dann den Feind hinein — nach der Methode: „Ich bin ein Vieh, aber ich nenne dich Papa; da du der Papa eines Viehs bist, bist also auch du ein Vieh." Diese Beschreibung ist natürlich etwas übertrieben, aber das verfeinerte Phänomen ist auf der Literaturbühne keineswegs selten. Die Methode des Hinterhalts funktioniert so: Die Werke, das Denken und die Technik von A und B sind offenkundig verschieden, ja diametral entgegengesetzt, doch B besteht darauf, mit allen Mitteln zu beweisen, dass ausschließlich seine eigenen Werke die legitime Schule von A darstellen. Die Methode der Schadensbegrenzung funktioniert so: Wenn B's Mängel von A aufgezeigt werden, erklärt B, dass eben diese Fehler bei A selbst vorhanden seien und er, B, sie genau von A gelernt habe. Ferner gibt es den Typus, der den anderen erst für vollkommen wertlos erklärt und dann am Ende bescheiden anmerkt, er selbst sei ja kein Kritiker und alles, was er gesagt habe, sei vielleicht nichts weiter als heiße Luft — auch dieser gehört zur selben Schule.
+Die zweite Art ist die förmlichste: die Selbsterhöhung. Auf der einen Seite wird jegliche ungünstige Kritik pauschal als „Beschimpfung" abgetan; auf der anderen Seite preist man aus Leibeskräften die eigenen Vorzüge und bereitet sich darauf vor, über andere hinwegzusteigen. Doch diese Methode ist vergleichsweise mühsam, denn abgesehen vom „Dementieren" ist Eigenlob bekanntlich nicht sehr elegant. Daher muss man beim Verfassen solcher Texte ein anderes Pseudonym verwenden oder einige „Freunde", die den Weg der Kameradschaft pflegen, zur gegenseitigen Unterstützung einladen. Geht die Sache aber schief, werden diese „Freunde" zu Leibwächter-Schlägern oder Sänfte-tragenden Lakaien. Und was sie zu solchen Kreaturen werden lässt, ist unvermeidlich die Tatsache, dass die hochgetragene Persönlichkeit nichts weiter ist als ein stutzerhafter Geck mit ein paar Gesten — wie viel man auch trägt, die wahre Gestalt kommt am Ende zum Vorschein. Nach ein, anderthalb Jahren lässt sich dem Geckenwerk kein weiterer Schnörkel hinzufügen, und überdies brauchen Schläger und Lakaien, offen gesagt, Kost und Lohn — ohne prall gefüllten Geldbeutel sind sie nicht zu halten. Könnte man tote Sänftenträger einsetzen — etwa einen Yuan Zhonglang oder die „Zwanzig Meister der Späten Ming" —, und dazu einen lebenden Berühmten bitten, den Weg mit einem Ruf freizumachen, so wäre das natürlich leichter. Doch nach den bisherigen Ergebnissen und Erfahrungen hat sich auch das nicht als sonderlich erfolgreich erwiesen.
+Schließlich gibt es eine dritte Art, bei der man seinen Namen überhaupt nicht der Öffentlichkeit preisgibt, sondern nur anonym oder durch „Freunde" dem Feind „Kritik" überbringen lässt — will man modern sein, kann man es „Kritik" im akademischen Sinne nennen. Besonders wichtig ist es dabei, ein Etikett zu verleihen — einen Spitznamen, wie man ihn auch allgemein kennt.
+Denn das lesende Publikum teilt keineswegs zwangsläufig den Hass des „Kritikers" auf einen bestimmten Autor. Ein einzelner Aufsatz, selbst wenn sein Titel in größter Schrift gedruckt ist, regt es nicht sonderlich auf. Prägt man jedoch einen knappen Spitznamen, so ist dieser vergleichsweise schwerer zu vergessen. Auf der chinesischen Literaturbühne der letzten zehn Jahre ist dieser Zauber durchaus häufig angewandt worden, aber seine Wirkung war gering.
+Der Zauber ist im Prinzip ein äußerst wirksamer, äußerst tödlicher Zauber. Gogol rühmte sich — oder beglückwünschte sich vielleicht auch selbst — des russischen Talents, anderen Spitznamen zu verpassen: Ist der Spitzname einmal in der Welt, folgt er einem, selbst wenn man bis ans Ende der Erde flieht; wie man es auch versucht, man wird ihn nicht los. Das ist wie ein geistvolles Porträt im freien Pinselstil: Die Brauen und der Bart werden nicht minutiös ausgemalt, kein Name wird darübergeschrieben, nur ein paar sparsame Striche — und doch ist der Ausdruck vollkommen getroffen. Wer den Dargestellten einmal gesehen hat, erkennt auf den ersten Blick, wer es ist; übertreibt man die hervorstechende Eigenschaft der Person — ob Stärke oder Schwäche —, wird die Erkennung noch sicherer. Leider sind wir Chinesen dieser Kunst nicht besonders mächtig. Ihre Ursprünge sind alt. Die sogenannten „Charakterisierungen" von der späten Han-Zeit bis zu den Sechs Dynastien — etwa „der großartige Guo Ziheng östlich des Passes" und „der gelehrte Jing Dachun der Fünf Klassiker" — waren eben dieser Zauber, sprachen allerdings meist von Vorzügen. Die hundertzweiundacht Helden des Liangshan-Moors trugen alle Spitznamen — von derselben Art —, doch die meisten bezogen sich auf die körperliche Erscheinung, wie „Der Blumenmönch Lu Zhishen" und „Das Blaugesichtige Untier Yang Zhi", oder auf Fertigkeiten, wie „Der Weiße Streifen in den Wellen Zhang Shun" und „Der Floh auf der Trommel Shi Qian" — keiner davon erfasste den ganzen Menschen. Selbst die späteren Advokaten pflegten in ihren Klageschriften dem Beklagten einen Spitznamen zu geben, um ihn als Rüpel und Ortsgauner auszuweisen — doch auch dies wurde bald durchschaut, und selbst der talentloseste Schreiber wusste, dass es nicht der Beachtung wert war. Die heutigen sogenannten Literaten haben, abgesehen vom Austausch einiger neuer Begriffe, ebenfalls keinen Fortschritt gemacht, und so enden jene „Kritiken" meist ergebnislos.
+Das Scheitern liegt in der mangelnden Treffsicherheit. Einen Menschen zu kritisieren, zu einem Schluss zu gelangen und diesen in einem knappen Etikett zusammenzufassen — auch wenn es nur wenige Schriftzeichen sind — erfordert klares Urteilsvermögen und Darstellungstalent. Es muss treffend sein: Nur dann haftet es am Kritisierten, nur dann folgt es ihm bis ans Ende der Erde. Doch heutzutage greift man zumeist einfach nach dem, was gerade als Schimpfwort gilt, und schleudert es hinüber: mal „feudales Überbleibsel", mal „Bourgeois", mal „gesprungener Gong", mal „Anarchist", mal „Egoist" … und so weiter. Und aus Furcht, eines allein reiche nicht, reiht man sie aneinander: „anarchistisches feudales Überbleibsel" oder „bourgeoiser Egoist mit gesprungener Glocke." Aus Furcht, einer allein habe nicht genug Gewicht, werden Freunde gebeten, je eines beizusteuern. Aus Furcht, einmal sei zu wenig, werden innerhalb eines Jahres gleich mehrere nachgeliefert — ständig wechselnd, jedes Mal anders. Diese Unentschlossenheit rührt von ungenauen Beobachtungen her, die zu ungenauen Charakterisierungen führen, so dass selbst unter Aufbietung aller Kräfte und durchgeschwitztem Hemd das Geschriebene mit dem Angegriffenen nichts zu tun hat. Selbst wenn man es mit Leim an ihn klebt, löst es sich bald wieder ab. Ein Chauffeur beschimpft in seinem Zorn den Rikschafahrer Asi als „Schwein"; ein frecher Junge malt dem Kastanienverkäufer Awu zum Spaß eine Schildkröte auf den Rücken — mag das den Spießbürgern ein Lachen entlocken, so wird doch weder der eine zum „Schwein Asi" noch der andere zum „Schildkröten-Awu". Der Grund ist leicht einzusehen: weil die Bezeichnung nicht treffend ist.
+Die Wendungen „wahnwitzige Brut der Tongcheng-Schule" und „dämonische Ausgeburt der Anthologien-Tradition" aus der Zeit der Vierten-Mai-Bewegung bezogen sich auf jene, die Aufsätze im Stil des „bald fliegend, bald singend" schrieben, und auf jene, die am *Wenxuan* als Wörterbuch festhielten. Und ein bestimmter Menschenschlag war tatsächlich von dieser Art — die Beschreibung war treffend, weshalb diese Etiketten vergleichsweise lange Bestand hatten. Darüber hinaus dürfte wohl nichts mehr in aller Gedächtnis geblieben sein. Bis heute können diesen acht Schriftzeichen vielleicht nur „Rüpel der ausländischen Konzession" und „Revolutionskrämer" das Wasser reichen. Das erste Paar entstammt der altehrwürdigen „Hauptstadt"; das zweite Paar dem modernen „Meer".
+Schöpferisch zu sein ist schwer; selbst jemandem einen Titel oder Spitznamen zu geben, ist keine leichte Aufgabe. Gäbe es jemanden, der unumstößliche Spitznamen erfinden könnte, so wäre er als Kritiker gewiss ein ernsthafter und treffsicherer, und als Schöpfer gewiss ein tiefgründiger und umfassender Autor.
+Und so liegt selbst die Unfähigkeit, angemessene Titel oder Spitznamen zu erfinden, letztlich daran, dass diese Schar von „Freunden" zu wenig „literarisch" ist. — „Mehr Licht!"
+. August.
 |-
-| Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。這是近十來年常有的事情，有時是雜志。閒暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至於還有「生腦膜炎」之類的惡消息。這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。至於寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，「你看，咱們在罵你了！」用的是《三國志演義》上的「三氣周瑜」或「罵死王朗」的法子。不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，並不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這於他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬於第一類的；剪報是天津《益世報》的《文學副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：「偷懶，奴性，而忘掉了藝術」。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。看起文章來，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。不過紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是「永遠是日本人的追隨者的作家」在這裡，也萬不能再少，因為我實在捨不得了——<br/><br/>我並不想因此來研究「奴隸性是最『意識正確』的東西」，「主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法」這些難問題；我只要說，誠如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國也的確太落後。法國有紀律和巴爾扎克，蘇聯有高爾基，我們沒有；日本叫喊起來了，我們才跟著叫喊，這也許真是「追隨」而且「永遠」，也就是「奴隸性」，而且是「最『意識正確』的東西」。但是，並不「追隨」的叫喊其實是也有一些的，林語堂先生說過：「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《人間世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨跳猶可，並排跳舞起來，那「勇敢」就未免化為有趣了。<br/><br/>不過林先生主張「求一究竟」，張先生要求「直接瞭解」，這「實事求是」之心，兩位是大抵一致的，不過張先生比較的悲觀，因為他是「豫言」家，斷定了「在一千年以內，絕不會見到那些紹介紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說」的緣故。照這「豫言」看起來，「直接瞭解」的張露薇先生自己，當然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒有目睹的希望。<br/><br/>豫言頗有點難。說得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評家成仿吾先生手掄雙斧，從《創造》的大旗下，一躍而出的時候，曾經說，他不屑看流行的作品，要從冷落堆裡提出作家來。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年後的現在還沒有兌現。說得遠一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風水，富翁往往豫先尋葬地；鄉下人知道一個故事：有風水先生給人尋好了墳穴，起誓道：「您百年之後，安葬下去，如果到第三代不發，請打我的嘴巴！」然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。<br/><br/>然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說慶祝高爾基四十年創作的時候，「中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？」這質問是極不錯的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過高爾基的全集，卻連他本國也還未出全，所以其實也無從計算。至於祝電，我以為打一個是應該的，似乎也並非中國人的恥辱，或者便失了人性，然而我實在卻並沒有發，也沒有在任何電報底稿上簽名。這也並非怕有「奴性」，只因沒有人來邀，自己也想不到，過去了。發不妨，不發也不要緊，我想，發，高爾基大約不至於說我是「日本人的追隨者的作家」，不發，也未必說我是「張露薇的追隨者的作家」的。但對於綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發過一個祝電，因為我校印過中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難於想到，還不如測定為對于高爾基發電的容易。當然，隨便說說也不要緊，然而，「中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了」的話，對於有一些人卻大概是真的了。<br/><br/>張露薇先生自然也是知識階級，他在同階級中發見了這許多奴隸，拿鞭子來抽，我是瞭解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰看過菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來和這《略論中國文壇》的大文一比較，便會禁不住會心之笑。那一個和一群，有這麼相近，卻又有這麼不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。<
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Herr M hat mir einen Zeitungsausschnitt geschickt. Das ist in den letzten zehn und mehr Jahren immer wieder vorgekommen, manchmal auch mit Zeitschriften. Wenn ich in einer ruhigen Stunde darin blättere, findet sich darin gewöhnlich etwas, das mit mir zu tun hat, bisweilen sogar Unheilsbotschaften wie „an Hirnhautentzündung erkrankt." In solchen Fällen muss ich Briefmarken im Wert von etwa einem Dollar bereithalten, um die nach und nach eintreffenden Anfragebriefe zu beantworten. Was den Einsender betrifft, so gibt es ungefähr zwei Typen: Der erste ist ein Freund, der damit schlicht sagen will, in dieser Publikation stehe etwas, das dich betrifft. Der zweite — nun ja, das ist schwer zu sagen, aber wenn ich raten müsste: Es ist vermutlich der Verfasser oder Redakteur selbst: „Sieh her, wir greifen dich an!" — nach der Methode der „Drei Provokationen des Zhou Yu" oder des „Wang Lang zu Tode Fluchens" aus dem *Roman der Drei Reiche*. Aber dieser zweite Typus ist neuerdings seltener geworden, denn meine Taktik besteht darin, die Sache vorerst beiseite zu legen und keinerlei Reaktion zu zeigen, so dass diese Herrschaften jede Hoffnung verlieren, ihre Publikation könne meinetwegen aufblühen. Später allerdings werde ich vielleicht dem einen oder anderen unters Kinn greifen — was ihnen keineswegs zupass kommt. Herr M gehört zum ersten Typus. Der Ausschnitt stammt aus dem Literaturbeiblatt der Tianjiner *Yishi Bao*. Darin findet sich ein Aufsatz von Herrn Zhang Luwei mit dem Titel „Kurze Betrachtung der chinesischen Literaturszene" und dem Untertitel „Faulheit, Knechtseligkeit und Vergessen der Kunst." Schon beim Titel weiß man, dass der Verfasser ein mutiger Kritiker ist, der die Kunst nicht vergisst. Liest man den Aufsatz — wahrhaftig, welch ein Genuss! Ich finde, wer die Werke anderer vorstellt, für den wäre Kürzen äußerst bedauerlich; gibt es einen vorzüglichen Text, so sollte jeder dazu beitragen, ihn zu verbreiten, und man darf ihn keinesfalls dem Vergessen überlassen.
+Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。這是近十來年常有的事情，有時是雜志。閒暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至於還有「生腦膜炎」之類的惡消息。這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。至於寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，「你看，咱們在罵你了！」用的是《三國志演義》上的「三氣周瑜」或「罵死王朗」的法子。不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，並不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這於他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬於第一類的；剪報是天津《益世報》的《文學副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：「偷懶，奴性，而忘掉了藝術」。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。看起文章來，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。不過紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是「永遠是日本人的追隨者的作家」在這裡，也萬不能再少，因為我實在捨不得了——
+我並不想因此來研究「奴隸性是最『意識正確』的東西」，「主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法」這些難問題；我只要說，誠如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國也的確太落後。法國有紀律和巴爾扎克，蘇聯有高爾基，我們沒有；日本叫喊起來了，我們才跟著叫喊，這也許真是「追隨」而且「永遠」，也就是「奴隸性」，而且是「最『意識正確』的東西」。但是，並不「追隨」的叫喊其實是也有一些的，林語堂先生說過：「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《人間世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨跳猶可，並排跳舞起來，那「勇敢」就未免化為有趣了。
+不過林先生主張「求一究竟」，張先生要求「直接瞭解」，這「實事求是」之心，兩位是大抵一致的，不過張先生比較的悲觀，因為他是「豫言」家，斷定了「在一千年以內，絕不會見到那些紹介紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說」的緣故。照這「豫言」看起來，「直接瞭解」的張露薇先生自己，當然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒有目睹的希望。
+豫言頗有點難。說得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評家成仿吾先生手掄雙斧，從《創造》的大旗下，一躍而出的時候，曾經說，他不屑看流行的作品，要從冷落堆裡提出作家來。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年後的現在還沒有兌現。說得遠一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風水，富翁往往豫先尋葬地；鄉下人知道一個故事：有風水先生給人尋好了墳穴，起誓道：「您百年之後，安葬下去，如果到第三代不發，請打我的嘴巴！」然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。
+然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說慶祝高爾基四十年創作的時候，「中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？」這質問是極不錯的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過高爾基的全集，卻連他本國也還未出全，所以其實也無從計算。至於祝電，我以為打一個是應該的，似乎也並非中國人的恥辱，或者便失了人性，然而我實在卻並沒有發，也沒有在任何電報底稿上簽名。這也並非怕有「奴性」，只因沒有人來邀，自己也想不到，過去了。發不妨，不發也不要緊，我想，發，高爾基大約不至於說我是「日本人的追隨者的作家」，不發，也未必說我是「張露薇的追隨者的作家」的。但對於綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發過一個祝電，因為我校印過中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難於想到，還不如測定為對于高爾基發電的容易。當然，隨便說說也不要緊，然而，「中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了」的話，對於有一些人卻大概是真的了。
+張露薇先生自然也是知識階級，他在同階級中發見了這許多奴隸，拿鞭子來抽，我是瞭解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰看過菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來和這《略論中國文壇》的大文一比較，便會禁不住會心之笑。那一個和一群，有這麼相近，卻又有這麼不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。
+我在這裡，自以為總算又鉤下了一種新的偉大人物——一九三五年度文藝「豫言」家——的嘴臉的輪廓了。八月十六日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Herr M hat mir einen Zeitungsausschnitt geschickt. Das ist in den letzten zehn und mehr Jahren immer wieder vorgekommen, manchmal auch mit Zeitschriften. Wenn ich in einer ruhigen Stunde darin blättere, findet sich darin gewöhnlich etwas, das mit mir zu tun hat, bisweilen sogar Unheilsbotschaften wie „an Hirnhautentzündung erkrankt." In solchen Fällen muss ich Briefmarken im Wert von etwa einem Dollar bereithalten, um die nach und nach eintreffenden Anfragebriefe zu beantworten. Was den Einsender betrifft, so gibt es ungefähr zwei Typen: Der erste ist ein Freund, der damit schlicht sagen will, in dieser Publikation stehe etwas, das dich betrifft. Der zweite — nun ja, das ist schwer zu sagen, aber wenn ich raten müsste: Es ist vermutlich der Verfasser oder Redakteur selbst: „Sieh her, wir greifen dich an!" — nach der Methode der „Drei Provokationen des Zhou Yu" oder des „Wang Lang zu Tode Fluchens" aus dem *Roman der Drei Reiche*. Aber dieser zweite Typus ist neuerdings seltener geworden, denn meine Taktik besteht darin, die Sache vorerst beiseite zu legen und keinerlei Reaktion zu zeigen, so dass diese Herrschaften jede Hoffnung verlieren, ihre Publikation könne meinetwegen aufblühen. Später allerdings werde ich vielleicht dem einen oder anderen unters Kinn greifen — was ihnen keineswegs zupass kommt. Herr M gehört zum ersten Typus. Der Ausschnitt stammt aus dem Literaturbeiblatt der Tianjiner *Yishi Bao*. Darin findet sich ein Aufsatz von Herrn Zhang Luwei mit dem Titel „Kurze Betrachtung der chinesischen Literaturszene" und dem Untertitel „Faulheit, Knechtseligkeit und Vergessen der Kunst." Schon beim Titel weiß man, dass der Verfasser ein mutiger Kritiker ist, der die Kunst nicht vergisst. Liest man den Aufsatz — wahrhaftig, welch ein Genuss! Ich finde, wer die Werke anderer vorstellt, für den wäre Kürzen äußerst bedauerlich; gibt es einen vorzüglichen Text, so sollte jeder dazu beitragen, ihn zu verbreiten, und man darf ihn keinesfalls dem Vergessen überlassen. Aber Papier und Tinte wollen auch bedacht sein, daher habe ich nur den zweiten Abschnitt ausgewählt, den über „die Schriftsteller, die auf ewig den Japanern nacheifern" — wahrhaftig, kein einziges Wort weniger, denn ich bringe es nicht über mich, auch nur das Geringste auszulassen:
+Ich habe nicht die Absicht, dies zum Anlass zu nehmen, um die schwierigen Thesen zu untersuchen, dass „Knechtseligkeit das ‚ideologisch korrekteste' aller Dinge" sei, oder dass „Subjektivität die Auswahl der Dinge ist, während Objektivität lediglich die Methode des Umgangs mit den Dingen." Ich will nur sagen, dass — genau wie Herr Zhang Luwei behauptet — wir Chinesen tatsächlich auch in der Literatur viel zu weit zurückliegen. Frankreich hat Gide und Balzac; die Sowjetunion hat Gorki — wir haben niemanden. Japan erhebt ein Geschrei, und wir schreien mit — das ist vielleicht tatsächlich „Nacheifern" und obendrein „auf ewig", also „Knechtseligkeit" und „das ‚ideologisch korrekteste' aller Dinge". Allerdings gibt es durchaus ein Geschrei, das nicht „nacheifert". Herr Lin Yutang hat gesagt: „… In der Literatur stellt man heute einen polnischen Dichter vor, morgen einen tschechischen Literaturriesen, während man die bereits bekannten Autoren Englands, Amerikas, Frankreichs und Deutschlands als abgestanden verachtet und sich nicht die Mühe macht, sie gründlich zu studieren … Das Laster dieser Strömung liegt in der Oberflächlichkeit; das Heilmittel liegt im Lernen." (*Renjianshi*, Heft 28, „Acht Krankheiten heutiger Schreibkunst.") Die beiden Herren, der aus dem Norden und der aus dem Süden, schielen beide ein wenig — jeder schaut nur auf eine Seite und schimpft nur auf eine Seite. Solo zu tanzen mag angehen; tanzen sie aber Seite an Seite, wird ihre „Tapferkeit" unweigerlich recht komisch.
+Immerhin vertritt Herr Lin die Forderung „die Sache bis zum Ende zu verfolgen", und Herr Zhang verlangt „direktes Verstehen" — dieser Geist des „Wahrheit in den Tatsachen suchen" ist beiden im Großen und Ganzen gemeinsam. Nur dass Herr Zhang vergleichsweise pessimistischer ist, denn er ist ein „Prophet", der verfügt hat: „Innerhalb von tausend Jahren werden wir absolut nie erleben, dass jene Leute, die Gide und Balzac vorstellen, den chinesischen Lesern auch nur ein oder zwei Übersetzungen wichtiger Werke von Gide oder Balzac liefern werden — von Gesamtausgaben ganz zu schweigen." Dieser „Prophetie" zufolge wird Herr Zhang Luwei, der Meister des „direkten Verstehens", natürlich selbst ganz gewiss nicht übersetzen. Was andere angeht — da möchte ich mir mein Urteil vorbehalten, aber leider werde ich keine tausend Jahre leben und habe keine Aussicht, das Ergebnis zu erleben.
+Das Prophezeien ist recht schwierig. Setzt man die Frist zu kurz, zeigen sich leicht die Risse. Ich erinnere mich: Als unser Kritiker Herr Cheng Fangwu unter dem großen Banner der *Schöpfung* hervortrat, zwei Äxte schwingend, erklärte er einst, er verschmähe es, modische Werke zu lesen, und wolle stattdessen Autoren aus dem Staub der Vergessenheit hervorholen. Das war gut, und obwohl Brandes seinerzeit Ibsen und Nietzsche aus der Vergessenheit geholt hatte, kann man Cheng wohl kaum des „Nacheiferns" oder der „Knechtseligkeit" bezichtigen. Weniger gut ist, dass sein Schuldschein über ein Jahrzehnt später noch immer nicht eingelöst ist. Setzt man die Frist zu lang, wird man leicht zum Gespött. In Jiangsu und Zhejiang glaubt man an Fengshui; Reiche suchen oft im Voraus nach Grabstätten. Auf dem Lande kennt man eine Geschichte: Ein Fengshui-Meister, der für einen Kunden das richtige Grab gefunden hatte, schwor: „Wenn Sie einst dahingegangen sind und bis zur dritten Generation nicht aufgestiegen — dann dürfen Sie mir ins Gesicht schlagen!" Doch seine Frist war um neun Zehntel kürzer als die des Herrn Zhang Luwei.
+Aber auch von vergangenen Kleinigkeiten zu reden ist nicht leicht. Herr Zhang Luwei sagt, als Gorkis vierzigstes Jubiläum literarischen Schaffens gefeiert wurde, „gab es auch in China einen Lu Xun, eine Ding Ling und dergleichen, die Glückwunschtelegramme schickten … Aber wie viele der Unterzeichner hatten auch nur ein Zehntel von Gorkis Werken gelesen?" Dieser Vorwurf ist völlig berechtigt. Ich muss gestehen: Ich habe sehr wenig gelesen und weiß nicht einmal, wie viele Bände ein Zehntel von Gorkis Werk ausmachen. Allerdings sind Gorkis gesammelte Werke selbst in seinem Heimatland noch nicht vollständig erschienen, so dass sich die Sache ohnehin nicht berechnen lässt. Was das Telegramm betrifft — ich finde, eines zu schicken war nur recht, und es scheint mir keine Schande für die chinesische Nation noch ein Verlust an Menschlichkeit zu sein. In Wirklichkeit aber habe ich keines geschickt, noch habe ich auf irgendeinem Telegrammentwurf unterschrieben. Das liegt nicht daran, dass ich den Beigeschmack der „Knechtseligkeit" fürchtete, sondern schlicht daran, dass mich niemand einlud, ich selbst nicht daran dachte, und der Moment verstrich. Eines zu schicken wäre in Ordnung gewesen; es nicht zu tun, ist auch nicht schlimm, denke ich. Hätte ich es getan, hätte Gorki mich wohl kaum „einen Schriftsteller, der auf ewig den Japanern nacheifert" genannt; da ich es nicht tat, nennt er mich wohl auch kaum „einen Schriftsteller, der Zhang Luwei nacheifert." Allerdings habe ich zum Festtag von Serafimowitsch tatsächlich ein Glückwunschtelegramm geschickt, weil ich die chinesische Übersetzung des *Eisernen Stroms* Korrektur gelesen und herausgegeben hatte. Das ist völlig natürlich, wenn auch vielleicht schwerer zu erraten — nicht so leicht zu folgern wie ein Telegramm an Gorki. Natürlich kann man sagen, was man will, aber die Behauptung, „Chinas Intellektuelle sind derart seicht — fähig, Papageien zu sein, aber unfähig, treue, gewissenhafte, vernünftige literarische Schöpfer und Forscher zu sein" — nun, auf manche Leute trifft das wohl durchaus zu.
+Herr Zhang Luwei ist natürlich selbst ein Intellektueller. Dass er so viele Sklaven unter seinen Standesgenossen entdeckt und die Peitsche gegen sie erhoben hat — ich verstehe seine Empfindung. Doch zwischen ihm und seinen sogenannten Sklaven liegt nur ein Blatt Papier. Hat jemand den Film gesehen, in dem ein afrikanischer Sklavenaufseher stolz die Peitsche schwingt über die schwarzen Sklaven bei der Zwangsarbeit, und vergleicht ihn mit Herrn Zhang Luweis großem Aufsatz „Kurze Betrachtung der chinesischen Literaturszene", so kann er sich ein wissendes Lächeln nicht verkneifen. Der eine und die Vielen sind einander so ähnlich und doch so verschieden — dieses eine Blatt Papier bildet eine gewaltige Schranke: Es scheidet den Sklaven vom Lakaien.
+Hier, so schmeichle ich mir, habe ich einmal mehr die Umrisse eines neuen Typus großer Persönlichkeit skizziert — des literarischen „Propheten" des Jahres 1935. 16. August.
 |-
-| 國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。<br/><br/>前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的若干的責任。<br/><br/>這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開「文房四寶」。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。<br/><br/>青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。<br/><br/>但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。<br/><br/>但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。<br/><br/>八月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die Kampagne zur Förderung einheimischer Waren läuft inzwischen schon recht lange. Obwohl Shanghais Nationale-Produkte-Kaufhaus nicht gerade floriert und die „Nationale-Produkte-Stadt" längst ihre Tore geschlossen hat — worauf bald auch die Mauern abgerissen wurden — erscheinen in den Tageszeitungen nach wie vor regelmäßig Sonderbeilagen über einheimische Waren. Die Hauptzielscheiben für Ermahnungen und Schelte sind, wie üblich, Studenten, Kinder und Frauen.<br/><br/>Vor ein paar Tagen stieß ich auf einen Aufsatz über Pinsel und Tusche. Mittelschüler und ihresgleichen bekamen eine gehörige Standpauke: Neun von zehn benutzten Stahlfedern und Tinte — und deshalb hätten chinesische Pinsel und Tusche keinen Absatz. Natürlich ging man nicht so weit, solche Leute Landesverräter zu nennen, doch mindestens seien sie — ganz wie moderne Frauen, die ausländische Kosmetik und Parfüm bevorzugen — für einen gewissen Teil des Handelsdefizits verantwortlich zu machen.<br/><br/>Dieses Argument ist nicht falsch. Allerdings denke ich, ob man ausländische Schreibgeräte benutzt oder nicht, hängt davon ab, ob man Muße hat. Ich selbst habe zuerst in der Privatschule den Pinsel benutzt, dann in der modernen Schule die Stahlfeder, und dann wieder den Pinsel, als ich aufs Land zurückkehrte — und dennoch bin ich der Meinung: Wenn wir uns in aller Ruhe und Gemächlichkeit hinsetzen könnten, den Reibstein glätten, das Papier ausrollen, die Tusche reiben und den Pinsel schwingen, dann wären Ziegenhaar-Pinsel und Kiefernruß-Tusche gewiss nicht schlecht. Doch wenn die Dinge schnell erledigt werden müssen und viel zu schreiben ist, geht es einfach nicht — das heißt, der Pinsel kann mit Stahlfeder und Tinte nicht mithalten. Nehmen wir etwa das Mitschreiben von Vorlesungen in der Schule: Selbst wenn man ein fertig gefülltes Tuschkästchen verwendet, um sich das Tuscherreiben auf der Stelle zu ersparen, dauert es nicht lange, bis die Tusche die Pinselspitze verklebt und er nicht mehr richtig schreibt. D
+國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。
+前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的若干的責任。
+這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開「文房四寶」。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。
+青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。
+但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。
+但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。
+八月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die Kampagne zur Förderung einheimischer Waren läuft inzwischen schon recht lange. Obwohl Shanghais Nationale-Produkte-Kaufhaus nicht gerade floriert und die „Nationale-Produkte-Stadt" längst ihre Tore geschlossen hat — worauf bald auch die Mauern abgerissen wurden — erscheinen in den Tageszeitungen nach wie vor regelmäßig Sonderbeilagen über einheimische Waren. Die Hauptzielscheiben für Ermahnungen und Schelte sind, wie üblich, Studenten, Kinder und Frauen.
+Vor ein paar Tagen stieß ich auf einen Aufsatz über Pinsel und Tusche. Mittelschüler und ihresgleichen bekamen eine gehörige Standpauke: Neun von zehn benutzten Stahlfedern und Tinte — und deshalb hätten chinesische Pinsel und Tusche keinen Absatz. Natürlich ging man nicht so weit, solche Leute Landesverräter zu nennen, doch mindestens seien sie — ganz wie moderne Frauen, die ausländische Kosmetik und Parfüm bevorzugen — für einen gewissen Teil des Handelsdefizits verantwortlich zu machen.
+Dieses Argument ist nicht falsch. Allerdings denke ich, ob man ausländische Schreibgeräte benutzt oder nicht, hängt davon ab, ob man Muße hat. Ich selbst habe zuerst in der Privatschule den Pinsel benutzt, dann in der modernen Schule die Stahlfeder, und dann wieder den Pinsel, als ich aufs Land zurückkehrte — und dennoch bin ich der Meinung: Wenn wir uns in aller Ruhe und Gemächlichkeit hinsetzen könnten, den Reibstein glätten, das Papier ausrollen, die Tusche reiben und den Pinsel schwingen, dann wären Ziegenhaar-Pinsel und Kiefernruß-Tusche gewiss nicht schlecht. Doch wenn die Dinge schnell erledigt werden müssen und viel zu schreiben ist, geht es einfach nicht — das heißt, der Pinsel kann mit Stahlfeder und Tinte nicht mithalten. Nehmen wir etwa das Mitschreiben von Vorlesungen in der Schule: Selbst wenn man ein fertig gefülltes Tuschkästchen verwendet, um sich das Tuscherreiben auf der Stelle zu ersparen, dauert es nicht lange, bis die Tusche die Pinselspitze verklebt und er nicht mehr richtig schreibt. Dann muss man einen Wassernapf zum Pinselwaschen mitbringen, und ehe man sich's versieht, sind die „Vier Schätze der Gelehrtenstube" auf dem kleinen Tisch ausgebreitet. Zudem wird die Strichstärke — also wie viel Pinselspitze das Papier berührt — ganz allein vom Handgelenk bestimmt, das daher schnell ermüdet; je mehr man schreibt, desto langsamer wird man. Für Müßiggänger macht das wenig aus; aber kaum ist man beschäftigt, sind Tinte und Stahlfeder einfach praktischer, was auch immer man dagegen einwenden mag.
+Unter den jungen Leuten gibt es natürlich auch solche, die einen Füllfederhalter am westlichen Anzug tragen, als bloße Zierde, aber das ist letztlich eine Minderheit. Der wirkliche Grund, warum die meisten sie benutzen, ist die Bequemlichkeit. Die Macht eines bequemen Werkzeugs lässt sich mit bloßen Worten — seien es Ermahnungen, Spott oder wütende Beschimpfungen — unmöglich aufhalten. Wenn Sie es nicht glauben, versuchen Sie doch einmal, die Autofahrer zu überreden, im Norden auf Maultierkarren umzusteigen oder im Süden auf große grünbespannte Sänften. Wenn dieser Vorschlag ein Witz ist, wie steht es dann mit der Aufforderung an die Studenten, wieder zum Pinsel zu greifen? Die heutige Jugend ist zur „Tempeltrommel" geworden — jeder darf nach Belieben darauf schlagen. Auf der einen Seite gibt es schwere Studienprogramme und die Förderung klassischer Texte; auf der anderen seufzen die Pädagogen klagend, die Leistungen der Studenten seien schlecht, sie läsen keine Zeitungen und wüssten nichts von der Weltlage.
+Aber freilich taugt es nicht, selbst für Stifte und Tinte auf das Ausland angewiesen zu sein. In diesem Punkt muss man den Beamten der früheren Qing-Dynastie mehr Klugheit zugestehen: Sie gründeten in Shanghai ein Manufaktur-Bureau, um Dinge herzustellen, die wichtiger waren als bloße Pinsel und Tusche — obwohl sie aufgrund des „Gewichts der angehäuften Gewohnheiten" am Ende auch nicht viel zustande brachten. Die Europäer waren ebenfalls klug. Chinarinde stammt ursprünglich von einer afrikanischen Pflanze; beim Versuch, die Samen zu stehlen, kamen einige Menschen ums Leben, aber man stahl sie dennoch und pflanzte sie auf eigenem Boden an, so dass wir heute, wenn uns die Malaria befällt, bequem Chininpillen schlucken können — und sie sind sogar zuckerdragiert, so dass selbst verwöhnte junge Damen sie süß schmeckend einnehmen. Die Methoden zur Herstellung von Tinte und Stahlfedern zu beschaffen ist bei weitem nicht so gefährlich wie Chininsamen zu stehlen. Daher wäre es besser, statt die Leute zum Verzicht auf Tinte und Stahlfeder aufzufordern, selbst welche herzustellen — aber sie müssen gut gemacht sein, und man darf nicht „den Schafskopf aushängen und Hundefleisch verkaufen." Sonst ist die ganze Mühe wieder umsonst.
+Doch ich glaube, wer auch immer den Pinsel verteidigt, wird meinen Vorschlag vermutlich ebenfalls als leeres Gerede abtun — weil die Sache nicht leicht ist. Auch das ist eine Tatsache. Und so bleibt dem Pfandleihgewerbe nur, ein Verbot exotischer Moden zu beantragen, damit die Preise nicht von morgens bis abends schwanken; und dem Pinsel-und-Tusche-Gewerbe nur, für das Lutschen am Pinsel und Lecken der Tusche zu plädieren, damit das nationale Erbe nicht allmählich zugrunde geht. Sich selbst zu reformieren ist immer schwerer, als anderen etwas zu verbieten. Und doch führt diese Methode zu keinem guten Ergebnis — sie ist entweder wirkungslos oder verwandelt einen Teil der Jugend zurück in altmodische Bücherwürmer.
+. August.
 |-
-| 就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字——<br/><br/>「看救命去！」<br/><br/>如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。<br/><br/>有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。<br/><br/>天津《大公報》的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」<br/><br/>這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。<br/><br/>從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」，造消息，或自稱「言行一致」，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」的了！八月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Erst in diesen Tagen erschien in den Shanghaier Zeitungen eine Anzeige mit einem Titel aus vier zollgroßen Schriftzeichen:<br/><br/>„Geht hin und seht die Lebensrettung!"<br/><br/>Wer nur den Titel liest, könnte sich vorstellen, es werde ein Chirurg bei einer großen Operation an einem Schwerstkranken gezeigt, oder die künstliche Beatmung eines Ertrunkenen, oder die Rettung von Passagieren eines aufgelaufenen Schiffes, oder die Bergung von Bergleuten aus einem eingestürzten Stollen. Doch in Wirklichkeit ist es nichts dergleichen. Es ist die übliche „Wohltätigkeitsveranstaltung für die Hochwasserhilfe" — man schaut sich die Einmannkomödien von Chen Pimei und Shen Yidai an, den Gesang und Tanz des Mondlicht-Ensembles und Ähnliches. Wie die Anzeige so ehrlich sagt: „Für fünfzig Cent ein Menschenleben retten … zwei Fliegen mit einer Klappe — warum nicht?" Das Geld geht tatsächlich zur Lebensrettung; doch was man tatsächlich „sieht", ist immer noch Unterhaltung und keineswegs eine „Lebensrettung".<br/><br/>Manche sagen, China sei ein „Land der Schriftzeichen." Das hat etwas Wahres, ist aber noch nicht ganz zutreffend. China sollte man eher das „Land der Wortspiele" nennen — ein Land, das Worte am allerwenigsten ernst nimmt. Alles wird über seinen tatsächlichen Gehalt hinaus mit zusätzlichem Firlefanz aufgeputzt, und die Bedeutungen der Zeichen und Begriffe werden derart durcheinandergebracht, dass man vorübergehend nicht umhinkommt, „Befreiung" als „Verhaftung und Hinrichtung" und „Tanzen" als „Lebensrettung" zu verstehen. Einen kleinen Wirbel veranstalten, und man ist ein großer Mann; ein Lehrbuch zusammenstellen, und man ist ein Gelehrter; ein paar Klatschgeschichten über die Literaturszene erfinden, und man ist ein Schriftsteller. Und so erschrecken die Selbstachtsameren unter uns beim Klang dieser prachtvollen Titel und fliehen mit aller Kraft. Ruhm zu fliehen heißt eigentlich, den Ruhm zu lieben — man flieht diesen konfusen Ruhm, weigert sich, in diesem Durcheinander
+就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字——
+「看救命去！」
+如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。
+有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。
+天津《大公報》的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」
+這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。
+從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」，造消息，或自稱「言行一致」，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」的了！八月二十三日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Erst in diesen Tagen erschien in den Shanghaier Zeitungen eine Anzeige mit einem Titel aus vier zollgroßen Schriftzeichen:
+„Geht hin und seht die Lebensrettung!"
+Wer nur den Titel liest, könnte sich vorstellen, es werde ein Chirurg bei einer großen Operation an einem Schwerstkranken gezeigt, oder die künstliche Beatmung eines Ertrunkenen, oder die Rettung von Passagieren eines aufgelaufenen Schiffes, oder die Bergung von Bergleuten aus einem eingestürzten Stollen. Doch in Wirklichkeit ist es nichts dergleichen. Es ist die übliche „Wohltätigkeitsveranstaltung für die Hochwasserhilfe" — man schaut sich die Einmannkomödien von Chen Pimei und Shen Yidai an, den Gesang und Tanz des Mondlicht-Ensembles und Ähnliches. Wie die Anzeige so ehrlich sagt: „Für fünfzig Cent ein Menschenleben retten … zwei Fliegen mit einer Klappe — warum nicht?" Das Geld geht tatsächlich zur Lebensrettung; doch was man tatsächlich „sieht", ist immer noch Unterhaltung und keineswegs eine „Lebensrettung".
+Manche sagen, China sei ein „Land der Schriftzeichen." Das hat etwas Wahres, ist aber noch nicht ganz zutreffend. China sollte man eher das „Land der Wortspiele" nennen — ein Land, das Worte am allerwenigsten ernst nimmt. Alles wird über seinen tatsächlichen Gehalt hinaus mit zusätzlichem Firlefanz aufgeputzt, und die Bedeutungen der Zeichen und Begriffe werden derart durcheinandergebracht, dass man vorübergehend nicht umhinkommt, „Befreiung" als „Verhaftung und Hinrichtung" und „Tanzen" als „Lebensrettung" zu verstehen. Einen kleinen Wirbel veranstalten, und man ist ein großer Mann; ein Lehrbuch zusammenstellen, und man ist ein Gelehrter; ein paar Klatschgeschichten über die Literaturszene erfinden, und man ist ein Schriftsteller. Und so erschrecken die Selbstachtsameren unter uns beim Klang dieser prachtvollen Titel und fliehen mit aller Kraft. Ruhm zu fliehen heißt eigentlich, den Ruhm zu lieben — man flieht diesen konfusen Ruhm, weigert sich, in diesem Durcheinander eingelegt zu werden.
+Das Feuilleton *Xiao Gongyuan* der Tianjiner *Dagong Bao* hat neuerdings verkündet, es lege Wert auf die Schrift, nicht auf den Namen. Diese Sicht ist durchaus richtig. Dennoch veröffentlicht es gelegentlich auch Arbeiten „alter Meister der Feder" — das geschieht natürlich wegen der Qualität der Arbeit, nicht wegen des Namens. Allerdings erschien in der Ausgabe vom 16. August eine höchst interessante „Ermahnung, die viele namhafte Autoren ihren Einsendungen beigefügt hatten": „Stellen Sie meinen Aufsatz an einem gewöhnlichen Tag ein — ich wünsche es mir so; ich bin stolz darauf. Ich bin es müde, meinen Namen neben denen von Bekannten aufgelistet zu sehen. Ich möchte lieber in die lebhafte Menge der Neuen hineingepresst werden, denn vieles, was sie schreiben, ist noch frischer."
+Diese „namhaften Autoren" scheinen ein wenig geschwindelt zu haben. „Vertraut" müsste nicht unbedingt „Überdruss" erzeugen. Seit wir entwöhnt wurden, essen wir Reis oder Nudeln, bis zum heutigen Tag — vertrauter geht es kaum — und doch sind wir ihrer nicht überdrüssig. Wenn diese kleine Ermahnung nicht ein vom Redakteur inszeniertes Doppelspiel ist und auch kein Trick der alten Autoren, sich als „verjüngt" auszugeben, dann beweist sie dies: Unter den sogenannten „namhaften Autoren" gibt es einen Haufen Namendiebe, und das hat die anderen derart in Verlegenheit gebracht, dass sie es „müde" sind, „ihren Namen neben denen von Bekannten aufgelistet zu sehen", und beschlossen haben, das Weite zu suchen.
+Ob sie sich von nun an wohlfühlen werden, bloß weil sie „in die lebhafte Menge der Neuen hineingepresst" sind? Oder ob auch ihre Arbeiten dann „noch frischer" werden? Das lässt sich derzeit schwer sagen. Ruhm zu fliehen mag man zugegebenermaßen nicht großherzig nennen, aber Maßstäbe zu haben, Zuneigung und Abneigung zu empfinden — das reicht allemal, um als anständiger Mensch zu gelten, der sich sauber hält. Im *Xiao Gongyuan* gibt es bereits jemanden, der mit gutem Beispiel vorangeht. Derweil gibt es am Shanghaier Bund immer noch Leute, die emsig „Taschen leeren", Nachrichten erfinden oder sich selbst als „in Wort und Tat konsequent" rühmen, oder „Welch ein Unrecht!" rufen — oder Leichen aus der Ming-Dynastie ausgraben, um eine Bühne zu bauen, oder lebende Antiquitäten bitten, den Weg mit einem Ruf freizumachen, oder den eigenen großen Namen in Lexika eintragen unter dem Stichwort „chinesischer Schriftsteller", oder die eigenen Werke in Bildbände einrücken unter dem Titel „moderne Meisterwerke" — geschäftig, verstohlen und verschlagen, ein wahres Schauspiel. Die Schriftsteller sitzen in Reih und Glied. Werden sie die Nachwelt zum Lachen bringen, zum Erschaudern, oder bloß zum „Überdruss"? Auch das ist derzeit schwer zu sagen. Doch wenn man sich an den „Spiegel des vorangegangenen Wagens" hält, dann werden „die Nachfahren auf die Gegenwart so blicken wie wir auf die Vergangenheit" — und am Ende dürfte das Wort „ach" wohl unvermeidlich sein. 23. August.
 |-
-| 今年文壇上的戰術，有幾手是恢復了五六年前的太陽社式，年紀大又成為一種罪狀了，叫作「倚老賣老」。<br/><br/>其實呢，罪是並不在「老」，而在於「賣」的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測並不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現在的作家，有幾位總不免在他的「作品」之外，附送一點特產的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閒的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲歎氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這裡和「賣老」相對，姑且叫他「賣俏」罷。不過中國的社會上，「賣老」的真也特別多。女人會穿針，有什麼希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人「起碼要學狗」，倘是小學生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標題道：「皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下」；勸人解囊賑災的文章，並不少見，而文中自述年紀曰：「余年九十六歲矣」者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之「賣」，另有極好的稱呼，叫作「有價值」。<br/><br/>「老作家」的「老」字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發了要點，是在「賣」他的「老」。<br/><br/>那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業，多老牌子，文壇卻並不然，創作了幾年，就或者做官，或者改業，或者教書，或者捲逃，或者經商，或者造反，或者送命……不見了。「老」在那裡的原已寥寥無幾，真有些像耆英會裡的一百多歲的老太婆，居然會活到現在，連「民之父母」也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。誰有「賣老」的嗎？一遇到少的俏的就倒。<br/><br/>不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這麼簡單；讀者雖說被「養成一種『看熱鬧』的情趣」，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門「賣老」，是不行的，因為文壇究竟不是養老堂，又所以專門「賣俏」，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。<br/><br/>二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。<br/><br/>九月十二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die Taktiken auf dem literarischen Schlachtfeld dieses Jahres haben in einigen Zuegen den Stil der Sonnengesellschaft von vor fuenf, sechs Jahren wiederbelebt. Das Alter ist erneut zu einem Vergehen geworden, das man jetzt als "mit dem Alter hausieren" bezeichnet.<br/><br/>In Wahrheit aber liegt das Vergehen nicht im "Alter", sondern im "Hausieren". Wuerde der Betreffende nur Mahjong spielen und Amitabha-Gebete murmeln, ohne je eine Zeile zu schreiben, so wuerde er gewiss niemals die Angriffe junger Schriftsteller auf sich ziehen. Wenn diese Ueberlegung zutrifft, dann wird die Literaturwelt bald von allerlei Verbrechern ueberschwemmt werden, denn heutzutage koennen einige Autoren nicht umhin, neben ihren "Werken" eine kostenlose Probe ihrer besonderen Spezialitaet beizulegen. Manche hausieren mit ihrem Reichtum und erklaeren, die Werke von Schriftstellern, die ihre Manuskripte verkaufen, taugten allesamt nichts; wenn jemand darauf hinweist, dass die poetische Inspiration eines bestimmten Dichters allein aus der Mitgift seiner Frau stammt, eilen Speichellecker herbei und sagen, der Kritiker sei nur ein Fuchs, der die Trauben nicht erreichen kann und sie daher fuer sauer erklaert. Manche hausieren mit ihrer Armut oder ihrer Krankheit und behaupten, ihr Werk sei nach drei Tagen Hungern und zehn Mundvoll ausgehusteten Blutes entstanden und daher etwas ganz Besonderes. Manche hausieren gleichzeitig mit Armut und Reichtum und sagen, ihre Zeitschrift sei auf eigene Kosten und unter grossen Schmerzen herausgebracht worden, weil sie von literarischen Despoten und Buerokraten verdraengt worden seien, und sei daher ebenfalls etwas ganz Besonderes. Manche hausieren mit ihrer Kindesliebe und sagen, sie schrieben solche Artikel aus Sorge, ihr Vater koenne kuenftig leiden muessen — das ist nun wahrlich bemerkenswert, ein Stueck, das es beinahe mit Li Mis "Denkschrift der Empfindungen" aufnehmen kann. Und dann gibt es den Typus, der eine Pfeife haelt, westliche Kleidung traegt, seu
+今年文壇上的戰術，有幾手是恢復了五六年前的太陽社式，年紀大又成為一種罪狀了，叫作「倚老賣老」。
+其實呢，罪是並不在「老」，而在於「賣」的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測並不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現在的作家，有幾位總不免在他的「作品」之外，附送一點特產的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閒的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲歎氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這裡和「賣老」相對，姑且叫他「賣俏」罷。不過中國的社會上，「賣老」的真也特別多。女人會穿針，有什麼希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人「起碼要學狗」，倘是小學生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標題道：「皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下」；勸人解囊賑災的文章，並不少見，而文中自述年紀曰：「余年九十六歲矣」者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之「賣」，另有極好的稱呼，叫作「有價值」。
+「老作家」的「老」字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發了要點，是在「賣」他的「老」。
+那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業，多老牌子，文壇卻並不然，創作了幾年，就或者做官，或者改業，或者教書，或者捲逃，或者經商，或者造反，或者送命……不見了。「老」在那裡的原已寥寥無幾，真有些像耆英會裡的一百多歲的老太婆，居然會活到現在，連「民之父母」也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。誰有「賣老」的嗎？一遇到少的俏的就倒。
+不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這麼簡單；讀者雖說被「養成一種『看熱鬧』的情趣」，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門「賣老」，是不行的，因為文壇究竟不是養老堂，又所以專門「賣俏」，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。
+二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。
+九月十二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die Taktiken auf dem literarischen Schlachtfeld dieses Jahres haben in einigen Zuegen den Stil der Sonnengesellschaft von vor fuenf, sechs Jahren wiederbelebt. Das Alter ist erneut zu einem Vergehen geworden, das man jetzt als "mit dem Alter hausieren" bezeichnet.
+In Wahrheit aber liegt das Vergehen nicht im "Alter", sondern im "Hausieren". Wuerde der Betreffende nur Mahjong spielen und Amitabha-Gebete murmeln, ohne je eine Zeile zu schreiben, so wuerde er gewiss niemals die Angriffe junger Schriftsteller auf sich ziehen. Wenn diese Ueberlegung zutrifft, dann wird die Literaturwelt bald von allerlei Verbrechern ueberschwemmt werden, denn heutzutage koennen einige Autoren nicht umhin, neben ihren "Werken" eine kostenlose Probe ihrer besonderen Spezialitaet beizulegen. Manche hausieren mit ihrem Reichtum und erklaeren, die Werke von Schriftstellern, die ihre Manuskripte verkaufen, taugten allesamt nichts; wenn jemand darauf hinweist, dass die poetische Inspiration eines bestimmten Dichters allein aus der Mitgift seiner Frau stammt, eilen Speichellecker herbei und sagen, der Kritiker sei nur ein Fuchs, der die Trauben nicht erreichen kann und sie daher fuer sauer erklaert. Manche hausieren mit ihrer Armut oder ihrer Krankheit und behaupten, ihr Werk sei nach drei Tagen Hungern und zehn Mundvoll ausgehusteten Blutes entstanden und daher etwas ganz Besonderes. Manche hausieren gleichzeitig mit Armut und Reichtum und sagen, ihre Zeitschrift sei auf eigene Kosten und unter grossen Schmerzen herausgebracht worden, weil sie von literarischen Despoten und Buerokraten verdraengt worden seien, und sei daher ebenfalls etwas ganz Besonderes. Manche hausieren mit ihrer Kindesliebe und sagen, sie schrieben solche Artikel aus Sorge, ihr Vater koenne kuenftig leiden muessen — das ist nun wahrlich bemerkenswert, ein Stueck, das es beinahe mit Li Mis "Denkschrift der Empfindungen" aufnehmen kann. Und dann gibt es den Typus, der eine Pfeife haelt, westliche Kleidung traegt, seufzt und stoehnt, sein eigenes Spiegelbild mit Selbstmitleid betrachtet und sich ewig an den schoenen Teint und die Jugendanmut seiner fruehen Jahre erinnert — diesen jungen Herrn wollen wir, im Gegensatz zum "Hausieren mit dem Alter", vorlaeufig den "Charmeur" nennen. Doch in der chinesischen Gesellschaft gibt es tatsaechlich besonders viele, die ehrlich mit ihrem Alter hausieren. Was ist schon Besonderes daran, wenn eine Frau eine Nadel einfaedeln kann? Aber wenn sie ueber hundert Jahre alt wird, kann man dafuer eine grosse Versammlung einberufen, auf der sie vor Publikum einfaedelt, und nebenbei werden noch Spenden gesammelt. Zu sagen, die Chinesen "sollten sich zumindest den Hund zum Vorbild nehmen" — stuende das in einem Grundschulaufsatz, wuerde der Lehrer zum Lineal greifen — aber wenn der Sprecher einige Jahrzehnte aelter ist, drucken die Zeitungen es gross ab, mit fetten Schlagzeilen wie: "Weisshaariger Greis beehrt die alte Hauptstadt; Wu Zhihuis Worte erfreuen alle unter dem Himmel." Was Artikel betrifft, die zum Spenden fuer Hungersnothilfe aufrufen, so gibt es davon genug, aber einer, in dem der Verfasser sein Alter mit "sechsundneunzig Jahren" angibt — das ist Ma Xiangbo und nur Ma Xiangbo. Doch gewoehnlich wird all dies nicht "Hausieren" genannt; es hat einen weit wuerdevolleren Namen: "von Wert sein."
+Dass das Wort "alt" in "alter Schriftsteller" einen Straftatbestand darstellen soll — dieses Gesetz gilt in der Literaturwelt schon seit einigen Jahren. Mal wurde es als "Zurueckbleiben hinter der Zeit" charakterisiert, mal als "Monopolisieren von Positionen"... doch niemand hat je klar dargelegt, worin der Schaden besteht. Erst jetzt haben Shanghais junge Schriftsteller den Kern der Sache aufgedeckt: Das Vergehen liegt im "Hausieren" mit dem "Alter."
+Nun, dann gibt es nichts zu befuerchten — das ist leicht hinweggefegt. In jedem Gewerbe in China gibt es alte Marken in Huelle und Fuelle, doch die Literaturwelt ist anders. Nach einigen Jahren des Schreibens gehen die einen in den Staatsdienst, die anderen wechseln den Beruf, manche unterrichten, manche fliehen mit der Kasse, manche treiben Handel, manche schliessen sich Aufstaenden an, manche kommen ums Leben... und verschwinden. Jene, die als "Alte" noch da sind, lassen sich an den Fingern abzaehlen, ganz aehnlich der ueber hundertjaehrigen Greisin beim Altentreffen — dass sie tatsaechlich bis heute ueberlebt hat, findet selbst der "Vater und Mutter des Volkes" hoechst sonderbar. Und dass sie noch eine Nadel einfaedeln kann, macht es doppelt sonderbar und bringt die Strassen in Aufruhr. Aber — ach — das liegt eigentlich nur an der kaiserlichen Auszeichnung, und wenn ein huebsches Maedchen von sechzehn oder siebzehn die Buehne bestiege, um Nadeln einzufaedeln, waere das Publikum auch nicht kleiner. Wer muss wirklich "mit dem Alter hausieren"? Sobald jemand Juengeres, Huebscheres auftaucht, bricht alles zusammen.
+Obwohl Chinas Literaturwelt unreif und truebe ist, ist sie doch nicht ganz so simpel. Und obwohl man den Lesern nachsagt, sie seien "dazu erzogen, gern Spektakel zu beobachten", gibt es nicht wenige mit Urteilsvermoegen, und ihre Zahl waechst. Daher wird reines "Hausieren mit dem Alter" nicht funktionieren, denn die Literaturwelt ist schliesslich kein Altersheim. Und ebenso wird reines "Hausieren mit dem Charme" nicht funktionieren, denn die Literaturwelt ist schliesslich auch kein Bordell.
+Beides zu Unrecht betrieben, erkennt man aus dem Falschen das Richtige; die Begriffsstutzigen aber sehen nur gegenseitige Vernichtung.
+. September.
 |-
-| 所謂文人，輕個不完，弄得別一些作者搖頭歎氣了，以為作踐了文苑。這自然也說得通。陶淵明先生「采菊東籬下」，心境必須清幽閒適，他這才能夠「悠然見南山」，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻「悠然」不得，只好「愕然見南山」了。現在和晉宋之交有些不同，連「象牙之塔」也已經搬到街頭來，似乎頗有「不隔」之意，然而也還得有幽閒，要不然，即無以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。於是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。<br/><br/>然而如果還要相輕又怎麼樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問青紅皂白，誰是誰非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有「肅靜」「回避」牌，卻無小板子，打是自然不至於的，他還是用「筆伐」，說兩面都不是好東西。這裡有一段炯之先生的《談談上海的刊物》為例——<br/><br/>「說到這種爭鬥，使我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來的爭鬥成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角，等於木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養成一種『看熱鬧』的情趣以外，別無所有。把讀者養成歡喜看『戲』不歡喜看『書』的習氣，『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。」（天津《大公報》的《小公園》，八月十八日。）「這種鬥爭」，炯之先生還自有一個界說：「即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫，不節制的辱罵。（一個術語，便是『鬥爭』。）」云。<br/><br/>於是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節制之筆，定兩造為醜角，覺文壇之可憐了，雖然「我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來」，似乎不但並不以「『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因」，而且簡直不登什麼「文壇消息」。不過「罵」是有的；只「看熱鬧」的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至於文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自亁之感。到這裡來一個「然而」罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又並不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至於相打，他們並不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵，終於不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德，現在也不算是醜角。<br/><br/>自然，他們有作品。但中國也有的。中國的作品「可憐」得很，誠然，但這不只是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連「看熱鬧」的讀者和論客都在內。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。昔之名人說「恕」字訣——但他們說，對於不知恕道的人，是不恕的；——今之名人說「忍」字訣，春天的論客以「文人相輕」混淆黑白，秋天的論客以「凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角」抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古塚中，怎麼會有生人氣？<br/><br/>「我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？」——炯之先生問。有是有的。縱使名之曰「私罵」，但大約決不會件件都是一面等於二加二，一面等於一加三，在「私」之中，有的較近於「公」，在「罵」之中，有的較合於「理」的，居然來加評論的人，就該放棄了「看熱鬧的情趣」，加以分析，明白的說出你究以為那一面較「是」，那一面較「非」來。<br/><br/>至於文人，則不但要以熱烈的憎，向「異己」者進攻，還得以熱烈的憎，向「死的說教者」抗戰。在現在這「可憐」的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。彼兌飛說得好：<br/><br/>九月十二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die sogenannten Literaten, die einander unaufhoerlich herabsetzen, haben manche anderen Autoren dazu gebracht, den Kopf zu schuetteln und zu seufzen, sie meinten, der Literaturgarten sei entwuerdigt worden. Das laesst sich durchaus hoeren. Als Meister Tao Yuanming "am oestlichen Zaun Chrysanthemen pflueckte", musste sein Gemuet ruhig und gelassen sein — erst dann konnte er "gelassen den Suedberg erblicken." Doch wenn drinnen und draussen am Zaun Menschen schrien, sprangen, fluchten und pruegeln, waere der Suedberg zwar noch da, doch er koennte ihn nicht mehr "gelassen" erblicken — er muesste ihn "bestuerzt" erblicken. Heute liegen die Dinge etwas anders als zur Zeit des Uebergangs von der Jin- zur Song-Dynastie: Selbst der "Elfenbeinturm" ist bereits auf die Strasse gezogen, offenbar durchaus mit einem Sinn fuer "Unmittelbarkeit", und dennoch braucht man Musse — sonst fehlt das Gefaess fuer den tiefen Schmerz, die Literaturwelt verliert ihren Glanz, und die Schuld der Laermer ist wahrhaft gross. So wird die Lage dieser einander verachtenden Literaten immer bedraengter, denn selbst die Strasse ist kein Ort des Getuemmels mehr, und sie stehen wahrlich am Ende der Sackgasse.<br/><br/>Aber was, wenn sie dennoch auf gegenseitiger Verachtung bestehen? In der frueheren Qing-Dynastie gab es ein bewaehrtes Verfahren: Wenn der Bezirksmagistrat bei seiner Runde zwei Streitende antraf, fragte er nicht, wer recht und wer unrecht hatte, sondern liess jedem fuenfhundert Stockschlaege auf das Gesaess verabreichen und betrachtete die Sache als erledigt. Die nicht-verachtenden Literaten moegen zwar ihre Schilder mit "Ruhe!" und "Platz da!" besitzen, doch ihnen fehlt das Bambusholz; Pruegel kommen natuerlich nicht in Frage, also greifen sie zum "Federkampf" und erklaeren beide Seiten fuer Lumpen. Als Beispiel sei hier ein Abschnitt aus Herrn Jiongzhis "Ueber Shanghais Zeitschriften" angefuehrt:<br/><br/>"Von diesem Streit zu sprechen erinnert uns an die Errungenschaften des jahrelange
+所謂文人，輕個不完，弄得別一些作者搖頭歎氣了，以為作踐了文苑。這自然也說得通。陶淵明先生「采菊東籬下」，心境必須清幽閒適，他這才能夠「悠然見南山」，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻「悠然」不得，只好「愕然見南山」了。現在和晉宋之交有些不同，連「象牙之塔」也已經搬到街頭來，似乎頗有「不隔」之意，然而也還得有幽閒，要不然，即無以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。於是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。
+然而如果還要相輕又怎麼樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問青紅皂白，誰是誰非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有「肅靜」「回避」牌，卻無小板子，打是自然不至於的，他還是用「筆伐」，說兩面都不是好東西。這裡有一段炯之先生的《談談上海的刊物》為例——
+「說到這種爭鬥，使我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來的爭鬥成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角，等於木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養成一種『看熱鬧』的情趣以外，別無所有。把讀者養成歡喜看『戲』不歡喜看『書』的習氣，『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。」（天津《大公報》的《小公園》，八月十八日。）「這種鬥爭」，炯之先生還自有一個界說：「即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫，不節制的辱罵。（一個術語，便是『鬥爭』。）」云。
+於是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節制之筆，定兩造為醜角，覺文壇之可憐了，雖然「我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來」，似乎不但並不以「『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因」，而且簡直不登什麼「文壇消息」。不過「罵」是有的；只「看熱鬧」的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至於文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自亁之感。到這裡來一個「然而」罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又並不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至於相打，他們並不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵，終於不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德，現在也不算是醜角。
+自然，他們有作品。但中國也有的。中國的作品「可憐」得很，誠然，但這不只是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連「看熱鬧」的讀者和論客都在內。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。昔之名人說「恕」字訣——但他們說，對於不知恕道的人，是不恕的；——今之名人說「忍」字訣，春天的論客以「文人相輕」混淆黑白，秋天的論客以「凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角」抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古塚中，怎麼會有生人氣？
+「我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？」——炯之先生問。有是有的。縱使名之曰「私罵」，但大約決不會件件都是一面等於二加二，一面等於一加三，在「私」之中，有的較近於「公」，在「罵」之中，有的較合於「理」的，居然來加評論的人，就該放棄了「看熱鬧的情趣」，加以分析，明白的說出你究以為那一面較「是」，那一面較「非」來。
+至於文人，則不但要以熱烈的憎，向「異己」者進攻，還得以熱烈的憎，向「死的說教者」抗戰。在現在這「可憐」的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。彼兌飛說得好：
+九月十二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die sogenannten Literaten, die einander unaufhoerlich herabsetzen, haben manche anderen Autoren dazu gebracht, den Kopf zu schuetteln und zu seufzen, sie meinten, der Literaturgarten sei entwuerdigt worden. Das laesst sich durchaus hoeren. Als Meister Tao Yuanming "am oestlichen Zaun Chrysanthemen pflueckte", musste sein Gemuet ruhig und gelassen sein — erst dann konnte er "gelassen den Suedberg erblicken." Doch wenn drinnen und draussen am Zaun Menschen schrien, sprangen, fluchten und pruegeln, waere der Suedberg zwar noch da, doch er koennte ihn nicht mehr "gelassen" erblicken — er muesste ihn "bestuerzt" erblicken. Heute liegen die Dinge etwas anders als zur Zeit des Uebergangs von der Jin- zur Song-Dynastie: Selbst der "Elfenbeinturm" ist bereits auf die Strasse gezogen, offenbar durchaus mit einem Sinn fuer "Unmittelbarkeit", und dennoch braucht man Musse — sonst fehlt das Gefaess fuer den tiefen Schmerz, die Literaturwelt verliert ihren Glanz, und die Schuld der Laermer ist wahrhaft gross. So wird die Lage dieser einander verachtenden Literaten immer bedraengter, denn selbst die Strasse ist kein Ort des Getuemmels mehr, und sie stehen wahrlich am Ende der Sackgasse.
+Aber was, wenn sie dennoch auf gegenseitiger Verachtung bestehen? In der frueheren Qing-Dynastie gab es ein bewaehrtes Verfahren: Wenn der Bezirksmagistrat bei seiner Runde zwei Streitende antraf, fragte er nicht, wer recht und wer unrecht hatte, sondern liess jedem fuenfhundert Stockschlaege auf das Gesaess verabreichen und betrachtete die Sache als erledigt. Die nicht-verachtenden Literaten moegen zwar ihre Schilder mit "Ruhe!" und "Platz da!" besitzen, doch ihnen fehlt das Bambusholz; Pruegel kommen natuerlich nicht in Frage, also greifen sie zum "Federkampf" und erklaeren beide Seiten fuer Lumpen. Als Beispiel sei hier ein Abschnitt aus Herrn Jiongzhis "Ueber Shanghais Zeitschriften" angefuehrt:
+"Von diesem Streit zu sprechen erinnert uns an die Errungenschaften des jahrelangen Kampfes zwischen Taibai, Wenxue, Lunyu und Renjianshi. Die Errungenschaft bestand darin, dass ausnahmslos alle, die schimpften, und alle, die beschimpft wurden, zu Clowns geworden sind, wie Marionetten, die sich gegenseitig an den Haaren zerren oder mit den Koepfen zusammenstossen, und ausser dass die Leser sich eine Vorliebe fuer das 'Zuschauen bei Spektakeln' angewoehnten, war nichts dabei herausgekommen. Wenn die Leser dazu erzogen werden, lieber 'Auffuehrungen' als 'Buecher' zu sehen, und die Menge an 'Klatsch aus der Literaturszene' zum Hauptfaktor fuer die Verkaufszahlen einer Zeitschrift wird, dann kann man die Fortdauer dieses Streits, seine ergebnislose Fortdauer, wirklich als grosses Unglueck fuer die chinesischen Leser bezeichnen. Gibt es nicht irgendeine Moeglichkeit, den Anteil dieser 'privaten Beschimpfungen' an den Seiten zu verringern? Wenn die repraesentativen Werke einer Epoche, alles zusammengerechnet, nur aus diesem raffinierten gegenseitigen Beschimpfen bestehen, dann ist die Literaturwelt wahrlich zu erbaermlich." (Aus "Kleiner Park" in der Tianjiner Dagongbao, 18. August.) Herr Jiongzhi liefert auch seine eigene Definition von "diesem Streit": "Das heisst, gegen Andersdenkende mit kleinkarierten Methoden vorzugehen und sie mitleidlos und zugellos zu beschimpfen. (Ein Fachausdruck dafuer ist 'Kampf'.)"
+Und so erklaert dieser Herr Jiongzhi mit mitleidigem Herzen und gezuegelter Feder beide Parteien zu Clowns und findet die Literaturwelt erbaermlich, obwohl "wir uns an Taibai, Wenxue, Lunyu und Renjianshi ueber mehrere Jahre erinnern" darauf hindeutet, dass er nicht nur die "Menge an 'Klatsch aus der Literaturszene' nicht zum Hauptfaktor fuer die Verkaufszahlen einer Zeitschrift" erhebt, sondern geradezu ueberhaupt keinen "Klatsch aus der Literaturszene" bringt. Doch "Beschimpfungen" gibt es sehr wohl; und Leser, die bloss "das Spektakel beobachten", gibt es zweifellos auch. Man betrachte: Wenn zwei Menschen auf der Strasse kaempfen, gibt es da etwa kein Recht und Unrecht zwischen ihnen? Und doch finden es die Umstehenden oft bloss amuesant. Selbst wenn ein Verurteilter zur Hinrichtungsstaette gefuehrt wird, sind es meist Zuschauer, die sich nicht um die Anklage kuemmern und einfach das Spektakel betrachten. Uebertraegt man diese Situation auf die Literaturwelt, so ist man wahrhaft versucht, sich demuetig zu fuegen und sich den Speichel im Gesicht trocknen zu lassen. Doch fuegen wir hier ein "Jedoch" ein und wenden uns der anderen Seite zu: Die Umstehenden und Leser sind nicht alle so begriffssstutzig, wie Herr Jiongzhi sie haben moechte. Manche haben ihr eigenes Urteil. Als daher einst Klassizisten und Romantiker einander beschimpften und sogar handgreiflich wurden, sind sie nicht alle zu Clowns geworden. Als Zola wilden literarischen und karikaturistischen Angriffen ausgesetzt war, wurde er am Ende kein Clown. Selbst Oscar Wilde, dessen Ruf zu Lebzeiten vernichtet wurde, gilt heute nicht als Clown.
+Natuerlich hatten sie Werke. Aber China hat auch welche. Chinas Werke sind, zugegebenermassen, "erbaermlich" wenige, doch das ist nicht nur die Erbaermlichkeit der Literaturwelt — es ist die Erbaermlichkeit der Epoche, und in dieser Erbaermlichkeit sind selbst die "spektakelsuechtigen" Leser und Kritiker eingeschlossen. Wo immer es erbaermliche Werke gibt, repraesentieren sie getreu eine erbaermliche Zeit. Die Weisen von einst predigten die Maxime der "Nachsicht" — sagten aber, gegenueber denen, die keine Nachsicht kennen, gebe es keine Nachsicht. Die Beruehmtheiten von heute predigen die Maxime der "Duldsamkeit." Im Fruehling verwischen die Kritiker mit "Literaten verachten einander" den Unterschied zwischen Schwarz und Weiss; im Herbst proklamieren sie "alle, die schimpften, und alle, die beschimpft wurden, sind zu Clowns geworden", um den Unterschied zwischen Recht und Unrecht auszuloeschen. In der eisigen, duesterem Ruhe eines alten Grabes — wie sollte dort der Atem eines Lebenden sein?
+"Gibt es nicht irgendeine Moeglichkeit, den Anteil dieser 'privaten Beschimpfungen' an den Seiten zu verringern?" — fragt Herr Jiongzhi. Ja, die gibt es. Selbst wenn wir es "private Beschimpfungen" nennen, wird doch gewiss nicht jeder Fall darauf hinauslaufen, dass eine Seite zwei plus zwei und die andere eins plus drei ergibt. Unter dem "Privaten" tendiert manches zum "Oeffentlichen"; unter den "Beschimpfungen" hat manches mehr mit "Vernunft" gemein. Wer sich anmasst, ein Urteil zu faellen, der sollte seinen "Geschmack am Zuschauen" ablegen, die Sache analysieren und klar und deutlich sagen, welche Seite er fuer eher "richtig" und welche fuer eher "falsch" haelt.
+Was den Literaten betrifft, so muss er nicht nur mit gluehender Abscheu gegen seine "Widersacher" ankaempfen, sondern auch mit gluehender Abscheu gegen die "toten Moralprediger" Krieg fuehren. In dieser unserer "erbaermlichen" Zeit kann nur toeten, wer auch Leben schenken kann; nur hassen, wer auch lieben kann; und nur wer leben und lieben kann, vermag Literatur zu schaffen. Thveydieu sagte es treffend:
+. September.
 |-
-| 到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。<br/><br/>回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。<br/><br/>還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。<br/><br/>醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。<br/><br/>不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是「禮」，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裡這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Es ist nun an der Zeit, ein oder zwei Worte ueber Dostojewski zu sagen. Aber was soll man sagen? Er ist zu gross, und ich selbst habe seine Werke nie mit genuegender Sorgfalt gelesen.<br/><br/>Wenn ich zurueckdenke, so gab es in meiner Jugend, als ich die Werke wahrhaft grosser Schriftsteller las, zwei, die ich bewunderte, aber nie zu lieben vermochte. Der eine war Dante. Im Purgatorium seiner Goettlichen Komoedie befanden sich Ketzer, die ich liebte; manche Geister waelzten noch ungeheure Felsbrocken an steilen Klippen empor. Es war eine aeusserst erschoepfende Arbeit, doch sobald man losliess, wurde man sofort zerquetscht. Irgendwie fuehlte auch ich mich zutiefst erschoepft. Und so hielt ich dort an und gelangte nie ins Paradies.<br/><br/>Der andere war Dostojewski. Schon bei der Lektuere der Armen Leute, geschrieben als er erst vierundzwanzig war, erschrak ich ueber jene Einsamkeit, die der eines Greises in seinen Daemmerungsjahren glich. Spaeter trat er als ein mit schwerster Schuld beladener Suender auf und zugleich als erbarmungsloser Inquisitor. Er versetzte die Maenner und Frauen seiner Romane in unertraegliche Lagen, um sie auf die Probe zu stellen, wobei er nicht nur die Oberflaeche der Reinheit abstreifte, um das darunter verborgene Boese zum Vorschein zu bringen, sondern noch tiefer grub, um die wahre Reinheit unter jenem Boesen freizulegen. Und er weigerte sich, sie rasch zu toeten, sondern bemuehte sich, sie so lange wie moeglich am Leben zu halten. Und dieser Dostojewski schien mit den Suendern zu leiden und sich mit dem Inquisitor zu freuen. Das ist gewiss nichts, was ein gewoehnlicher Mensch zustande braechte. Mit einem Wort: Es lag an seiner Groesse. Doch ich selbst verspuerte oft den Drang, das Buch beiseitezulegen und nicht weiterzulesen.<br/><br/>Mediziner haben Dostojewskis Werke haeufig pathologisch zu erklaeren versucht. Diese Erklaerungsweise nach Art Lombrosos ist in den meisten Laendern heute zweifellos sehr bequem und duerfte allgemeine Z
+到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。
+回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。
+還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。
+醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。
+不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是「禮」，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裡這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Es ist nun an der Zeit, ein oder zwei Worte ueber Dostojewski zu sagen. Aber was soll man sagen? Er ist zu gross, und ich selbst habe seine Werke nie mit genuegender Sorgfalt gelesen.
+Wenn ich zurueckdenke, so gab es in meiner Jugend, als ich die Werke wahrhaft grosser Schriftsteller las, zwei, die ich bewunderte, aber nie zu lieben vermochte. Der eine war Dante. Im Purgatorium seiner Goettlichen Komoedie befanden sich Ketzer, die ich liebte; manche Geister waelzten noch ungeheure Felsbrocken an steilen Klippen empor. Es war eine aeusserst erschoepfende Arbeit, doch sobald man losliess, wurde man sofort zerquetscht. Irgendwie fuehlte auch ich mich zutiefst erschoepft. Und so hielt ich dort an und gelangte nie ins Paradies.
+Der andere war Dostojewski. Schon bei der Lektuere der Armen Leute, geschrieben als er erst vierundzwanzig war, erschrak ich ueber jene Einsamkeit, die der eines Greises in seinen Daemmerungsjahren glich. Spaeter trat er als ein mit schwerster Schuld beladener Suender auf und zugleich als erbarmungsloser Inquisitor. Er versetzte die Maenner und Frauen seiner Romane in unertraegliche Lagen, um sie auf die Probe zu stellen, wobei er nicht nur die Oberflaeche der Reinheit abstreifte, um das darunter verborgene Boese zum Vorschein zu bringen, sondern noch tiefer grub, um die wahre Reinheit unter jenem Boesen freizulegen. Und er weigerte sich, sie rasch zu toeten, sondern bemuehte sich, sie so lange wie moeglich am Leben zu halten. Und dieser Dostojewski schien mit den Suendern zu leiden und sich mit dem Inquisitor zu freuen. Das ist gewiss nichts, was ein gewoehnlicher Mensch zustande braechte. Mit einem Wort: Es lag an seiner Groesse. Doch ich selbst verspuerte oft den Drang, das Buch beiseitezulegen und nicht weiterzulesen.
+Mediziner haben Dostojewskis Werke haeufig pathologisch zu erklaeren versucht. Diese Erklaerungsweise nach Art Lombrosos ist in den meisten Laendern heute zweifellos sehr bequem und duerfte allgemeine Zustimmung finden. Aber selbst wenn er ein Neurotiker war, so war er ein Neurotiker der russischen Autokratie. Wenn jemand einem aehnlichen Druck ausgesetzt waere wie er, dann wuerde er, je mehr er erlitte, desto besser seine mit Uebertreibung durchsetzte Wahrheit verstehen, seine Leidenschaft, so heiss, dass sie kalt wird, seine Geduld am Rande des Zerbrechens — und wuerde ihn zu lieben beginnen.
+Jedoch kann ich mich als chinesischer Leser noch nicht mit der Dostojewskischen Duldsamkeit vertraut machen — der wahren Duldsamkeit gegenueber erlittenem Unrecht. In China gibt es keinen russischen Christus. In China herrscht das "Ritual", nicht Gott. Absolute, hundertprozentige Duldsamkeit laesst sich vielleicht gelegentlich bei jener sogenannten "tugendhaften Witwe" finden, deren Verlobter vor der Hochzeit starb und die in bitterer Keuschheit bis zum achtzigsten Lebensjahr ausharrt — doch nicht bei gewoehnlichen Menschen. Die Formen der Duldsamkeit existieren zwar, doch wenn man auf Dostojewskische Weise in die Tiefe graebt, fuerchte ich, findet man nur Heuchelei. Diese Heuchelei, die die Unterdruecker als eines der moralischen Gebrechen der Unterdrueckten bezeichnen, ist gegenueber den eigenen Leuten tatsaechlich ein Laster, doch gegenueber den Unterdrueckern wird sie zur Tugend. Dennoch endet die Dostojewskische Duldsamkeit nicht einfach in Predigt oder Protest. Denn es ist eine Duldsamkeit, die nicht standhaelt, eine allzu gewaltige Duldsamkeit. Die Menschen haben keine andere Wahl, als ihre Suenden mit sich zu tragen und geradewegs in Dantes Paradies einzubrechen, wo sie endlich im Chor singen und himmlische Tugend ueben. Nur die Mittelmaesstigen, die zwar keine Gefahr laufen, in die Hoelle zu stuerzen, werden wohl auch nicht ins Paradies gelangen.
+. November.
 |-
-| 日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表，這在我們中國恐怕辦不到。<br/><br/>不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。<br/><br/>就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意別人明白。<br/><br/>另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。<br/><br/>一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Tagebuecher und Briefe haben seit jeher ihre Leser gefunden. Frueher las man sie wegen Hofdokumenten und Staatsgeschaeften, wegen schoener Wendungen und klarer Diktion, um die Kunst der Bittstellung und der Fuersprache zu studieren — mit dem Ergebnis, dass selbst beruehmte Maenner es nicht wagten, ihre Tagebuecher und Briefe allzu sorglos zu verfassen. Schon die Literaten der Jin-Dynastie fuehlten sich genoetigt, in ihren Briefen zu vermerken: "In solcher Eile geschrieben, dass keine Zeit fuer Kursivschrift blieb." Heutige Tagebuchschreiber muessen taeglich mit Raubkopien rechnen und kommen kaum der Veroeffentlichung zuvor. Ein Teil von Oscar Wildes Selbstbekenntnissen ist bis heute unveroeffentlicht; Romain Rollands Tagebuecher durften erst zehn Jahre nach seinem Tod erscheinen. In unserem China waere das wohl kaum moeglich.<br/><br/>Allerdings hat sich der Zweck, die nichtliterarischen Schriften eines Literaten zu lesen, wohl etwas gegenueber den Beweggruenden der Alten verschoben und ist gewissermassen europaeisiert worden. Einerseits dient es der Erforschung der historischen Tatsachen der Literaturwelt; andererseits der Ergründung des Lebens des Autors — und Letzteres scheint zu ueberwiegen. Denn es gibt stets einen Teil der Worte und Taten eines Menschen, von dem er wuenscht, dass andere ihn erfahren, oder gegen dessen Bekanntwerden er zumindest nichts einzuwenden hat; ein anderer Teil aber ist nicht so. Und doch hat die menschliche Natur eine widerspenstige Vorliebe dafuer, gerade das zu erfahren, was andere nicht preisgeben wollen. So finden persoenliche Briefe ihren Absatz. Das bedeutet nicht, durch Schluesselloecher zu spaehen, um anderer Leute Geheimnisse zu enthuellen; es geschieht, weil man, um den ganzen Menschen zu kennen, ihn in seinen unbewachten Augenblicken beobachten muss, um die Wahrheit dieser Person — dieses Mitglieds der Gesellschaft — zu entdecken.<br/><br/>Selbst in schoepferischen Werken, die ihren festen Platz in der "Literaturtheorie" hab
+日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表，這在我們中國恐怕辦不到。
+不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。
+就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意別人明白。
+另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。
+一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Tagebuecher und Briefe haben seit jeher ihre Leser gefunden. Frueher las man sie wegen Hofdokumenten und Staatsgeschaeften, wegen schoener Wendungen und klarer Diktion, um die Kunst der Bittstellung und der Fuersprache zu studieren — mit dem Ergebnis, dass selbst beruehmte Maenner es nicht wagten, ihre Tagebuecher und Briefe allzu sorglos zu verfassen. Schon die Literaten der Jin-Dynastie fuehlten sich genoetigt, in ihren Briefen zu vermerken: "In solcher Eile geschrieben, dass keine Zeit fuer Kursivschrift blieb." Heutige Tagebuchschreiber muessen taeglich mit Raubkopien rechnen und kommen kaum der Veroeffentlichung zuvor. Ein Teil von Oscar Wildes Selbstbekenntnissen ist bis heute unveroeffentlicht; Romain Rollands Tagebuecher durften erst zehn Jahre nach seinem Tod erscheinen. In unserem China waere das wohl kaum moeglich.
+Allerdings hat sich der Zweck, die nichtliterarischen Schriften eines Literaten zu lesen, wohl etwas gegenueber den Beweggruenden der Alten verschoben und ist gewissermassen europaeisiert worden. Einerseits dient es der Erforschung der historischen Tatsachen der Literaturwelt; andererseits der Ergründung des Lebens des Autors — und Letzteres scheint zu ueberwiegen. Denn es gibt stets einen Teil der Worte und Taten eines Menschen, von dem er wuenscht, dass andere ihn erfahren, oder gegen dessen Bekanntwerden er zumindest nichts einzuwenden hat; ein anderer Teil aber ist nicht so. Und doch hat die menschliche Natur eine widerspenstige Vorliebe dafuer, gerade das zu erfahren, was andere nicht preisgeben wollen. So finden persoenliche Briefe ihren Absatz. Das bedeutet nicht, durch Schluesselloecher zu spaehen, um anderer Leute Geheimnisse zu enthuellen; es geschieht, weil man, um den ganzen Menschen zu kennen, ihn in seinen unbewachten Augenblicken beobachten muss, um die Wahrheit dieser Person — dieses Mitglieds der Gesellschaft — zu entdecken.
+Selbst in schoepferischen Werken, die ihren festen Platz in der "Literaturtheorie" haben, kann sich der Autor nicht wirklich verbergen. Was immer er schreibt — dieser Mensch bleibt dieser Mensch, nur mit einigem Zierrat versehen und einiger Inszenierung ausgestattet, als haette er eine Uniform angezogen. Briefe schreibt man zugegebenermassen unbefangener, doch wer an Verstellung gewoehnt ist, wird unvermeidlich einige Gewohnheiten beibehalten; andere moegen glauben, er trete diesmal splitternackt auf die Buehne, doch in Wirklichkeit traegt er noch immer hautfarbene Unterwaesche, vielleicht sogar einen Buestenhalter, den er normalerweise nie benutzen wuerde. Gleichwohl: Im Vergleich zur Stunde, da er die hohe Muetze und den breiten Guertel anlegt, ist er diesmal entschieden naeher an der Wahrheit. Deshalb kann man aus den Tagebuechern oder Briefen eines Schriftstellers oft ein klareres Verstaendnis gewinnen als aus der Lektuere seiner Werke — im Grunde seine eigene knappe Selbstauslegung. Allerdings darf man auch das nicht voellig beim Wort nehmen. Manche Autoren wenden selbst bei ihren Kontoheften Finesse an; Schopenhauer fuehrte seine Konten auf Sanskrit, damit sie niemand verstehe.
+Herrn Lingjings Zusammenstellung dieses Buches war, wie ich annehme, dazu gedacht, das vollstaendige Bild der Literaten sichtbar zu machen. Zum Glueck gibt es in China noch keinen, dessen Raffinesse so tiefgruendig waere wie die Schopenhauers. Nur mein Vorwortschreiben ist nicht ganz wie Briefeschreiben — es kommt unweigerlich zu einer gewissen Anwendung der Vorwort-Konventionen: Dies bitte ich Herausgeber und Leser gleichermassen im Auge zu behalten.
+. November 1935, nachts. Von Lu Xun aufgezeichnet im Studio der Halben Konzession in Zhabei, Shanghai.
 |-
-| 自從「小品文」這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然只是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。<br/><br/>但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》只有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之「短文」，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不「小」。<br/><br/>《史記》裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，只因為他是「太史公」之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但「江湖派」詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說「抒寫性靈」是它的特色。那時有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是「賦得性靈」，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身歷了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就只剩了「天馬行空」似的超然的性靈。<br/><br/>這經過清朝檢選的「性靈」，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂「悖謬」，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在「超然」，「士」所以超庸奴，「逸」所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。<br/><br/>不過「高人兼逸士夢」恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，並無不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂「珍本」的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在只用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？<br/><br/>不過「珍本」並不就是「善本」，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以「珍」起來。就是舊書店裡必討大價的所謂「禁書」，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。<br/><br/>十二月二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Seit der Begriff "Kleines Prosastueck" in Mode gekommen ist, zeigt ein Blick in die Buchhandlungsanzeigen, dass sogar Briefe und Abhandlungen unter die Rubrik "Kleines Prosastueck" eingeordnet werden. Das ist natuerlich nur Geschaeftsstrategie und nicht massgeblich. Die allgemeine Meinung lautet vor allem, dass die Stuecke kurz sein muessen.<br/><br/>Doch Kuerze ist nicht das Kennzeichen des Kleinen Prosastuecks. Ein geometrischer Lehrsatz umfasst vielleicht nur einige Dutzend Schriftzeichen; das gesamte Daodejing nur fuenftausend Worte — keines von beiden laesst sich als Kleines Prosastueck bezeichnen. Es sollte wie das Hinayana der buddhistischen Schriften sein: zuerst den Inhalt pruefen, dann die Laenge betrachten. Kleine Gedanken behandeln, oder gar keine Gedanken, und das nicht in grosser Laenge — das mag man ein Kleines Prosastueck nennen. Was hingegen Schriften mit Rueckgrat und Kraft betrifft, so waere es besser, sie schlicht "Kurzessays" zu nennen. Kurz ist natuerlich nicht so gut wie lang, und mit einigen kaerglichen Zeilen laesst sich die Mannigfaltigkeit der Welt nicht erfassen, doch solche Schriften sind nicht "klein."<br/><br/>Die "Biographie des Bo Yi" und die "Biographie des Qu Yuan und Jia Yi" in den Aufzeichnungen des Grossen Historikers sind, nimmt man die zitierten Verse heraus, eigentlich nicht mehr als Kleine Prosastuecke; aber weil sie das Werk des Grossen Historikers sind und allgemein bekannt, ist niemand auf die Idee gekommen, sie herauszuloesen und nachzudrucken. Von der Jin- bis zur Tang-Dynastie gab es etliche solcher Autoren. Die Song-Prosa kenne ich nicht, doch die Dichtung der "Fluesse-und-Seen"-Schule war gewiss das, was ich als Kleine Prosastuecke bezeichnen wuerde. Was heute gefoerdert wird, ist die Ming- und Qing-Variante, deren besonderes Merkmal angeblich im "Ausdruck der angeborenen Empfindsamkeit" besteht. Damals konnten einige Autoren tatsaechlich nichts anderes als ihre angeborene Empfindsamkeit ausdruecken — die vorherrsche
+自從「小品文」這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然只是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。
+但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》只有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之「短文」，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不「小」。
+《史記》裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，只因為他是「太史公」之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但「江湖派」詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說「抒寫性靈」是它的特色。那時有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是「賦得性靈」，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身歷了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就只剩了「天馬行空」似的超然的性靈。
+這經過清朝檢選的「性靈」，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂「悖謬」，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在「超然」，「士」所以超庸奴，「逸」所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。
+不過「高人兼逸士夢」恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，並無不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂「珍本」的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在只用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？
+不過「珍本」並不就是「善本」，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以「珍」起來。就是舊書店裡必討大價的所謂「禁書」，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。
+十二月二日。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Seit der Begriff "Kleines Prosastueck" in Mode gekommen ist, zeigt ein Blick in die Buchhandlungsanzeigen, dass sogar Briefe und Abhandlungen unter die Rubrik "Kleines Prosastueck" eingeordnet werden. Das ist natuerlich nur Geschaeftsstrategie und nicht massgeblich. Die allgemeine Meinung lautet vor allem, dass die Stuecke kurz sein muessen.
+Doch Kuerze ist nicht das Kennzeichen des Kleinen Prosastuecks. Ein geometrischer Lehrsatz umfasst vielleicht nur einige Dutzend Schriftzeichen; das gesamte Daodejing nur fuenftausend Worte — keines von beiden laesst sich als Kleines Prosastueck bezeichnen. Es sollte wie das Hinayana der buddhistischen Schriften sein: zuerst den Inhalt pruefen, dann die Laenge betrachten. Kleine Gedanken behandeln, oder gar keine Gedanken, und das nicht in grosser Laenge — das mag man ein Kleines Prosastueck nennen. Was hingegen Schriften mit Rueckgrat und Kraft betrifft, so waere es besser, sie schlicht "Kurzessays" zu nennen. Kurz ist natuerlich nicht so gut wie lang, und mit einigen kaerglichen Zeilen laesst sich die Mannigfaltigkeit der Welt nicht erfassen, doch solche Schriften sind nicht "klein."
+Die "Biographie des Bo Yi" und die "Biographie des Qu Yuan und Jia Yi" in den Aufzeichnungen des Grossen Historikers sind, nimmt man die zitierten Verse heraus, eigentlich nicht mehr als Kleine Prosastuecke; aber weil sie das Werk des Grossen Historikers sind und allgemein bekannt, ist niemand auf die Idee gekommen, sie herauszuloesen und nachzudrucken. Von der Jin- bis zur Tang-Dynastie gab es etliche solcher Autoren. Die Song-Prosa kenne ich nicht, doch die Dichtung der "Fluesse-und-Seen"-Schule war gewiss das, was ich als Kleine Prosastuecke bezeichnen wuerde. Was heute gefoerdert wird, ist die Ming- und Qing-Variante, deren besonderes Merkmal angeblich im "Ausdruck der angeborenen Empfindsamkeit" besteht. Damals konnten einige Autoren tatsaechlich nichts anderes als ihre angeborene Empfindsamkeit ausdruecken — die vorherrschende Atmosphaere, die Umgebung, zusammen mit der Herkunft und Lebensweise des Autors, liessen nur solche Gedanken und solche Texte zu. Obwohl sie beanspruchten, angeborene Empfindsamkeit auszudruecken, fielen auch sie mit der Zeit in ein Schema und "komponierten bloss zum vorgegebenen Thema Empfindsamkeit", wobei sie die immer gleichen Formeln hervorbrachten. Natuerlich ahnten manche das kommende Unheil und erlebten es spaeter am eigenen Leib, sodass sich unter den Kleinen Prosastuecken bisweilen auch Empoerung findet. Doch waehrend der literarischen Inquisition wurden all diese Schriften vernichtet und ihre Druckplatten zerschlagen. Was wir heute sehen, ist daher nichts als die "Pegasus-schwebt-durch-den-Himmel"-artige transzendente Empfindsamkeit.
+Diese durch die Zensur der Qing-Dynastie hindurchgefilterte "Empfindsamkeit" passt, wie es der Zufall will, vortrefflich in die Gegenwart. Sie besitzt die Unbekuemmertheit der spaeten Ming ohne die sogenannte "Aufsaessigkeit" der fruehen Qing. Wenn es einen Staat gibt, ist man eine erhabene Persoenlichkeit; wenn der Staat untergeht, bleibt man wenigstens ein vornehmer Einsiedler. Doch auch der Einsiedler muss Qualifikationen vorweisen: Vor allem "Transzendenz" — der "Gelehrte" uebersteigt den gemeinen Poebel, der "Einsiedler" uebersteigt die Verantwortung. Dass heute besonderer Nachdruck auf die Kleinen Prosastuecke der Ming und Qing gelegt wird, hat tatsaechlich sehr gute Gruende und ist keineswegs verwunderlich.
+Doch der Traum, "zugleich erhabene Persoenlichkeit und vornehmer Einsiedler" zu sein, wird wohl nicht lange waehren. Im vergangenen Jahr haben sich bereits grosse Risse gezeigt. Jene, die sich fuer einigerrmassen erhaben halten, produzieren bereits seitenweise leere Phrasen und reden sogar voelligen Unsinn. Die niedrigere Sorte ist zur Possenreisserei herabgesunken, nicht zu unterscheiden von vulgaeren, verachtenswerten Clowns, deren einziges Ziel es ist, den jungen Gecken ihr Tanzgeld abzuknoepfen und den Tanzmaedchen das Geschaeft streitig zu machen — ein erbaermlicher Zustand, der bereits mehrere Stufen unter der Schmetterlings-und-Mandarinenenten-Schule der Zeit der Vierten-Mai-Bewegung liegt. Wegen der Mode des Kleinen Prosastuecks sind in diesem Jahr auch sogenannte "Raritaeten" nachgedruckt worden. Manche Kritiker finden das bedenklich. Ich halte es jedoch nicht fuer nutzlos. Die Originale sind teuer und im Allgemeinen unerschwinglich; nun kann man fuer nur einen Yuan oder einige Jiao die Ahnen der heutigen Beruehmtheiten betrachten und sehen, wie die fruehe Empfindsamkeit Stockwerk auf Stockwerk tuermte und wie die heutige Empfindsamkeit bloss nachahmt, was sie sieht. Wer sich durch einen Haufen Rinderknochen durchgenagt hat — und seien es Rinderknochen —, gewinnt doch wohl den Scharfblick, sich nicht mehr von gebratenen Hornspitzen taeuschen zu lassen, oder?
+Allerdings ist eine "Raritaet" nicht unbedingt eine "gute Ausgabe." Manche Buecher sind selten, gerade weil sie so langweilig sind, dass niemand sie lesen will, und so schwinden sie allmaehlich und werden wenige; weil sie wenig sind, werden sie "rar." Selbst die sogenannten "verbotenen Buecher", die in Antiquariaten hohe Preise erzielen, sind nicht alle mitreissende, aufruettelnde Werke. In der fruehen Qing-Dynastie wurden Buecher allein wegen ihres Autors verboten; oft hatte der Inhalt ueberhaupt nichts damit zu tun. In diesem Punkt brauchen die Leser ein pruefendes Auge, und man darf hoffen, dass Kenner angemessene Hinweise geben.
+. Dezember.
 |-
-| == 六 ==<br/>記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。 <br/><br/>《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。 <br/><br/>自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」之類的「金剛怒目」式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。 <br/><br/>這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。 <br/><br/>標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。 <br/><br/>例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。 <br/><br/>例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》裡，有了難懂的句子： <br/><br/>「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對御衣含血唾。……」 <br/><br/>琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| == Sechs ==<br/><br/>Ich erinnere mich, dass Herr T mir einmal erzaehlte: Nach der Veroeffentlichung meiner Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung habe Herr Shi Zhecun in irgendeiner Zeitschrift eine Kritik veroeffentlicht, in der er meinte, das Buch verdiene es nicht, gedruckt zu werden, und man haette besser eine Auswahl getroffen. Ich habe jene Zeitschrift nie gesehen; doch wenn man Herrn Shis Verehrung fuer die Literarische Auslese und seine Leistung bedenkt, eigenhaendig Zwanzig Essayisten der spaeten Ming-Zeit zusammengestellt zu haben, sowie seine selbstproklamierte Tugend der "Uebereinstimmung von Wort und Tat", so klingt das durchaus nach etwas, das er sagen wuerde. Zum Glueck brauche ich gegenwaertig seine Worte und Taten nicht zu untersuchen und muss mich darum nicht kuemmern.<br/><br/>Dass die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung es nicht verdienen, gedruckt zu werden — das ist richtig, wer auch immer es sagt. Ja, es betrifft nicht nur dieses eine Buch. Wenn kuenftig die Kaiserliche Bibliothek wiedereroeffnet wird, stehen vermutlich alle meine Uebersetzungen auf der Streichliste. Schon jetzt steht im Katalog der Bibliothek von Tianjin unter Aufschrei und Irrfahrt das Zeichen "vernichten" — "vernichten" heisst: soll vernichtet werden. Als Professor Liang Shiqiu einmal als Bibliotheksdirektor fungierte, hat er, wie ich hoere, ebenfalls einige meiner Uebersetzungen verbannt. Doch was die allgemeine Lage betrifft, so ist das Verlagswesen gegenwaertig wirklich nicht so streng, und so ist der Druck eines meiner Buecher, der Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung, wohl kaum als besondere Verschwendung von Papier und Tinte anzusehen. Was Anthologien betrifft, bin ich eher der Meinung, dass sie mehr schaden als nuetzen. Ich erinnere mich, vorvoriges Jahr einen Aufsatz mit dem Titel "Ueber Anthologien" geschrieben zu haben, in dem ich meine Ansichten darlegte; spaeter wurde er in die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung aufgenommen.
+== 六 ==
+記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。
+《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。
+自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」之類的「金剛怒目」式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。
+這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。
+標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。
+例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。
+例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》裡，有了難懂的句子：
+「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對御衣含血唾。……」
+琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。淰御衣。上益怒。剝其膚。……」（標點悉遵原本）那麼，詩該是「不稱王，向前坐」了，「不稱王」者，「尚稱王哉」也；「向前坐」者，「則含血前」也。而序文的「躍而詬上。大怒曰」，恐怕也該是「躍而詬。上大怒曰」才合式，據作文之初階，觀下文之「上益怒」，可知也矣。
+縱使明人小品如何「本色」，如何「性靈」，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序裡，有這樣的句子：「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏徵。傷亡作。」
+文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏徵實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。所以我們沒有法，這裡只好點作「射殺建成元吉，魏徵傷亡作」。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏徵作呢，索性也將他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過「中流」文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過「臣罪當誅兮天王聖明」，所以在這裡，也還是以「魏徵傷亡作」為穩當。
+我在這裡也犯了「文人相輕」罪，其罪狀曰「吹毛求疵」。但我想「將功折罪」的，是證明瞭有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。
+== 七 ==
+還有一樣最能引讀者入於迷途的，是「摘句」。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說過的「悠然見南山」的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學生》的十二月號上，看見了朱光潛先生的《說『曲終人不見，江上數峰青』》的文章，推這兩句為詩美的極致，我覺得也未免有以割裂為美的小疵。他說的好處是：「我愛這兩句詩，多少是因為它對於我啟示了一種哲學的意蘊。『曲終人不見』所表現的是消逝，『江上數峰青』所表現的是永恆。可愛的樂聲和奏樂者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠可以讓我們把心情寄託在它上面。人到底是怕淒涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時以前所遊目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個可親的伴侶，另一個可托足的世界，而且它永遠是在那裡的。『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』，此種風味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了麼；這一曲纏綿悱惻的音樂沒有驚動山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴肅裡面？反正青山和湘靈的瑟聲已發生這麼一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。」
+這確已說明瞭他的所以激賞的原因。但也沒有盡。讀者是種種不同的，有的愛讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》。後者是徘徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰。於是「曲終人不見」之外，如「只在此山中，雲深不知處」或「笙歌歸院落，燈火下樓台」之類，就往往為人所稱道。因為眼前不見，而遠處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說「至心歸命禮，玉皇大天尊！」也。
+撫慰勞人的聖藥，在詩，用朱先生的話來說，是「靜穆」：
+古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點我毫無知識。但以現存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立「靜穆」為詩的極境，而此境不見於詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見於人一樣。至於亞波羅之在山巔，那可因為他是「神」的緣故，無論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，並不像「常如作甜蜜夢」。不過看見實物，是否「使我們覺到這種『靜穆』的風味」，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺得，我以為也許有些因為他「古」的緣故。
+我也是常常徘徊於雅俗之間的人，此刻的話，很近於大煞風景，但有時卻自以為頗「雅」的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認識了一個土財主，不知怎麼一來，他也忽然「雅」起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二淨，這才擺在客廳裡，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切「雅士」，聽到的無不大笑，我在當時，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示並非「哲學的意蘊」，是覺得這才看見了近於真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是幹幹淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不「靜穆」，倒有些「熱烈」。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得「只剩一味醇樸」者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不准是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。
+凡論文藝，虛懸了一個「極境」，是要陷入「絕境」的，在藝術，會迷惘於土花，在文學，則被拘迫而「摘句」。但「摘句」又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為「都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子」。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。
+我們現在先來看一看錢起的全篇罷：「省試湘靈鼓瑟善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調淒金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳湘浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。」
+要證成「醇樸」或「靜穆」，這全篇實在是不宜稱引的，因為中間的四聯，頗近於所謂「衰颯」。但沒有上文，末兩句便顯得含胡，不過這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙。現在一看題目，便明白「曲終」者結「鼓瑟」，「人不見」者點「靈」字，「江上數峰青」者做「湘」字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也並不怎麼神奇了。況且題上明說是「省試」，當然不會有「憤憤不平的樣子」，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至於在考卷上大發牢騷的，他首先要防落第。
+我們於是應該再來看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩了。但我手頭也沒有他的詩集，只有一部《大歷詩略》，也是迂夫子的選本，不過篇數卻不少，其中有一首是：「下第題長安客舍不遂青雲望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。世事隨時變，交情與我違。空余主人柳，相見卻依依。」
+一落第，在客棧的牆壁上題起詩來，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實在是因為題目，又因為省試，所以只好如此圓轉活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長不到丈六。
+世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。但我也並非反對說夢，我只主張聽者心裡明白所聽的是說夢，這和我勸那些認真的讀者不要專憑選本和標點本為法寶來研究文學的意思，大致並無不同。自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個「渾身是『靜穆』」的。陶潛正因為並非「渾身是『靜穆』，所以他偉大」。現在之所以往往被尊為「靜穆」，是因為他被選文家和摘句家所縮小，淩遲了。
+== 八 ==
+現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有別人的贈答和論難，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由後人重編的。《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在採取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》，也附有和所存的「文」相關的別人的文字。
+那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，「傳之其人」，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的「作家」，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的「作品」和自己的原形發生關系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂「榛楛弗剪」，然而這才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊村人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉著眼睛發出去了。中國人常說「有一利必有一弊」，也就是「有一弊必有一利」：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。
+收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂「愛惜自己」的居多。「愛惜自己」當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認「裝點」和「遮掩」為「愛惜」。集子裡面，有兼收「少作」的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以歷史裡大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。
+而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：「冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！」可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為「假想敵」的報復。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是「鋒棱太露」，誰又是「劍拔弩張」，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博採種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎相同。
+就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的「文學」，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生著「貴古而賤今，忽近而圖遠」的老毛病。
+== 九 ==
+仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牘類裡，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：「前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鐘譚者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……」
+這是分明的畫出隨風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裡說：「弟《石匱》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，並不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……」然而心究非鏡，也不能虛，所以立「虛心平氣」為選詩的極境，「並不自立意見」為作史的極境者，也像立「靜穆」為詩的極境一樣，在事實上不可得。數年前的文壇上所謂「第三種人」杜衡輩，標榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裡多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。他在同一信中，論東林云：「……夫東林自顧涇陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其党盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑。……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險兇暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可醜者，時敏之降闖賊曰，『吾東林時敏也』，以冀大用。魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當輩猶曰，『非東林不可進用』。則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。……」
+這真可謂「詞嚴義正」。所舉的群小，也都確實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，於是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。或者還更加一轉云：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，於是好像兩面都有好有壞，並無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那麼，斤量就大不相同了。
+謝國楨先生作《明清之際黨社運動考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，說道：「那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個書呆子，還有幾個老百姓。」
+這說的是魏忠賢使緹騎捕周順昌，被蘇州人民擊散的事。誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎裡覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報》，有「北平特約通訊」，記學生遊行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉於城外，使受凍餒，「此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸……」誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說：「忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。」（《越絕詩小序》）他所指的「人主」是明太祖，和現在的情景不相符。
+石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請願！
+十二月十八——十九夜。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+== Sechs ==
+Ich erinnere mich, dass Herr T mir einmal erzaehlte: Nach der Veroeffentlichung meiner Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung habe Herr Shi Zhecun in irgendeiner Zeitschrift eine Kritik veroeffentlicht, in der er meinte, das Buch verdiene es nicht, gedruckt zu werden, und man haette besser eine Auswahl getroffen. Ich habe jene Zeitschrift nie gesehen; doch wenn man Herrn Shis Verehrung fuer die Literarische Auslese und seine Leistung bedenkt, eigenhaendig Zwanzig Essayisten der spaeten Ming-Zeit zusammengestellt zu haben, sowie seine selbstproklamierte Tugend der "Uebereinstimmung von Wort und Tat", so klingt das durchaus nach etwas, das er sagen wuerde. Zum Glueck brauche ich gegenwaertig seine Worte und Taten nicht zu untersuchen und muss mich darum nicht kuemmern.
+Dass die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung es nicht verdienen, gedruckt zu werden — das ist richtig, wer auch immer es sagt. Ja, es betrifft nicht nur dieses eine Buch. Wenn kuenftig die Kaiserliche Bibliothek wiedereroeffnet wird, stehen vermutlich alle meine Uebersetzungen auf der Streichliste. Schon jetzt steht im Katalog der Bibliothek von Tianjin unter Aufschrei und Irrfahrt das Zeichen "vernichten" — "vernichten" heisst: soll vernichtet werden. Als Professor Liang Shiqiu einmal als Bibliotheksdirektor fungierte, hat er, wie ich hoere, ebenfalls einige meiner Uebersetzungen verbannt. Doch was die allgemeine Lage betrifft, so ist das Verlagswesen gegenwaertig wirklich nicht so streng, und so ist der Druck eines meiner Buecher, der Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung, wohl kaum als besondere Verschwendung von Papier und Tinte anzusehen. Was Anthologien betrifft, bin ich eher der Meinung, dass sie mehr schaden als nuetzen. Ich erinnere mich, vorvoriges Jahr einen Aufsatz mit dem Titel "Ueber Anthologien" geschrieben zu haben, in dem ich meine Ansichten darlegte; spaeter wurde er in die Gesammelten Werke von ausserhalb der Sammlung aufgenommen.
+Natuerlich, wenn man nur zum Vergnuegen blaettert, tut es jede Anthologie — die Literarische Auslese ist gut, und der Guwen Guanzhi auch. Aber wenn man Literatur oder einen bestimmten Autor studieren will — wenn man, wie es heisst, "den Menschen kennen und seine Zeit beurteilen" will —, dann ist eine fuer diesen Zweck geeignete Anthologie sehr schwer zu finden. Was eine Anthologie offenbart, ist oft nicht das Besondere des Autors, sondern der Blick des Herausgebers. Je schaerfer der Blick und je weiter die Kenntnis, desto genauer die Anthologie; doch leider sind die meisten Herausgeber kurzsichtig wie Bohnen, und weit mehr von ihnen verzerren das wahre Gesicht des Autors — darin liegt die eigentliche "literarische Katastrophe." Man nehme Cai Yong: Anthologisten waehlen gewoehnlich nur seine Steininschriften aus, sodass der Leser den Eindruck gewinnt, er sei nichts als ein Meister wuerdevoller, gewichtiger Prosa. Man muss die "Rhapsodie ueber eine Reise" in seinen gesammelten Werken lesen (auch im Nachtrag zum Alten Literaturgarten zu finden) — Verse wie "verschwenderischen Aufwand an Terrassen und Pavillons treibend, waehrend das Volk ohne Dach im Nassen schlaeft; feinstes Korn an Voegel und Wild verfuetternd, waehrend unten nicht einmal Spreu und Kleie vorhanden sind" (ich schreibe aus dem Gedaechtnis ohne das Buch zur Hand, moegliche Irrtümer vorbehalten) —, um zu verstehen, dass er nicht bloss ein pedantischer alter Gelehrter war, sondern ein Mann von Blut und Leidenschaft, dass man die Verhaeltnisse seiner Zeit begreift und dass er tatsaechlich Gruende hatte, die seinen Tod herbeiriefen. Oder man nehme Meister Tao Qian, dem die Anthologisten "Heimkehr!" und "Pfirsichbluetenquelle" entnommen haben und den die Kritiker wegen "am oestlichen Zaun Chrysanthemen pflueckend, gelassen den Suedberg erblickend" preisen — in der Vorstellung der Nachwelt schwebt er wahrlich schon viel zu lange in aetherischer Entrücktheit. In seinen gesammelten Werken aber ist er zuweilen recht modern: "Waere ich Seide, wuerde ich zum Pantoffel, den weissen Fuessen in jeder Wendung dienend; ach, dass Gehen und Stehen ihre Schicklichkeit haben — nutzlos verworfen vor dem Bett." Er wuenschte sich tatsaechlich, sich in die Schuhe seiner Geliebten zu verwandeln! Obwohl er spaeter behauptete, sich aus Gruenden der "rituellen Schicklichkeit" zurueckgehalten und den Angriff nicht zu Ende gefuehrt zu haben, waren diese Bekenntnisse wilder Phantasien doch recht kuehn. Selbst in seiner Dichtung gibt es neben dem von den Kritikern so bewunderten "gelassen den Suedberg erblickend" Verse wie "Der Jingwei-Vogel traegt Zweige im Schnabel, entschlossen, das Meer zu fuellen; Xingtian tanzt mit Schild und Axt, sein wilder Wille lebt ewiglich" — den Modus des "zuernenden Vajrapani" — als Beweis, dass er nicht Tag und Nacht in aetherischer Entrücktheit schwebte. Dieser Mensch, der "sein wilder Wille lebt ewiglich" schrieb, und dieser Mensch, der "gelassen den Suedberg erblickte", sind ein und dieselbe Person. Trifft man eine Auswahl, hat man nicht mehr den ganzen Menschen; fuegt man dann noch Hervorhebung und Unterdrueckung hinzu, entfernt man sich noch weiter von der Wirklichkeit. Man stelle sich einen Krieger vor: Er kaempft, er ruht, er isst und trinkt, und natuerlich hat er auch Geschlechtsverkehr. Naehme man nur diesen letzten Punkt, malte sein Portrait und haengte es in einem Bordell auf, ihn als "Grossmeister des Geschlechtsverkehrs" ehrend — so koennte man nicht sagen, dies sei voellig ohne Grundlage — und dennoch, welche Ungerechtigkeit! Wann immer ich sehe, wie heutige Autoren Tao Yuanming zitieren, kann ich nicht umhin, fuer den Alten Bedauern zu empfinden.
+Auch dies ist eine Frage des Umgangs mit unserem literarischen Erbe. Wer so heruntergekommen ist, dass er schon verblendet ist, dem bleibt alles Gute verwehrt. Vor einigen Tagen sah ich im "Qingguang"-Beiblatt der Shishi Xinbao ein Zitat von Herrn Lin Yutang; das Original habe ich inzwischen weggeworfen. Der Kern war: Laozi und Zhuangzi seien der Oberlauf; Marktweibergeschimpfe und dergleichen der Unterlauf; beides wolle er betrachten; nur der Mittellauf, der von oben raffe und von unten stehle, sei voellig unbeachtenswert. Wenn meine Erinnerung stimmt, so ist dies wahrhaftig nicht nur ein Todesurteil ueber die Song-Diskursaufzeichnungen, die Ming-Prosastuecke und bis hinunter zu Lunyu, Renjianshi und Yuzhoufeng — diese "Mittellauf"-Werke —, sondern auch eine durchsichtige Erklaerung des voelligen Mangels an Selbstvertrauen des Sprechers. Doch dies ist immer noch Hochmut auf leerem Magen, denn auch der "Mittellauf" ist nicht einheitlich. Selbst wenn alle rauben, gibt es solche, die Nuetzliches nehmen, solche, die Nutzloses nehmen, und solche, die Schaedliches nehmen. Wenn der "Mittellauf" in seinen eigenen Unterlauf absinkt, kann er nicht einmal mehr richtig rauben — von Laozi und Zhuangzi ganz zu schweigen; selbst die Ming- und Qing-Aufsaetze — koennen sie wirklich gelesen und verstanden werden?
+Die Interpunktion klassischer Texte ist nicht nur fuer Pruefungskandidaten eine Qual, sondern bringt auch beruehmte Gelehrte haeufig in Verlegenheit; die schoenen Geschichten ueber wild interpunktierte Lieddichtung und zerstueckelte Parallelprosa sind laengst Schnee von gestern und muessen nicht wiederaufgewaermt werden. Dieses Jahr sind viele billige sogenannte Raritaeten erschienen, alle von bekannten Fachleuten interpunktiert. Wer sich um die oeffentliche Moral sorgt, betrachtet dies mit Besorgnis und fuerchtet, es koenne die Flammen des Archaismus anfachen. So pessimistisch bin ich nicht. Fuer einen Yuan und einige Jiao Landeswaehrung kaufte ich einige Baende und las sowohl die Mittellauf-Schriften der Alten als auch die Mittellauf-Interpunktion der Heutigen; die Schlussfolgerung, dass der heutige Mittellauf die Mittellauf-Schriften der Alten moeglicherweise nicht verstehen kann — sie stammt von hier.
+Zum Beispiel — und solches Beispielgeben ist sehr gefaehrlich; von alters her bis heute haben Literaten selten wegen irgendeiner Ketzerei in ihrer "Ideologie" ihr Leben verloren, sondern meist wegen persoenlicher Fehden. Dennoch muessen hier Beispiele her, denn an dieser Stelle sind sie unentbehrlich — wie man sagt: "der Pfeil liegt auf der Sehne und muss abgeschossen werden." Doch nach reiflicher Ueberlegung habe ich beschlossen, "die Namen vorlaeufig zu verschweigen" — vielleicht bewahrt mich das vor Unheil. Ich nutze hier die chinesische Schwaeche, nur auf die aeussere Fassade zu achten.
+Zum Beispiel: Unter den "Raritaeten", die ich kaufte, befand sich ein Band von Zhang Dais Langyan-Sammlung, "Sonderausgabe, tatsaechlicher Preis vier Jiao." Laut dem Nachwort von "Lu Qian, Beiname Yiye, im zehnten Monat des Yihai-Jahres" sollte dies "den steilen und gewundenen Pfad in eine breite Strasse verwandeln." Doch liest man weiter mit Blick auf die Interpunktion, ist es nicht durchweg "eine breite Strasse." Interpunktion ist bei Fuenf- oder Siebensilbengedichten am leichtesten — da braucht man keinen Literaturwissenschaftler, ein Mathematiker genuegt. Doch bei Yuefu-Balladen wird es weniger "bequem", und so finden sich in Band drei, "Jing Qings Attentat", einige raetselhafte Saetze:
+"...Trug ein Bleimesser. Verbarg es im Knie. Der Grosse Historiker berichtete. Die Verschwoerung war aufgedeckt. Nannte nicht Koenig trat vor. Sass dem Hofgewand gegenueber enthielt Blut spuckte..."
+Es laesst sich fluessig lesen und reimt sich sogar, doch "Nannte nicht Koenig trat vor" ist doch recht raetselhaft. Prueft man die Originalvorrede, die lautet: "Qing wusste, dass die Sache scheitern wuerde. Sprang auf und beschimpfte den Herrscher. Grosser Zorn sagte. Nennt mich nicht Koenig. Selbst ein Koenig wuerde das wagen. Qing sagte. Heutiger Titel. Kann man noch Koenig nennen. Befahl seine Zaehne auszureissen. Der Koenig beschimpfte weiter. Dann Blut enthaltend nach vorn. Bespuckte das Hofgewand. Der Zorn des Herrschers wuchs. Schaelte ihm die Haut ab..." (Interpunktion folgt durchgehend dem Original) — dann muesste das Gedicht lauten: "Nannte ihn nicht 'Koenig', trat nach vorn und setzte sich" — "Nannte ihn nicht 'Koenig'" bedeutet "Kann man ihn noch Koenig nennen?"; und "trat nach vorn und setzte sich" bedeutet "dann, Blut im Mund, trat er nach vorn." Und in der Vorrede sollte "Sprang auf und beschimpfte den Herrscher. Grosser Zorn sagte" wohl eher heissen "Sprang auf und beschimpfte. Der Herrscher sagte in grossem Zorn", um Sinn zu ergeben — denn, wie jeder Aufsatzanfaenger weiss, laesst sich dies am nachfolgenden "Der Zorn des Herrschers wuchs" ablesen.
+Wie "echt" und wie "geistvoll" die Kleinen Prosastuecke der Ming auch sein moegen, man kann nicht einfach unbedarft mit ihnen spielen. Sich selbst irrezufuehren, ist ein kleines Uebel; andere irrezufuehren, scheint weniger hinnehmbar. In Band sechs etwa, in der Vorrede zum "Bachstelzenlied" unter den "Qin-Melodien", findet sich folgender Satz: "Die Gefolgsleute des Fuerstentums Qin. Rieten dem Prinzen von Qin, Shimin. Das Werk des Herzogs von Zhou zu vollbringen. Legten Truppen in Hinterhalt am Xuanwu-Tor. Erschossen Jiancheng und Yuanji Wei Zheng. Trauerte ueber den Verlust verfasste."
+Der Text liest sich glatt genug, doch ein Blick in die Geschichte der Tang offenbart, dass Wei Zheng hier wahrhaft unschuldig getoetet wurde — er starb tatsaechlich erst siebzehn Jahre nachdem Prinz Shimin Kaiser geworden war an einer Krankheit. Es bleibt uns also nichts anderes uebrig, als zu interpungieren: "Erschossen Jiancheng und Yuanji; Wei Zheng, trauernd ueber den Verlust, verfasste [dieses Stueck]." Es ist eindeutig Zhang Dai, der diese "Qin-Melodien" schrieb — wie kaeme Wei Zheng dazu? Ihn gleich mit totzuschiessen entbehrt nicht einer gewissen Logik, doch da "Mittellauf"-Literaten haeufig in der Stimme historischer Persoenlichkeiten dichten — so hat etwa Meister Han Yu einmal im Namen des Koenigs Wen von Zhou gesagt: "Euer Untertan verdient den Tod; der Himmlische Koenig ist weise und heilig" —, ist es hier sicherer, "Wei Zheng, trauernd ueber den Verlust, verfasste [dieses Stueck]" zu lesen.
+Ich begehe hier das Vergehen der "gegenseitigen Verachtung unter Literaten"; meine Straftat heisst "Haarspalterei." Doch ich hoffe, "das Vergehen durch Verdienst aufzuwiegen", indem ich beweise, dass gewisse beruehmte Persoenlichkeiten nicht einmal einen Text verstehen, geschweige denn korrekt interpungieren koennen. Wenn solche Leute Anthologien zusammenstellen und diesen Aufsatz fuer gut und jenen fuer schlecht erklaeren, laeuft es einem wahrhaft kalt den Ruecken hinunter. Daher darf der ernsthafte Leser erstens nicht auf Anthologien vertrauen und zweitens nicht auf interpunktierte Ausgaben.
+== Sieben ==
+Es gibt noch eine Sache, die den Leser am meisten in die Irre fuehren kann, und das ist das "Zitateexzerpieren." Es gleicht einem Stueck Stickerei, das man von einem Kleid gerissen hat; nachdem der Exzerpierer es aufgebauscht oder verdreht hat und behauptet, es zeige diese oder jene Entrücktheit, diese oder jene Weltferne, wird der Leser, der das Ganze nie gesehen hat, in einen Nebel der Verwirrung gehuellt. Das augenfaelligste Beispiel ist das oben genannte — "gelassen den Suedberg erblickend" — wo man Tao Qians "Ueber den Wein" und "Lektuere des Buches der Berge und Meere" und andere Gedichte vergisst und ihn zu nichts als einem Wolkenschweber formt — lauter Unfug des Zitateexzerpierens. Kuerzlich las ich in der Dezemberausgabe von Der Mittelschueler Herrn Zhu Guangqians Aufsatz "Ueber 'Das Lied endet, die Spielerin verschwindet; ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen'", der diese beiden Verse als den Gipfel poetischer Schoenheit preist. Auch dies ist meiner Meinung nach nicht frei von dem kleinen Makel, Schoenheit im Fragment zu finden. Ueber ihre Vorzuege sagt er: "Ich liebe diese beiden Verse, nicht zuletzt weil sie mir eine Art philosophischer Tiefe offenbaren. 'Das Lied endet, die Spielerin verschwindet' drueckt Vergaenglichkeit aus; 'ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen' drueckt Ewigkeit aus. Die liebliche Musik und die Musikerin moegen verschwunden sein, doch die gruenen Berge stehen majestaetisch wie eh und je, und bieten uns fuer immer einen Ort, an dem wir unsere Empfindungen ruhen lassen koennen. Der Mensch fuerchtet doch die Verlassenheit und sehnt sich nach Gesellschaft. Wenn das Lied endet und die Spielerin geht, scheint die Welt, in der wir soeben noch mit Auge und Geist schweiften, ploetzlich unter unseren Fuessen zusammenzubrechen. Das ist eines der unertraeglichsten Dinge im Leben; doch im naechsten Augenblick sehen wir die gruenen Gipfel ueber dem Fluss, als haetten wir einen neuen geliebten Gefaehrten gefunden, eine neue Welt, auf die wir unseren Fuss setzen koennen, und die ewig da sein wird. 'Die Berge enden, die Wasser verschwinden, kein Weg scheint mehr da; Weiden verdunkeln sich, Blueten leuchten auf — ein neues Dorf!' — der Geschmack ist aehnlich. Und mehr noch: Sind die Spielerin und das Lied wirklich verschwunden? Hat dieses innige, schmerzliche Stueck Musik den Berggeist nicht aufgeruettelt? Hat es den Zauber und die Erhabenheit der gruenen Flussgipfel nicht zum Ausdruck gebracht? Hat es sich nicht tief in diesen Zauber und diese Erhabenheit eingepraeegt? Jedenfalls haben die gruenen Berge und der Klang von Xianglings Zither bereits dieses Schicksalsband geknuepft; die gruenen Berge bestehen fort, also bestehen auch die Zither und die Spielerin fort."
+Dies hat in der Tat seine Gruende fuer die Bewunderung dargelegt. Doch es ist nicht vollstaendig. Die Leser sind hoechst verschieden: Manche lesen gern die "Rhapsodie ueber den Fluss" und die "Rhapsodie ueber das Meer"; andere schaetzen "Den kleinen Garten" oder "Den verdorrten Baum." Letztere sind Literaten, die zwischen Sein und Nichtsein, Leben und Tod schwanken — sie scheuen den Tumult des Lebens, fuerchten aber auch seinen Abschied; sie sind zu muede, um das Leben zu suchen, doch am Tod haben sie auch keine Freude; Soliditaet erscheint zu starr, voellige Stille zu leer; sie sind erschoepft und brauchen Ruhe, doch Ruhe ist zu trostlos, also brauchen sie Trost. Daher werden neben "das Lied endet, die Spielerin verschwindet" auch Verse wie "Er ist nur irgendwo in diesem Berg, doch die Wolken sind zu tief, um zu wissen wo" oder "Gesang und Floeten kehren in den Hof zurueck; Lampenlicht steigt die Treppe herab" oft mit Wohlgefallen zitiert. Denn was man nicht vor Augen hat, ist doch in der Ferne da; waere es nirgends, so trauerte man — und das ist der Grund, warum der Daoist sagt: "Mit aufrichtigstem Herzen nehme ich Zuflucht zum Jadekaiser, dem Hoechsten Himmelsherrn!"
+Die heilige Medizin, die den muehseligen Menschen troestet, ist in der Dichtung — um Herrn Zhus Wort zu verwenden — "heitere Stille":
+Die alten Griechen haben friedvolle Ruhe vielleicht als den hoechsten Zustand der Dichtung betrachtet — darueber weiss ich nicht das Geringste. Doch nach den erhaltenen griechischen Dichtungen zu urteilen, sind Homers Epen grossartig und lebendig; Sapphos Liebeslieder sind offen und leidenschaftlich — keines von beiden ist heiter-still. Ich vermute, "heitere Stille" als hoechsten Zustand der Dichtung aufzustellen, waehrend dieser Zustand in der Dichtung selbst nie vorkommt, ist vielleicht aehnlich wie die Eiform als hoechste Form des menschlichen Koerpers aufzustellen, waehrend diese Form am Menschen nie vorkommt. Was Apoll auf dem Berggipfel betrifft — er steht dort, weil er ein "Gott" ist, und Goetterbilder werden zu allen Zeiten an erhoehter Stelle aufgestellt. Ich habe ein Foto dieser Statue gesehen: die Augen offen, der Ausdruck klar und frisch — keineswegs wie jemand, der "stets wie im suessen Traum" erscheint. Ob der Anblick des Originals "uns den Geschmack dieser 'heiteren Stille' vermitteln" wuerde, laesst sich fuer mich schwer mit Sicherheit sagen; sollte man es aber tatsaechlich empfinden, dann liegt es, vermute ich, zum Teil daran, dass die Statue "alt" ist.
+Auch ich bin jemand, der oft zwischen Erhabenem und Vulgerem schwankt; was ich in diesem Moment sage, verdirbt ziemlich die Stimmung. Doch manchmal halte ich mich fuer recht "erhaben": gelegentlich schaue ich mir gern Antiquitaeten an. Ich erinnere mich, dass ich vor mehr als zehn Jahren in Peking einen baeuerlichen Emporkoemmling kennenlernte, der, ich weiss nicht wie, ploetzlich "erhaben" werden wollte. Er kaufte ein Ding-Dreifussgefaess, angeblich aus der Zhou-Dynastie — wahrlich mit Erdpatina uebersaet, antik und wuerdevoll. Doch zu aller Erstaunen liess er wenige Tage spaeter einen Kupferschmied saemtliche Patina und jeden Gruenspan blank polieren und stellte es dann in sein Wohnzimmer, wo es kupfern glaenzte. In meinem ganzen Leben habe ich kein zweites antikes Bronzegefaess gesehen, das derart blank poliert war. Jeder "vornehme Herr", der davon hoerte, brach in schallendes Gelaechter aus. Auch ich konnte damals nicht umhin, erst zu staunen und dann zu lachen — um dann sofort ernst zu werden, als haette ich eine Offenbarung empfangen. Diese Offenbarung war keine "philosophische Tiefe", sondern das Gefuehl, nun endlich etwas zu sehen, das dem wahren Aussehen eines Zhou-Dreifusses nahe kam. Ein Ding in der Zhou-Zeit war wie eine Schuessel in unserer heutigen Zeit. Wir wuerden unsere Schuesseln doch nicht ein ganzes Jahr ungewaschen lassen; also muss ein Ding damals blitzsauber und golden glaenzend gewesen sein — mit anderen Worten: Es war keineswegs "heiter-still", sondern eher "leidenschaftlich." Diese Vulgaeritaet hat mich nie verlassen; sie hat meinen Blick auf antike Kunst verwandelt. Nehmen wir etwa die griechische Bildhauerei: Ich habe stets den Eindruck gehabt, dass ihr heutiges Erscheinungsbild von "nichts als schlichter Einfachheit" unter anderem darauf zurueckzufuehren ist, dass sie in der Erde begraben lag oder lange dem Wind und Regen ausgesetzt war und so ihre Schaerfe und ihren Glanz verloren hat. Zur Zeit ihrer Entstehung muss sie nagelneuen, schneeweiß und glaenzend gewesen sein. Was wir heute als griechische Schoenheit sehen, ist daher nicht unbedingt das, was die Griechen selbst als schoen empfanden; wir sollten es uns als etwas Nagelneues vorstellen.
+Wer ueber Literatur und Kunst diskutiert und dabei ein nebuloses "hoechstes Ideal" postuliert, der geraedt unweigerlich in eine "Sackgasse." In der Kunst verfaellt man dem Zauber der Erdpatina; in der Literatur wird man zum "Zitateexzerpieren" gedraengt. Und das "Zitateexzerpieren" ist bestens geeignet, Menschen zu fesseln — weshalb Herr Zhu nur Qian Qis zwei Verse greifen und sein ganzes Gedicht beiseite stossen kann, diese zwei Verse dann benutzt, um den ganzen Dichter zusammenzufassen, und sie dann einsetzt, um Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai und Du Fu niederzuschlagen, indem er sie alle fuer "nicht frei vom Aussehen des zuernenden Vajrapani, voller Empoerung" erklaert. In Wahrheit sind alle vier als unschuldige Opfer gefallen, um als Sockel fuer Herrn Zhus aesthetische Theorie zu dienen.
+Betrachten wir zunaechst Qian Qis vollstaendiges Gedicht: "Beamtenpruefung: Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither — Meisterhaft spielt sie die Wolken-und-Harmonie-Zither, / stets hoert man vom Geist der Kaisertochter. / Feng Yi tanzt vergebens, / der Mann von Chu ertraegt es nicht zu hoeren. / Bittere Melodien ruehren Gold und Stein zu Trauer, / reine Toene dringen in fernste Dunkelheit. / Von Cangwu kommt Sehnsucht und Klage, / weisser Engelwurz verbreitet seinen Duft. / Fliessendes Wasser erreicht das Xiang-Ufer, / trauriger Wind zieht ueber den Dongting-See. / Das Lied endet, die Spielerin verschwindet — / ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen."
+Um "Schlichtheit" oder "heitere Stille" zu beweisen, ist das vollstaendige Gedicht wahrlich nicht geeignet, denn die vier mittleren Verspaare stehen dem nahe, was man "welk und niedergeschlagen" nennt. Doch ohne den vorhergehenden Text wirken die letzten zwei Verse vage — wobei diese Vagheit vielleicht genau das ist, was der Zitateexzerpierer "entrückte Wunderbarkeit" nennt. Ein Blick auf den Titel genuegt: "Das Lied endet" schliesst "Zitherspiel" ab; "die Spielerin verschwindet" greift das Wort "Geist" auf; "ueber dem Fluss stehen einige Gipfel gruen" bezieht sich auf "Xiang." Das ganze Gedicht ist als Tang-Pruefungsgedicht durchaus respektabel, doch die letzten zwei Verse sind nicht sonderlich wundersam. Zudem steht im Titel ausdruecklich "Beamtenpruefung" — natuerlich wird da niemand "zuernend und voller Empoerung" auftreten. Wenn Qu Yuan, anstatt sich mit Pfeffer und Orchideen zu zanken, in die Hauptstadt gegangen waere, um eine Karriere im Staatsdienst anzustreben, haette er, so stelle ich mir vor, seine Beschwerden auch nicht auf dem Pruefungsbogen ausgeschuettet — seine erste Sorge waere gewesen, nicht durchzufallen.
+Wir sollten uns daher einige andere Gedichte des Verfassers von "Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither" ansehen. Doch auch ich habe seine gesammelten Gedichte nicht zur Hand, nur einen Band Ausgewaehlte Dichtung aus der Dali-Aera, ebenfalls eine pedantische Anthologie, die aber recht viele Gedichte enthaelt. Darunter ist eines: "An einer Herberge in Chang'an verfasst nach dem Nichtbestehen der Pruefung — Nicht erreichte ich die Hoffnung der blauen Wolken; / in Kummer beobachte ich die Pirole fliegen. / Birnenblueten in einer Kaltspeisenacht, / ein Reisender ohne Fruehlingskleid. / Die Geschicke der Welt wandeln sich mit der Zeit, / Freundschaften haben sich gegen mich gewendet. / Nur des Wirtes Weidenbaum bleibt, / er begegnet mir, noch immer zart sich neigend."
+Kaum ist er durchgefallen, kritzelt er Gedichte an die Herbergswand und wird doch recht aufgebracht — was zeigt, dass er in "Der Geist des Xiang-Flusses spielt die Zither" nur wegen des Themas und weil es eine Beamtenpruefung war, nicht anders konnte als so geschmeidig und geschliffen zu dichten. Er und Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai und Du Fu zeigen gelegentlich alle das Antlitz des zuernenden Vajrapani, doch im Ganzen betrachtet reicht er nicht an deren volle Statur heran.
+Es gibt eine Methode, die man "die Sache fuer sich betrachten" nennt. Dichtung fuer sich zu diskutieren mag man ebenfalls als unbedenklich bezeichnen. Doch ich habe stets gemeint, wer ueber Literatur diskutieren will, tut am besten daran, das gesamte Werk zu beruecksichtigen, und darueber hinaus den ganzen Menschen des Autors, sowie den Zustand der Gesellschaft, in der er lebte — erst dann naehert man sich der Gewissheit. Andernfalls gleitet man leicht ins Traumgerede ab. Ich bin nicht gegen Traumgerede an sich; ich bestehe nur darauf, dass der Hoerer klar weiss, dass er Traumgerede hoert. Das unterscheidet sich im Wesentlichen nicht von meinem Rat an ernsthafte Leser, Anthologien und interpunktierte Ausgaben nicht als Zaubermittel fuer das Studium der Literatur zu betrachten. Richtet man den eigenen Blick auf ein breiteres Spektrum von Werken, so erkennt man, dass kein einziger der grossen Schriftsteller der Geschichte "durch und durch heiter-still" war. Tao Qian ist gross, gerade weil er nicht "durch und durch heiter-still" ist. Dass er heute so haeufig als "heiter-still" verehrt wird, liegt daran, dass er von Anthologisten und Zitateexzerpierern verkleinert und zerstueckelt worden ist.
+== Acht ==
+Von den noch im Umlauf befindlichen gesammelten Werken der Alten haben die aus der Han-Zeit nichts Urspruengliches mehr bewahrt. Aus der Wei-Zeit enthaelt die erhaltene Sammlung des Ji Kang noch Widmungsgedichte, Antworten und Streitschriften anderer; aus der Jin-Zeit finden sich in Ruan Jis Sammlung auch Briefe Fuyis — beides sind vermutlich sehr alte Fragmente, die von spaeteren Haenden neu zusammengestellt wurden. Die Gesammelten Werke des Xie von Xuancheng bestehen zwar nur noch aus der ersten Haelfte, enthalten aber Gedichte, die gemeinsam mit seinen Amtskollegen verfasst wurden. Ich halte solche Sammlungen fuer die besten, denn waehrend man die Schriften des Autors selbst liest, kann man gleichzeitig sein Verhaeltnis zu anderen sehen — wie seine Werke im Vergleich zu denen seiner Dichterkollegen abschneiden, warum er sagte, was er sagte... Die moderne Sammlung, die diese Editionsmethode uebernimmt, ist, soweit ich weiss, die Gesammelten Schriften des Duxiu, der die relevanten Schriften anderer beigefuegt sind, die mit den darin bewahrten Texten zusammenhaengen.
+Jene gewaltigen Schriftsteller, die bis ins Mark skrupuloes und sparsam mit Tinte sind, die ihr Lebenswerk auf ein einziges oder drei, vier Woerter reduzieren und auf dem Gipfel des Taishan einmeisseln wollen, "der rechten Person zu ueberliefern" — das ist natuerlich ihre Sache. Dann gibt es die gespenstergleichen "Autoren", die offensichtlich vom Himmlischen Heer beschuetzt werden und deren Namen durchaus oeffentlich sein koennten, die aber auf Heimlichkeit und Verschlagenheit bestehen, in Todesangst, ihre "Werke" koennten mit ihrer wahren Identitaet in Verbindung gebracht werden, die loeschen, waehrend sie schreiben, bis nur ein leeres Blatt uebrigbleibt und schliesslich gar nichts — auch das ist natuerlich ihre Sache. Doch Schriften, die wenigstens eine gewisse Verbindung zur Gesellschaft haben, sollten meiner Meinung nach allesamt gesammelt und gedruckt werden. Darunter wird natuerlich viel Spreu sein — was man "das Gestruepp nicht beschneiden" nennt —, doch gerade das macht einen tiefen Berg und einen grossen Sumpf aus. Wir leben nicht mehr in alter Zeit, als alles mit der Hand abgeschrieben oder in Holz geschnitten werden musste; es genuegt, die Bleilettern zu setzen. Zwar verschwendet auch der Bleisatz Papier und Tinte, doch wenn man bedenkt, dass sogar das Geschwaetz eines Yang Cunren noch gedruckt wird, dann kann man alles moegliche mit geschlossenen Augen in Druck geben. Die Chinesen sagen oft: "Wo ein Vorteil, da ein Nachteil." Ebenso gilt: "Wo ein Nachteil, da ein Vorteil." Die Fahne der kleinen Schamlosigkeit zu hissen, lockt natuerlich eine schamlose Meute an, doch die Bescheidenen zur Kuehnheit anzustacheln — das ist ein Vorteil.
+Menschen, die sich in Bescheidenheit zurueckgezogen haben, sind tatsaechlich nicht wenige, doch die Mehrzahl tut es aus sogenannter "Selbstschonung." "Selbstschonung" ist natuerlich nichts Schlechtes — zumindest wird man nicht in Schamlosigkeit verfallen —, doch manche verwechseln "Ausstaffierung" und "Vertuschung" mit "Schonung." In ihren Sammlungen nehmen manche "Jugendwerke" auf, ueberarbeiten sie aber, pflanzen einem Kindergesicht einen weissen Bart auf. Andere nehmen Schriften ihrer Gegner auf, treffen aber strenge Auswahl und lehnen Schmaeh- und Verleumdungsartikel kategorisch ab, da sie wertlos seien. In Wirklichkeit haben diese Dinge denselben Wert wie der Haupttext — selbst wenn ihre Kraft nicht ausreicht, eine schamlose Meute anzulocken, haben sie, wenn sie mit dem wertvollen Haupttext zusammenhaengen, gerade darin ihren damaligen Wert. Die chinesischen Geschichtsschreiber haben dies laengst begriffen; deshalb findet man in den Dynastiegeschichten fuer gewoehnlich Biographien aufrechter Beamter und Biographien von Einsiedlern, aber auch Biographien grausamer Beamter und Biographien kaiserlicher Guenstlinge; Biographien treuer Minister, aber auch Biographien verraeterischer Minister. Denn ohne dies kann man das Ganze nicht erkennen.
+Laesst man zudem die Listen der Gespenstergleichen nach Belieben verschwinden, kann man auch die Menschen und Schriften derer, die gegen sie kaempften, nicht voll verstehen. Von den Werken der Bergeinsiedler einmal abgesehen: War der Autor ein Mann, der in der Welt lebte und etwas Kaempferisches an sich hatte, dann hatte er unweigerlich Widersacher in der Gesellschaft. Doch diese Widersacher wuerdenn es nie zugeben und winseln kokett: "Wie ungerecht! Er macht mich ja bloss zu seinem eingebildeten Feind!" Doch schaut man genau hin, schiesst er sehr wohl Pfeile im Dunkeln; und sobald er ertappt wird, wechselt er zur offenen Lanze und behauptet, es sei Vergeltung dafuer, faelschlich als "eingebildeter Feind" bezeichnet worden zu sein. Die Listen, die er anwendet, wuerde er niemals ueberleben lassen — nicht nur im Nachhinein will er sie vernichtet wissen, selbst im Moment der Tat weicht er aus. Und der Herausgeber gesammelter Werke haelt es unter seiner Wuerde, solches Material aufzunehmen. Am Ende bleibt also nur die Schrift einer Seite erhalten; ohne Vergleichsmoeglichkeit sehen die Kampfschriften der Zeit saemtlich aus, als wuerde in die Luft geschossen, als toble ein einsamer Verruckter gegen das Leere. Ich habe oft gesehen, wie Leute die Aufsaetze der Alten kritisieren und sagen, dieser sei "zu scharfkantig", jener "mit gespanntem Bogen und gezogenem Schwert" — eben weil die Texte der Gegenseite voellig verschwunden sind. Waeren sie erhalten, koennten sie den Kritikern ein Stueck ihrer Begriffsstutzigkeit ersparen. Daher meine ich, es sollte kuenftig Sammlungen geben, die in grosser Breite allerhand angeblich wertlose Schriften anderer zusammentragen und als Anhang beifuegen. Obwohl es dafuer kein Vorbild gibt, waere es ein Schatz fuer die Nachwelt, von gleicher Funktion wie der Dreifuss des Yu, auf dem die Formen von Daemonen und Ungeheuern gegossen waren.
+Selbst unter den neueren Zeitschriften findet sich Banalitaet, Schamlosigkeit und Vulgaeritaet, wie sie auf der Welt selten anzutreffen ist. Doch das ist tatsaechlich die "Literatur" einer gewissen Gruppe im heutigen China. Gegenwaertig kann sie dem Verstaendnis des Heute dienen; kuenftig dem Verstaendnis der Vergangenheit. Groessere Bibliotheken muessen sie aufbewahren. Doch ich erinnere mich, dass Herr C mir einmal erzaehlte, nicht nur diese, sondern auch ernsthafte, gediegene Zeitschriften wuerden selten aufbewahrt — zumeist binde man nur auslaendische Zeitschriften, einen dicken Band nach dem anderen: noch immer von der alten Krankheit befallen, "das Alte zu verehren und das Gegenwaertige zu verachten, das Nahe zu vernachlaessigen und das Ferne zu erstreben."
+== Neun ==
+Zurueck zur schon erwaehnnten Langyan-Sammlung von Zhang Dai, einem Band der sogenannten Raritaeten-Reihe: Im Briefteil von Band drei findet sich ein Brief mit dem Titel "Nochmals an meinen achten Bruder Yiru", der folgendermassen beginnt: "Kuerzlich sah ich, dass du in deiner Anthologie Bewahrte Ming-Dichtung jedes Gedicht verworfen hast, das auch nur ein Schriftzeichen enthielt, das nicht Zhong und Tan aehnelte; jetzt preisen die Herren der Ji-Gesellschaft laut Wang und Li und verfluchen Zhong und Tan, und dein Auswahlverfahren hat sich schon wieder geaendert — jedes Gedicht mit einem einzigen Schriftzeichen, das Zhong und Tan aehnelt, wird verworfen. Die Gedichte von Zhong und Tan sind noch immer dieselben Gedichte; deine Augen und Haende sind noch immer dieselben Augen und Haende; und doch drehst du dich wie ein Loewenzahnsamen und wechselst so schnell wie ein Echo — wie koennen deine Ansichten so voellig ohne Ueberzeugung sein, deine Augen so voellig ohne festes Urteil, dein Mund so voellig ohne bestaendige Meinung, und das in solchem Ausmass? Als du Zhong und Tan bewundertest, sahst du ihre guten Seiten, nahmst aber auch all ihre schlechten Seiten mit; ihre Jade trug schliesslich noch rauhen Stein und haette nicht durchweg als unbezahlbar betrachtet werden sollen. Als du Zhong und Tan zu hassen begannst, sahst du ihre schlechten Seiten, doch ihre guten blieben bestehen; ihre Makel verdeckten schliesslich nicht ihren Glanz und haetten nicht insgesamt als Geröll verworfen werden sollen. Lass nicht, Bruder, die Worte der Herren von der Ji-Gesellschaft starr in deiner Brust sitzen; leere dein Herz, beruhige dein Temperament, und pruefe die Dinge sorgfaeltig — dann zeigen sich Schoenheit und Haesslichkeit von selbst. Warum solltest du anderer Leute Vorlieben zu deinen eigenen machen?..."
+Dies malt deutlich das Gesicht des Anthologisten, der mit jedem Wind die Segel dreht, und beweist zugleich, wie unzuverlaessig Anthologien sind. Zhang Dai selbst allerdings vertrat die Ansicht, beim Zusammenstellen von Anthologien und Geschichtsschreiben duerfe man keine eigene Meinung haben. In seinem Brief "An Li Yanweng" sagt er: "In meinem Steinkasten, dem ich ueber vierzig Jahre lang meine stuermische Feder widmete, war mein Geist wie stilles Wasser und ein Qin-Bronzespiegel; ich habe keineswegs eigene Meinungen gebildet. Daher zeigten sich, wenn ich zur Feder griff, Schoenheit und Haesslichkeit von selbst; ich wage nicht zu behaupten, gemeisselt und geschliffen zu haben — ich folgte lediglich der Form des Gegenstands selbst...." Doch der Geist ist schliesslich kein Spiegel und kann auch nicht wirklich leer sein. Daher ist es, "leeres Herz und ruhiges Temperament" als Idealzustand der Gedichtauswahl aufzustellen und "keinerlei eigene Meinung zu bilden" als Idealzustand der Geschichtsschreibung, ebenso unerreichbar wie "heitere Stille" als hoechsten Zustand der Dichtung aufzustellen. Vor einigen Jahren haben die sogenannten "Menschen der dritten Kategorie" auf der Literaturbuehne — die Du Hengs und ihresgleichen — prahlend ihre Ueberparteilichkeit herausgekehrt, waren in Wirklichkeit aber ein Haufen Lumpen; bald zeigten sie ihr wahres Gesicht, und jeder mit Schamgefuehl schaemte sich, sie zu erwaehnen. Mehr muss hier nicht gesagt werden. Selbst einer, der aufrichtig glaubt, frei von Hintergedanken zu sein, und unerschuetterlich in der Mitte zu stehen meint, wie Zhang Dai, ist in Wirklichkeit dennoch parteiisch. Im selben Brief diskutiert er die Donglin-Partei: "...Seit Gu Jingyang seine Vorlesungen begann, hat die Donglin-Partei achtzig, neunzig Jahre lang unserem Staat Unheil gebracht. Aus dem Aufstieg und Fall der Partei laesst sich auf die Geschicke des Reiches schliessen. Wenn die Partei bluehte, wurde sie zum Kuerzesten Weg zum Berg Zhongnan; wenn sie fiel, wurde sie zur Yuanyou-Partei-Stele.... Unter den Gruendern der Donglin waren in der Tat viele Ehrenmaenner, doch nicht wenige Kleingeister haben sich eingeschlichen; die sich um ihr Banner scharten, waren saemtlich Kleingeister, obwohl unter denen, die sie anzogen, auch Ehrenmaenner waren. Die Faeden hier sind recht klar, die Lager recht verschieden.... Unter den Donglin-Angehoerigen braucht man die Mittelmaesstigen nicht zu erwaehnen, aber den habgierigen und anmassenden Wang Tu, den heimtueckischen und grausamen Li Sancai, Xiang Xu, der unter dem Raeuber Chuang Grosssekretaer wurde, und Zhou Zhong, der eine Denkschrift zur Usurpation einreichte — wenn diese sich in die Donglin einschlichen und man darauf bestehen wollte, sie alle als Ehrenmaenner zu ehren, so wuerde ich mir lieber den Arm brechen lassen. Am schmaehlichsten unter den Donglin war Shimin, der sich dem Raeuber Chuang ergebend sagte: 'Ich bin Shimin von der Donglin', in der Hoffnung auf ein hohes Amt. Als Prinz Lu als Regent ueber einen winzigen Rumpfstaat herrschte, sagten die Zensoren Ren Kongdang und ihresgleichen noch immer: 'Nur Donglin-Maenner duerfen Aemter bekleiden.' Die beiden Worte 'Donglin' waren da bereits dazu verdammt, zusammen mit diesem winzigen Lu-Staat unterzugehen. Solche Leute unter das Messer zu bringen, in siedende Kessel zu werfen — man kann wahrhaft nicht kraeftig genug Holz nachlegen...."
+Das kann man wahrlich "strenge Worte und gerechte Gesinnung" nennen. Die angeführten Kleingeister sind allesamt historisch belegt, und Shimin ganz besonders — gibt es nicht auch dreihundert Jahre spaeter noch Menschen genau dieser Art? Es laesst einem wahrhaft das Blut in den Adern gefrieren. Doch seine strenge Verurteilung der Donglin ruehrt daher, dass es auch unter den Donglin Kleingeister gab. Da es in der gesamten Geschichte nie eine Partei gab, die ausschliesslich aus Ehrenmaennern bestand, wird jede Partei oder Gruppierung unweigerlich den Unmut derer erregen, die sich selbst fuer neutral halten. Ob die Guten oder die Schlechten ueberwiegen, im Ganzen betrachtet — das laesst er einfach beiseite. Oder er fuegt noch eine Wendung hinzu: Die Donglin, obwohl sie viele Ehrenmaenner enthalten, haben auch Kleingeister; die Anti-Donglin, obwohl sie viele Kleingeister enthalten, haben auch Aufrechte. So erscheint es, als gaebe es auf beiden Seiten Gute und Schlechte, ohne Unterschied. Doch weil die Donglin als Ehrenmaenner gelten, ist das Vorhandensein von Kleingeistern unter ihnen besonders beschaemend; weil die Anti-Donglin als Kleingeister bekannt sind, ist das Vorhandensein von Aufrechten unter ihnen besonders lobenswert. Streng gegen die Ehrenmaenner, nachsichtig gegen die Kleingeister — er bildet sich ein, scharfsichtig genug zu sein, die Spitze eines Herbsthaares zu erkennen, waehrend er in Wirklichkeit den Kleingeistern zuarbeitet. Wuerde man stattdessen sagen: Die Donglin, obwohl sie einige Kleingeister enthalten, sind ueberwiegend Ehrenmaenner; die Anti-Donglin, obwohl sie einige Aufrechte enthalten, sind ueberwiegend Kleingeister — dann fielen die Gewichte ganz anders.
+Herr Xie Guozhen hat in seiner Studie ueber die Partei- und Gruppiengsbewegungen in der spaeten Ming- und fruehen Qing-Zeit die Quellen mit grossem Fleiss erforscht. Nachdem er Wei Zhongxians zwei Runden grausamer Verfolgung der Donglin geschildert hat, sagt er: "Zu jener Zeit hielten sich Verwandte und Freunde alle fern und versteckten sich. Die Schamlosen unter den Beamtengelehrten hatten sich laengst unter dem Banner der Wei-Partei ergeben. Diejenigen, die ein paar Worte der Gerechtigkeit sprachen, die versuchten, den Ehrenmaennern zu helfen, waren nur eine Handvoll Büchernarren und einige Leute aus dem einfachen Volk."
+Er bezieht sich auf den Vorfall, als Wei Zhongxian seine Geheimpolizei schickte, um Zhou Shunchang zu verhaften, und diese vom Volk von Suzhou geschlagen und verjagt wurde. In der Tat, das einfache Volk, obwohl es keine Klassiker liest, keine Geschichtsmethodik kennt, nicht weiss, wie man im Jade Makel findet oder im Kot den Weg sucht, kann das grosse Ganze ueberblicken, Schwarz und Weiss unterscheiden und Recht von Unrecht trennen — es besitzt oft ein Urteilsvermoegen, das die erhabenen, weltgewandten Beamtengelehrten nicht im Entferntesten erreichen. Soeben erhielt ich die heutige Ausgabe des Shanghai Evening Post mit einer "Sonderkorrespondenz aus Beiping" ueber eine Studentendemonstration: Die Studenten wurden von Polizei-Wasserwerfern bespritzt, mit Knueppeln geschlagen und mit Messern verletzt; einige wurden ausserhalb der Stadtmauern eingesperrt, der Kaelte und dem Hunger ausgesetzt. "Daraufhin organisierten Schueler und Lehrer der Yanji-Mittelschule, der Mittelschule der Normaluniversitaet und Anwohner der Umgebung Hilfsmannschaften und brachten Wasser, Fladenbrot, gedaempfte Broetchen und andere Nahrungsmittel. Die Studenten wurden etwas von ihrem Hunger befreit..." Wer sagt, Chinas einfaches Volk sei dumm? Betrogen, geschwindelt und unterdrueckt bis zum heutigen Tag, sieht es dennoch so klar.  Zhang Dai sagte auch: "Treue Untertanen und aufrechte Maenner zeigen sich zumeist, wenn der Staat zerbricht und die Familie faellt — wie Feuer, das aus dem Feuerstein geschlagen wird, ein Aufblitzen und dann Dunkelheit. Wenn der Herrscher sie nicht rasch sammelt, erlischt der Funke." (Vorwort zu den "Gedichten ueber Yues Untergang") Der "Herrscher", den er meint, ist der Gruender der Ming-Dynastie; das passt nicht zur gegenwaertigen Lage.
+Doch solange der Feuerstein da ist, wird der Funke nie erloeschen. Dennoch muss ich die Position bekraeftigen, die ich vor neun Jahren eingenommen habe: Keine Petitionen mehr!
+Naechte des 18.-19. Dezembers.
 |-
-| 漢字拉丁化的方法一出世，方塊字系的簡筆字和注音字母，都賽下去了，還在競爭的只有羅馬字拼音。這拼法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。<br/><br/>這確是一個缺點。凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有「東」「董」之分，然而方塊字能顯「東」「鷳」之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如「日者」這兩個字，如果只是這兩個字，我們可以作「太陽這東西」解，可以作「近幾天」解，也可以作「占卜吉凶的人」解；又如「果然」，大抵是「竟是」的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個「一」字，在孤立的時候，也不能決定它是數字「一二三」之「一」呢，還是動詞「四海一」之「一」。不過組織在句子裡，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。<br/><br/>主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。<br/><br/>易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是復古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。<br/><br/>這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去游泳的方法，其實是一樣的。<br/><br/>拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯系的，不是研究室或書齋裡的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關系輕，但和人民的聯系密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。<br/><br/>而且由只識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麼《莊子》和《文選》之類的毒的。<br/><br/>十二月二十三日。<br/><br/>Category:漢字改革
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Als die Methode der Lateinisierung chinesischer Schriftzeichen erstmals erschien, waren sowohl die vereinfachten Zeichen des Blockschriftsystems als auch das Nationale Phonetische Alphabet geschlagen. Der einzige verbliebene Konkurrent war die romanisierte Umschrift. Das stärkste Argument, das die Konservativen der romanisierten Umschrift gegen die lateinisierte Schrift ins Feld führten, war, dass deren Methode zu einfach sei und viele Zeichen sich nur schwer unterscheiden ließen.<br/><br/>Dies ist tatsächlich ein Mangel. Jede Schrift, die leicht zu erlernen und leicht zu schreiben ist, ist im Allgemeinen kaum präzise. Eine umständliche Schrift ist zwar nicht unbedingt präzise, doch wenn man Präzision anstrebt, kommt man um ein gewisses Maß an Komplexität nicht herum. Die romanisierte Umschrift kann die vier Töne anzeigen, die lateinisierte Schrift nicht, sodass sie nicht zwischen „dong" (Osten) und „dong" (lenken) unterscheiden kann. Doch die Blockschrift kann „dong" (Osten) von „xian" (eine Fasanenart) unterscheiden, was die romanisierte Umschrift ebenfalls nicht vermag. Die Vorzüge einer neuen Schrift allein danach zu beurteilen, ob sie ein oder zwei Zeichen unterscheiden kann, ist kaum angemessen. Zudem wird die Bedeutung klar, sobald Zeichen in Sätzen verwendet werden. Selbst bei Blockschriftzeichen lässt sich die genaue Bedeutung oft nicht bestimmen, wenn man nur ein oder zwei Zeichen herausgreift. Zum Beispiel die beiden Zeichen „ri zhe" — isoliert betrachtet können wir sie als „die Sonne, dieses Ding" verstehen, als „in letzter Zeit" oder als „ein Wahrsager". Ebenso bedeutet „guo ran" gewöhnlich „tatsächlich", ist aber auch der Name eines bestimmten Tieres und kann als Beschreibung für etwas Hervorstehendes dienen. Selbst das einzelne Zeichen „yi" lässt sich, wenn es allein steht, nicht als die Zahl „eins" in „eins, zwei, drei" oder als das Verb „vereinigen" in „die vier Meere vereinigen" bestimmen. Doch setzt man sie in einen Satz, verschwindet die Mehrdeut
+漢字拉丁化的方法一出世，方塊字系的簡筆字和注音字母，都賽下去了，還在競爭的只有羅馬字拼音。這拼法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。
+這確是一個缺點。凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有「東」「董」之分，然而方塊字能顯「東」「鷳」之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如「日者」這兩個字，如果只是這兩個字，我們可以作「太陽這東西」解，可以作「近幾天」解，也可以作「占卜吉凶的人」解；又如「果然」，大抵是「竟是」的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個「一」字，在孤立的時候，也不能決定它是數字「一二三」之「一」呢，還是動詞「四海一」之「一」。不過組織在句子裡，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。
+主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。
+易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是復古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。
+這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去游泳的方法，其實是一樣的。
+拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯系的，不是研究室或書齋裡的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關系輕，但和人民的聯系密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。
+而且由只識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麼《莊子》和《文選》之類的毒的。
+十二月二十三日。
+Category:漢字改革
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Als die Methode der Lateinisierung chinesischer Schriftzeichen erstmals erschien, waren sowohl die vereinfachten Zeichen des Blockschriftsystems als auch das Nationale Phonetische Alphabet geschlagen. Der einzige verbliebene Konkurrent war die romanisierte Umschrift. Das stärkste Argument, das die Konservativen der romanisierten Umschrift gegen die lateinisierte Schrift ins Feld führten, war, dass deren Methode zu einfach sei und viele Zeichen sich nur schwer unterscheiden ließen.
+Dies ist tatsächlich ein Mangel. Jede Schrift, die leicht zu erlernen und leicht zu schreiben ist, ist im Allgemeinen kaum präzise. Eine umständliche Schrift ist zwar nicht unbedingt präzise, doch wenn man Präzision anstrebt, kommt man um ein gewisses Maß an Komplexität nicht herum. Die romanisierte Umschrift kann die vier Töne anzeigen, die lateinisierte Schrift nicht, sodass sie nicht zwischen „dong" (Osten) und „dong" (lenken) unterscheiden kann. Doch die Blockschrift kann „dong" (Osten) von „xian" (eine Fasanenart) unterscheiden, was die romanisierte Umschrift ebenfalls nicht vermag. Die Vorzüge einer neuen Schrift allein danach zu beurteilen, ob sie ein oder zwei Zeichen unterscheiden kann, ist kaum angemessen. Zudem wird die Bedeutung klar, sobald Zeichen in Sätzen verwendet werden. Selbst bei Blockschriftzeichen lässt sich die genaue Bedeutung oft nicht bestimmen, wenn man nur ein oder zwei Zeichen herausgreift. Zum Beispiel die beiden Zeichen „ri zhe" — isoliert betrachtet können wir sie als „die Sonne, dieses Ding" verstehen, als „in letzter Zeit" oder als „ein Wahrsager". Ebenso bedeutet „guo ran" gewöhnlich „tatsächlich", ist aber auch der Name eines bestimmten Tieres und kann als Beschreibung für etwas Hervorstehendes dienen. Selbst das einzelne Zeichen „yi" lässt sich, wenn es allein steht, nicht als die Zahl „eins" in „eins, zwei, drei" oder als das Verb „vereinigen" in „die vier Meere vereinigen" bestimmen. Doch setzt man sie in einen Satz, verschwindet die Mehrdeutigkeit. Ein oder zwei Wörter aus der lateinisierten Schrift herauszugreifen und sie als vage zu bezeichnen, ist daher keine berechtigte Kritik.
+Der eigentliche Streit zwischen den Befürwortern der romanisierten Umschrift und der Lateinisierung liegt nicht in Präzision gegen Grobheit, sondern in ihrer Herkunft — das heißt, in ihrem Zweck. Das Lager der romanisierten Umschrift nimmt die traditionellen Blockschriftzeichen als Grundlage und überträgt sie in römische Buchstaben, wobei verlangt wird, dass alle nach diesen Regeln schreiben. Das Lateinisierungslager hingegen nimmt die lebendigen gesprochenen Dialekte als Grundlage und überträgt sie in lateinische Buchstaben — und genau das ist die Norm. Würde man ein Reimwörterbuch als Wettbewerbsvorlage übersetzen, würde Letztere sicher verlieren. Doch wenn es darum geht, die lebendige Sprache wirklicher Menschen aufzuschreiben, ist es mühelos. Dieser eine Punkt allein kompensiert jeden Mangel an Präzision mehr als reichlich — ganz zu schweigen davon, dass künftige Versuche das System schrittweise verbessern können.
+Leichte Methoden und schwierige Methoden: das sind die beiden großen Lager unter den Reformern. Beide sind unzufrieden mit dem Status quo, doch ihre Mittel, ihn aufzubrechen, unterscheiden sich gewaltig: das eine ist Erneuerung, das andere Restauration. Selbst unter den Erneuerern sind die Mittel grundverschieden: das eine ist der schwierige Weg, das andere der leichte. Zwischen diesen beiden herrscht Kampf. Das prächtige Banner des Lagers des schwierigen Weges ist stets Vollständigkeit und Präzision, womit sie den Fortschritt des leichten Weges behindern. Ihr eigener Ansatz jedoch, der nichts weiter als ein Luftschloss ist, bringt ausnahmslos keinerlei Ergebnisse hervor: Er funktioniert schlicht nicht.
+Dieses Nicht-Funktionieren ist jedoch gerade der Trost der Reformer des schwierigen Weges, denn obwohl sie in der Praxis nichts erreichen, genießen sie den Ruf der Reform. Manche Reformer reden überaus gerne über Reform, doch wenn wirkliche Reform vor ihrer Tür steht, erfüllt sie das mit Schrecken. Nur durch endloses Reden über schwierige Reform können sie das Eintreffen der leichten Reform verhindern — das heißt, sie strengen sich aufs Äußerste an, den Status quo aufrechtzuerhalten, während sie großspurig über Reform dozieren und dies als Verfolgung ihres perfekten Reformwerks verbuchen. Das unterscheidet sich im Grunde nicht von dem Vorschlag, im Bett liegend das Schwimmen zu erlernen und sich erst dann ins Wasser zu wagen.
+Die Lateinisierung hingegen ist frei von diesem Übel des leeren Geredes. Was gesagt werden kann, kann geschrieben werden. Sie ist mit den Massen verbunden; sie ist kein Kunstgegenstand für das Studierzimmer oder das Labor, sondern etwas für die Straßen und Gassen. Ihre Bindung an die alte Schrift ist gering, doch ihre Verbindung zum Volk ist stark. Wenn wir wollen, dass alle ihre eigenen Meinungen äußern und wesentliches Wissen erwerben können, gibt es schlicht kein einfacheres Schriftsystem als dieses.
+Und erst wenn Menschen, die nichts als die lateinisierte Schrift kennen, beginnen, schöpferische Literatur zu verfassen, wird die chinesische Literatur eine wahre Wiedergeburt erleben — eine wahrhaft neue Literatur für das moderne China —, denn sie werden von nicht der geringsten Spur des Zhuangzi, des Wenxuan oder Ähnlichem vergiftet sein.
+. Dezember.
 |-
-| 果戈理開手作《死魂靈》第一部的時候，是一八三五年的下半年，離現在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現在還很有生氣，使我們不同國度，不同時代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不歎服他偉大的寫實的本領。不過那時的風尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經少見；那時的時髦的車子，並非流線形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想像清楚的。<br/><br/>關於《死魂靈》的有名的圖畫，據里斯珂夫說，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現在也快要九十年；後來即成為難得之品，新近蘇聯出版的《文學辭典》裡，曾采它為插畫，可見已經是有了定評的文獻了。雖在它的本國，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國。今年秋末，孟十還君忽然在上海的舊書店裡看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號，總算弄到手裡了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，並那時的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計一百零五圖。<br/><br/>這大約是十月革命之際，俄國人帶了逃出國外來的；他該是一個愛好文藝的人，抱守了十六年，終於只好拿它來換衣食之資；在中國，也許未必有第二本。藏了起來，對己對人，說不定都是一種罪業，所以現在就設法來翻印這一本書，除紹介外國的藝術之外，第一，是在獻給中國的研究文學，或愛好文學者，可以和小說相輔，所謂「左圖右史」，更明白十九世紀上半的俄國中流社會的情形，第二，則想獻給插畫家，借此看看別國的寫實的典型，知道和中國向來的「出相」或「繡像」有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬，廣布於世，實足償其損失而有餘，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號之苦。對於木刻家，卻恐怕並無大益，因為這雖說是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現在的自畫自刻，刻即是畫的創作木刻，是已經大有差別的了。<br/><br/>世間也真有意外的運氣。當中文譯本的《死魂靈》開始發表時，曹靖華君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命後不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說的梭可羅夫畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像並無大損，怕它由我而亡，現在就附印在阿庚的百圖之後，於是俄國藝術家所作的最寫實，而且可以互相補助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子裡了。<br/><br/>移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數處不同，現在也不改從一律；最末一圖的題句，不見於第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以後的事，這是那時俄國文藝家的習尚：總喜歡帶點教訓的。至於校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經營。這都應該在這里聲明謝意。<br/><br/>一九三五年十二月二十四日，魯迅。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Als Gogol mit der Arbeit am ersten Teil der Toten Seelen begann, war es die zweite Hälfte des Jahres 1835 — ein volles Jahrhundert ist seither vergangen. Glücklicherweise — oder vielleicht unglücklicherweise — sind viele der darin vorkommenden Gestalten heute noch sehr lebendig, sodass wir Leser aus einem anderen Land und einer anderen Zeit das Gefühl haben, er schriebe über unsere eigene Umgebung. Man kann nicht umhin, seine große realistische Begabung zu bewundern. Freilich haben sich die Sitten jener Zeit gewandelt: Die Männerkleidung etwa unterscheidet sich nur wenig von der heutigen, doch die hohen Frisuren und weiten Röcke der jungen Damen sieht man kaum noch. Die modische Kutsche jener Epoche war kein stromlinienförmiges Automobil, sondern ein von drei Pferden gezogener Planwagen, und der sogenannte blendende Glanz, der einen Tanzabend erhellte, war kein elektrisches Licht, sondern lediglich Reihen von Kerzen auf vielarmigen Leuchtern. All dies ist ohne Abbildungen nur schwer anschaulich vorzustellen.<br/><br/>Was die berühmten Illustrationen zu den Toten Seelen betrifft, so berichtet Liskoff, es gebe insgesamt drei Ausgaben, und die genaueste und vollständigste sei Agins Sammlung von hundert Blättern. Diese Illustrationen umfassten ursprünglich zweiundsiebzig Tafeln; das Erscheinungsjahr ist ungewiss, muss aber vor 1847 liegen — also vor fast neunzig Jahren. Sie wurden bald zu Raritäten. Das kürzlich erschienene sowjetische Literaturlexikon hat sie als Abbildungen verwendet, was zeigt, dass sie bereits als anerkanntes Referenzwerk gelten. Selbst in ihrem Heimatland kann man ihnen wohl nur in einer Bibliothek begegnen, geschweige denn bei uns in China. Im Herbst dieses Jahres entdeckte Herr Meng Shihuan diese Sammlung plötzlich in einem Shanghaier Antiquariat und rannte, wie ein Kind beim Anblick von Süßigkeiten, sogleich aufgeregt umher, um sie schließlich in seine Hände zu bekommen. Es ist die vierte Auflage, gedruckt 1893 — nicht nur sind alle hundert Tafe
+果戈理開手作《死魂靈》第一部的時候，是一八三五年的下半年，離現在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現在還很有生氣，使我們不同國度，不同時代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不歎服他偉大的寫實的本領。不過那時的風尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經少見；那時的時髦的車子，並非流線形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想像清楚的。
+關於《死魂靈》的有名的圖畫，據里斯珂夫說，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現在也快要九十年；後來即成為難得之品，新近蘇聯出版的《文學辭典》裡，曾采它為插畫，可見已經是有了定評的文獻了。雖在它的本國，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國。今年秋末，孟十還君忽然在上海的舊書店裡看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號，總算弄到手裡了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，並那時的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計一百零五圖。
+這大約是十月革命之際，俄國人帶了逃出國外來的；他該是一個愛好文藝的人，抱守了十六年，終於只好拿它來換衣食之資；在中國，也許未必有第二本。藏了起來，對己對人，說不定都是一種罪業，所以現在就設法來翻印這一本書，除紹介外國的藝術之外，第一，是在獻給中國的研究文學，或愛好文學者，可以和小說相輔，所謂「左圖右史」，更明白十九世紀上半的俄國中流社會的情形，第二，則想獻給插畫家，借此看看別國的寫實的典型，知道和中國向來的「出相」或「繡像」有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬，廣布於世，實足償其損失而有餘，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號之苦。對於木刻家，卻恐怕並無大益，因為這雖說是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現在的自畫自刻，刻即是畫的創作木刻，是已經大有差別的了。
+世間也真有意外的運氣。當中文譯本的《死魂靈》開始發表時，曹靖華君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命後不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說的梭可羅夫畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像並無大損，怕它由我而亡，現在就附印在阿庚的百圖之後，於是俄國藝術家所作的最寫實，而且可以互相補助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子裡了。
+移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數處不同，現在也不改從一律；最末一圖的題句，不見於第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以後的事，這是那時俄國文藝家的習尚：總喜歡帶點教訓的。至於校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經營。這都應該在這里聲明謝意。
+一九三五年十二月二十四日，魯迅。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Als Gogol mit der Arbeit am ersten Teil der Toten Seelen begann, war es die zweite Hälfte des Jahres 1835 — ein volles Jahrhundert ist seither vergangen. Glücklicherweise — oder vielleicht unglücklicherweise — sind viele der darin vorkommenden Gestalten heute noch sehr lebendig, sodass wir Leser aus einem anderen Land und einer anderen Zeit das Gefühl haben, er schriebe über unsere eigene Umgebung. Man kann nicht umhin, seine große realistische Begabung zu bewundern. Freilich haben sich die Sitten jener Zeit gewandelt: Die Männerkleidung etwa unterscheidet sich nur wenig von der heutigen, doch die hohen Frisuren und weiten Röcke der jungen Damen sieht man kaum noch. Die modische Kutsche jener Epoche war kein stromlinienförmiges Automobil, sondern ein von drei Pferden gezogener Planwagen, und der sogenannte blendende Glanz, der einen Tanzabend erhellte, war kein elektrisches Licht, sondern lediglich Reihen von Kerzen auf vielarmigen Leuchtern. All dies ist ohne Abbildungen nur schwer anschaulich vorzustellen.
+Was die berühmten Illustrationen zu den Toten Seelen betrifft, so berichtet Liskoff, es gebe insgesamt drei Ausgaben, und die genaueste und vollständigste sei Agins Sammlung von hundert Blättern. Diese Illustrationen umfassten ursprünglich zweiundsiebzig Tafeln; das Erscheinungsjahr ist ungewiss, muss aber vor 1847 liegen — also vor fast neunzig Jahren. Sie wurden bald zu Raritäten. Das kürzlich erschienene sowjetische Literaturlexikon hat sie als Abbildungen verwendet, was zeigt, dass sie bereits als anerkanntes Referenzwerk gelten. Selbst in ihrem Heimatland kann man ihnen wohl nur in einer Bibliothek begegnen, geschweige denn bei uns in China. Im Herbst dieses Jahres entdeckte Herr Meng Shihuan diese Sammlung plötzlich in einem Shanghaier Antiquariat und rannte, wie ein Kind beim Anblick von Süßigkeiten, sogleich aufgeregt umher, um sie schließlich in seine Hände zu bekommen. Es ist die vierte Auflage, gedruckt 1893 — nicht nur sind alle hundert Tafeln vollständig, sondern es sind drei zusätzliche Blätter aus der Sammlung des Sammlers Jefremow beigefügt, dazu eine Werbegrafik und eine kleine Zeichnung vom Umschlag der Erstausgabe: insgesamt hundertfünf Tafeln.
+Vermutlich wurde das Buch zur Zeit der Oktoberrevolution von einem Russen außer Landes gebracht. Er muss ein Liebhaber der Literatur und Kunst gewesen sein, der es sechzehn Jahre lang gehütet hatte, bevor er es schließlich gegen Nahrung und Kleidung eintauschen musste. In China gibt es wahrscheinlich kein zweites Exemplar. Es wegzuschließen wäre, für einen selbst wie für andere, beinahe eine Sünde. Daher haben wir nun den Nachdruck dieses Buches veranlasst. Abgesehen von der Einführung ausländischer Kunst liegt unser erster Zweck darin, es jenen in China zu überreichen, die Literatur studieren oder lieben, damit es den Roman ergänze — nach dem Prinzip „Abbildungen links, Geschichte rechts" — und ein klareres Bild der russischen bürgerlichen Gesellschaft in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts vermittle. Zweitens möchten wir es den Illustratoren darbieten, damit sie die realistischen Vorbilder eines anderen Landes betrachten und verstehen, worin sie sich von Chinas traditionellen „Geschichtsbildern" oder „gestickten Porträts" unterscheiden, und vielleicht etwas daraus lernen können. Zugleich möge dies den Mann trösten, der diese Sammlung verkaufte: Sein Original wird vertausendfacht und in der Welt verbreitet — mehr als genug, seinen Verlust aufzuwiegen — und hoffentlich war Herrn Meng Shihuans aufgeregtes Umherrennen nicht umsonst. Für Holzschnittkünstler allerdings dürfte der Nutzen gering sein, denn obwohl man sie Holzschnitte nennt, stammte die Zeichnung von einer Person und der Schnitt von einer anderen — grundlegend verschieden vom heutigen schöpferischen Holzschnitt, bei dem der Künstler selbst zeichnet und schneidet, bei dem das Schneiden selbst die Kunst ist.
+Es gibt tatsächlich unverhoffte Glücksfälle auf dieser Welt. Gerade als die chinesische Übersetzung der Toten Seelen veröffentlicht zu werden begann, sandte mir Herr Cao Jinghua einen Satz Illustrationen — ebenfalls nicht lange nach der Oktoberrevolution in Petrograd erworben. Es handelt sich genau um die zwölf Tafeln von Sokolow, die Liskoff erwähnt. Obwohl das Papier recht beschädigt ist, sind die Bilder weitgehend unbeschädigt. Aus Furcht, sie könnten durch mich verloren gehen, lasse ich sie nun als Anhang zu Agins hundert Tafeln drucken. Damit sind die zwei realistischsten und einander ergänzenden Illustrationsreihen zu den Toten Seelen, geschaffen von russischen Künstlern, in diesem einen Band vereint.
+Die Übersetzung des Vorworts und der Bildunterschriften ist ebenfalls das Werk von Herrn Meng Shihuan. Die Untertitel folgen im Allgemeinen der Übersetzung, weichen jedoch an einigen Stellen ab, die ich nicht vereinheitlicht habe. Die Bildunterschrift des allerletzten Blattes findet sich nicht im ersten Teil; ich vermute, sie zeigt eine Begebenheit aus dem zweiten Teil, nach Tschitschikows Freispruch — es war die Mode unter den russischen Literaten jener Epoche: Sie fügten gern einen Hauch moralischer Belehrung hinzu. Was Korrektur, Druck und Bindung betrifft, so wurden diese von Herrn Wu Langxi und einigen weiteren Freunden besorgt. Dies sei hier mit Dank vermerkt.
+. Dezember 1935. Lu Xun.
 |-
-| 這一本的編輯的体例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時候。凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶於一一校對，加上黑點為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。<br/><br/>被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什麼是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個「缺」字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連「缺」字也沒有了。<br/><br/>為了寫作者和檢查者的關系，使我間接的知道了檢查官，有時頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導什麼兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學家做了檢查官的風傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報》上發表了這樣的公開信：<br/><br/>一來就說作者得了不正當的錢是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以後，這才將盧布說取消，換上了「親日」的更加新鮮的罪狀。我是一向不「為愛護貴刊起見」的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是「有一利必有一弊」。但由我的經驗說起來，檢查官之「愛護」「第三種人」，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病後雜談之餘》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類於這些的事，所以令人猜為「入××（照錄原文）會」了罷。這真應該「不勝憤慨」，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。<br/><br/>然而在對於真的造謠，毫不為怪的社會裡，對於真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會受制裁的社會，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報銷，在實際上很少功效。<br/><br/>其中的四篇，原是用日本文寫的，現在自己譯出，並且對於中國的讀者，還有應該說明的地方——一，《活中國的姿態》的序文裡，我在對於「支那通」加以譏刺，且說明日本人的喜歡結論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急於尋求結論，是因為急於實行的緣故，我們不應該笑一笑就完。<br/><br/>二，《在現代中國的孔夫子》是在六月號的《改造》雜誌上發表的，這時我們的「聖裔」，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載於《雜文》雜誌第二號（七月），現在略加改定，轉錄在這裡。<br/><br/>三，在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明瞭我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報複了我個人的私仇。當一九二六年時，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對於我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》裡面的「小說」一部分的；《閒話》裡的所謂「整大本的剽竊」，指的也是我。現在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的「剽竊」來呢？嗚呼，「男盜女娼」，是人間大可恥事，我負了十年「剽竊」的惡名，現在總算可以卸下，並且將「謊狗」的旗子，回敬自稱「正人君子」的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓裡去了。<br/><br/>四，《關於陀思妥夫斯基的事》是應三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這裡，說明著被壓迫者對於壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，並不相同。<br/><br/>臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會，都是他獨自佈置的；一二八的時候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現在，一想到那時只是當作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數次，終於不給的書店，我對於他，還是十分感愧的。<br/><br/>近兩年來，又時有前進的青年，好意的可惜我現在不大寫文學，並聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子裡的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。後九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這後九年中，近三年所寫的字數，等於前六年，那麼，所謂「現在不大寫文章」，其實也並非確切的核算。而且這些前進的青年，似乎誰都沒有注意到現在的對於言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。<br/><br/>自然，這情形是極不容易明瞭的，因為倘一公開，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關，便可以感覺到這裡面的一部份消息。現在我們先
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| Die editorische Anlage dieses Bandes folgt demselben Prinzip wie beim vorigen: Die Texte sind chronologisch nach der Entstehungszeit geordnet. Alle im ersten Halbjahr in Zeitschriften veröffentlichten Arbeiten durchliefen die amtliche Zensur, und es gab vermutlich einige Streichungen, aber ich war zu träge, jede einzeln abzugleichen und mit schwarzen Punkten zu kennzeichnen. Wer den vorherigen Band gelesen hat, wird wissen, welche Art von Äußerungen obrigkeitlichen Anstoß erregen.<br/><br/>Zwei Stücke wurden in Gänze unterdrückt. Eines war „Was ist Satire?", verfasst für die Hundert Themen der Literatur der Literarischen Gesellschaft; als es gedruckt erschien, war es durch das einzige Wort „fehlt" ersetzt worden. Das andere war „Vom Helfen zum Faseln", geschrieben für das Literarische Forum; bis heute ist es spurlos verschwunden — nicht einmal das Wort „fehlt" ist geblieben.<br/><br/>Durch das Verhältnis zwischen Autor und Zensor lernte ich die Zensoren indirekt kennen und empfand zuweilen beträchtliche Bewunderung. Ihre Nasen sind bemerkenswert fein. Mein Aufsatz „Vom Helfen zum Faseln" richtete sich gegen jenen großen Schwarm von Politikern, Magnaten, Literaten und Gelehrten, die dies und jenes ausposaumen — Kinderjahr, Frauenjahr, Rettung der Nation durch Klassiker-Lektüre, Ehrfurcht vor den Alten und Korrektur der Sitten, Chinesische Kernkultur, Literatur der dritten Kategorie und so fort. Betrachtet man es unter dem Aspekt, dass diese Leute bereits unfähig geworden sind, wirklich zu helfen, und nur noch faseln können, so verdiente der Aufsatz gewiss sein Verbot, denn er sah zu klar und sprach zu deutlich. Andere teilten offenbar meine Bewunderung, denn bald kursierte das Gerücht, Literaten seien zu Zensoren geworden, was Herrn Su Wen am 7. Dezember 1934 veranlasste, folgenden offenen Brief im Ta Wan Pao zu veröffentlichen:<br/><br/>„Einem Autor sogleich den Empfang unredlicher Gelder zu unterstellen, ist ein alter Brauch in Literatenkreisen. Das Gerücht, ich nä
+這一本的編輯的体例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時候。凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶於一一校對，加上黑點為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。
+被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什麼是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個「缺」字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連「缺」字也沒有了。
+為了寫作者和檢查者的關系，使我間接的知道了檢查官，有時頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導什麼兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學家做了檢查官的風傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報》上發表了這樣的公開信：
+一來就說作者得了不正當的錢是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以後，這才將盧布說取消，換上了「親日」的更加新鮮的罪狀。我是一向不「為愛護貴刊起見」的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是「有一利必有一弊」。但由我的經驗說起來，檢查官之「愛護」「第三種人」，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病後雜談之餘》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類於這些的事，所以令人猜為「入××（照錄原文）會」了罷。這真應該「不勝憤慨」，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。
+然而在對於真的造謠，毫不為怪的社會裡，對於真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會受制裁的社會，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報銷，在實際上很少功效。
+其中的四篇，原是用日本文寫的，現在自己譯出，並且對於中國的讀者，還有應該說明的地方——一，《活中國的姿態》的序文裡，我在對於「支那通」加以譏刺，且說明日本人的喜歡結論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急於尋求結論，是因為急於實行的緣故，我們不應該笑一笑就完。
+二，《在現代中國的孔夫子》是在六月號的《改造》雜誌上發表的，這時我們的「聖裔」，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載於《雜文》雜誌第二號（七月），現在略加改定，轉錄在這裡。
+三，在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明瞭我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報複了我個人的私仇。當一九二六年時，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對於我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》裡面的「小說」一部分的；《閒話》裡的所謂「整大本的剽竊」，指的也是我。現在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的「剽竊」來呢？嗚呼，「男盜女娼」，是人間大可恥事，我負了十年「剽竊」的惡名，現在總算可以卸下，並且將「謊狗」的旗子，回敬自稱「正人君子」的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓裡去了。
+四，《關於陀思妥夫斯基的事》是應三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這裡，說明著被壓迫者對於壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，並不相同。
+臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會，都是他獨自佈置的；一二八的時候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現在，一想到那時只是當作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數次，終於不給的書店，我對於他，還是十分感愧的。
+近兩年來，又時有前進的青年，好意的可惜我現在不大寫文學，並聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子裡的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。後九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這後九年中，近三年所寫的字數，等於前六年，那麼，所謂「現在不大寫文章」，其實也並非確切的核算。而且這些前進的青年，似乎誰都沒有注意到現在的對於言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。
+自然，這情形是極不容易明瞭的，因為倘一公開，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關，便可以感覺到這裡面的一部份消息。現在我們先來回憶一下已往的公開的事情。也許還有讀者記得，中華民國二十三年（一九三四年）三月十四日的《大美晚報》上，曾經登有一則這樣的新聞——中央黨部禁止新文藝作品滬市黨部於上月十九日奉中央黨部電令、派員挨戶至各新書店、查禁書籍至百四十九種之多、牽涉書店二十五家、其中有曾經市黨部審查准予發行、或內政部登記取得著作權、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版業之恐慌、由新書業組織之中國著作人出版人聯合會集議，於二月二十五日推舉代表向市黨部請願結果、蒙市黨部俯允轉呈中央、將各書重行審查、從輕發落、同日接中央複電、允予照準、惟各書店於複審期內、須將被禁各書、一律自動封存、不再發賣、茲將各書店被禁書目、分錄如次、店名書名譯著者
+*神州政治經濟學批判郭沫若
+*文藝批評集錢杏村
+*浮士德與城柔石
+*現代中國古代社會研究郭沫若
+*石炭王郭沫若
+*黑貓郭沫若
+*創造十年郭沫若
+*果樹園魯迅
+*田漢戲曲集（五集）田漢
+*檀泰琪兒之死田漢
+*平林泰子集沈端先
+*殘兵周全平
+*沒有櫻花蓬子
+*掙扎樓建南
+*夜會丁玲
+*詩稿胡也頻
+*炭礦夫龔冰廬
+*光慈遺集蔣光慈
+*麗莎的哀怨蔣光慈
+*野祭蔣光慈
+*語體文作法高語罕
+*藤森成吉集森堡
+*愛與仇森堡
+*新俄文學中的男女周起應
+*大學生私生活周起應
+*唯物史觀研究上下華漢
+*十姑的悲愁華漢
+*歸家洪靈菲
+*流亡洪靈菲
+*萌芽巴金
+*光華幼年時代郭沫若
+*文藝論集郭沫若
+*文藝論續集郭沫若
+*煤油郭沫若
+*高爾基文集魯迅
+*離婚潘漢年
+*小天使蓬子
+*我的童年蓬子
+*結婚集蓬子
+*婦人之夢蓬子
+*病與夢樓建南
+*路茅盾
+*自殺日記丁玲
+*我們的一團與他馮雪峰
+*三個不統一的人物胡也頻
+*現代中國作家選集蔣光慈
+*新文藝辭典顧鳳城
+*郭沫若論顧鳳城
+*新興文學概論顧鳳城
+*沒落的靈魂顧鳳城
+*文藝創作辭典顧鳳城
+*現代名人書信高語罕
+*文章及其作法高語罕
+*獨清文藝論集王獨清
+*鍛煉王獨清
+*暗雲王獨清
+*我在歐洲的生活王獨清
+*湖風美術考古學發現史郭沫若
+*青年自修文學讀本錢杏村
+*暴風雨中的七個女性田漢
+*饑餓的光芒蓬子
+*惡党樓建南
+*萬寶山李輝英
+*隱秘的愛森堡
+*寒梅華漢
+*地泉華漢
+*賭徒洪靈菲
+*地下室手記洪靈菲
+*南強屠場郭沫若
+*新文藝描寫辭典（正續編）錢杏村
+*怎樣研究新興文學錢杏村
+*新興文學論沈端先
+*鐵流楊騷
+*十月楊騷
+*大江現代新興文學的諸問題魯迅
+*毀滅魯迅
+*藝術論魯迅
+*文學及藝術之技術的革命陳望道
+*藝術簡論陳望道
+*社會意識學大綱陳望道
+*宿莽茅盾
+*野薔薇茅盾
+*韋護丁玲
+*現代歐洲的藝術馮雪峰
+*藝術社會學底任務及問題馮雪峰
+*水沫文藝與批評魯迅
+*文藝政策魯迅
+*銀鈴蓬子
+*文學評論馮雪峰
+*流冰馮雪峰
+*藝術之社會的基礎馮雪峰
+*藝術與社會生活馮雪峰
+*往何處去胡也頻
+*偉大的戀愛周起應
+*天馬魯迅
+*自選集魯迅
+*蘇聯短篇小說集樓建南
+*茅盾自選集茅盾
+*北新而已集魯迅
+*三閒集魯迅
+*偽自由書魯迅
+*文學概論潘梓年
+*處女的心蓬子
+*舊時代之死柔石
+*新俄的戲劇與跳舞馮雪峰
+*一周間蔣光慈
+*沖出雲圍的月亮蔣光慈
+*合眾二心集魯迅
+*勞動的音樂錢杏村
+*亞東義塚蔣光慈
+*少年飄泊者蔣光慈
+*鴨綠江上蔣光慈
+*紀念碑蔣光慈
+*百花亭畔高語罕
+*白話書信高語罕
+*兩個女性華漢
+*轉變洪靈菲
+*文藝安特列夫評傳錢杏村
+*光明青年創作辭典錢杏村
+*暗云王獨清
+*泰東現代中國文學作家錢杏村
+*枳花集馮雪峰
+*俄國文學概論蔣光慈
+*前線洪靈菲
+*中華咖啡店之一夜田漢
+*日本現代劇選田漢
+*一個女人丁玲
+*一幕悲劇的寫實胡也頻
+*開明蘇俄文學理論陳望道
+*春蚕茅盾
+*虹茅盾
+*蝕茅盾
+*三人行茅盾
+*子夜茅盾
+*在黑暗中丁玲
+*鬼与人心胡也頻
+*民智美術概論陳望道
+*樂華世界文學史余慕陶
+*中外文學家辭典顧鳳城
+*獨清自選集王獨清
+*文藝社會科學問答顧鳳城
+*儿童窮儿苦狗記樓建南
+*良友蘇聯童話集樓建南
+*商務希望柔石
+*一個人的誕生丁玲
+*圣徒胡也頻
+*新中國水丁玲
+*華通別人的幸福胡也頻
+*樂華黎明之前龔冰廬
+*中學生中學生文藝辭典顧鳳城
+出版界不過是借書籍以貿利的人們，只問銷路，不管內容，存心「反動」的是很少的，所以這請愿頗有了好結果，為「体恤商艱」起見，竟解禁了三十七种，應加刪改，才准發行的是二十二种，其余的還是「禁止」和「暫緩發售」。這中央的批答和改定的書目，見於《出版消息》第三十三期（四月一日出版）——
+中國國民党上海特別市執行委員會批答執字第一五九二號
+（呈為奉令禁毀大宗刊物附奉說明書懇請轉函中宣會重行審核從輕處置以恤商艱由）
+呈件均悉查此案業准
+中央宣傳委員會公函并決定辦法五項一、平林泰子集等三十种早經分別查禁有案應切實執行前令嚴予禁毀以絕流傳二、政治經濟學批判等三十种內容宣傳普羅文藝或挑撥階級斗爭或詆毀党國當局應予禁止發售三、浮士德与城等三十一种或系介紹普羅文學理論或系新俄作品或含有不正确意識者頗有宣傳反動嫌疑在剿匪嚴重時期內應暫禁發售四、創造十年等二十二种內容間有詞句不妥或一篇一段不妥應刪改或抽去后方准發售五、圣徒等三十七种或系戀愛小說或系革命以前作品內容均尚無礙對於此三十七种書籍之禁令准予暫緩執行用特分別開列各項書名單函達查照轉飭遵照等由合仰該書店等遵照中央決定各點并單開各种刊物分別繳毀停售具報毋再延誤是為至要件存此批
+「附抄發各項書名單一份」
+中華民國二十三年三月二十日常務委員吳醒亞
+潘公展
+童行白
+先后查禁有案之書目（略）
+這樣子，大批禁毀書籍的案件總算告一段落，書店也不再開口了。
+然而還剩著困難的問題：書店是不能不陸續印行新書和雜誌的，所以還是永遠有陸續被扣留，查禁，甚而至於封門的危險。這危險，首先於店主有虧，那就當然要有補救的辦法。不多久，出版界就有了一种風聞——真只是一种隱約的風聞——
+不知道何月何日，党官，店主和他的編輯，開了一個會議，討論善后的方法。著重的是在新的書籍雜誌出版，要怎樣才可以免於禁止。听說這時就有一位雜誌編輯先生某甲，獻議先將原稿送給官廳，待到經過檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會「反動」了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利。別的編輯們好像也無人反對，這提議完全通過了。散出的時候，某甲之友也是編輯先生的某乙，很感動的向或一書店代表道：「他犧牲了個人，總算保全了一种雜誌！」
+「他」者，某甲先生也；推某乙先生的意思，大約是以為這种獻策，頗於名譽有些損害的。其實這不過是神經衰弱的憂慮。即使沒有某甲先生的獻策，檢查書報是總要實行的，不過用了別一种緣由來開始，況且這獻策在當時，人們不敢縱談，報章不敢記載，大家都認某甲先生為功臣，於是也就是虎須，誰也不敢捋。所以至多不過交頭接耳，局外人知道的就很少，——於名譽無關。
+總而言之，不知何年何月，「中央圖書雜誌審查委員會」到底在上海出現了，於是每本出版物上，就有了一行「中宣會圖書雜誌審委會審查證……字第……號」字樣，說明著該抽去的已經抽去，該刪改的已經刪改，并且保證著發賣的安全——不過也并不完全有效，例如我那《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》，是經過檢查的，但在杭州仍被沒收。這种亂七八遭，自然是普通現象，并不足怪，但我想，也許是還帶著一點私仇，因為杭州省党部的有力人物，久已是复旦大學畢業生許紹棣老爺之流，而當《語絲》登載攻擊复旦大學的來函時，我正是編輯，開罪不少。為了自由大同盟而呈請中央通緝「墮落文人魯迅」，也是浙江省党部發起的，但至今還沒有呈請發掘祖墳，總算党恩高厚。
+至於審查員，我疑心很有些「文學家」，倘不，就不能做得這么令人佩服。自然，有時也刪禁得令人莫名其妙，我以為這大概是在示威，示威的脾气，是雖是文學家也很難脫体的，而且這也不算是惡德。還有一個原因，則恐怕是在飯碗。要吃飯也決不能算是惡德，但吃飯，審查的文學家和被審查的文學家卻一樣的艱難，他們也有競爭者，在看漏洞，一不小心便會被搶去了飯碗，所以必須常常有成績，就是不斷的禁，刪，禁，刪，第三個禁，刪。我初到上海的時候，曾經看見一個西洋人從旅館里出來，几輛洋車便向他飛奔而去，他坐了一輛，走了。這時忽然來了一位巡捕，便向拉不到客的車夫的頭上敲了一棒，撕下他車上的照會。我知道這是車夫犯了罪的意思，然而不明白為什么拉不到客就犯了罪，因為西洋人只有一個，當然只能坐一輛，他也并沒有爭。后來幸蒙一位老上海告訴我，說巡捕是每月總得捉多少犯人的，要不然，就算他懶惰，於飯碗頗有礙。真犯罪的不易得，就只好這么創作了。我以為審查官的有時審得古里古怪，總要在稿子上打几條紅杠子，恐怕也是這緣故。倘使真的這樣，那么，他們雖然一定要把我的「契訶夫選集」做成「殘山剩水」，我也還是諒解的。
+這審查辦得很起勁，据報上說，官民一致滿意了。九月二十五日的《中華日報》云——中央圖書雜誌審查委會工作緊張中央圖書雜誌審查委員會、自在滬成立以來、迄今四閱月、審查各种雜誌書籍、共計有五百余种之多、平均每日每一工作人員審查字、在十万以上、審查手續、异常迅速、雖洋洋巨著、至多不過二天、故出版界咸認為有意想不到之快、予以便利不少、至該會審查標准、如非對党對政府絕對顯明不利之文字、請其刪改外、余均一秉大公、無私毫偏袒、故數月來相安無事、過去出版界、因無審查机關、往往出書以后、受到扣留或查禁之事、自審查會成立后、此种事件、已不再發生矣、聞中央方面、以該會工作成績优良、而出版界又甚需要此种組織、有增加內部工作人員計划、以便利審查工作云、如此善政，行了還不到一年，不料竟出了《新生》的《閒話皇帝》事件。大約是受了日本領事的警告罷，那雷厲風行的辦法，比對於「反動文字」還要嚴：立刻該報禁售，該社封門，編輯者杜重遠已經自認該稿未經審查，判處徒刑，不准上訴的了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，牆壁上貼滿了「敦睦邦交」的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣，据說：這「一秉大公」的「中央宣傳部圖書雜誌審查委員會」不見了，拿了稿子，竟走投無路。
+那么，不是還我自由，飄飄然了么？并不是的。未有此會以前，出版家倒還有一點自己的脊梁，但已有此會而不見之后，卻真覺得有些搖搖擺擺。大抵的農民，都能夠自己過活，然而奧國和俄國解放農奴時，他們中的有些人，卻哭起來了，因為失了依靠，不知道自己怎么過活。況且我們的出版家并非單是「失了依靠」，乃是遇到恢复了某甲先生獻策以前的狀態，又會扣留，查禁，封門，危險得很。而且除怕被指為「反動文字」以外，又得怕違反「敦睦邦交令」了。已被「訓」成軟骨症的出版界，又加上了一副重擔，當局對於內交，又未必肯怎么「敦睦」，而「禮讓為國」，也急於「体恤商艱」，所以我想，自有「審查會」而又不見之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。
+所以現在的書報，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含胡，但求無過，除此之外，是依然會有先前一樣的危險，挨到木棍，撕去照會的。
+評論者倘不了解以上的大略，就不能批評近三年來的文壇。即使批評了，也很難中肯。
+我在這一年中，日報上并沒有投稿。凡是發表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞，當然只足發笑的。但在我自己，卻是一個紀念，一年完了，過而存之，長長短短，共四十七篇。
+一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，寫訖。
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
+Die editorische Anlage dieses Bandes folgt demselben Prinzip wie beim vorigen: Die Texte sind chronologisch nach der Entstehungszeit geordnet. Alle im ersten Halbjahr in Zeitschriften veröffentlichten Arbeiten durchliefen die amtliche Zensur, und es gab vermutlich einige Streichungen, aber ich war zu träge, jede einzeln abzugleichen und mit schwarzen Punkten zu kennzeichnen. Wer den vorherigen Band gelesen hat, wird wissen, welche Art von Äußerungen obrigkeitlichen Anstoß erregen.
+Zwei Stücke wurden in Gänze unterdrückt. Eines war „Was ist Satire?", verfasst für die Hundert Themen der Literatur der Literarischen Gesellschaft; als es gedruckt erschien, war es durch das einzige Wort „fehlt" ersetzt worden. Das andere war „Vom Helfen zum Faseln", geschrieben für das Literarische Forum; bis heute ist es spurlos verschwunden — nicht einmal das Wort „fehlt" ist geblieben.
+Durch das Verhältnis zwischen Autor und Zensor lernte ich die Zensoren indirekt kennen und empfand zuweilen beträchtliche Bewunderung. Ihre Nasen sind bemerkenswert fein. Mein Aufsatz „Vom Helfen zum Faseln" richtete sich gegen jenen großen Schwarm von Politikern, Magnaten, Literaten und Gelehrten, die dies und jenes ausposaumen — Kinderjahr, Frauenjahr, Rettung der Nation durch Klassiker-Lektüre, Ehrfurcht vor den Alten und Korrektur der Sitten, Chinesische Kernkultur, Literatur der dritten Kategorie und so fort. Betrachtet man es unter dem Aspekt, dass diese Leute bereits unfähig geworden sind, wirklich zu helfen, und nur noch faseln können, so verdiente der Aufsatz gewiss sein Verbot, denn er sah zu klar und sprach zu deutlich. Andere teilten offenbar meine Bewunderung, denn bald kursierte das Gerücht, Literaten seien zu Zensoren geworden, was Herrn Su Wen am 7. Dezember 1934 veranlasste, folgenden offenen Brief im Ta Wan Pao zu veröffentlichen:
+„Einem Autor sogleich den Empfang unredlicher Gelder zu unterstellen, ist ein alter Brauch in Literatenkreisen. Das Gerücht, ich nähme Rubel, verfolgt mich seit vier oder fünf Jahren; erst nach dem Zwischenfall vom 18. September wurde die Rubel-Anklage fallen gelassen und durch die frischere Beschuldigung ersetzt, ‚pro-japanisch' zu sein. Ich habe es nie für nötig gehalten, ‚zum Schutze Ihres geschätzten Blattes' Richtigstellungen zu senden, und habe es daher nie getan. Doch die Gerüchte wucherten immer wilder, bis sie schließlich über Herrn Su Wen selbst hereinbrachen — Beweis dafür, dass dort, wo Gerüchte gedeihen, ‚jeder Vorteil seinen Nachteil hat.' Nach meiner eigenen Erfahrung scheint die ‚Fürsorge' der Zensoren für die ‚Dritte Kategorie' allerdings echt zu sein. Zwei meiner Aufsätze vom vergangenen Jahr erregten ihren Anstoß: einer wurde gestrichen (‚Vermischte Gedanken nach einer Krankheit') und der andere verboten (‚Mutmaßungen über bemalte Gesichter'). Vielleicht gab es ähnliche Vorfälle, die die Leute vermuten ließen, er sei ‚der xx-(Originalwortlaut) Gesellschaft beigetreten.' Das ruft wahrhaftig ‚höchste Empörung' hervor — und einem Schriftsteller, der Spott nicht gewohnt ist, kann man das nicht verdenken."
+Doch in einer Gesellschaft, die echte Gerüchtemacherei nicht bemerkenswert findet, ist auch echte Bestechung nicht bemerkenswert. Eine Gesellschaft, die Bestechung bestrafte, würde auch jene bestrafen, die Bestechungsgerüchte erfinden. Deshalb können Periodika, die Gerüchtemacherei benutzen, um Schriftstellern zu schaden, nur als Makulatur dienen — in der Praxis haben sie sehr wenig Wirkung.
+Vier der Stücke in diesem Band wurden ursprünglich auf Japanisch verfasst. Ich habe sie nun selbst übersetzt, und für den chinesischen Leser sind einige Erläuterungen angebracht. Erstens: Im Vorwort zu Das lebende China verspotte ich die sogenannten „China-Experten" und weise auf die japanische Vorliebe für Schlussfolgerungen hin; mein Ton legt nahe, dass ich mich über ihre Oberflächlichkeit lustig mache. Doch diese Eigenschaft hat auch ihre Vorzüge: Ihre Ungeduld, zu Schlussfolgerungen zu gelangen, entspringt ihrer Ungeduld zum Handeln, und wir sollten nicht einfach lachen und es dabei bewenden lassen.
+Zweitens: „Konfuzius im modernen China" erschien in der Juni-Ausgabe der Zeitschrift Kaizo, zu einer Zeit, da unsere „Nachfahren des Heiligen" in Tokio ihren Ahnen huldigten, in bester Stimmung. Der Text wurde von Herrn Yi Guang übersetzt und in der zweiten Ausgabe (Juli) der Zeitschrift Zawen veröffentlicht. Ich habe ihn nun leicht überarbeitet und hier aufgenommen.
+Drittens: Im Vorwort zur japanischen Übersetzung meiner Kurzen Geschichte des chinesischen Romans erklärte ich meine Freude, verschwieg jedoch einen Grund: Nach zehn Jahren hatte ich endlich eine persönliche Kränkung gerächt. Im Jahr 1926 hatte Professor Chen Yuan — auch bekannt als Xi Ying — mich in Peking öffentlich persönlich angegriffen und behauptet, dieses Werk sei aus dem Abschnitt über Erzählliteratur in Professor Shionoyas Abriss-Vorlesungen über chinesische Literatur gestohlen. Das „systematische Plagiat", von dem in seinen „Plaudereien" die Rede war, bezog sich ebenfalls auf mich. Inzwischen liegt Professor Shionoyas Buch längst in chinesischer Übersetzung vor, und meines nun auf Japanisch. Die Leser beider Nationen können selbst urteilen — hat irgendjemand mein „Plagiat" nachgewiesen? Ach, „männlicher Diebstahl und weibliche Hurerei" gelten als die schändlichsten Dinge der Welt. Zehn Jahre lang trug ich die Schmach des „Plagiats", doch nun kann ich sie endlich abstreifen und das Banner des „lügnerischen Hundes" an Professor Chen Yuan zurückgeben, den selbsternannten „aufrechten Ehrenmann." Kann er sich davon nicht reinwaschen, muss er es wohl zeitlebens tragen und damit ins Grab gehen.
+Viertens: „Über Dostojewski" entstand auf Bitte des Mikasa-Verlags als einführender Aufsatz für Leser. Was ich darin zum Ausdruck bringe, ist, dass der Unterdrückte dem Unterdrücker gegenüber nur Sklave oder Feind sein kann — niemals Freund. Folglich ist die Moral des einen nicht die des anderen.
+Zum Schluss möchte ich Herrn Kamata Seiichi gedenken, einem Angestellten der Uchiyama-Buchhandlung, der die Malerei sehr liebte. Er hat meine drei Ausstellungen deutscher und russischer Holzschnitte ganz allein eingerichtet. Während des Zwischenfalls vom 28. Januar war er es, der mich, meine Familie und eine Gruppe anderer Frauen und Kinder in Sicherheit in die Internationale Konzession brachte. Im Juli 1933 starb er in seiner Heimatstadt an einer Krankheit; die Inschrift auf dem Grabstein vor seinem Grab stammt von meiner Hand. Noch heute, wenn ich an die Zeitungen denke, die es bloß amüsant fanden, Nachrichten über meine Misshandlung und Ermordung zu verbreiten, und an die Buchhandlung, die mich wegen achtzig Dollar mehrfach hin und her schickte, um am Ende doch nicht zu zahlen, empfinde ich ihm gegenüber tiefe Dankbarkeit — und tiefe Beschämung.
+In den letzten Jahren haben wohlmeinende fortschrittliche junge Menschen gelegentlich bedauert, dass ich nicht mehr viel Literatur schreibe, und ihre Enttäuschung kundgetan. Dass ich die Jugend nur enttäuschen kann, ist unbestreitbar, aber es liegt ein Missverständnis vor. Heute habe ich selbst Bilanz gezogen: Von meinen ersten Zufälligen Eindrücken in der Neuen Jugend bis zum letzten Stück in dieser Sammlung sind achtzehn Jahre vergangen, und allein meine vermischten Aufsätze umfassen etwa achthunderttausend Schriftzeichen. In den letzten neun Jahren habe ich doppelt so viel geschrieben wie in den ersten neun; und in diesen letzten neun Jahren entspricht die Zeichenzahl der letzten drei Jahre der der vorangegangenen sechs. Die Behauptung, „er schreibt nicht mehr viel", ist also keineswegs eine zutreffende Einschätzung. Zudem scheint keinem dieser fortschrittlichen jungen Leute die gegenwärtige Unterdrückung der freien Rede aufgefallen zu sein, was ich recht erstaunlich finde. Ich meine, wer über das Werk eines Schriftstellers urteilen will, muss auch die Umstände bedenken.
+Natürlich sind diese Umstände äußerst schwer zu durchschauen, denn würden sie öffentlich, müssten Schriftsteller Verfolgung fürchten und Verleger die Versiegelung ihrer Türen. Doch wer Verbindungen zum Verlagswesen hat, kann zumindest einen Teil dessen erahnen, was vor sich geht. Rufen wir uns nun einige einst öffentliche Vorgänge in Erinnerung. Vielleicht erinnern sich manche Leser an folgende Nachricht, die am 14. März des 23. Jahres der Republik China (1934) im Ta Mei Wan Pao erschien:
+„Die Zentralpartei verbietet neue literarische Werke. Das Partei-Büro der Stadt Shanghai, nach Erhalt eines Telegramms der Zentralpartei im vergangenen Monat, entsandte Beamte, die von Tür zu Tür die neuen Buchhandlungen aufsuchten, bis zu einhundertneunundvierzig Titel beschlagnahmten und fünfundzwanzig Buchhandlungen betrafen. Darunter waren Werke, die bereits vom städtischen Partei-Büro geprüft und zur Veröffentlichung genehmigt oder beim Innenministerium urheberrechtlich registriert worden waren, sowie frühere Werke verschiedener Autoren, wie Ding Lings Im Dunkel, und viele andere, was in Shanghais Verlagswelt Panik auslöste..."
+[Es folgt die detaillierte Liste der verbotenen Titel nach Verlag]
+Das Verlagswesen besteht schließlich nur aus Leuten, die mit Büchern Profit machen wollen. Sie fragen nach dem Absatz, nicht nach dem Inhalt; diejenigen, die bewusst „reaktionäre" Absichten hegen, sind die wenigsten. Deshalb zeitigte die Petition recht gute Ergebnisse. Um „die kaufmännischen Nöte zu berücksichtigen", wurden tatsächlich siebenunddreißig Titel freigegeben; zweiundzwanzig sollten vor dem Weiterverkauf überarbeitet werden; der Rest blieb „verboten" oder „vorläufig vom Verkauf ausgesetzt".
+[Es folgt die offizielle Antwort des KMT-Exekutivkomitees der Stadt Shanghai und der Fünf-Punkte-Beschluss des Zentralen Propagandaausschusses]
+So kam die große Massenbücherverbrennung vorläufig zum Abschluss, und die Buchhandlungen verstummten.
+Doch ein schwieriges Problem blieb: Buchhandlungen konnten nicht umhin, weiterhin neue Bücher und Zeitschriften herauszubringen, und so blieben sie fortwährend in Gefahr, dass Material beschlagnahmt, verboten oder ihre Türen versiegelt wurden. Diese Gefahr traf zunächst die Eigentümer, die natürlich Abhilfe schaffen mussten. Bald kursierte im Verlagswesen ein Gerücht — wahrhaftig nur ein vages Gerücht:
+Zu einem unbekannten Zeitpunkt hielten Parteifunktionäre, Ladeneigentümer und deren Redakteure eine Sitzung ab, um Gegenmaßnahmen zu besprechen. Der Schwerpunkt lag auf neuen Büchern und Zeitschriften — wie ließe sich ein Verbot vermeiden. Man erzählt sich, ein gewisser Zeitschriftenredakteur, Herr A, habe vorgeschlagen, Manuskripte zunächst der Behörde zur Prüfung vorzulegen und erst nach bestandener Zensur in Druck zu geben. Der Text werde natürlich nie „reaktionär" sein, und das Kapital des Ladeninhabers bleibe erhalten — wahrlich im öffentlichen wie privaten Interesse. Die anderen Redakteure hätten offenbar keinen Einwand erhoben, und der Vorschlag sei einstimmig angenommen worden. Beim Hinausgehen habe Herr B, ein Freund von Herrn A und selbst Redakteur, mit großer Rührung zu einem Buchhandlungsvertreter gesagt: „Er hat sich persönlich geopfert, aber immerhin eine Zeitschrift gerettet!"
+„Er" — das war Herr A. Nach Herrn Bs Auffassung schien er zu meinen, dieses Angebot strategischer Art sei dem Ansehen etwas abträglich. In Wahrheit war das nichts als neurasthenische Sorge. Auch ohne Herrn As Vorschlag wäre die Bücher- und Zeitschriftenzensur durchgeführt worden, nur unter einem anderen Vorwand. Zudem wagte damals niemand, offen darüber zu sprechen, keine Zeitung wagte zu berichten, und alle betrachteten Herrn A als Helden — er wurde damit zum Schnurrbart des Tigers, und niemand wagte daran zu zupfen. So wurde allenfalls getuschelt, und Außenstehende erfuhren sehr wenig — dem Ansehen geschah kein Schaden.
+Kurzum, zu irgendeinem Zeitpunkt erschien die „Zentrale Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften" schließlich in Shanghai. Fortan trug jede Publikation die Zeile „Genehmigt von der Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften der Zentralen Propagandaabteilung, Zertifikat Nr. ..." — als Bestätigung, dass gestrichen wurde, was zu streichen war, überarbeitet, was zu überarbeiten war, und als Garantie für sicheren Verkauf. Freilich war dies nicht gänzlich wirksam — meine ausgeweidete Sammlung der zwei Herzen etwa wurde von der Buchhandlung unter dem Titel Aufgelesenes umbenannt und hatte die Zensur passiert, wurde aber in Hangzhou dennoch beschlagnahmt. Solches Durcheinander ist natürlich der Normalzustand und keineswegs überraschend. Doch ich vermute, es steckte auch ein Hauch persönlicher Vendetta dahinter, denn die mächtigen Figuren im Partei-Büro der Provinz Zhejiang waren schon lange Leute vom Schlage des Herrn Xu Shaodi, eines Absolventen der Fudan-Universität, und als die Zeitschrift Yusi Leserbriefe mit Angriffen auf die Fudan-Universität abdruckte, war ich der Redakteur — ich hatte mir nicht wenig Feinde gemacht. Es war ebenfalls das Partei-Büro der Provinz Zhejiang, das bei der Zentrale die Steckbriefverfolgung des „verkommenen Literaten Lu Xun" wegen der Freiheitsliga beantragte. Aber bisher haben sie noch nicht die Ausgrabung meiner Ahnengräber beantragt — die Gnade der Partei ist, alles in allem, großzügig.
+Was die Zensoren betrifft, so vermute ich, dass etliche von ihnen „Literaten" sind. Andernfalls könnten sie ihre Arbeit nicht so bewundernswert verrichten. Freilich gibt es Fälle, in denen ihre Streichungen und Verbote völlig unbegreiflich sind. Ich glaube, das ist meist eine Machtdemonstration — und der Drang, Macht zu demonstrieren, ist selbst für Literaten schwer abzustreifen; zudem ist es nicht wirklich ein Laster. Es gibt noch einen weiteren Grund, fürchte ich: die Reisschüssel. Das Bedürfnis zu essen kann man kaum ein Laster nennen, doch was das Essen betrifft, haben der zensierende Literat und der zensierte Literat gleich schwere Zeiten. Sie haben Konkurrenten, die auf Fehler lauern, und ein Moment der Unachtsamkeit kann die Reisschüssel kosten. Also müssen sie ständig Ergebnisse vorweisen: verbieten, streichen, verbieten, streichen, und noch ein drittes Mal verbieten und streichen. Als ich zum ersten Mal nach Shanghai kam, sah ich einmal einen Europäer aus einem Hotel treten, und mehrere Rikschas rasten auf ihn zu. Er stieg in eine und fuhr davon. Da erschien ein Polizist und schlug einem der leer gebliebenen Rikscha-Kulis auf den Kopf und riss die Lizenz von seinem Wagen. Ich verstand, dass der Kuli ein Vergehen begangen haben sollte, konnte aber nicht begreifen, warum es ein Vergehen war, keinen Fahrgast bekommen zu haben — der Europäer war schließlich nur einer und konnte nur in einer Rikscha sitzen; der Kuli hatte nicht einmal um den Fahrgast gestritten. Später erklärte mir ein alter Shanghai-Kenner: Die Polizei musste monatlich eine gewisse Anzahl Verhaftungen vorweisen, andernfalls galt sie als faul, was der Reisschüssel schadete. Da echte Verbrecher schwer aufzutreiben sind, musste man eben kreativ werden. Ich vermute, dass Zensoren, wenn sie zuweilen auf sonderbar willkürliche Weise arbeiten und darauf bestehen, in jedes Manuskript einige rote Striche zu setzen, aus sehr ähnlichen Gründen handeln. Sollte dies zutreffen, so kann ich, auch wenn sie darauf bestehen, meine Tschechow-Auswahlausgabe in eine Landschaft aus „übriggebliebenen Bergen und Restwassern" zu verwandeln, dies immer noch nachvollziehen.
+Die Zensur wurde mit großem Eifer betrieben. Den Zeitungen zufolge waren Behörden und Öffentlichkeit gleichermaßen zufrieden. Die Zhonghua-Tageszeitung vom 25. September berichtete:
+„Die Zentrale Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften arbeitet mit Hochdruck. Seit ihrer Gründung in Shanghai vor vier Monaten hat sie über fünfhundert Bücher und Zeitschriften geprüft. Jeder Mitarbeiter prüft durchschnittlich über hunderttausend Schriftzeichen pro Tag. Die Prüfverfahren sind außerordentlich zügig; selbst umfangreiche Werke dauern höchstens zwei Tage. Die Verleger erkennen einhellig den unerwartet schnellen Service und die beträchtliche Erleichterung an. Die Prüfstandards der Kommission sind unparteiisch; nur Texte, die der Partei und der Regierung klar und offensichtlich schaden, werden zur Streichung angefordert. In den Monaten seit Gründung herrscht Frieden. Früher kam es, mangels Prüfbehörde, oft vor, dass Bücher nach Veröffentlichung beschlagnahmt oder verboten wurden. Seit Bestehen der Kommission treten solche Vorfälle nicht mehr auf. Die Zentralbehörde plane, angesichts der hervorragenden Arbeit der Kommission und des großen Bedarfs der Branche, zusätzliches Personal einzustellen, um die Prüfarbeit zu erleichtern." Solch segensreiche Verwaltung! — Noch kein Jahr in Kraft, da brach die Affäre um die „Plauderei über den Kaiser" in der Zeitschrift Xinsheng los. Offenbar auf Warnung des japanischen Konsuls hin fielen die Maßnahmen noch drakonischer aus als gegen „reaktionäre Texte": Die Zeitschrift wurde sofort verboten, der Verlag geschlossen, der Redakteur Du Zhongyuan hatte bereits zugegeben, dass der Artikel nicht geprüft worden war, wurde zu Gefängnis verurteilt ohne Berufungsmöglichkeit — und doch wurden auch sieben Zensoren entlassen. Zugleich wurden Buchhandlungen nach alten Japan-bezogenen Büchern durchsucht und die Wände mit Aushängen über „Pflege freundschaftlicher Beziehungen zwischen den Nationen" tapeziert. Die Verleger nahmen das Aussehen verwaister Kinder an. Man sagte, die „unparteiische" „Prüfungskommission für Bücher und Zeitschriften der Zentralen Propagandaabteilung" sei verschwunden, und wer ein Manuskript mitbringe, finde keine Anlaufstelle mehr.
+War also die Freiheit wiederhergestellt, flogen wir frei dahin? Keineswegs. Vor der Kommission hatten die Verleger noch ein Stückchen eigenes Rückgrat besessen. Doch nachdem die Kommission erschienen und wieder verschwunden war, fühlten sie sich wahrhaft schwankend und torkelnd. Die meisten Bauern können für sich selbst sorgen, doch als Österreich und Russland ihre Leibeigenen befreiten, weinten manche — ohne Stütze wussten sie nicht, wie sie allein zurechtkommen sollten. Zudem hatten unsere Verleger nicht einfach „ihre Stütze verloren"; sie waren in den Zustand vor Herrn As Vorschlag zurückversetzt — wieder der Beschlagnahme, dem Verbot, der Türversiegelung und großer Gefahr ausgeliefert. Und über die Furcht vor dem Vorwurf „reaktionärer Texte" hinaus mussten sie nun auch die Verletzung des „Erlasses zur Pflege freundschaftlicher internationaler Beziehungen" fürchten. Das Verlagswesen, bereits zur Rückgratlosigkeit „erzogen", trug nun eine zusätzliche schwere Last. Die Obrigkeit zeigte ihrerseits keine besondere Neigung, im Inneren „Freundschaft zu pflegen", und da sie begierig war, „Höflichkeit und Nachgiebigkeit im Dienste der Nation zu üben" und „die kaufmännischen Nöte zu berücksichtigen", glaube ich, dass ein Großteil des Verlagswesens nach dem Erscheinen und Verschwinden der Prüfungskommission tatsächlich zu Trauerwaisen geworden war.
+Deshalb können heutige Bücher und Zeitschriften, sofern nicht im Voraus abgesprochen und ausdrücklich zur Leidenschaft ermächtigt, nur gleichförmig vage sein und lediglich danach trachten, keinen Anstoß zu erregen. Darüber hinaus drohen ihnen dieselben Gefahren wie zuvor — der Stock und das Abreißen der Lizenz.
+Wer die vorstehenden Zusammenhänge nicht versteht, kann die literarische Szene der letzten drei Jahre nicht angemessen beurteilen. Und selbst wenn er es versucht, wird es ihm kaum gelingen, den Kern zu treffen.
+In diesem vergangenen Jahr habe ich keinen einzigen Beitrag an eine Tageszeitung geschickt. Was veröffentlicht wurde, ist naturgemäß großenteils vage. Dies ist Tanz in Fesseln — nur geeignet, Gelächter hervorzurufen. Aber für mich persönlich ist es ein Andenken. Ein Jahr ist vorbei, und ich bewahre es, wie es verstrich — lange und kurze Stücke, siebenundvierzig insgesamt.
+Geschrieben in der Nacht des 31. Dezember 1935 bis zum Morgen des 1. Januar.
 |}
-[[Category:Books]]
-[[Category:Lu Xun]]