Lu Xun Complete Works/ja/Feizao

言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次

石鹸 (肥皂)

魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)

中国語からの日本語翻訳。

---

第1節

【鼻　ロシア　ゴーゴリ】

【一】

三月二十五日のこの日、ペテルブルグで異常きわまる奇怪な事件が起こった。昇天大通りに住む理髪師イワン・ヤコヴレーヴィチ（姓は失われてしまい、彼の看板にも、石鹸を顔じゅうに塗りたくった紳士の絵と「瀉血も承ります」の数文字のほかには、何も見えない）——つまり——昇天大通りに住む理髪師イワン・ヤコヴレーヴィチは、かなり早くに目を覚まし、たちまち焼きたてのパンの香りを嗅ぎ取った。寝台の上でいくらか身を起こすと、堂々たる奥方めいた、とりわけコーヒーを好む彼の女房が、まさにかまどから焼き上がったパンを取り出しているところであった。

「今日はコーヒーはいらないよ、プラスコーヴィヤ・オシーポヴナ、」とイワン・ヤコヴレーヴィチは言った。「それよりも焼きたてのパンを少し、葱を添えてくれ。」（実のところ、イワン・ヤコヴレーヴィチはコーヒーもパンも両方ほしかったのだが、二つ同時に求めるなどとうてい叶わぬことだと知っていた。プラスコーヴィヤ・オシーポヴナはそのような行儀知らずが大嫌いだったからだ。）「この馬鹿にパンだけ食わせておけば、こっちにコーヒーが一杯余分に回ってくるわ、」と女房は思い、パンを一つ卓上に放り投げた。

イワン・ヤコヴレーヴィチは肌着の上に燕尾服を羽織り、卓子に腰をかけ、塩を振り、葱を二つ用意し、刀を取り上げ、いかにも大仰な顔つきをして、パンを切り始めた。二つに切り分けてから中を覗くと——驚いたことに何か白いものが見えた。イワン・ヤコヴレーヴィチが刀でそっと掘り、指で触ってみると、「硬いぞ！」と彼は独りごちた、「これは何だ。」

指を突っ込んで引き出すと——鼻であった……。

イワン・ヤコヴレーヴィチは思わず手を引っ込め、眼をこすり、もう一度触ってみた。鼻だ。まぎれもない鼻だ。しかもこの鼻にはどこか見覚えがあるようだった。イワンの顔に驚愕の色が浮かんだ。しかしこの驚愕も、彼の女房が示した憤怒には到底及ばなかった。

「おまえさん、どこからこの鼻を削ってきたのさ、この役立たず！」と彼女は怒鳴った。「この大悪党、この飲んだくれ！ 警察に——

第2節

「お間違いですよ、失礼ですが。私は私自身です。我々の間に密接な関係などありはしません。あなたの服の釦を見れば、あなたの勤め先は別の役所だとわかります。」こう言い捨てると、鼻は彼を無視した。

コワリョフはすっかり途方に暮れた。どうすればよいのかわからないどころか、どう考えればよいのかさえわからなかった。と、ふいに女の——

第3節

彼はまっすぐ家に帰った。足音さえもそっとしていた。もう夕暮れであった。探し回っても全く無駄であった。大いに釘を打たれて帰ってくると、自分の家もひどく凄涼で、厭わしく感じられた。玄関に入るなり、男の使用人イワンが汚れきった革張りの長椅子に仰向けに横たわっているのが目に入った。彼は仰臥して天井に唾を吐きかけていた。しかもなかなかの命中率で、いつも同じ場所に当たる。実にのどかなものであった。一——

第4節

その間に、この奇特な事件の噂はすでに全市に行き渡っていた。例のごとく、伝わるにつれて尾鰭がつくのである。当時、人々の心はすべて異常な事物に向けられていた。電磁気の実験がちょうど流行したばかりで、しかも掘っ立て小屋通りに踊る椅子があるという話もまだ記憶に新しかったから、八等文官コワリョフの鼻が毎日三時に——というような噂が広まるのも——

第5節

「ああ……」

しかし言葉が出なかった。

街角に集まってくる人々はだんだん増えていった。しかし誰もが水兵を見つめるばかりで、銃を撃とうとはしなかった。なぜだかわからないが、みな一様に目を伏せていた。しかしついにある人がおずおずとした口調で口を開いた。

「片づけてしまえ。」

みながまた活気づいた。

「そうだ、片づけろ。片づけてしまえ。」

そこでがやがやと騒ぎ出し、なすべき仕事を見つけたかのように、二人の兵士が車道に飛び上がり、戦死者の両手を掴み、街角に引きずり込んで、そこからようやく担いで運び去った。ヤーゲンは黒い飾り帯のついた水兵の帽子を拾い上げ、その後について行ったが、結局帽子を戦死者の胸の上に置いて、街角に戻ってきた。水兵が殺された場所には、彼が放った銃が横たわり、その周囲には薬莢が散乱していた。

「畜生、忌々しいブルジョワめ、なんて残酷なんだ！」一人の労働者が罵った。

他の人々が和した。

「全員殺してしまわねばならん。」

みな陰鬱となり、顔色は蒼白く、見るに堪えなくなった。ただヤーゲンだけは心に何の執着もなく、半ば面白がって皆の顔を見ていた。奇妙なことに、戦死した水兵のあの血にまみれた恐ろしい口が、いつまでも眼の前に残り、どこを見ても口のように見えるのであった。地下室の暗い窓も、向かいの灰色の建物のそばの犬の穴も、みなあの恐ろしく開いた口のようで、血の唾液に覆われた歯がそこに並んでいるかのようであった。背筋がぞっとして、慌てて視線を逸らした。不安の念がいつの間にか湧き上がり、何か危険がすでに迫っているようだが、その危険がどこにあるのかわからなかった。銃を放り出して、家に帰りたいと思った。

労働者と兵士たちが、一言一言、重い石のような言葉で語り合っていた。この時、銃声はまばらになり、あたりはすでに静まり返っていたが、その静けさの中に、遠雷のような砲声が聞こえてきた。ヤーゲンがすぐ向かいの家屋を一瞥すると、すべての窓や扉は閉ざされ、ただ窓のカーテンだけが動いていた。なぜだかわからないが、あの中に妖怪が潜んでいるかのようであった。銃声が一発、二発、その後静寂、また一発、また静寂。耳を澄ませば、ルビャンカの方から射撃音がしていた。

第6節

射撃も抵抗もヤーゲンは忘れてしまい、ただ壁に張りつき、冷たい石にぴたりと寄り添って、まるでその中に潜り込もうとするかのようであった。恐怖に見開かれた両眼で身のまわりの殺戮の光景を見つめ、息を切らしながら自分の運命を待っていた。二人の士官候補生が至近距離まで歩いてきて、一人が銃を構え、ヤーゲンの頭に狙いを定めた。ヤーゲンにはその男の——

第7節

飢饉（「某市の歴史の一つ」）　ロシア　サルティコフ

千七百七十六年のこの年、グルポフ市は大吉大利の前兆をもって幕を開けた。それ以前のまる六年間、市には火災も凶荒もなく、疫病も家畜の悪疫もなかった。市民たちは、年代記にも書かれたことのないこの幸福は——

第8節

「ああ、私は本当に重罪を犯してしまった、」と旅団長は呻き、そして大声で泣き出した。

彼はまた手紙を書き始めた。たくさん書いて、各所に送った。

報告書には、もしパンがなければ仕方がない、軍隊の派遣を請願するしかない、と書いた。しかしどこからも返事は来なかった。

グルポフの市民たちは日一日と頑固になっていった——

第9節

最初の日、アンドレイ・イワーノヴィチは自分の気ままな暮らしが乱されはしないかと、いささか心配していた。この客人が自分を煩わせ、生活に不愉快な変化をもたらし、幸いにして確立した日課を乱すのではないかと恐れたのだ。しかしその心配はまったく根拠のないものだった。我らが友人パーヴェル・イワーノヴィチは、あらゆる事柄に適応する実に非凡な柔軟性と才能を示したのである。彼は主人の哲学的な悠々自適を称え、それが長寿の秘訣であると説明した。主人の孤独な暮らしについては賛同の意を表し、これは人間に偉大な思想を養わせるものだと述べた。書斎も一通り見て回り、蔵書を大いに褒め、これは人を誤った道に踏み込ませない防壁だと指摘した。彼は言葉少なであったが、口を開けばすべて的確で、しかも明晰であった。一切の振る舞いが、殊更に愛嬌と機転を証明していた。進退はすべて時宜にかない、質問や要望で主人を煩わせることもなかった。主人が沈黙し、雑談を好まぬ時はそのままにし、チェスを一局指すのも喜んで、口を開かぬのも同様に喜んだ。主人が煙草の煙を空中に吹き上げている間——彼自身は煙草を吸わなかったので——何かそれに見合うことを見つけるのだった。たとえば、ポケットからトゥーラ銀の煙草入れを取り出し、右手の二本の指の間に挟み、左手の一本の指で弾いて目にも止まらぬ速さで回転させる——まるで地球が自転するかのように——あるいは指で蓋をトントンと叩きながら、口笛で調和のとれた旋律を奏でるのであった。一言で言えば、彼は主人をまったく妨げなかったのだ。「生まれてこの方、一緒に暮らせる人間に初めて出会った！」とテンテートニコフは独り言を言った。「この才能は、我々の間では実に稀なものだ。我々の中にも、聡明で、教養があり、確かに善い人間は多い。しかし、永遠に穏やかで、一世紀を共に住んでも争いを起こさぬ人間——そのような人間を私は知らない。こういう人間が我々の間にいったいどれほどいるだろうか？ この類の人間として私が知る最初の一人だ。」テンテートニコフはこのように客人を評価した。

チチコフの側もまた大いに満足していた。なぜなら、このように温和で誠実な主人の家に、しばらくの間滞在できるからである。放浪の生活にはもう十分飽きていた。美しい村の風景や野の香り、萌え出ずる春の光を楽しみながら、せめて一ヶ月ゆっくり過ごせるなら、痔の養生のためにも大いに益のあることだった。

これ以上の休息の場所は容易に見つかるまい。春が厳冬の圧迫を打ち破り、突如としてその華麗の全貌を展開した。幼い生命が至る所で芽を吹いていた。林も牧場も淡い緑に輝き、若草の瑞々しい碧玉の中から、蒲公英の黄色い花が煌々と頭をもたげ、赤紫のオキナグサも温順にその繊細な首を垂れていた。蚊や虻の群れと無数の昆虫が沼の上に現れ、それに続いてアメンボが出没し、やがて四方から鳥たちも枯れた葦の茂みに身を隠しにやってきた。すべてが潮のようにこの場所に集い、互いに出会い、互いに親しんだ。大地は忽ちにして賑わった。林は目覚め、牧場は活気に満ちて音を立てた。村では輪舞が踊られていた。これ以上どこに閑寂な場所があろうか。何という明るい新緑！何という清新な空気！庭にはどれほどの鳥の歌声が！万有が天上のごとく歓呼し喜んでいる！村は声を上げ、歌い、まるで婚礼の大宴のようだった。

チチコフはしばしば散歩に出かけた。遊覧や漫歩の機会はいくらでもあった。平坦な高台に上れば、眼下に広がる渓谷を一望でき、至る所にまだ洪水の痕跡である大きな湖が残り、その中にはまだ葉をつけぬ暗い林の島が聳えていた。あるいは暗い密林の奥深くを縫い、鳥の巣を頂いた木々が密接して屹立する陰鬱な場所を通り抜けた。烏が騒々しく飛び立ち、まるで一片の雲が天空を蔽うかのようだった。乾いた地面から埠頭まで一直線に歩いてゆくと、豌豆や大麦や小麦を積んだ初荷の船がちょうど出航しようとしており、水流に押されて水車がゆっくりと回り始め、耳を聾せんばかりの音を立てていた。あるいは、始まったばかりの春の耕作を見に行き、新しく耕された土地が野原の緑の中にどのように展がっているかを眺め、種蒔く人が胸に掛けた篩を手で叩きながら、均一に種子を撒いてゆくのを観察した——一粒たりとも間違った場所には落ちなかった。

チチコフはあらゆる場所を歩き回った。管家とも農夫とも粉挽きとも、何でも議論し、語り合った。すべてを尋ね、どこで、どのように、どんな暮らし向きか、穀物をいくらで売ったか、春と秋にはどんな穀物を挽くか、農奴一人一人の名前は何か、誰と誰が親戚か、どこで牡牛を買ったか、何で豚を養っているか——要するに、一つとして見落とすことがなかった。死んだ農奴がどれほどいるかも聞き出し、それがごく少ないらしいと知った。彼は聡明な人間であったから、アンドレイ・イワーノヴィチの家計があまり芳しくないことをたちまち見抜いた。至る所に怠慢、怠惰、窃盗を発見し、飲酒もまた大いに流行していた。彼は心中で考えた。「テンテートニコフはなんと愚かなことか！このような領地を持ちながら、まるで管理しようとしない！ここから総額五万ルーブルを稼ぎ出すことは、確実に可能だというのに！」

散歩の折に、彼は一度ならず次のような考えを起こした——自分もいつか——もちろん今ではなく将来、要務を片づけ、手元に金ができた暁には——自分もいつかこのような領地の穏やかな主人になりたいものだと。すると言うまでもなく、たちまち商家か、あるいは別の裕福な家の、色白の若く初々しい婦人の姿が目の前に浮かぶのだった。ああ、彼はその女性が音楽に通じた性質の持ち主であることまで夢想するのだった。後裔のことも思い描いた。チチコフ家の名を永遠に伝えるべき責任を担う子孫——利発な男の子と美しい女の子、あるいはいっそ男の子二人に女の子二人、もちろん三人でも構わない。そうすれば世間の皆に知らしめることができる、彼が確かに生きて存在していたのだと、幽霊か影のように地上をさまよっただけではなかったのだと——そしてまた祖国に対しても恥じることがなくなるのだと。そこでしばしば次のような考えも浮かんだ——官等があれば悪くないだろう、たとえば五等官。これはまことに名誉ある、尊敬すべき称号ではないか。散歩に出ると人は何でも思い出すものだ。実に多くのことが思い浮かび、退屈で寂しい現在から人を引き離し、空想力を刺激し、弄び、活気づける。たとえ自分でも実現不可能だとわかっていても、それでもなお甘美に感じられるのだ。

チチコフの召使いたちもこの土地をすっかり気に入った。たちまち新しい生活に慣れた。ペトルーシカはすぐに従僕のグリゴーリーと親しくなったが、最初は二人とも非常にもったいぶって気取っていた。ペトルーシカは自分の旅歴や世界知識でグリゴーリーを圧倒しようとしたが、グリゴーリーはペトルーシカが行ったことのないペテルブルクを持ち出して形勢を逆転させた。ペトルーシカがさらに遠方の地名で対抗しようとすると、グリゴーリーは地図にも載っていないような場所を挙げ、しかもそこは三千ヴェルスタ以上も遠いのだと言い張ったので、パーヴェル・イワーノヴィチの下僕はなす術を失い、ただ口を開けて立ち尽くし、召使い一同の笑い者になった。しかし付き合いはうまくいき、二人の下僕は親密な交情を結んだ。村外れに有名な小さな居酒屋があり、禿頭のピメンという農奴の親爺が営んでおり、「アクローシカ」という名であった。この店内で、毎日必ず彼らの姿を見ることができた。つまり民衆の好んで言うところの「常連」になったわけである。

セリファンにはまた別の楽しみがあった。村では毎晩歌声が上がり、若者たちが集まって歌と踊りで新春を祝った。輪になって踊り、囲みを作っては、また突然散り散りになる。今日の大きな村ではもう滅多に見られぬ、すらりとして血統の純粋な愛らしい娘たちが、彼に強い印象を与え、長い間立ち尽くして見惚れてしまった。誰が一番美しいかは容易に言えない。皆、雪のように白い胸と首、大きく丸い潤んだ瞳、孔雀のような歩み、腰帯まで垂れ下がる一本の編み髪。あの白い両手が彼の手を引き、輪の中をゆるやかに進んでゆく時、あるいは他の若者たちと一列の壁を作って娘たちの方へ押し寄せてゆく時、娘たちが高らかに笑いながら迎えに来て「花婿はどこ？旦那様！」と歌う時、周囲がすべて夜の闇に沈み、遥か河の向こうから哀調を帯びた木霊が響いてくる時——彼はほとんど我を忘れた。その後も長い間——朝も夕も、眠っている時も醒めている時も——あの雪のように白い手が自分の両手を握り、輪の中をゆっくりと動いているような気がしてならなかった。

チチコフの馬たちも新しい宿舎をすっかり気に入っていた。栗毛馬も、参事官も、連銭葦毛も、テンテートニコフのもとでの滞在を退屈とは思わなかった。燕麦は上等で、厩舎の造りも申し分なかった。各馬にそれぞれの場所があり、仕切り板で隔てられてはいたが、上から覗くのは容易であった。だから他の馬の様子も見ることができ、たとえ一番端にいる馬であっても、嘶きたくなれば嘶き、他の馬も同じやり方で仲間に応えることができたのだった。

要するに、テンテートニコフのもとでは、誰もがたちまち我が家にいるような心地がした。しかし、パーヴェル・イワーノヴィチが広大なるロシアを旅して回っている用件——すなわち死せる魂の件となると、彼はたとえ相手が十分な愚か者であっても、格別に慎重かつ巧妙であった。ところがテンテートニコフは常に読書し、思索し、あらゆる現象の原因と根底——その「なぜ」と「何ゆえに」を究明しようとしていたのだ……。「いや、別の方面から手をつけた方がよかろう」とチチコフは考えた。彼はしばしば女中たちと雑談を交わし、ある時、主人がかつて隣人の将軍のもとへ頻繁に客として通っていたこと、将軍に娘がいること、主人がその令嬢に——そして令嬢も主人に多少の……しかし突然二人は絶交し、以後二度と往来しなくなったことを知ったのである。彼自身もすでに気づいていた——アンドレイ・イワーノヴィチが鉛筆やペンでいつも種々の顔を描いているが、どれもみな非常によく似通っていることを。

ある日、昼食の後、例のごとく第二指で銀の煙草入れを軸に回しながら、テンテートニコフに言った。「心に望むものはすべてお持ちですな、アンドレイ・イワーノヴィチ。ただ一つだけ欠けているものがある。」

「それは何です？」と主人は訊き、空中に煙の輪を吹き上げた。

「生涯の伴侶ですよ」とチチコフは言った。アンドレイ・イワーノヴィチは何も答えず、この度の話はそれで終わった。

チチコフはしかし怯まず、別の折を見つけた——今度は夕食前だった——話の途中で突然言った。「本当ですよ、アンドレイ・イワーノヴィチ、あなたは結婚なさるべきだ！」

しかしテンテートニコフは相変わらず一言も答えなかった。この話題を好まぬかのようだった。

だがチチコフは退かなかった。三度目は別の時を選んだ——夕食後のことだった。「ええ、本当に、どの方面からあなたの生活を見ても、結婚なさるべきだと私は思うのです。さもなければ憂鬱症にかかりますよ。」

チチコフの言葉が今回は特に心に響いたのか、あるいはアンドレイ・イワーノヴィチがこの時とりわけ率直で素朴な気分だったのか——彼は溜息をつき、煙を一口吹き出しながら言った。「まず何よりも、人間には幸運というものがなければなりませんな、パーヴェル・イワーノヴィチ。」そして非常に詳しく、自分の遭遇を語って聞かせた——将軍との交際と絶交の全始末を。

チチコフが一語一語その経緯を理解し、たった一言の「お前」という呼び方だけでこれほどの大騒動が起きたことを聞いた時、彼はまったく仰天した。しばらくの間、チチコフはテンテートニコフの目を探るように見つめ、この男が完全な愚か者なのか、それともただ少々頭がぼんやりしているだけなのか判じかねた。

「アンドレイ・イワーノヴィチ！お訊ねしますが！」ついに彼は言った、両手で主人の手を握りしめながら。「いったいこれのどこが侮辱なのですか？『お前』という言葉の中に、何の侮辱を見出せるのですか？」

「その言葉自体に侮辱が含まれているわけではありません」とテンテートニコフは答えた。「侮辱はその言葉を発する意図の中に、表現の中にあるのです。『お前！』——これはすなわち、『わかっているだろうな、お前はまったく取るに足らぬ存在だ。わしがお前と付き合うのは、お前より上等な人間がいないからにすぎん。今ここに公爵夫人ユシチーナがいらしたからには、お前の本来の居場所を思い出して、戸口の向こうに引っ込んでおれ。』そういう意味なのですよ！」ここまで語ると、我らの温厚で柔和なアンドレイ・イワーノヴィチの眼が光り、声には深い侮辱から生じた憤激の震えがあった。

「ふむ、仮にそのような意味だったとしても——それがどうしたと言うのです？」とチチコフは言った。

「何ですって、そのような振る舞いの後にまだ将軍を訪ねろと？」

「ええ、それが何の振る舞いですか？これは断じて振る舞いなどと呼べるものではありません」とチチコフはきわめて冷静に言った。

「どうして振る舞いでないのです？」とテンテートニコフは驚いて訊ねた。

「とにかくこれは振る舞いではありません、アンドレイ・イワーノヴィチ。これは単にあの閣下の癖で、誰に対してもそう呼ぶのです。それに、あれほど国家に功績のある、尊敬すべき人物に対して、少し大目に見てやったらどうです？」

「それはまた別の話です」とテンテートニコフは言った。「もし相手が単なる老人か、高慢でも傲慢でもなく鋭くもない貧しい青年で、将軍でないなら、『お前』と呼ばれても喜んで許し、しかも恭しく応対したでしょう。」

「まったくもって愚か者だ！」とチチコフは思った。「ぼろ服を着た者は許せて、将軍は許せないとは！」こう考えた後、声に出して続けた。「よろしい、結構、仮に閣下があなたを侮辱したとしましょう。しかしあなたも仕返しをなさった——閣下が侮辱し、あなたも侮辱を返したのです。しかし、こんなわずかな行き違いのために、皆が別れ別れになり、心の内に秘めたことを捨てるなど、どうしてできましょう。先に謝るべきなのは私だ、というのは本当に……目標を定めたなら、それに向かって突き進むべきです。何が来ようと来ればよい。唾を吐きかけられたからといって誰が気にしますか。すべての人間が互いに唾を吐きかけ合っているのです。今や世界中を探しても、周囲にやたらと殴りかかったり唾を吐きかけたりしない人間は一人も見つかりますまい。」

第10節

テンテートニコフはこれらの言葉にすっかり度肝を抜かれ、完全に唖然として座っていた。ただ一つだけ思った。「なんと風変わりな人間だろう、このチチコフは！」

「なんと奇妙な人間だろう、このテンテートニコフは！」とチチコフは思い、声に出して続けた。「アンドレイ・イワーノヴィチ、兄弟に話すように打ち明けてください。あなたはまだ世間知らずでいらっしゃる。この件を私に調べさせてください。将軍のもとへ参上して、この一件はあなたの側の誤解であり、原因はお若さと、世間や人間についての知識がまだ限られていることにあるのだと申し上げましょう。」

「将軍のところへ這いつくばって行く気はない」とテンテートニコフは不機嫌に言った。「あなたに頼むこともできない。」

「私にも這いつくばる心得はありません」とチチコフも不機嫌に答えた。「私はただの一人の人間です。過ちを犯すことはありますが、這いつくばるなど——断じてしません！アンドレイ・イワーノヴィチ、お許しください。私の言葉にそれほど侮辱的な意味を読み込まれるとは、まったく思いもよりませんでした。」

「お許しください、パーヴェル・イワーノヴィチ、私が間違っていました！」テンテートニコフはチチコフの両手を握りしめ、感謝を込めて言った。「あなたを侮辱するつもりは本当にありませんでした。あなたのご好意は、私にとってまことに貴いものです。誓って申します。しかし、この話はもうやめましょう。二度とこの件は話さないことにしましょう。」

「それでは、私はただ普通に将軍のところへ参りましょう」とチチコフは言った。

「何のために？」テンテートニコフはチチコフを驚いて見つめながら訊ねた。

「表敬訪問です！」とチチコフは答えた。

「なんと奇妙な人間だろう、このチチコフは！」とテンテートニコフは思った。

「なんと奇妙な人間だろう、このテンテートニコフは！」とチチコフは思った。

「明朝十時頃に参上しますよ、アンドレイ・イワーノヴィチ。あのような人物には、敬意を表しに早めに伺う方がよいと思いますので。ただ残念ながら私の馬車がまだ整っておりません。あなたの車をお借りできればと思いますが。朝の十時には出かけるつもりです。」

「もちろんですとも。それくらいのこと！おっしゃってくだされば結構です。どの車でもお好きなものをお使いください。すべてあなたのご自由にどうぞ。」

この会話の後、二人は別れてそれぞれの部屋に戻り、就寝した。互いに相手の思考の特性をあれこれ推し量りながら。

しかし——これは不思議なことではないか——翌朝、馬車が門前に着き、チチコフが新しい服に白いチョッキ、白いネクタイを結んで、軍人のような身のこなしでひらりと乗り込み、将軍訪問に出発した時——テンテートニコフはかつて味わったことのない感動に包まれたのだ。錆びつき眠りこけていた一切の思考が不安に目覚め、動き出した。神経質な激情が突如として全力で、安逸と無為の中にまどろんでいたあの茫洋たる夢をすっかり吹き払ったのだった。

彼はソファーに座ったかと思えば窓辺に歩み寄り、本を手に取ったかと思えばまた何かを考えようとした。失われた恋の苦悶よ！思考が見つからない。あるいは何も考えたくないのか。徒労の苦しみよ！退屈な思考の切れ端、種々の考えの尻尾や断片が脳裏に闖入し、頭の中をかき乱した。「これは本当に奇妙なことだ！」彼はそう言いながら窓の前に座り、道路を眺めた。道は薄暗い樫の林を貫いており、林の端にはまだ走り去った馬車が巻き上げた土埃が見えていた。しかし、テンテートニコフのことはここで置いておこう。チチコフの後を追おう。

第11節

自己について語るジッド　日本　石川涌

フランス版『ジッド全集』第三巻に、「著者の肖像」と題する短文が収められている。年代は不明だが、おそらく一九〇一年頃のものであろう。いくらか興味深いところがあるので、全文を書き写して見ることにする。

ここで言うヴァロトンとは、フランスの著名な版画家である。彼については、厨川白村がかつて紹介したことがあったと記憶している。詩人グールモンの作家論集『仮面の書』の中に、多くのフランス作家の肖像が刻まれている。

『全集』の編者マルタン・ショフィエの言によれば、この肖像はどうやら『パリの声』（Le Cri de Paris）紙の連載作品「自画像」の中で、ジッドの文章とともに発表されたようだ。この肖像は後に『仮面の書』に収録された。

ヴァロトンがこの版画を制作した時、まだジッドに会ったことはなく、ビスクラ（アフリカ）の椰子の木の下で撮った写真だけを頼りに木版に刻んだものだった。間もなく二人が初めて会った時、ヴァロトンは叫んだ。「私の版画では、あなたを見つけ出すのは難しいでしょうな。」

ジッドが南方（イタリアとアフリカ）を好んだこと、これらの地への度重なる旅が彼の多くの傑作を生んだことは、周知の事実である。この点について、批評家はフランス南部（ユゼス）出身の父方の血筋と関係があると見ている。

（楽雯が『文化集団』第二巻第八号より訳出。）

（一九三四年十月十六日『訳文』第一巻第二期所載。）

第12節

恋歌　ルーマニア　サドヴェアヌ

一

我々の車はジゴナル〔二八〕の林間草地に止まっていた。細枝を燃やした大きな焚火が、赤い光で馭者たちを照らしていた。遠くの暗がりに、軛を外された牛たちが休んでいた。時折炎がひらめくと、牛たちの姿がはっきり見え、またたちまち薄闇の中に沈んでいった。傍らには板を積んだ車が停まっており、火の光がかすかに照らすたび、眠っている生き物のように見えた。

馭者たちが焚火を囲んで輪になって座り、私は横になって肘で丸屋根の車にもたれ、祖父が語る昔の物語に耳を傾けていた。彼のあの静かで深い声が、のどかな夏の夜に響き、まるで林間草地にさざ波が立つかのようだった。白い眉の下の生き生きとした黒い瞳が、焚火をじっと見つめ、白く長い髭が胸を覆い、積もった雪のようだった。彼の活き活きとした目の前に、かつてジゴナルの林間草地で出くわした、とうに忘れ去られた出来事が一つ一つ展開し、彼は温かい声で、暗闇の中から過去の情景を呼び出した。

風雨に晒された顔の馭者たちが、火を囲み、黙々と深い林の中で昔の物語に耳を傾けていた。かすかなざわめきが静かな夏の夜に眠る林間を通り過ぎ、しかし草地は目覚めていて、炎のような目を見開いていた。遠くから、茂った葉の間にかすかな音が伝わってきては、また遠く森の暗夜の中に消えていった。時折、梟の寂しい哀鳴が聞こえ、それは人の叫びのようで、続いてごく軽い羽ばたきの音——葉のかすかな震え。今度はクイナが草地の端の湿った草の中で、くぐもった声で鳴き始めた。しばし間を置いて、遠くから再び鶉の羽音が聞こえ——別の一羽がすぐ近くで応えた。この時一匹の蝙蝠が、黒い飛箭のようにほのかに赤い光の輪を掠め過ぎたが、たちまち破りがたい静寂がまた満ち、蟋蟀だけが大いなる沈黙の中で鳴き始めた。まるで過去の霧の中から伝わってくるように。新たなざわめきがまた茂みの中を流れ、悲しみに満ちて、古い森の溜め息のようだった。

祖父が語っていた——過去の精霊が再び蘇り、暗闇の中に飛び立っていった。

私には見えた。そしてそれを追った。セレト河畔の、クラニシェニの高原に聳え立つポエルの〔二九〕屋敷が見えた。小さな丘の上の森、菩提樹とニワトコが両側に植えられた小道、そして山麓から白樺林の間の草地まで流れるリモニツァ河が見えた。その合間に、身売りしたジゴナルたちの荒涼とした土の小屋も垣間見えた。セレト河の増水が密林を通って城館〔三〇〕からわずか百歩のところまで押し寄せ、波のうねりとざわめきが聞こえてきた。

ポエル・ナスターセ・クラニシェヌが結婚してから、もう一年近くが経っていた。彼の若い妻は睡蓮のように白く可憐で、彼は妻を愛していた——ちょうど彼が野性の、手懐けられぬものを愛するのと同じように。

彼は大半の時間を狩猟——彼の最大の嗜好——に捧げていた。妻はといえば、望みもなく、愛もなく、閨房で夢うつつのように日を過ごすばかりだったが、主人が不在の折には、時おりリモニツァ河沿いの、林間草地へと続く並木道を散歩することもあった。

ある日、ポエル・ナスターセは出かけた。身売りしたジゴナルの住居へ向かう道を取った。

太陽がちょうど丘の上に照り、ブナの林の隙間を通って輝いていた。その黄色い光が枝の間から地面に落ち、ポエルの赤い髪と金赤色の髭をも映していた。漆黒の鋼のような瞳が、翼を素早くはためかせて空を飛ぶ数羽の鴨を見送っていた。

やがて彼はまた前方をじっと見つめた。

哀れなジゴナルの小屋が、山麓に乱雑に散在していた。粘土を塗った壁に葦の屋根。小さな扉が蝶番に歪んでぶら下がり、くぐるには両手で押さなければならなかった。手のひらほどしかない小窓が、斜視のようにポエルを凝視していた。板壁も倉庫も一つとして見当たらず、踏み固められた泥の地面に竃の焼け跡が見えるだけだった。

毛深い鶏が餌を探してあちこち走り回り、数匹の黒い子豚が腹を空かせて戸口で甲高く鳴いていた。

小屋の前では幾つかの火が燃え、トルコの古銭で髪を飾った黒い目のジゴナルの女たちが、火のそばにしゃがんで鍋のそばにいた。小屋の裏手からは威勢のよい槌の音と鞴の喘ぎが聞こえ、裸足でぼろ切れ一枚だけをまとった少年が一人二人、近くの池から釣竿を担いで戻ってきた。

ポエルが一軒の小屋に近づくと、若い娘が急いで火のそばから立ち上がった。彼女の炎のような目がポエルに釘付けになった。

ナスターセ旦那の赤い髭が逆立ち、尖った鼻の下で高々とはね上がり、雪白の歯が光った。これはポエル・ナスターセの笑みというよりも、もっと多くの意味を含んでいた。

「まだどうしたいのだ、ナリツァ？」彼は訊ねた。「まだ結婚する気はないのか？」

「誓って申します、結婚はしたくありません」彼女は歌うような声で答え、首をかしげ、長い睫毛を伏せて低い声で付け加えた。「やはりお城の方がよろしゅうございます。」そしてその炎のような目から、稲妻のような一瞥をポエルに投げた。

「ひひひ！」ナスターセ旦那は笑った。「時は過ぎたのだ！この臼は今は別の粉を挽いている。だがお前は結婚すべきだ。見ろ、イリエがお前を嫁にと待ちきれずにいるぞ。」

ポエルは両手を背中で組み、通り過ぎた。娘はまた火のそばに座り込んだ。

この時、小屋の裏手の槌の音と鞴の喘ぎも止んだ。黒い顔に白目を光らせた鍛冶屋たちが、ぼろ切れだけを身につけてポエルに近づき、その衣の裾に口づけした。それから従順に脇へ退いたが、光る目はなおもポエルにこっそりと鋭い一瞥を投げていた。女たちは急いで火のそばから立ち上がり、子供たちの腕を引いて一緒に小屋に逃げ込んだ。ただ何人かの薄汚い少年たちだけが、まだ手を差し出して懇願していた。「お慈悲深い旦那様、お慈悲深い旦那様、お願いでございます、お慈悲深い旦那様！」

太陽が丘の後ろに沈んだ。ブナの林の隙間から夕映えが差し込み、金色の靄のようだった。爽やかな夕暮れの空気の中、遠くからかすかに牡牛の鳴き声が聞こえ、黄昏が訪れ、あたりには隠遁のような静けさがあった。赤みを帯びたブナの梢に、一羽の画眉鳥だけがまだ幽婉な歌を歌っていた。

ポエルの赤い髭がまた逆立ち、尖った鼻の下で高々とはね上がった。

切り株の上に、落日に顔を向けて、痩せて背の高い青年が座っていた。帽子には孔雀の羽が何本も挿してあり、真珠で飾られていた。

彼はヴァイオリンを弾いていた。抑えられた、かすかにしか聞こえぬ音が、夢の中のように哀しみを訴えていた。潤んだ目が輝くその顔は、蒼白で痩せ、艶やかな髪に縁取られていた。

ブナの木で、画眉鳥が低く、疲れたように歌い、ジゴナルのヴァイオリンからは悲涼な調べが迸り出て、低い声の嘆きのようだった。

ポエルは微笑みながらしばらく聴いていたが、やがてその声が深い静寂を突き破った。「彼女をとても愛しているのか、イリエ？」

ジゴナルはぎくりとした。狂叫のように歌が断ち切られた。彼は慌てて立ち上がり、羽根と真珠で飾った帽子を恭しく脱ぎ、ヴァイオリンを抱えてポエルに近づいた。

「彼女をとても愛しているのか、イリエ？」あの男はまた笑いながら訊ねた。

「誓って申します、旦那様」ジゴナルはうろたえ、どもりながら言い、また何か呟いたが、ポエルの方を見ようとしなかった。蒼白い顔に燃えるような紅潮が広がった。「誰も愛してなどおりません、旦那様。」そして黒い髪を一振りし、炎のような目をまたポエルに向けた。

赤い髭がまた逆立った。

「なぜ言わぬのだ、イリエ！では一晩中恋歌を歌い、リモニツァ河のほとりを狂人のようにさまよっているのは誰なのだ？」

ジゴナルは茫然と立ちすくみ、ヴァイオリンだけが手の中で震えていた。

「ひひひ！」ポエルは笑った。「なぜそんなに隠す、哀れな小僧。俺がお前が彼女を愛しているのを知らぬとでも思うのか。なぜそんなに怯える？お前にとって、これは大きな災いだ。あの女はお前の命取りになるぞ——あのナリツァは！」

この最後の一言で、イリエはようやく一息ついた。張りつめた顔に歓びの光が射し、ポエルもまた嘲るように微笑んだ。

「旦那様の御長寿をお祈りいたします」と青年は言った。「旦那様のお思い通りに、取り計らってくださいませ。」——

「ふん、そうだな！俺の思い通りに取り計らってやろう……だがお前は彼女をとても愛しているのか？」

「旦那様の御長寿を。この目の光にかけて——」

「そうだ、お前の目の光にかけて、だから城館の近くで彼女を探しておるのだな——ひひひ——だから……」

ポエルは振り返り、ゆっくりと歩き出した。赤い髭を逆立て、尖った鼻の高くまではね上げて、城館の方へ向かった。

イリエは残された。潤んだ目を光らせ、蒼白い顔に疑惑と恐怖が浮かんでいた。手の中のヴァイオリンがまた震え始めた。

夜が訪れ、画眉鳥はもう歌わなかった。ただ夕風が一筋の温かな波のように、林の奥へ吹き抜けていった。遠くから放牧帰りの家畜の鈴の音が、セレト河の波音に混じって聞こえてきた。

イリエはまだ茫然と切り株のそばに佇んでいた。

突然、小屋の開いた戸口から、しわがれた声が聞こえた。「どうするつもりだい、哀れな小僧！まだあのお前の心をあんなところへ持って行って死ぬ気かい？いっそ犬にでもくれてやれ。あの人がもう気づいているのが見えないのかい？どうする気だい、哀れな小僧！苦しくて卑しいジゴナルの分際で、旦那様の奥方に目を上げるとは……世の中にそんなことがあるものかね！」

青年が振り向くと、老婆が軽蔑の目で彼を凝視していた。小さな燃えるような目が、水銀の玉のように光っていた。

「黙っておくれ、おばあさん。これ以上苦しめないでくれ。よくわかっている、いい結末にはならないと。きっとそうだ。だが旦那様はおそらく気づいてはいまい。」

彼は木の幹に腰掛け、苦しげに言った。「ああ、我が哀れな心よ。」

夜の淡い藍色の暗がりに、小屋の前で燃える火が炎を上げ、時折黒い影がそのあたりを過ぎた。幾つかの場所で若い声が、忍び声で、ひそやかに、昔の民謡を歌っていた。

イリエは低い声で言った。「それで、僕はどうすればいいのだろう、おかあさん？」

「ねえ、坊や」と老婆は答えた。声も低くなっていた。「他に道はないよ。お前にかかった妖術を解いてみるしかない。——お前の中に大きな火が潜んでいるんだ——誰がやったのか知らないが——毒を飲まされて、今それが燃えているのさ。」

「ああ、我が哀れな心よ！」ジゴナルはまた嘆いた。「胸の中で燃えて、安らぎを奪う。何かが城館の方へ駆り立てるのだ……彼女を一目見ただけで、なぜこんなに苦しくなるのだろう？」

彼は深く溜息をつき、目を凝らして城館を見上げた。灯の点った場所を。

老婆は苛立たしげに首を振り、黙って座り込んだ。

深い夜が小さな森を抱き締め、ただリモニツァ河だけが目覚めていた。明鏡のようなその水面の底に、明かりの灯った窓の城館の暗い影が映っていた。

イリエは帽子をかぶり、溜息をつきながら立ち上がり、うつむいて、ヴァイオリンを抱えて去っていった。

老婆が暗闇の中で、不機嫌そうに二言三言つぶやいた。

「僕にはできない、おかあさん」イリエは呻いた。「もうできないんだ。何かをくれ、それで死にに行く。僕を焼き尽くす火は、死よりも恐ろしいのだから！ああ、死なせてくれ、おかあさん、死なせてくれ。」

「行きなさい、坊や！だがお前が歩いている道は、燃えるような道なのだよ。」

小屋の前の明るい火が、次第に消えていった。ただなおいくつかの低い旋律が、夜の静寂の中で、溜息のように響いていた。

二

ポエル・ナスターセが管家を呼んだ時には、夜がすでに忍び込んでいた。

「具合はどうだ、グリゴーリエ？ヴァレア・セアカへは行ったか？」

グリゴーリエは立ったまま、その巨躯を左右に揺らしていた。彼の服を仕立てるには牛一頭分の革が要るほどだった。

「はい——参りました。」

「それで、何か見つかったか？」

「見つかりました。」この言葉がグリゴーリエの口から朗々と迸り出た。亜麻色の口髭をつまんではね上げながら。

「話せ、どうだったのだ！」

グリゴーリエは咳払いをし、深く息を吸い込んだ——その音はまるで鞴の風のようで——語り始めた。太い指で上唇の髭を整えながら。「こうでございます……まず林の番人トマのところへ参りました。ヴァレア・セアカに猪はおるかと訊きますと——おると。では見かけたら一緒に来て、通った場所を教えてくれと——行こう、と申しました。——参りました。——平野に大きな樫の木がございまして、その上に登りました。待って、待って、もうすぐ夜明けという頃、林の中に物音が聞こえてまいりました。もうしばらくすると、突然やってまいりました。旦那様はご覧になったことがございますまい！猪の大群でございます。見事で、逞しくて、仔牛ほどもあり、しかもたくさん、たくさんおりました。——どこから来たのだ？とトマに訊きますと——それは神様しかご存じでございますまい、と申しました。ただ一つ確かなのは、セレト河の方へ向かっているということ——追い立てられるように野を駆けてまいりました。」

「ほう、それから？」ポエルは訊ねた。

「以上でございます。」グリゴーリエは答えて、軽く咳払いをした。

「よし。——聞けよ、グリゴーリエ。わしの言うことをよく聞いておくのだ。」

彼は右の口髭を一引き、左も一引きし、ポエルに一礼した。主人はさらに続けた。「今日は何曜日だ？月曜か、では木曜に——よく聞いておけよ、グリゴーリエ。」

グリゴーリエは低く呟いた——「木曜に」——

「木曜に、ルンガとフンティネレで狩りの一切を用意しておけ。それから従兄弟のヨルダキとフルニカ・イリミアのところへ一走りしてこい、わかったな？それからバスケアヌ、ラストシェ、エルネスク、ポテアヌといった近隣の者たち、それに義兄弟と義父のところにも行って、水曜の正午にわしのところへ来るよう伝えるのだ。必ず待っておる。わかったな、グリゴーリエ？」

「承知しました。旦那様、水曜の正午に。」

「よし！それから——」

ポエルは突然言葉を止め、口を開けてただ聞き入った。グリゴーリエも腕を広げたまま呆然と立ちすくみ、同じく大きく口を開けていたが、なぜそうしているのか自分でもわからなかった。

低い呻きのような妙なる音が、外の暗い林の中に響いていた。

ポエルは寝椅子から立ち上がり、揺れる燭の光の中、トルコ絨毯を踏んで窓辺に歩み寄り、窓の下半分を押し開けて、頭を外に突き出した。

夜は穏やかで、深い藍色の空に黄金の点が光っていた。森は濃い蔭の中に眠り、ただ夜の静けさの弦の悲しい震えが、時折リモニツァの方から伝わってくるのだった。神秘的な音楽が不思議にポエルの石造りの城館を包み、一つの人影が、悲歌に苦しめられるかのように、ひっそりと水辺をさまよっていた。

第13節

ポエルは視線を城館の反対側に移した。まるで妻のくっきりとした姿が窓辺にあるかのようだったが、それは本当のことか、それとも自分がそう感じたにすぎないのか？

「聞けよ、グリゴーリエ」彼は振り返り、陰鬱にしかめ面をして素早く言った。「わしは少しも落ち着けぬのか？」

グリゴーリエは黙ったまま、訳もわからず窓を見つめていた。

「グリゴーリエ！わしは腹を立てるぞ。そうなればお前にも良いことはないのだ、グリゴーリエ！なぜあのジゴナルがまたリモニツァ河のほとりで歌い出したのだ？」

「あの者がなぜ歌っているか、わたくしに分かりましょうか？」グリゴーリエは落ち着いて答えた。ポエルは急に黙り込み、また窓の外を見つめた。庭園では夜鳴鶯が歌い始めていた。深い木立の奥から、その甘くきらめく歌声が聞こえ、まるで見えない泉が暗闇の中にほとばしるかのようだった。あらゆる方向から、さらなる歌声が応え、森全体がこの夜の合唱に加わっていた。

だがポエルの耳はただ一つの音だけを追っていた——リモニツァの彼方から聞こえてくるあの人間の声を。それはヴァイオリンの弦が夜の空気を震わせ、名状しがたい悲哀と切望を帯びて響いていた。

翌朝、ポエルは普段より早く起き出した。顔は蒼白く、目の下に隈があった。しかしいつもと変わらぬ確かな足取りで中庭に出ると、猟犬たちが尻尾を振って駆け寄ってきた。

「グリゴーリエ！」彼は呼んだ。

巨漢の管家が現れた。

「木曜の狩りの件だが、変更はない。だが一つ追加がある。イリエを連れて来い。わしの猟に同行させるのだ。」

「承知しました。」

「それから——」ポエルは一瞬ためらい、それから冷ややかに続けた。「あのジゴナルの娘、ナリツァだが——結婚の話を進めろ。イリエとの縁組みだ。来週中に話をつけるのだ。」

グリゴーリエは黙って頷いた。主人の顔に浮かぶ表情を読み取ろうとしたが、ポエルは既に背を向け、厩舎の方へ歩き出していた。

水曜日がやってきた。正午過ぎに、従兄弟のヨルダキと義兄弟のドゥミトルが最初に到着し、続いて近隣の地主たちが次々と馬で乗りつけた。城館の中庭は馬と人であふれかえった。

皆、上機嫌だった。猟の前夜はいつもこうだ。酒が振る舞われ、話に花が咲いた。猟犬の血統の自慢、過去の猟の武勇伝、そして例によって途方もない法螺話。

ポエルは良き主人として客をもてなしたが、その目は時折中庭の隅に止まった。そこに、ジゴナルのイリエが立っていた。帽子を手にし、ヴァイオリンを背負い、蒼白な顔で、呼ばれるのを待っていた。

義父の老ラコヴィヌが到着すると、宴はいよいよ賑やかになった。テーブルには焼いた羊の肉、パン、チーズ、そして大量の酒が並んだ。

「伊黎！」老ラコヴィヌが叫んだ。「今夜は踊りだ！お前の琴を鳴らせ！」

イリエは一礼して弓を弦に当てた。最初はゆっくりした舞曲で、客人たちが手を叩いてリズムを取った。踊りが始まった。ブリウ、バトゥテ、カラシェルと、次々と曲が変わり、林間草地には笑い声と足踏みの音が響き渡った。

アナもそこにいた。夫に連れられて、控えめに椅子に座っていた。しかし音楽が鳴り響くたびに、その目は何かに引かれるようにイリエの方を向いた。

ポエルはそのすべてを見ていた。酒杯を手にしたまま、赤い髭の奥で唇を固く結び、鋼のような目で二人を交互に見つめていた。

第14節

その後、皆はまた酒席に着いたが、ナスターセの義兄弟ドゥミトルは、もう杯で飲むのが嫌になったらしく、妻のスリッパで飲み始めた。

こうして踊りが続いた。ブリウの後はバトゥテ〔三五〕、バトゥテの後はカラシェル〔三六〕と、林間草地にはまた笑い声と歌声が響き渡った。

ジゴナルは忙しく新しい温かい菓子と酒を運び、客人をもてなした。酒と菓子を代わる代わる、両足が言うことを聞かなくなり、気分も憂鬱になり始めるまで続けた。

「イリエ」と老ラコヴィヌが叫んだ。「弦を鳴らせ。わしにあの曲を弾いてくれ。わしの青春と年少の頃を思い出させてくれ！」

イリエは恋歌を歌おうとしていた。あたりは再び静寂に包まれ、ポエルたちは酒に濡れた長い髭を撫でた。

ジゴナルの琴弦から、哀怨が骨に徹するような清らかな音が迸り出た。微かに震える苦痛と疲れ果てた憧憬が夜に漂い、まるで秋風の最後の溜め息のようだった。

沈着に、石で彫り上げたかのように、ジゴナルは屹立していた。ただ両手だけが動き、深い目は悲哀を語り、頑なに、悩ましげにアンナを凝視していた。

彼女は彼の視線を感じ、顔を向けた。ジゴナルの痩せた顔を見つめた。彼の炎のような眼差しは、ほとんど肉体的な苦痛を彼女に与えたが、しかし目をそらすことができなかった。

ポエル・ナスターセは頭をもたげた。数日前、リモニツァ河のほとり、自分の城館の前で聞いたあの音が、また森の中に響いていた。鋼鉄のように光る彼の目は、しっかりと自分の妻を凝視していた。

イリエの声が痛みをこめて林間草地に響いた。

「わたしがこの世に生きている限り、あなたを愛する、 なぜなら、わたしが死んだら、あなたはわたしを忘れてしまうだろうから……」

二粒の清い涙がアンナの睫毛に光り、クラニシェヌの目には怒りの炎が燃え上がった。彼の眉も険しくしかめられた。

ジゴナルの歌が狂気じみた幻想の中で終わった時、彼の両手は背後で武器を探っていた。

「よく歌った、イリエ！」と老ラコヴィヌが叫び、ポエルたちは皆、なみなみと注がれた酒杯を取りにいった。しかしナスターセだけは凶悪な目つきで、ゆっくりと、よろめきながらジゴナルに近づいていった。その逞しい右手に、弧を描く短刀が閃いていた。

皆、驚いて茫然と彼を見つめた。

ナスターセは短刀を頭上に一振りし、そして静かに立ち止まり、ジゴナルの顔を凝視した。イリエはすっかり怯えて、顔は黄色くなり、震えがひどかったが、あの炎のような目だけは、なおもアンナを見つめていた。

クラニシェヌの赤い髭が逆立ち、尖った鼻の下で高々とはね上がった。

「イリエ！」彼は叫んだ。「彼女をとても愛しているのか？ひ——ひ——ひ！もう少し愛の歌を歌え、イリエ！」

その獰猛な声の中に怒りが沸騰し、濃い眉の下の凶悪な目は狼の目のようだった。

他のポエルたちもよろめきながら立ち上がり、驚いて彼を見た。イリエが目を上げてクラニシェヌを見た時、すべてを悟った。震えながらヴァイオリンを手に取り、黒い目に狂気の炎を煌めかせ、アンナの方を向いて、この上なく哀切痛苦な声で歌い始めた。このジゴナルの歌が、挽歌のように、震えながら琴弦から迸り出た時、皆は活き活きとした火の光を囲んで立ちすくみ、まるで石と化したようだった。

「そうだ、イリエ、わかっておるな？」ナスターセは叫んだ。

彼は三歩進み、光る短刀を振り上げ、ジゴナルの前胸に突き刺した。

ヴァイオリンが音を立てて湿った草の上に砕け散った。イリエは呻きながら仰向けに倒れ、周囲に立つ人々は黙ったまま、悪夢を見ているかのように彼を見つめていた。ジゴナルの胸から真紅の血の矢が噴き出し、砕けたヴァイオリンを濡らした。彼は痙攣しながら腕で上半身を持ち上げ、震えて蝋のように黄ばんだアンナに向かって、すでに死の影に朦朧とした目を上げた。唇の間からはなおも最後の、消えゆく、かすかに聞き取れる旋律が漏れていた。

口から血が溢れ、彼はどさりと湿った草の上に仰向けに倒れた。十字架に架けられたように両腕を広げて横たわり、もう動かなかった。凝結した眼は、碧緑の木々が織りなす蒼穹を見つめていた。

祖父はしばし物語を中断した。枝葉の茂った木々の間に、悲しげなかすかな音が起こった。馭者たちは黙って焚火を囲んで座り、深い思索の面持ちだった。牛は車の後ろに横たわり、反芻していた。

祖父はまた低い声で語り始めた。「翌日には盛大な囲い狩りがあった。猪が七頭仕留められ、アンナも他の奥方がたも猟場を見に来た。イリエは老樫の木の下に埋めた——ほら、あそこだ。——今はもう皆いなくなった。焼けた木の幹だけが残っている——あの場所にはまだジゴナルの骨が眠っている。」

祖父は口を閉じ、深い思索に沈んだ。森の奥から、一羽の梟の寂しい鳴き声が聞こえ、人の叫びのようだった。遠くの水車小屋の滝の音が、夢の中のようにかすかに聞こえていた。火の閃きが時折密林を照らし、かすかな溜め息が古い林間を過ぎるかのようだった。

馭者たちはとっくに火のそばで鼾をかいていたが、祖父だけはまだ起きていて、消えかけてはまた燃え上がる焚火の炎に照らされていた。

しばらくして、私はそっと訊ねた。「おじいさん、アンナ奥様は泣いたの？」

「横になって寝なさい」と老人はつぶやいた。「聞きなさい！雉が鳴いている……もう遅い。」

長い間、私はどうしても眠れなかった。目を見開いて、林間草地の焼けた樫の切り株が横たわる場所を見つめていた。林の中に悲しい音が響き、ジゴナルの影のような姿が夜霧をまとって、寂しい墓の上を漂っているように思えた。この上なく哀しく痛ましい蒼白な面持ちで、胸には一輪の血紅の花が咲いていた。

ルーマニアの文学の発展は、この世紀の初頭にようやく始まったばかりだが、韻文のみならず、散文にも大きな進歩があった。本篇の作者サドヴェアヌ（Mihail Sadoveanu）はブカレスト（Bukharest）に住む散文の名手である。その作品には美しく魅惑的な描写がしばしば見られるが、ヴァイガント（G. Weigand）教授によれば、それは空想の産物ではなく、実際の生活から取材したものだという。たとえばこの「恋歌」は、題名こそいくぶんロマンチックに響くが、前世紀のルーマニアの大森林の風景、地主と農奴の生活状況は、まことに歴歴と描かれている。

残念ながら彼の生涯については詳しく知らない。ただ、パスカニ（Pascani）に生まれ、ファルティチェニとヤシ（Faliticene und Jassy）で学校に通い、二十世紀初頭の最も優れた作家の一人であることだけは知っている。彼の最も成熟した作品の中には、モルダウ（Moldau）の農村生活を描いた『モシュ・プレクの酒場』（Crisma lui mos Precu, 1905）、戦争、兵士と囚人の生活を描いた『伍長ゲオルギツァの回想記』（Amintirile caprarului Gheorghita, 1906）と『陣中物語』（Povestiri din razboiu, 1905）がある。長篇もあるが、他国語に訳されたものは極めて少ないようだ。

今回のこの一篇は、作者と同国のボルチア（Eleonora Borcia）女史の独訳選集から重訳したものであり、もとは大部の『物語集』（Povestiri, 1904）の中の一つである。この選集の名は『恋歌とその他』（Das Liebeslied und andere Erzahlungen）といい、レクラム『世界文庫』（Reclams Universal-Bibliothek）の第五千四十四号である。

（一九三五年八月十六日『訳文』第二巻第六期所載。）

第15節

村の女　ブルガリア　ヴァゾフ

——（歴史的挿話）

一

一八七六年五月二十日の午後——まさにこの日、ボテフ（Botev）の部隊がバルカン山脈中で大敗を喫し、ボテフ自身も貪残なジャンバラス（Zhambalas）率いるチェルケス〔三七〕の一団の銃弾に斃れたこの日——イスクル〔三八〕左岸のルティブロド（Lutibrod）の対岸に、この村から来た一群の女たちが立っていた。彼女たちは小舟を待ち、順番に河を渡ろうとしていた。

彼女たちの多くは、近辺で何が起こっているのか知らず、それゆえ特に心配もしていなかった。ヴラツァ（Vratza）方面からの騒がしい行軍はもう二日も続いていたが、彼女たちはまったく気にも留めなかった——家事にも支障はなかった。実のところ、ここに残っているのは女だけだった。男たちは皆、姿を見せようとしなかったのだ。蜂起者とチェルケスの戦いの場はルティブロドからまだ遠かったが、知らせが届くと、男たちは非常に恐れた。

この日、村にトルコ兵が数名やって来た。怪しい者を捕まえ、往来の旅人を詰問するためであった。

まさにこの時、我々が語っているこの時、小舟は河の対岸にあり、村の女たちは渡河を待ちわびていた。やがてその小舟はようやく戻ってきた。船頭——ルティブロドの住人——は櫓で舟を留め、流されぬようにしてから、岸に上がった。

「さあ、乗りな、おかみさんたち！……早く！……」

突然、馬に乗った二人のトルコの憲兵が現れた。女たちをかき分けて、まっすぐ舟に突進した。年嵩の方は太ったトルコ人で、鞭を鳴らしながら口を開くなり罵った。「どけ、ギャウル〔三九〕の豚ども！……失せろ、失せろ！……」

女たちは皆道を空け、また待つ用意をした。

「失せろ、化け物め！……」もう一人が怒鳴り、鞭を女たちに向かって振った。

彼女たちは叫び声を上げて四方に逃げ散った。

この間に、船頭は馬を舟に引き入れ、憲兵たちも乗り込んだ。太い方が船頭の方を向いて怒りをあらわに叫んだ。「女は一匹も乗せるな！……失せろ！……」もう一度こちらに向かって怒鳴り、凶暴に脅した。

恐怖に怯えた女たちは家路につき始めた。

「お役人様！……お願いでございます、待ってくださいまし！……」一人の村の女が叫んだ。チェロペク（Chelopjek）から大急ぎで走って来たのだった。

憲兵たちは彼女をじろじろと見た。

「何の用だ、婆さん？……」太い方がブルガリア語で訊いた。

走って来たのは六十がらみの女で、背が高く、痩せ、男のような目つきで、腕にはぼろぼろの麻布にくるまれた赤ん坊を抱いていた。

「渡してくださいまし、お役人様！……舟に乗せてくださいまし、神様のお恵みがありますように、あなた様とお子様方に幸多きことを！……」

「おや、お前はイリザか？……気の狂ったギャウルめ！……」

彼は彼女を知っていた。チェロペクで食事の世話をしてもらったことがあるのだ。

「はい、わたくしでございます、アガ・ハチ＝ハサン。連れて行ってくださいまし、この子の顔に免じて……」

「その包みをどこへ持って行くのだ？……」

「わたくしの孫でございます、ハチ。母親がおりません……病気なのです……修道院へ連れて行くのです……」

アガは少し考え込み、それからうなずいた。「乗れ、早く！」

イリザは急いで舟に乗り込んだ。舟は対岸へと進んだ。イスクル河の流れは急で、舟は大きく揺れた。

対岸に着くと、イリザは憲兵に頭を下げて舟を降り、足早に歩き出した。修道院への道は遠く、赤ん坊は泣き始めていた。

しかしイリザが本当に向かっていたのは、修道院ではなかった。彼女が目指していたのは、山中に潜む蜂起者たちの隠れ家だった。ぼろ布にくるまれた「孫」の下には、パンと弾薬が隠されていた。

イリザは何度もこの道を往復していた。そのたびに理由を変えて——ある時は修道院へ、ある時は親戚のところへ、ある時は薬草を摘みに。トルコの憲兵たちは、この老いた村の女に疑いを抱かなかった。

彼女は山道を登り続けた。日が傾き、影が長くなっていった。やがて、森の奥の洞窟に辿り着いた。そこには十数名の男たちが身を潜めていた——蜂起軍の残党だった。傷を負い、疲弊し、飢えていた。

「おばさんが来たぞ！」見張りの若者が叫んだ。

男たちが洞窟の入口に集まった。イリザは黙ってぼろ布を解き、パンと弾薬を取り出した。

「今日はトルコ兵がまた村に来ている」と彼女は言った。「男は一人も外に出てはならぬ。」

男たちの一人——彼女の息子だった——が近づいて母親の手を取った。「危ないぞ、おふくろ。もう来なくていい。」

イリザは息子の手を振り払った。「お前たちが食べなければ、戦えまい。わたしが来なくて誰が来る。」

そう言って彼女は踵を返し、来た道を戻っていった。

第16節

彼女は途方に暮れた。小舟の方へ歩いて行った……イスクルが恐ろしい奔流をなしていた……濁流の暗い影を見つめた……身震いした……

どうすればよいのか？……夜明けを待つか？……彼女はそうしたくなかった。ルティブロドの雄鶏の声が近づく夜明けを告げてはいたが、それでも……

どうすべきなのか？……一人で河を渡る勇気があるだろうか？……櫓の使い方は、いつも見ていた……この方法は非常に危険に思えたが、しかし、あちら側で待っている、飢えと不安に死にそうな蜂起者たちに会おうとすれば、もう選ぶ余地はなかった。

彼女は子供を砂の上に下ろし、しっかりとくるんだ。

それから小舟に近づいた。イスクル河は闇の中で轟々と奔騰していた。彼女は濁流の暗い影を見つめ……身震いした……

しかし決意は固まっていた。彼女は舟に飛び乗り、綱をほどき、櫓を手に取った。

流れは恐ろしく強かった。舟はたちまち下流に流されかけたが、彼女は全身の力を込めて漕いだ。長年の農作業で鍛えた腕が、ここぞとばかりに力を発揮した。

水しぶきが顔にかかった。冷たい春の雪解け水が骨を刺した。しかし彼女は漕ぎ続けた。

やがて対岸の輪郭が見え始めた。茂みの黒い影の中に——人影が蠢いていた。

舟が岸に着いた時、彼女の腕はほとんど感覚を失っていた。しかし休む暇はなかった。蜂起者たちが——傷を負い、疲弊した男たちが——待っていた。

「早く乗って！」イリザは言った。

男たちは小さな舟に身を押し込んだ。舟は重みで水面すれすれまで沈んだ。

彼女は再び櫓を取り、漕ぎ始めた。帰りはさらに困難だった。重荷を載せた舟は流れに逆らうのがやっとだった。

遠くから追手の松明の光がちらついていた。

イリザは暗闇の中を、ただ無言で漕ぎ続けた。腕が痛み、背中が軋んだが、止まることはできなかった。

やっとの思いでこちら岸に着いた時、東の空がわずかに白み始めていた。

男たちは舟を降り、闇の中に消えていった。イリザは赤ん坊を拾い上げ、何事もなかったかのように村の方へ歩き出した。

後年、この出来事は語り草となった。しかしイリザ自身は、あの夜のことをあまり語りたがらなかった。訊ねられると、いつもこう答えるだけだった。「当たり前のことをしただけです。」

しかし、この素朴な言葉の中にこそ、この迷信深く、頑固で、しかし健壮で勇敢なブルガリアの村の女の本質が宿っていた。彼女にとって、それは民族のため、信仰のための「善行」だったのだ。

司祭はイリザに言った。「神がお前を見守っておられる。お前の祈りは聞き届けられた。」

イリザは首を振った。「祈りではありません、神父さま。わたしがしたのは祈りではなく、行いです。神様は祈る者よりも、行う者をお好みになるのではありませんか。」

司祭は黙り込んだ。この老いた村の女の言葉には、どんな神学よりも深い真理が宿っていた。

第17節

「村の女」この短篇は、原題を「ブルガリアの女」といい、『レクラム世界文庫』の第五千五十九号、サティンスカ（Marya Jonas von Szatanska）女史の訳による選集から重訳したものである。選集の名は『ブルガリアの女とその他の小説』で、これはその第一篇であり、かの国の村の女の典型を描いている。迷信深く、頑固で、しかし健壮で勇敢。そして彼女の心目に映じた革命、民族のため、信仰のため。それゆえこの一篇の題名はやはり原題の方が正確であり、今、「熟」に改めて「信」を捨てたが、実はこれは手本にはならない。訳し終えた後、改めて考えてみると、先に余計な小細工をしたことに気づいた。原作者が結末で、「善行」をもって祈禱を打ち砕いているのは、おそらく本国の読者への示唆であろう。

当時のブルガリアがトルコの圧制の下にあったことを、改めて説明する必要はないと思う。この短篇は簡潔ではあるが、非常に明晰に書かれており、作中の場所も人物もすべて実在のものである。たしかにすでに六十年前の出来事だが、今なお人を深く感動させる力があると信じる。

（一九三五年九月十六日『訳文』終刊号所載。）

第18節

【

第19節

第三章】

「もしコシュカリョフ大佐が本当に気が狂っているのなら、それは実に結構なことだ」と、チチコフは再び大空の下、曠野の上に出た時に言った。人々の住まいはすべて遥か後方に横たわっていた。彼は今、広大な蒼穹と遠くの二つの小さな雲しか見えなかった。

「セリファン、コシュカリョフ大佐のところへ行く道を聞いたか？」

「ご存知のとおり、パーヴェル・イヴァノヴィチ、馬車の世話で忙しくて暇がなかったんでございます。ですがペトルーシカは御者に道を尋ねましたよ。」

「このロバめ！ 前にも言ったろう、ペトルーシカの言うことを聞くなと。ペトルーシカはまたきっと酔っぱらっていたに違いない。」

「そんなに大したことじゃありませんよ」と、ペトルーシカが自分の座席から少し振り返り、チチコフにちらりと目をやって言った。「山を下りて、草原を上っていけばいいだけです。ほかには何もありません！」

「だがお前はいつも焼酎ばかり飲んでいる！ ほかには何もないだと！ お前はいつだって間違いはしないさ！ お前を見れば、こう言えるだろう——ヨーロッパ中を驚かせるほどの美男子だと。」ここでチチコフは自分の顎を撫で、こう思った。「身分のよい教養ある人間と、こんな粗野な下僕との間には、実に大きな差がある。」

この時、馬車はすでに山を下りかかっていた。再び草地と、白楊の林の広がる広漠たる土地が見えるだけとなった。

心地よい馬車はバネの上で軽く揺れながら、注意深くなだらかな山裾を下り、やがてまた草地、曠野、水車小屋を過ぎた。馬車はいくつかの橋を轟々と渡り、遠くの凸凹した地面の上を揺れながら跳ねた。しかし丘一つなく、旅人の遊覧を妨げるような道の起伏さえ極めて少なかった。これはまさに快楽であって、馬車に乗っているのではなかった。

葡萄の茂み、細い赤楊、銀色の白楊が、彼らの傍を素早く飛び過ぎ、その枝でもって御者台に座る二人の僕、セリファンとペトルーシカをしたたか打った。しかもペトルーシカの頭から何度も帽子を奪い去った。この厳格な下僕はある時、御者台から飛び降りて、いまいましい木々とそれを植えた者どもを罵ったが、帽子を紐で結ぶことも手で押さえることもしようとはしなかった。これが最後のことで、もう二度とこんなことはあるまいと思っていたからである。まもなく木々の中に白樺も加わり、何本かの樅の木もあった。根元には茂草が生え、その間に青い燕子花と黄色い野生の鬱金香が咲いていた。森はどんどん暗くなり、まるで暗夜が旅人を包むかのようだった。突然、枝々と切り株の間から、至るところに雪のように明るい光が閃き、あたかも鏡の反射のようであった。木が疎らになると、輝く面積が広がった……彼らの前に一つの湖が横たわっていた——非常に大きな水面で、幅四ヴェルスタほどもあった。対岸にはいくつもの小さな木造家屋が見えた。一つの村である。湖の中から大きな叫び声と呼び声が聞こえた。おそらく二十人ほどの男たちが湖の中に立って、水が腰まで、あるいは肩まで、あるいは首まで来ており、網を岸へと引いていた。その最中に、彼らの間で思いがけないことが起こった。一人の頑丈な男が、魚と一緒に網に掛かったのだ。この男は身の幅と身の丈がほとんど等しく、見たところ西瓜のようでもあり、樽のようでもあった。その窮状は極めてひどく、力の限り大声で叫んだ。「デニース、この間抜けめ！ これをコシマに渡せ！ コシマ、デニースの手から網頭を受け取れ！ そんなに押すな、おい、大きいフォマ。こっちへ来い、小さいフォマが立っているところへ行け。畜生め！ お前たちに言っているんだ、網を破ってしまうぞ！」この西瓜は明らかに自分自身のことは心配していなかった。太りすぎて溺れるはずがないのだ。たとえ沈もうとして宙返りをしても、水が必ず浮かび上がらせてくれる。実際、その背中の上に二人が座ったとしても、頑固な豚の膀胱のように水面に浮かんでいられるだろう。せいぜい唸り声を上げ、鼻から泡を吹くくらいのものだ。しかし彼は網が破れて魚が逃げることをたいそう恐れていたので、大勢の者が網の索で彼を引きずって岸に上げなければならなかった。

「あれはきっとご主人の、コシュカリョフ大佐でございましょう。」セリファンが言った。

「なぜだ？」

「ご覧くださいませ、あの体つきを。ほかの者より白いし、恰幅も立派で、まるでお金持ちの旦那のようでございます。」

その間に、網にかかった地主はもうかなり岸近くまで引き上げられていた。足が地面を踏んだのを感じると、彼は立ち上がり、この瞬間、堤を下りてくる馬車と中に座る客のチチコフの姿も目に入った。

「もう昼飯は召し上がりましたか？」と、その紳士は彼らに向かって叫びながら、捕れた魚を持って岸に上がってきた。彼はまだ全身を網に包まれており、夏の令嬢の繊手に透かし彫りの手袋をはめたような趣があった。片手を目の上にかざして日光を遮り、もう一方は下に垂らして、まるで入浴したばかりのメディチのヴィーナスのような姿勢であった。「まだです。」チチコフは答えながら帽子を脱ぎ、馬車の中から極めて丁重に挨拶した。

「おお、ならば造物主に感謝なさい！」

「なぜでしょう？」チチコフは好奇心から尋ね、帽子を頭の上に掲げた。

「すぐにおわかりになります！ おい、小さいフォマ、網を置いて、桶の中からチョウザメを取り出せ。コシマ、この間抜けめ、行って手伝ってやれ！」

二人の漁夫が桶の中から一匹の怪物の頭を引き出した——「ご覧なさい、なんという大物だ！ 川から間違えてここに迷い込んできたのだ！」と丸々と太った紳士が大声で言った。「お宅へどうぞ！ 御者よ、菜園を通って下の道を行け！ 走れ、大きいフォマ、この木偶の坊め、庭の門を開けてこい！ あいつが案内するから、わしはすぐに参る……」

足が長く裸足の大きいフォマは、下着一枚だけで、馬車の前を走って村中を駆け抜けた。どの家の前にも各種の漁具が掛かっていた——網、魚梁、その他の類。村中の者がみな漁師であった。やがてフォマが庭の柵門を開け、馬車はいくつかの菜畑を通り、村の教会近くの空き地に着いた。教会の少し先に、主人の邸宅の屋根が望めた。

「このコシュカリョフはちょっと変わった人物だな！」チチコフは思った。

「さあ、ここだ！」傍らで声がした。チチコフが周りを見ると、主人は草緑色の南京木綿の上着に黄色いズボン、ネクタイなしで、まるでクピド神のように、すぐ傍をすり抜けていった。彼はバネ馬車に斜めに座り、座席を全部占領していた。チチコフが何か言おうとすると、太った男はもう姿を消していた。彼の馬車はすぐにまた網で漁をしている場所に現れ、また彼の叫ぶ声が聞こえた。「大きいフォマ、小さいフォマ！ コシマとデニースよ！」しかしチチコフが邸宅の門口に着いた時、たいそう驚いたことに、あの太った地主がすでに階段の上に立って、来客を迎え、親しげに腕に抱きしめていた。どうやってこんなに早く駆けつけたのか——それはついに謎であった。二人はロシアの古式に従い、十字に三度接吻を交わした——この地主は旧式な人物であった。

「大人のご挨拶を伝えに参りました」とチチコフが言った。

「どの大人ですか？」

「ご親戚の、アレクサンドル・ドミートリエヴィチ将軍です！」

「このアレクサンドル・ドミートリエヴィチとは誰のことです？」

「ベトリシチェフ将軍です」と、チチコフはいささか当惑して答えた。

「存じませんな」と、その人もまた怪訝そうに答えた。

チチコフの驚きはますます大きくなった。

「おお、それではどういうことに……？ 私はコシュカリョフ大佐殿とお話をしているものと思っておりましたが？」

「いいえ、そうは思わないでください！ あなたはあの方のところへは行かず、私のところへ来たのです。私はピョートル・ピョートロヴィチ・ペトゥーフ！ ペトゥーフです！ ピョートル・ピョートロヴィチ！」と主人は答えた。

チチコフは驚愕してなすすべを知らなかった。「そんな馬鹿な！」と彼は言い、同じく口を開け目を見張っているセリファンとペトルーシカのほうを振り返った。一人は御者台に座り、もう一人は車の扉口に立っていた。「お前たちはどうしたのだ、このロバども！ コシュカリョフ大佐のところへ行けと言ったのに……ここはピョートル・ピョートロヴィチではないか……」

「お前たちはよくやったぞ、皆の者！ 厨房へ行け、一杯焼酎をご馳走しよう……」とピョートル・ピョートロヴィチ・ペトゥーフが大声で言った。「馬を外して、さっさと厨房へ行け！」

「本当に申し訳ない！ こんなとんでもない間違いを！ こんな突然に……」とチチコフはどもりながら言った。

「少しも間違いではありません。まず昼飯の味を見てから、間違いかどうかおっしゃってください。さあさあ」とペトゥーフは言いながら、チチコフの腕を引いて邸内へ導いた。二人の夏服姿の少年が迎えに来た。いずれも非常に細長く、一対の柳の枝のようで、父親よりもゆうに一アルシン（約七十センチ）は背が高かった。

「私の息子たちだ！ 二人とも中学に通っていて、夏休みで帰ってきたのだ……ニコラーシャ、お前はここに残ってお客の相手をしなさい。お前、アレクセーシャ、私と一緒に来い。」こう言うと、主人の姿はもう見えなくなった。

第20節

「お説教はたくさんだ！ そう言えば、まるであなたは悩んだことがないみたいじゃないですか。」

「一度もない！ 悩んでいる暇もまったくないのだ。朝は——眠っている。目を開けたばかりで、もう料理人が目の前に立っている。昼食の献立を決めなければならん。それからお茶を飲み、管理人に指示を出し、魚を釣りに出かけ、あっという間にもう昼食の時間だ。昼食の後、一眠りしたかと思えば、またあの料理人が来て、晩餐の支度だ。晩餐が終わればまた料理人が来て、明日の昼食を考えなければならん。いったいどこに悩む暇があるというのだ？」

二人が語り合う間に、チチコフは客人を観察していた。その非凡な美しさ、すらりとした均整のとれた体つき、まだ損なわれていない青春の力のみずみずしさ、そして小さな傷跡一つない処女のような純潔さ、すべてが彼を驚かせた。激情も苦悩も、煩悶や不安に似たものさえ、彼の若く清らかな顔に触れたことはなく、静かな表面に皺の一本も刻まれてはいなかったが、それでいて顔を生き生きとさせることもできなかった。彼の顔は嘲りの微笑によって時に快活に見えたが、それでもどこかぼんやりとした様子であった。

「もしお許しいただけるなら、あなたのような風采で悩まれるとは、まったく理解できません！」とチチコフが言った。「人は当然、生計に苦しみ、敵もおり……また命を狙われることさえ……」

「わたしがですかと？」と、あの美しい客が彼の言葉を遮って言った。「わたしが変化を求めて、何か小さな刺激を望んでいるとでもお思いですか？ もし誰かがわたしを怒らせるとか、そういったことがあるとすれば——しかしそんなことは誰もしないのです。生活はただ退屈なだけです——それだけのことです。」

「では、土地が足りないのでしょうか、あるいは農奴が少なすぎるのでしょうか。」

「まったくそうではありません。私の兄と私で合わせて一万町歩の土地と、千以上の魂がございます。」

「不思議だ。ではまったくわかりません。しかしおそらく不作か疫病に悩まされたのでは？ 多くの農奴を失われたのかもしれませんね？」

「その反対です、何もかもまことに順調で、兄は優れた農地の経営者なのです！」

「しかしあなたは悲しそうで、お加減も悪そうだ！ これはわかりません。」とチチコフが言い、肩をすくめた。

「ご覧なさい、今からこの憂鬱を吹き飛ばしてみせましょう」と主人が言った。「アレクセーシャ、さっさと厨房へ走って行って、料理人に魚肉饅頭を出すよう言いなさい。のらくらのアメリャンはどこだ？ きっとまた口をぽかんと開けているのだろう。それに、あの泥棒のアントーシカはどうした？ なぜ冷菜を運んでこないんだ？」

しかしこの時、扉が開いた。のらくらのアメリャンと泥棒のアントーシカが入ってきて、テーブルクロスを挟んで食卓に掛け、皿を並べた。その中にはさまざまな色の六本の瓶があった。その周りには、たちまち美味な料理の盛られた皿が大きな輪になって集まった。下僕たちは機敏に立ち回り、次々と蓋付きの皿を運び込んだ。中でバターがじゅうじゅうと音を立てていた。のらくらのアメリャンと泥棒のアントーシカは、どちらも見事に仕事をこなした。彼らにこんなあだ名がつけられていたのは、ただ激励のためであった。主人には人を罵る嗜好は毫もなく、むしろずっと優しい人間であった。しかしロシア人は、ちょっとした悪口を言わずにはいられない。消化を助ける一杯の焼酎のように、それが必要なのだ。仕方がない！ これが彼の天性であり、刺激のない食べ物をもてなすためのものなのだ。

冷菜に続いて正式の昼食が出された。この時、われらの善良な主人は真の専制君主に変貌した。客の皿に一切れしか残っていないのを見るや、すかさず二切れ目を載せ、こう付け加えた。「この世のものはすべて対になっているのだ、人も、鳥も、獣も！」皿に二切れあれば三切れ目を足し、こう注意する。「これは良い数ではない。二は！ よいものはすべて三なのだ。」客が三切れ食べ終わるや否や、もう叫んでいた。「三つの車輪の車や三角の家を見たことがあるか？」四や五といった数についても、すべてそれぞれの格言を用意していた。チチコフはたしかにもう十二切れも食べ、こう思った。「さすがにもう主人も勧めまい！」しかし彼は間違っていた。主人は一言も言わず、巨大な焼き牛肉と腎臓をそっくり彼の皿に載せたのだ。しかもなんと大きな牛肉であったことか！

「これは二ヶ月の間、牛乳だけで育てたのです」と主人が言った。「わが子のように可愛がって育てました。」

「もう食べられません！」とチチコフが呻いた。

「まず召し上がってみてから、食べられないとおっしゃってください！」

「本当にもう入りません！ 胃にもう場所がないのです。」

「教会にも場所がなかった。しかし警察署長がやってきて、ほら、ちゃんと小さな場所が見つかったではありませんか。あの時は林檎一個も落ちる余地がないほどぎゅうぎゅうだったのに。召し上がってみてください——この一切れは——まさに警察署長ですよ。」

チチコフは食べてみた。そして実際——この一切れは警察署長そっくりで、ちゃんと場所が見つかったのだが、しかし彼の胃はもうぱんぱんであるように思われた。

「こういう人をペテルブルクやモスクワに行かせてはならない。あの贅沢三昧では三年で一文なしになるだろう。」だが彼はまだ知らなかった——今やすっかり事情が変わって、こんなにもてなさなくても、あの地では三年で——何を言う、三年で！——三ヶ月で財産を使い果たしてしまうのだということを。

その間も主人は絶えず酒を注いだ。客が飲まなければ、アレクセーシャとニコラーシャが一杯ずつ順番に飲み干さねばならなかった。彼らが将来、首都に着いてからどの方面の人類知識に特に熱心になるか、推して知るべしであった。客人たちはほとんど頭がぼうっとなり、やっとの思いでバルコニーに出て、すぐに安楽椅子にどっと倒れ込んだ。主人はようやく自分の席を見つけたが、座るなりたちまち眠ってしまった。その逞しい体はたちまち大きなふいごと化し、開いた口と鼻孔から、現代の音楽家がめったに演奏しないような音を発し始めた——太鼓と笛が混じり合い、さらに犬の吠えるような短い断続音もあった。

「聞こえますか、あの人のいびきを？」プラトーノフが言った。

チチコフは笑わずにはいられなかった。

「もちろん、あんな昼食を食べた後で、どこに退屈する暇がありますか？ 眠気が彼を押し倒した——そうでしょう？」

「はい。ご容赦ください、しかし私は本当に、どうして不愉快でいられるのか理解できません。気晴らしの方法はいくらでもあるのに。」

「それはどんな方法ですか？」

「若い人なら何でもできるでしょう？ 舞踏、音楽……何か楽器を弾くとか……あるいは……たとえば、なぜ結婚しないのですか？」

「でも誰とですか？」

「まるで近所に美人で金持ちのお嬢さんがいないみたいに！」

「いませんよ！」

「ならば、よそへ行って探しなさい。旅をしなさい……」チチコフは突然素晴らしい考えが浮かんだ。「あなたには憂鬱と退屈に対処するよい方法がありますよ！」と彼はプラトーノフの目を見ながら言った。

「どんな方法ですか？」

「旅行です。」

「どこへ旅行するのですか？」

「もしお暇があるなら、私と一緒に行きませんか」とチチコフが言い、プラトーノフを観察しながら、心の中でこう考えた。「これは実にいい話だ。彼に費用の半分を負担させ、馬車の修繕費もすべて彼に持たせることができるぞ。」

「あなたはどこへ行くのですか？」

「目下、私は自分自身の用事というよりも、人の関係で旅をしているのです。ベトリシチェフ将軍は私の親友で、恩人とも言える方ですが、親戚を訪ねるよう頼まれたのです……親戚を訪ねるのはもちろん大切なことですが、私の旅は、いわば自分自身の楽しみのためでもあります——世間を見、人の海の大渦巻きの中に身を投じるのは——どう言おうと、これはいわゆる生きた書物であり、一種の学問でもあります。」こう言いながら、彼はまた考えた。「本当に、これはいい。彼に費用の全部を負担させることさえできるだろう。彼の馬を使って、私の馬はここに残して休ませればいいのだ。」

「なぜ旅に出てはいけないのだ？」この時プラトーノフは考えた。「どのみち家にいても何もすることがない。経済の管理は兄の仕事であって、私のではない。私が出かけても、何の影響もない。なぜ一緒に行ってみないのだ？」——「私の兄のところに二日ほど泊まっていただけますか？」と彼は声に出して言った。「でなければ、兄が私を行かせてくれません。」

「これは喜んで。三日でも構いません。」

「では約束しましょう。行きましょう！」プラトーノフは生き生きと言った。

第21節

チチコフはニコラーシャと二人きりになり、話の種を探した。ニコラーシャはどうやら怠惰な青年になりかけているようだった。彼はすぐにチチコフに言った——地方の中学に入るのはまったく意味がない、自分も兄も二人ともペテルブルクへ行く準備をしている、なぜなら地方で暮らすことには何の価値もないから、と。

「なるほど」とチチコフは思った。「大通りとカフェがお前たちを呼んでいるのだな……」しかし彼はすぐ声に出して尋ねた。「教えていただきたいのですが、お父上の土地はどのような状態ですか？」

「抵当に入っている！」と父親が忽然と大広間に現れ、自ら答えた。「みんな抵当に入っている。」

「これはいかん、まったくいかん」とチチコフは思った。「抵当に入った土地など、あっという間に一切れも残らなくなる。急がねば」……「抵当にお入れになるのは、もう少し控えたほうがよろしいのでは」と、彼は同情するふりをして言った。

「ああ、いや。それは構わないのです！」とペトゥーフが答えた。「みんな得だと言っていますし、今どき誰もが抵当に入れているのですから、自分だけ遅れをとりたくありませんよ！ それに私は一生ここに住んでいましたが、今はモスクワを見てみたいのです。息子たちもしきりに催促して、大都会の教育を受けたがっておりますし。」

「なんという愚か者だ！」とチチコフは思った。「何もかもすっからかんにして、息子まで浪費家に育ててしまうだろう。立派な領地を持っているのに。あちこちに繁栄の様子が見えるし、農奴も暮らしぶりがよく、主人も何の不足もないのに。しかし高級レストランと劇場の教育を受けたら、すべてが台無しになるだろう。本当はおとなしく田舎にいたほうがいいのだ、この大法螺吹きめ。」

「今あなたが何を考えているか、わかりますよ！」とペトゥーフが言った。

「何ですか？」とチチコフが言い、少し狼狽した。

「あなたはこう考えている——『このペトゥーフはまったくの愚か者だ。人を昼飯に招いておきながら、いつまでも待たせている。』すぐ来ますよ、すぐに。最愛の方、ご覧なさい、髪を刈り上げた娘が髷を結い終わらないうちに、料理がテーブルに並びますから。」

「ああ！ プラトン・ミハイロヴィチが馬で来ましたよ！」と窓辺に立って外を眺めていたアレクセーシャが言った。

「あの栗毛に乗っていますよ！」とニコラーシャが続けて言い、窓のほうに身を傾けた。

「どこだ？ どこだ？」とペトゥーフが叫び、自分も窓へ走って行った。

「あれはどなたですか、プラトン・ミハイロヴィチとは？」とチチコフがアレクセーシャに尋ねた。

「われらの隣人、プラトン・ミハイロヴィチ・プラトーノフです。非凡な人物、傑出した人物です。」と主人自らが答えた。

その瞬間、プラトーノフが部屋に入ってきた。亜麻色の巻き毛の、ほっそりとした美しい男であった。ヤルブという名の精悍な犬が首輪を鳴らしながら後をついてきた。

「もう昼食は召し上がりましたか？」

「はい、ありがとう！」

「からかいに来たのですか？ もう食べたと言われたら、私はどうすればいいのです？」

客は微笑んで言った。「ご心配なく。実は何も食べていないのです。食欲がなかったのです。」

「捕れたものをご覧なさい！ 今日われわれがどんなものを網で捕ったか！ 見事なチョウザメだ！ それに見事な鮒と鯉もいますよ！」

「あなたの話を聞いていると、腹が立ってくる。なぜいつもそんなに上機嫌なのですか？」

「なぜ陰鬱にならなければならないのですか？ お教えください！」と主人が言った。

「なぜですって？ なぜかというと——この世は悲しみと退屈だからです。」

「それはあなたが十分に食べていないからです。腹いっぱい食べてみなさい。この陰鬱もこの憂愁も、一種の流行の発明にすぎません。昔は誰も陰鬱ではなかったのです。」

「お言葉ですが、たくさんだ！ そう言えば、まるであなたは悩んだことがないみたいじゃないですか。」

「一度もない！ 悩んでいる暇もまったくないのだ。朝は——眠っている。目を開けたばかりで、もう料理人が目の前に立っている。昼食の献立を決めなければならん。それからお茶を飲み、管理人に指示を出し、魚を釣りに出かけ、あっという間にもう昼食の時間だ。昼食の後、一眠りしたかと思えば、またあの料理人が来て、晩餐の支度だ。晩餐が終わればまた料理人が来て、明日の昼食を考えなければならん。いったいどこに悩む暇があるというのだ？」

二人が語り合う間に、チチコフは客人を観察していた。その非凡な美しさ、すらりとした均整のとれた体つき、まだ損なわれていない青春の力のみずみずしさ、そして小さな傷跡一つない処女のような純潔さ、すべてが彼を驚かせた。激情も苦悩も、煩悶や不安に似たものさえ、彼の若く清らかな顔に触れたことはなく、静かな表面に皺の一本も刻まれてはいなかったが、それでいて顔を生き生きとさせることもできなかった。彼の顔は嘲りの微笑によって時に快活に見えたが、それでもどこかぼんやりとした様子であった。

「もしお許しいただけるなら、あなたのような風采で悩まれるとは、まったく理解できません！」とチチコフが言った。「人は当然、生計に苦しみ、敵もおり……また命を狙われることさえ……」

「わたしがですかと？」と、あの美しい客が彼の言葉を遮って言った。「わたしが変化を求めて、何か小さな刺激を望んでいるとでもお思いですか？ もし誰かがわたしを怒らせるとか、そういったことがあるとすれば——しかしそんなことは誰もしないのです。生活はただ退屈なだけです——それだけのことです。」

「では、土地が足りないのでしょうか、あるいは農奴が少なすぎるのでしょうか。」

「まったくそうではありません。私の兄と私で合わせて一万町歩の土地と、千以上の魂がございます。」

「不思議だ。ではまったくわかりません。しかしおそらく不作か疫病に悩まされたのでは？ 多くの農奴を失われたのかもしれませんね？」

「その反対です、何もかもまことに順調で、兄は優れた農地の経営者なのです！」

「しかしあなたは悲しそうで、お加減も悪そうだ！ これはわかりません。」とチチコフが言い、肩をすくめた。

「ご覧なさい、今からこの憂鬱を吹き飛ばしてみせましょう」と主人が言った。「アレクセーシャ、さっさと厨房へ走って行って、料理人に魚肉饅頭を出すよう言いなさい。のらくらのアメリャンはどこだ？ きっとまた口をぽかんと開けているのだろう。それに、あの泥棒のアントーシカはどうした？ なぜ冷菜を運んでこないんだ？」

しかしこの時、扉が開いた。のらくらのアメリャンと泥棒のアントーシカが入ってきて、テーブルクロスを挟んで食卓に掛け、皿を並べた。その中にはさまざまな色の六本の瓶があった。その周りには、たちまち美味な料理の盛られた皿が大きな輪になって集まった。下僕たちは機敏に立ち回り、次々と蓋付きの皿を運び込んだ。中でバターがじゅうじゅうと音を立てていた。のらくらのアメリャンと泥棒のアントーシカは、どちらも見事に仕事をこなした。彼らにこんなあだ名がつけられていたのは、ただ激励のためであった。主人には人を罵る嗜好は毫もなく、むしろずっと優しい人間であった。しかしロシア人は、ちょっとした悪口を言わずにはいられない。消化を助ける一杯の焼酎のように、それが必要なのだ。仕方がない！ これが彼の天性であり、刺激のない食べ物をもてなすためのものなのだ。

冷菜に続いて正式の昼食が出された。この時、われらの善良な主人は真の専制君主に変貌した。客の皿に一切れしか残っていないのを見るや、すかさず二切れ目を載せ、こう付け加えた。「この世のものはすべて対になっているのだ、人も、鳥も、獣も！」皿に二切れあれば三切れ目を足し、こう注意する。「これは良い数ではない。二は！ よいものはすべて三なのだ。」客が三切れ食べ終わるや否や、もう叫んでいた。「三つの車輪の車や三角の家を見たことがあるか？」四や五といった数についても、すべてそれぞれの格言を用意していた。チチコフはたしかにもう十二切れも食べ、こう思った。「さすがにもう主人も勧めまい！」しかし彼は間違っていた。主人は一言も言わず、巨大な焼き牛肉と腎臓をそっくり彼の皿に載せたのだ。しかもなんと大きな牛肉であったことか！

「これは二ヶ月の間、牛乳だけで育てたのです」と主人が言った。「わが子のように可愛がって育てました。」

「もう食べられません！」とチチコフが呻いた。

「まず召し上がってみてから、食べられないとおっしゃってください！」

「本当にもう入りません！ 胃にもう場所がないのです。」

「教会にも場所がなかった。しかし警察署長がやってきて、ほら、ちゃんと小さな場所が見つかったではありませんか。あの時は林檎一個も落ちる余地がないほどぎゅうぎゅうだったのに。召し上がってみてください——この一切れは——まさに警察署長ですよ。」

チチコフは食べてみた。そして実際——この一切れは警察署長そっくりで、ちゃんと場所が見つかったのだが、しかし彼の胃はもうぱんぱんであるように思われた。

「こういう人をペテルブルクやモスクワに行かせてはならない。あの贅沢三昧では三年で一文なしになるだろう。」だが彼はまだ知らなかった——今やすっかり事情が変わって、こんなにもてなさなくても、あの地では三年で——何を言う、三年で！——三ヶ月で財産を使い果たしてしまうのだということを。

その間も主人は絶えず酒を注いだ。客が飲まなければ、アレクセーシャとニコラーシャが一杯ずつ順番に飲み干さねばならなかった。彼らが将来、首都に着いてからどの方面の人類知識に特に熱心になるか、推して知るべしであった。客人たちはほとんど頭がぼうっとなり、やっとの思いでバルコニーに出て、すぐに安楽椅子にどっと倒れ込んだ。主人はようやく自分の席を見つけたが、座るなりたちまち眠ってしまった。その逞しい体はたちまち大きなふいごと化し、開いた口と鼻孔から、現代の音楽家がめったに演奏しないような音を発し始めた——太鼓と笛が混じり合い、さらに犬の吠えるような短い断続音もあった。

「聞こえますか、あの人のいびきを？」プラトーノフが言った。

チチコフは笑わずにはいられなかった。

「もちろん、あんな昼食を食べた後で、どこに退屈する暇がありますか？ 眠気が彼を押し倒した——そうでしょう？」

「はい。ご容赦ください、しかし私は本当に、どうして不愉快でいられるのか理解できません。気晴らしの方法はいくらでもあるのに。」

「それはどんな方法ですか？」

「若い人なら何でもできるでしょう？ 舞踏、音楽……何か楽器を弾くとか……あるいは……たとえば、なぜ結婚しないのですか？」

「でも誰とですか？」

「まるで近所に美人で金持ちのお嬢さんがいないみたいに！」

「いませんよ！」

「ならば、よそへ行って探しなさい。旅をしなさい……」チチコフは突然素晴らしい考えが浮かんだ。「あなたには憂鬱と退屈に対処するよい方法がありますよ！」と彼はプラトーノフの目を見ながら言った。

「どんな方法ですか？」

「旅行です。」

「どこへ旅行するのですか？」

「もしお暇があるなら、私と一緒に行きませんか」とチチコフが言い、プラトーノフを観察しながら、心の中でこう考えた。「これは実にいい話だ。彼に費用の半分を負担させ、馬車の修繕費もすべて彼に持たせることができるぞ。」

「あなたはどこへ行くのですか？」

「目下、私は自分自身の用事というよりも、人の関係で旅をしているのです。ベトリシチェフ将軍は私の親友で、恩人とも言える方ですが、親戚を訪ねるよう頼まれたのです……親戚を訪ねるのはもちろん大切なことですが、私の旅は、いわば自分自身の楽しみのためでもあります——世間を見、人の海の大渦巻きの中に身を投じるのは——どう言おうと、これはいわゆる生きた書物であり、一種の学問でもあります。」こう言いながら、彼はまた考えた。「本当に、これはいい。彼に費用の全部を負担させることさえできるだろう。彼の馬を使って、私の馬はここに残して休ませればいいのだ。」

「なぜ旅に出てはいけないのだ？」この時プラトーノフは考えた。「どのみち家にいても何もすることがない。経済の管理は兄の仕事であって、私のではない。私が出かけても、何の影響もない。なぜ一緒に行ってみないのだ？」——「私の兄のところに二日ほど泊まっていただけますか？」と彼は声に出して言った。「でなければ、兄が私を行かせてくれません。」

「これは喜んで。三日でも構いません。」

「では約束しましょう。行きましょう！」プラトーノフは生き生きと言った。

第22節

「しかし、もし間に合わなかったら？」とモロシカは農民たちの前で恥じ入り、顔をしかめた。

「しかし、もしできなかったら？……」

「その時は、どうなっても構わない……銃殺してくれ……」

「よし、お前の命を貰うぞ！」とトゥポフは厳しく言ったが、その目にはもう怒りはなく、ただ親しげに、嘲るように輝いていた。

「では、終わりだ！……終わりだぞ！」人々が腰掛けの上で叫んだ。

「では、これで終わったということだ……」農民たちは、この面倒な集会がまもなく終わることを喜んで言った。「つまらないことで、一年も話し続けたようなものだ……」

「では、このように決定しようか、それとも……？ ほかに提案はないか？……」

「早く閉会しろ、地獄へ落ちろ……」先ほどの緊張から急に晴れやかな気分に変わった襲撃隊員たちが叫んだ。「うんざりだ……腹がまたどれほど減ったことか——腸と腸がぎゅうぎゅうに押し合っている！……」

「いや、待ってくれ」とレーヴィンソンは手を挙げて、落ち着いて、目を据えて言った。

「この問題はこれで終わった。今度は別の問題だ！……」

「何だ、まだあるのか？！」

「こういう決議を定める必要があると思う……」彼は四方を見回した……「ここには書記もいないのか！……」彼はふと微かに、温かく笑った。「キシュ、ここへ来て書け……こういう決議だ——軍事の暇な時には、街の犬を追いかけるのではなく、農民の手伝いを少しすべし……」彼はまるで誰かが農民の手伝いをすることを自分で信じているかのように、確信に満ちた口調で言った。

「いや、そんなことはまったく望んでおらんよ！」と農民の中の誰かが言った。

レーヴィンソンは思った——「しめた！」

「しっ……しっ！……」ほかの農民がその男を遮った。「聞いてみろ。やらせてみろ——手がすり減るわけでもあるまい！……」

「リョーブツィのためには、特別に手伝ってやろうじゃないか……」

「なぜ特別にだ？」と農民たちが叫んだ。「あいつはどんな大旦那だ？……？……議長をやっているからと言って、誰にだってできることだ！……」

「閉会、閉会！……異議なし！……書き留めろ！……」襲撃隊員たちは席から立ち上がり、もう隊長の話も聞かず、靴音を響かせて部屋を出て行った。