Lu Xun Complete Works/ja/Dixiong

兄弟（弟兄）- 日本語訳

魯迅（1881-1936）著

全4篇

【】

【一九二四年】

【】

【又た「古より已にこれ有り」】

　太炎先生が突如、教育改進社年会の講壇で「史学を治むべし」と勧め、「国性を保存する」ためだと言うのは、まことに慨然たる言である。しかし一つの利点を挙げ漏らした──史学を治めれば、多くの「古より已にこれ有り」の事を知ることができるということだ。

　衣萍氏はおそらく史学をあまり治めていないのだろう。だから多用する感嘆符に罰を課すべしという話を一つの「ユーモア」として扱っている。ところが「古より已にこれ有り」なのだ。

　私は毫も史学を治めていない。しかし覚えているのは、宋朝で盛んに党人問題が起きた時、詩にまで怒りが及び、政府は命令を出した──詩を作るべからず、違う者は笞二百！しかもわれわれが注意すべきは、内容の悲観楽観を問わないことである。たとえ楽観であっても、やはり笞百！

　当時はおそらく胡適之先生がまだ世に出ていなかったためだろう、詩には感嘆符が使われていなかった。もし使っていたら笞千にはなったであろう。衣萍氏の案のわずか数百の杖打ちは、いささか寛大にすぎる。

　しかし詩はどうして解禁になったのか。聞くところによれば、皇帝がまず一首作ったので、みなまた詩を作り始めたという。惜しいことに中国にはもう皇帝がいない。

　これは奴隷の声だ、愛国者がそう言うのを私は予見する。まことに、その通りだ。私は十三年前には確かに異族の奴隷であった。

　（一九二四年九月二十八日、北京《晨報副刊》所載。）

【高尚なる生活　　オランダ　ムルタトゥリ作】

　一

　高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は自らの美と自由を喜び、ことにその下に広がる一切の眺望を楽しんでいた。

　「こちらへ上がっておいで！」彼は大声で呼んだ。ずっと下の方で、地上の樹木のまわりを飛び回っている兄弟たちに向かって。

　「いいえ、私たちはここで蜜を吸って暮らします！」

　「ここがどんなに美しいか知ったら！一切が眼の中に！ああ、おいで、おいで！」

　「そちらにも花はあるの、私たちを養う蜜を吸えるような？」

　「ここからはすべての花が見えるし、この享受は……」

　「そちらに蜜はあるの？」

　いいえ、ほんとうに、蜜はそちらにはなかった！

　この言葉に抗し得ず、下の方の哀れな蝶は疲れた……しかし彼は天空にとどまろうとした。一切を見下ろし、一切が眼の中にあるのは、美しいと思っていた。しかし蜜は……蜜？いいえ、蜜はなかった。

　彼は衰え始めた。翅の鼓動はただ遅くなるばかり。彼は下がって行き、眼界はただ狭まるばかり……それでもなお努力して……いいえ、もう駄目だ、彼は落ちてゆく！……

　「ああ、とうとうこちらに来たね」と兄弟たちは叫んだ。「私たちが何と言ったか。さあ蜜を吸いなさい！」

　兄弟たちは得意だった。自分たちが正しかったと思って。

　「さあ、私たちのように蜜を吸いなさい！」

　この蝶はただ下がってゆくばかり……もはや下がっているのではなく……落ちたのだ！彼は花の茂みの傍に、車道の上に落ちた……そこで彼は一頭の驢馬に踏み潰された。

　二

　高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は兄弟たちに上がって来いと呼びかけたが、彼らは蜜を離れたくなくて断った。しかし彼は下にいるのを嫌った。蹄に踏み潰されるのが怖かったから。

　そのうちに彼も蜜が必要になり、山の上へ飛んでいった。そこには美しい花が咲いており、しかも驢馬には登れぬほど高峻であった。

　下の方で兄弟の一匹が危ない轍に近づきすぎるのを見かけたら、彼は力の限り翅の鼓動で警告した。しかし注意は払われなかった。兄弟たちは谷底で蜜の採集にのみ忙しく、山の上にも花が咲いていることを知らなかったのだ。

　（「Ideen」1862より訳出。） 　（一九二四年十二月八日、《京報副刊》所載。）

【無礼と非礼　　オランダ　ムルタトゥリ作】

　サムエーデ──この地名がこう呼ばれるのかどうか知らないが、これはわれわれの言語の欠点であり、補わねばならない──サムエーデにはある礼教がある。頭から足まで腐った柏油をべったりと塗ることだ。

---

これは大した困難ではない──彼らに言わせれば。しかしサムエーデの隣りにある民族が住んでいて、そこでは腐った柏油を塗るのは非礼だとされている。

　さて、この二つの民族が出会った時のことを想像していただきたい！

　サムエーデ人がその隣人に向かって言った。「おまえたちは無礼だ！おまえたちには礼教がない！おまえたちは頭から足まで柏油を塗っていない！」

　隣人は答えた。「いいえ、おまえたちこそ非礼だ！おまえたちの礼教は正しくない！人が自分に腐った柏油を塗りたくるのは正しいことだろうか？」

　「それは礼教だ！」

　「それは非礼だ！」

　彼らは石と棍棒で議論をつけた。人類は未だに、彼らがこの議論をどのように解決したかを知らない。

　（「Ideen」1862より訳出。） 　（一九二五年一月一日、《京報副刊》所載。）

　但しこの翻訳はこの前後を截断したもので、それぞれ独立して少しも不自然ではないけれども、事実上は一つの全篇の中の断片にすぎない。ムルタトゥリ（本名エドゥアルド・ダウエス・デッケル、1820-1887）はオランダの小説家であり、名作《マックス・ハーフェラール》で植民地ジャワにおける現地人の抑圧を痛烈に告発した人である。蝶の寓話は理想と現実の対立を描き、礼教の寓話は文化の相対性を風刺している。

---

(みな暫く待っている。)

金線蛙　お前たちのような者のために起きるわけがなかろう。

虫たち　われらで呼ぼうではないか——

春よ春よ、恋しき春よ、 起きてくれ、虫のために。

花たち　馬鹿を言うのはよしなさい、お前たちのような者のために起きるはずがない。

蝉　蝉のために！

大衆　だめだ。

蛇　蛇のために！

大衆　だめだよ。

蛙　蛦蟇のために！

大衆　それもだめだ。

蠅　蠅のために！

大衆　なおさらだめだ！

蜥蜴　蜥蜴のために！

大衆　ああ、もうつまらぬことを言い続けるのはよせ。

雨蛙　いったいどうすれば、春は起きるのか？

大衆　ほんとうに、どうすれば起きるのだろう？

勿忘草　春姉さまが魔法の力で眠ってしまい、もう起きないことを、みんなすっかり忘れてしまったのか。しかし勿忘草だけは忘れないのだ。

大衆　たしかにそうだ。

雛菊　これはどうしたものか、なんとも煩わしいことだ。

大衆　まったくだ。

土撥鼠　もう一度わたしが呼んでみよう。

金線蛙　よしなさい、もう十分だ、起きはしない。

雨蛙　起きるよ。きっと起きる。呼んでみろ。

金線蛙　おしゃべりめ。

（土撥鼠が歌う。）

春よ春、恋しき春よ、 起きてくれ、桃色の雲のために！

（春がうっすらと目を開け、やがて頭がわずかに動き、やがて寝言のように歌う。）

わたしの雲よ、愛しい雲よ、 わたしを離れないで、わたしを忘れないで、 いつまでもこのままに、いつまでもこのままに。

（春がまた眠る。春が起きた時、上の世界への扉がわずかに開く。上の世界の桜の木が枝から積雪を振り落とし、花を咲かせる。同時に、上と下の世界で、「嬉しい、嬉しい、春が起きた、春が起きた」という声が聞こえる。

花卉と昆虫たちがみな扉へ走ってゆく。

白鵠の斜候が暗号を送ると、白鵠たちがみな飛び出す。枕辺に眠っていた雲雀や燕の類も、起きて飛び去った。

上の世界では、春の七草が歌う。）

おい、早く早く、おい、早く早く、友よ、起きろ。 春は起きたのだ、 虫よ、小鳥よ、起きろ。 春は起きたのだ、 外は寒いというのは嘘だ、風の嘘だ。 春は起きたのだ、 早く出て春を迎えよ、友よ。

大衆　行くぞ、行くぞ。（みな走ってゆく。） 含羞草　わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。

【第六節】

自然母　（ひどく慌てて飛び起き、）子供たち、子供たち、これはどうしたの？ 静かに、騒がないで。（そして魔法の杖を振ると、大衆が入り混じって立ち止まる。）

含羞草　わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。

破雪草　でも、お母さま、春はもう来たのです。

母　ああ、困ったこと、誰が扉を開けたの？

（上の世界の歌が聞こえる。）

外の世界が寒いというのは嘘だ、 風の嘘だ。

母　（杖を振って、）黙りなさい、黙りなさい。 （上の世界の歌が急に止む。）

母　みな静かに、まだ早すぎます。誰が扉を開けたの、誰が春を起こしたの？

蛇の群れ　わたしたちではありません……

蛙の群れ　わたしたちでもありません。

母　（土撥鼠を見て、）お前のいたずらでしょう。

土撥鼠　お母さま、これはいたずらではありません。自分のためではなく、冬の虐げに凍えている上の世界のために、春を呼び起こしたのです。

破雪草　上のお兄さんたちは、どんなに寒い思いをしていることか。

雨蛙　これは土撥鼠のいたずらではありません、わたしたちもみな彼に頼んだのです。

金線蛙　お前は弁護などしないほうがいい。

雨蛙　黙っていろ、怠け者め。

金線蛙　なんだと？ もう一度言ってみろ！

母　静かに。

土撥鼠　お母さま、冬はもう十分です。寒くて暗い冬はもう十分です、お母さま。

大衆　もう十分だ、ほんとうにもう十分だ。

土撥鼠　太陽が欲しい、温かく明るい太陽が欲しい、お母さま！

大衆　お母さま、太陽が欲しい、温かく明るい太陽が。

母　静かにしなさい。（土撥鼠に向かって、）お前は自分が太陽の照る世界では生きられないことを知らないの、それとも知っていて、わざわざそこへ行こうというの？

土撥鼠　お母さま、たとえ生きられなくても、死ぬことならできるでしょう。

雨蛙　お母さま！

母　静かに、みんな、もう少し眠りなさい。

（自然母が池のほうへ行くと、大衆がみな従う。自然母が池のほとりに憩い、大衆がみな懐に入ったり膝の上に飛び乗ったりする。白鵠の群れも斜候を一羽残すだけで、他はみな自然母のそばに集まる。）

母　（独り言を言う、）わたしはすべての規則をきちんと定めたつもりだったのに、なぜか、何もかもうまくゆかない。

（春の王女が眠る島が岸辺に漂い着く。自然母が歌う。）

眠りなさい、眠りなさい、わたしの春よ、 わたしの宝、わたしの心、静かに眠りなさい。 花よ、語るな、その美しい言葉を。 虫よ、囁くな、友の夢想を。 鳥よ、歌うな、恋の歌を。 春は眠って夢を見ている——桃色の雲の夢を。 （雲を見ながら、） 雲よ雲、春の雲、 桃色の雲、わたしの春を離れないで。

大衆　わたしの春を離れないで。

母　友よ友、春の友。 桃色の友、いつまでもこのままに、 何があっても、わたしの春を離れないで。

大衆　いつまでもこのままに、何があっても、わたしの春を離れないで。

（牧童の角笛、秋風、調和した鈴の音、細流のひそやかな囁き、すべてが眠ってしまった。どこからともなく、水車の音が聞こえる。

冬が大急ぎで上の世界に入ってくる。風がその後ろに従う。）

冬　春が起きたというが、そんなことがあるものか。

風　でも春の花卉たちがみなそう言っています。

冬　不届きな奴ら、畜生め。（桜を見て）これはどうしたこと、早くから眠れと言ったのに。ひどい目に遭わせてやるぞ。（外套を振ると、雪が降る。）

桜　冬姉さま、お許しください。

冬　つまらぬことを言うな。

春の七草　お母さま、お母さま！

冬　安心しろ、母はここには来ない、黙れ。（扉を開け、下の世界に入ってゆき、驚いて、）花たちはどうしたというのだ！（叫びながら四方を見回し、）扉がみな開いている、誰かが魔法の呪文を知ったのだ。（自然母を見て、）なるほど、すべては土撥鼠のいたずらだったのか。こんな奴、ひどい目に遭わせてやる。（静かに春のいる場所に近づき、）ははあ、桃色の雲がここにいる、わたしがずっと探していたあの桃色の雲が。今これを連れて行かなければ、二度とこんな好い機会はあるまい。（静かに島に渡り、雲の前に立ち、）美しい人だ。（その額に接吻する。）

桃色の雲　（目を開けて、）春ちゃん！

冬　わたしだよ。

雲　冬姉さま？

冬　そうだ、わたしについておいで。

雲　（冬と春を見比べて、）行きましょう。

冬　では、行こう。（立ち上がって歩き出す。雲は春を見て、まだためらう。）心配はいらない。さあ行こう、可愛がってあげるから。

雲　ほんとうに、嘘じゃないの？

（冬が笑いながら歩く。雲がその後ろに従う。

二人が扉を出て行く。春雨が糸のように降る。この瞬間、春が突然目を覚ます。）

春　わたしの雲、わたしの桃色の雲、わたしの大切な雲はどうなったの？（そして飛び起きる。）

【第七節】

（春の扉が大きく開く。春の昆虫と花卉たちがみな扉へ走ってゆく。上の世界から、「友よ、起きろ、春は起きたのだ」という歌声が聞こえる。）

大衆　ああ、嬉しい、嬉しい、春が起きた、春が起きた。

春　（狂ったように走り回り、）お母さま、わたしの雲、わたしの桃色の雲！

自然母　（目を開けて、）どうしたの、またあの子たちのいたずら？

春　お母さま、わたしの桃色の雲がいなくなった。誰かがわたしの雲を盗んでいった。夏姉さまかしら。（夏のところへ走ってゆき、）お姉さま、お姉さま、わたしの雲をどうしたの？

夏　（驚いて起き、）ああ！ びっくりした。あなたの雲なら、わたしは知らないわ。わたしの雲なら、ここにあるけど。

（夏の雲がわずかに動き、雷電が起こる。夏の昆虫と花卉たちがみな扉へ走ってゆく。）

大衆　ああ、嬉しい、嬉しい、夏が起きた、夏が起きた。

春　秋姉さまが持っていったのかしら？

夏　わからないわ、早く聞きに行きなさい。

（みなが秋のところへ走ってゆく。

自然母は何も知らず、驚いて花卉と昆虫たちの騒ぎを見ている。雷鳴。）

春　お姉さま、お姉さま、返してください。

秋　（驚いて飛び起き、）何のこと、何を返すの？

春　桃色の雲を返してください……

秋　（当惑して、）桃色の雲を返す？

夏　春ちゃんの桃色の雲がいなくなったの。誰かに連れ去られたみたい。お姉さまは見なかった？

秋　見なかったわ。わたしのところには、灰色の雲しかないわ。

（秋の昆虫と花卉たちもみな秋と同時に起きて、扉に向かって歩いてゆく。）

大衆　ああ、嬉しい、嬉しい、秋が起きた、秋が起きた。

夏　いったい桃色の雲はどうなったのかしら？

秋　冬姉さまが持っていったのではない？

春　そうだわ、そうだわ、きっと冬姉さまよ。

夏　あのお姉さまはいつも意地悪ばかりして、ほんとに困るわ。

自然母　（秋のほうへ歩きながら言う、）お前、お前はどうしたの？（昆虫と花卉たちを見て、）どこへ行くの、どこへ行くのだ？

虫と花　春が起きた、夏が起きた、秋が起きた！

母　まあ、みな気が狂ったのか。わたしの杖はどこ、誰が持っていった？（秋と夏に向かって、）お前たちはどうしたの？ みな眠りなさい！ まだお前たちが起きる時ではないでしょう？ 早く、早く眠りなさい。（花と虫に向かって、）止まれ、走るな！

（自然母の言葉を、誰も聞かず、依然として大騒ぎしている。）

春　お母さま、わたしの雲、わたしの桃色の雲。（泣く。）

秋と夏　冬姉さまが春ちゃんの雲を盗んだのよ。

母　ああ、大変だ、眠りなさい、眠りなさい！ わたしの杖、わたしの杖はどこ？（虫に向かって、）ちょっと待ちなさい、ちょっと待ちなさい、走るなと言っているでしょう！

（誰も聞かない。雷鳴。秋の雲も動き出し、混乱がしだいに広がる。）

虫と花　春が起きた、夏が起きた、秋が起きた！

（みなが扉に押し合っている。上の世界から歌声が聞こえる。）

母　ああ、頭がおかしくなりそうだ。（扉に向かって、）愛のために、扉を閉じなさい。

（秋と夏の場面の前の幕が同時に下りる。花と虫がみな立ち止まる。）

燕子花　どうしたの！

向日葵　夏はどうなったの？

夏蝉　夏が来たと思っていたのに。

秋虫たち　たしかに秋を見たのだが。

夏花たち　夢だったのかしら。

大衆　なんと不思議な夢だったことか。

ダリア　あの春の畜生どもが騒ぐから、こんなことになったのだ。

春虫たち　（扉の前で立ち止まったまま、）わたしたちもまだ早いようだ。

蠅　別に早くはないが、雨が降っている。

（蛇と蜥蜴もびしょ濡れで上の世界から戻ってくる。）

蛇　ああ、寒い寒い。

蜥蜴　ひどい目に遭った。

虫たち　もう少し待とう。

黒蛇　蛇のように賢くなければ、だめだ。

蜥蜴　しかし蛇のようにびしょ濡れにならないのも、悪くないぞ。

蛇　大丈夫、すぐ乾く。

玉蝉花　わたしたちもまだ早いようだ。

牡丹　当然だ。

鈴蘭百合　わたしたちも少し待とう。

【第八節】

（上の世界では、春の花卉たちが列を作って踊り、蛙と土撥鼠もそこを走り回り、歌っている。）

春雨よ、春雨よ、恋しき春雨よ。 （花の合唱。） 春雨に起こされて、誰の根が喜ばぬか！ 誰の花が楽しまぬか？ 春の根は恋しきもの、 春の花は美しきもの。 （蛙の合唱。） 春雨に起こされて、誰の胸が高鳴らぬか、 誰が歌わずにいられようか？ 愛の波、恋しき愛の波、 恋の歌、美しき恋の歌——春の雨を聽きながら。 （大衆の合唱。） 春雨に起こされて、誰に友がいないか？ 友の顔を、誰が見ずにおられようか？ 春の友、恋しき春の友、 友の顔、美しき友の顔——春雨の降る時に。

桜　静かに、静かに、冬が来る。 （冬が入ってきて、北へ向かい、男爵の邸宅のほうへ歩いてゆく。）

冬　ああ、ひどい雨だ、ひどい雨だ。

桃色の雲　（その後ろに従いながら、）それはわたしの雨なのです、まことに申し訳ありません。

冬　早く、早く。（走ってゆく。）

（花卉たちが歌う。） 雲よ雲、春の雲、 桃色の雲、わたしの春を離れないで。

（雲が少し立ち止まり、ためらっている。）

冬　畜生め、黙れ！ これはもう春の雲ではない、わたしの雲だ、わたしの雲だ。さあ、行こう。

（雲がためらっている。冬が毅然として歩いてゆく。）

冬　勝手にしろ、行かなくてもいいのだぞ。

雲　行きます、行きます。

（冬と雲が去る。春子は寝間着一枚で、裸足のまま、家から飛び出してくる。髪はぼさぼさに乱れ、二人が去った方角へまっすぐに走る。春子の母、夏子、秋子が、みな驚いて後を追う。）

春子　返して、返して。冬姉さま、返してください。

母　（春子に追いつき、後ろから抱きとめて、）春や、坊や、どうしたの？ どこへ行くの？

春子　（母の手から逃れようともがきながら、）放してください、お母さま、放して。あの男爵の娘の冬が、わたしの桃色の雲を連れ去ったのです。放してください。

母　春や、坊や、これはうわ言でしょう、桃色の雲なんてどこにあるの。

（夏子と秋子も追いつき、春子の母を助けて、春子が逃げ出さないようにする。）

秋子　桃色の雲なんてありませんよ。

夏子　これはみな熱のうわ言よ。

春子　違う、違う。たしかに、あの男爵の娘がわたしの大切な雲を盗んでいったのだ。

夏子　まあ、なんという恐ろしいうわ言。

秋子　（小声で、）伯母さま、あのことを春さんはみんな知っているのでしょうか？

母　（やはり小声で、）まだ知らないはずなのだけど。

秋子　とにかく、お医者さまを呼びに行ったほうがよいでしょう？

母　ああ、そうしましょう。

秋子　すぐに行ってまいります。（走り去る。）

---

夏子　金さんに電報を打ったらどうでしょう？

母　うん、では、そうしましょう。

夏子　すぐに打ってまいります。（走り去る。）

（母親は赤子を抱くように春子を抱いて、家の中へ入ってゆく。）

春子　わたしの雲、わたしの桃色の雲！（泣く。）

【スペイン劇壇の新星　厨川白村】

【一　ロマンティシズム】

二葉亭の書いた『其面影』の英訳本を読んで、かの国のある批評家は驚いて言った、日本にも近代生活の苦悩があるのかと。英米の人々は、今なお日本を花魁（訳者注：遊女のこと）と武士道の国と思っているようだ。これとまったく同様に、われわれもスペインをヨーロッパにおける唯一の「古い」国と思っている。大戦の渦中にも巻き込まれず、世界改造の波頭にも攫われず、今なお美しいロマンティシズムの夢路を歩む別世界だと思い込んでいる。それはスペインの人々が、日本人が裸体の角力を好んで見るように、今なお残忍野蛮な闘牛戯に狂奔し、日本人が舞妓の人形めいた姿を愛でるように、色彩濃艶なるスペイン特有の舞踊を心賞し、また女性を幽閉することにおいても日本とさほど変わらぬためである。

ロマンティシズムは南欧ラテン系諸国の特有物である。中欧北欧の諸国がとうにロマンティシズムの夢から覚めた今日、なお生活においても芸術においても依然としてロマンスの夢を見ているのは、ひとりスペインのみではない。イタリアもまた然りである。近い例を挙げれば、ダヌンツィオ（D'Annunzio）のフィウメ問題における行動は、一部の頑迷な日本人をいささか感服させたものの、実のところ極めて陳腐な時代遅れの思想から出たものである。すなわち顧みるに値しない旧ロマンティシズムにほかならない。かく見来れば、ダヌンツィオの芸術もまた、『死の勝利』にせよ、『炎』にせよ、『快楽の子』にせよ、とりわけ彼の抒情詩は、すべて極めてロマンティックな作品である。実行の世界に現れた時には、フィウメ事件のごとき甚だ無聊な状況のロマンティシズムとなる。ただ永遠に新しく、華美なる永遠の生命を持つ「芸術」の衣を纏って表現された時にのみ、なお現代人の心を打つ魅力がある。ゆえにわれわれが彼の作品を敬服するのは、われわれが今なお陳旧なるユゴー（Hugo）のロマンティシズムに心動かされ、『レ・ミゼラブル』や『ノートル・ダム・ド・パリ』を読んで涙するのとまったく同じことである。旧時代の武士道に何の興味もない人々が、劇化された『忠臣蔵』の芝居を見て面白いと感ずるのも、そこに芸術的表現の永遠性、不朽性があるからにほかならない。要するに、飛行機で大騒ぎしたダヌンツィオの態度は、ミソロンギに客死したバイロン（Byron）のロマンティシズムと見なすことができよう。しかし今の私の主旨は、イタリアを論ずることにはない。

【二　スペイン劇】

いずれにせよ、スペインはカルメン（Carmen）の国である。スペイン趣味には常に過度に濃艶な色彩が伴い、中世騎士時代の面影が潜んでいる。かつてカルデロン（Calderon）以来のいわゆる「意気」と「名誉」の類の理想主義は、今日に至るまでなおこの国と絡み合っている。耐え難い「近代」の風潮にはまったく頓着せず、労働問題、宗教問題、婦人問題といったもので人心を攪乱することも極めて稀である。

しかし桃源郷のような生活は、永久に続くはずがない。外来思想を無関係なこととして退ければ、足元から、鼻先から、火を噴くことになる。現実の多くの「問題」が、容赦なく、焦眉の急で迫ってくるのだ。スペインにおいて、このロマンティシズムからリアリズムへの思想の推移は、文芸の中で民衆芸術の性質を最も多く含む演劇において、最も明瞭に現れている。とりわけ外国人の目から見たスペイン文学は、カルデロン以来、戯曲が最も重要な地位を占めていることは、動かし難い事実である。

前世紀以来スペイン最大の戯曲家であるエチェガライ（Echegaray）は、おそらく滅びゆくロマンティシズムが残した最後の閃光であろう。彼とてもイプセン（Ibsen）の問題劇の影響を明らかに受けている。しかし、イプセンの『幽霊』に最も似た、遺伝を題材とした傑作『ドン・ファンの子』でさえも、なおロマンティックな作品であり、『マリアナ』や『カレアード』に至っては、内容も外形も近代的傾向からはるかに遠い。彼は五年前にすでに世を去った。

しかしこのエチェガライの系譜を継ぐ新人物ディセンタの戯曲は、なおロマンティックではあるが、共感はすでに無産階級へと移っている。彼のもっとも有名な著作『ファン・ホセ』（一八九五年作）では、階級闘争と労資の衝突を背景として描いている。劇中の主人公ファン・ホセが、自分の恋人を奪った雇主ポコを殺す惨劇は、ありふれた恋愛悲劇に比べれば、すでにかなり趣を異にしている。だが近代劇としては、古風な歌舞的ロマンティシズムの要素をまだ多く帯びているため、社会劇や問題劇の類とは見なしがたい。

【三　ベナベンテ】

だが、現在この国で最も偉大な戯曲家として全ヨーロッパに知られているのは、ベナベンテ（Jacinto Benavente）ただ一人である。彼こそは純粋なリアリストであり、また新時代の代表者である。ロマンティシズムの破壊者としての彼の地位は、おそらくバーナード・ショー（Bernard Shaw）の英文学における位置に比すべきであろう。嫌味たらしく上品ぶり、貴人気取りで、実は無知、遊惰、軽薄なスペイン上流社会の仮面を、痛快に剥ぎ取る彼の喜劇には、一種軽妙な趣があり、辛辣かつ痛快な北欧作品とは自ずと趣を異にしている。とりわけ鋭利な解剖刀を、虚偽の多い女性の生活に向ける時、その手腕の高さはことさら人を瞠目させるものがある。

ベナベンテは著名な医師の子で、千八百六十六年八月十二日の生まれ、ゆえに今は五十五歳である（訳者注：この文は一九二一年の作）。まずマドリードの大学で法律を修めたが、味気なく感じて文筆に身を投じ、初めは抒情詩と小説を書いた。詩集にも秀れた作品があるという。千八百九十三年以後は完全に劇壇の人となった。だが劇作家として名を成す前には、自ら舞台にも立った。今でも時々自作の劇中の役を演じている。彼の処女作『他人の巣の中で』は、マドリードの喜劇劇場で初演され、千八百九十四年のことであった。しかし徹底してリアリズムの立場から時世を描く彼の近代的作風は、当初、世間の人々、とりわけ旧思想家たちから甚だしい迫害と冷遇を受けた。しかし新思潮の大勢は、ついに彼を今日のヨーロッパ文芸界の第一人者とならしめた。最初に名を成したのは『有名な人々、野獣の餌食』等で、いずれもスペイン上流社会への諷罵である。とりわけ前者は、貧しい貴族の娘を中心人物に据え、周囲の姦悪で利己的な人物を対照させて貴族社会の内幕を描き出したもので、彼の傑作の一つとして名高い。

ベナベンテの戯曲は、言うまでもなく社会批評である。だがイプセン、ブリュー、エルヴィユーといった人々の問題劇とはやや趣を異にし、宣伝者めいた気配はまったくなく、現実をありのまま描写することで暗にそこに問題を示唆し、人に自ら考えさせ、自ら反省させる自然な方法をとっている。写実劇と言われながらも、この人の作品にはスペイン式の華麗な詩趣と情熱が常に漂っている。近年はさらに転じて象徴劇とも言うべき作品を書き、これもまた成功を収めた。

彼の著作は全部で二十巻に及ぶといい、近頃すでに全集の刊行に着手している。戯曲の数は八十篇、創作のほかに翻訳にも筆を染め、シェイクスピアの『空騒ぎ』や『十二夜』等をスペイン語に訳している。近年十年来、名声はいよいよ高まり、彼のいくつかの作品は、ラテンアメリカ諸国と最も関係の深いアメリカにおいて英訳出版されている。その中には、客観的描写で最も成功した『知事の妻』や『土曜の夜』、レオナルドの名画『ラ・ジョコンダ』の千古不可解の謎の微笑に新解釈を与えた『モナ・リザの微笑』、そして美しい童話のような『書物からすべてを学んだ王子』といった傑作がある。今やこれらの英訳によって、スペイン語を解さぬわれわれでも鑑賞できるようになった。英訳された諸作品のうち、『情熱の花』はアメリカで上演され、もっとも好評を博した傑作として知られている。

ここ数年、大戦のために極度に衰微したヨーロッパ文学の中にあって、ひとり戦場に関わることなく芸術創作に専心し得たスペイン文壇には、秀抜な作品が少なくない。小説家として現在ヨーロッパ最大の作家の一人であるガルドスも、戯曲に筆を染めて成功を収め、キンテーロ兄弟、マルキーナ、リバスといった新作家が続々と現れて、劇壇をいっそう賑わせている。小説の方面でも、近年ヨーロッパ諸国で最も多く読まれているのは、この国の作家イバニェスが欧州大戦の惨劇を題材にした『黙示録の四騎士』（死、戦争、疫病、飢饉）である。この作家は写実的であり、スペインのゾラとまで称されている。しかし彼の描写におけるロマンティックな色彩がなお濃厚であることは、彼の『伽藍の影』のような作品を併せ読めば、誰もがきっと感じるであろう。

【四　戯曲二篇】

およそ戯曲の梗概を聞くのは、宴会の話を聞くのにも増して興味に乏しい。だが私はベナベンテの作風を紹介するため、あえて彼の二つの名作を選び、この興味に乏しい芸当を一度演じてみよう。

ベナベンテの傑作には、農民生活や田舎の小市鎮の上流人物の内幕を題材にしたものが多い。ここでは『マルケーダ』（一九一三年作）と『寡婦の夫』（一九〇八年初演）の二篇を、この種の作品の代表として簡単に紹介する。

『マルケーダ』は、伝統的な血なまぐさい殺人悲劇で、ほとんどスペイン特有の有名な題材と言ってよい。田舎者の寡婦レモンタは、二度目の若い夫エステバンと暮らしているが、前夫との間に生まれた娘アカシアがいる。レモンタはこの娘によい婿を得ようと思い、言い寄る男も多いが、娘はすべて相手にしない。それも無理はない、娘はすでに密かに母の現在の夫エステバンと恋に落ちていたのだ。他の人々はみな知っていたが、母レモンタだけは気づいていなかった。第三幕で、レモンタは娘に向かって、夫エステバンを父と呼べと命ずる。娘はエステバンに接吻するが、どうしても「父」と呼ぶことができない。母はここに至って初めて事の真相を悟る。激しく夫を責める時、娘の熱烈な返答は意外なものであった——

レモンタ　だがお前はあの人を父と呼ばない。この子は気でも狂ったのか？ ああ！ 唇を合わせ、腕に抱きしめて！ 出て行け、出て行け！ 今わかった、なぜお前が父と呼ばなかったか。今わかった、これはお前の罪だ——呪ってやる！

アカシア　そう、わたしの罪です。殺してください！ ほんとうです、ほんとうです！ この人こそわたしが愛するただ一人の男なのです。

娘は生粋のスペイン式の情熱的な女である。この情熱的な女の激烈な言葉が、悲劇の結末となる。今やまさに野獣のごとく、父もなく母もなく娘もなく、ただ炎のような恋愛があるのみである。エステバンは銃でレモンタを撃ち殺す。

題名の La Malquerida、すなわち英語の Passion Flower（情熱の花）とは、トケイソウのことである。この戯曲の第二幕に、「風車のそばに住む女を愛する者は、不吉な時に恋をする。なぜなら彼女は自分の愛する愛情で愛するから、人は彼女を情熱の花と呼ぶ」という意味の歌がある。レモンタはこの歌を聞いて言う——

「わたしたちは風車のそばに住む者だ、みなそう言っている。風車のそばに住む女はきっとアカシア、わたしの娘だ。みなはあの子を情熱の花と呼んでいるのか？ そうなのか、そうだったのか？ だが、誰があの子を不当に愛しているのだ？……」

愛しているのは誰か、レモンタは知らない。知らないがゆえに、上に述べたような悲劇の大団円に至るのである。作者はこの歌を第二幕に伏線として置き、それをそのままこの戯曲の題名にも用いたのだ。（訳者注：引用した劇文は、張聞天氏の訳本をそのまま用いた。）

『寡婦の夫』は純粋な喜劇である。およそ極めて写実的な風俗劇は、しばしば上流の紳士諸氏の非難と攻撃を受けるものだが、これも同様で、しかし一般社会にはかなりの好評を博した芝居である。女主人公カロリーナは、国務大臣にして一世の重望を負った政治家の未亡人であるが、今では亡夫の同志フロレンシオと再婚している。その事件は、翌日がちょうど亡夫の銅像除幕式の日という、その前日のことである。

カロリーナは困惑していた。現在の夫フロレンシオと連れ立って銅像の除幕式に出れば、世間からどんな非難を受けるかわからないと思って。一方、銅像建設委員のほうでも、この銅像とともに「真理」「商業」「工業」という三体の女神の裸体像を建てることについて、さまざまな反対があり、論争が紛糾していた。

この時、カロリーナに好意を持たない亡夫の妹たちが、翌日の除幕式の機に乗じて、新しく出版された亡夫の評伝を彼女に見せる。この本の二百十四頁を開くと、故人の驚くべき書簡が載っている。これは自分の身の上を述べ、将来を悲観した述懐で、この本の編纂者カイサレンカに宛てたものであった。手紙にはこう書かれている——

「人生は悲しいものだ。わたしは生まれて以来、一度しか恋をしたことがない。一人の女だけを愛した記憶がある。それがわたしの妻だ。そして一人の友だけを信じた。それが友人フロレンシオだ。しかしこの妻とこの友、わたしが命を捧げても惜しくないこの二人が……ああ、どうしてこのことを告白できようか？ 自分でも信じがたいことだが、実はあの二人は恋愛していたのだ。密かに、互いに狂ったように恋愛していたのだ。」

この政治家の死後、夫婦となった寡婦カロリーナと親友フロレンシオの二人が、実は彼の存命中にすでにこのような不義の恋に陥っていたことが、この書簡によってすべて暴露されたのである。フロレンシオはこの手紙は偽造だと主張し、名誉毀損の訴えを起こすと言い、さらにカイサレンカに決闘を申し込まねばならぬとまで言う。

---