Lu Xun Complete Works/zh-es/Gushi Xinbian

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

Old Tales Retold (故事新编)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

Español

故事新编 序言 这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。 第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认真的，虽然也不过取了茀罗特说，来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。 我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。 这时我们的批评家成仿吾先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而且还轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝花夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。 现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。 一九三五年十二月二十六日。鲁迅。 补天 一 女娲忽然醒来了。 伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。煽动的和风，暖暾的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。 伊揉一揉自己的眼睛。 粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。 地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。 “唉唉，我从来没有这样的无聊过！”伊想着，猛然间站立起来了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打一个欠伸，天空便突然失了色，化为神异的肉红，暂时再也辨不出伊所在的处所。 伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊异，起伏得很有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿佛全体都正在四面八方的迸散。但伊自己并没有见，只是不由的跪下一足，伸手掬起带水的软泥来，同时又揉捏几回，便有一个和自己差不多的小东西在两手里。 “阿，阿！”伊固然以为是自己做的，但也疑心这东西就白薯似的原在泥土里，禁不住很诧异了。 然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹嘘着，汗混和着…… “Ｎga！nga！”那些小东西可是叫起来了。 “阿，阿！”伊又吃了惊，觉得全身的毛孔中无不有什么东西飞散，于是地上便罩满了乳白色的烟云，伊才定了神，那些小东西也住了口。 “Akon，Agon！”有些东西向伊说。 “阿阿，可爱的宝贝。”伊看定他们，伸出带着泥土的手指去拨他肥白的脸。 “Uvu，Ahaha！”他们笑了。这是伊第一回在天地间看见的笑，于是自己也第一回笑得合不上嘴唇来。 伊一面抚弄他们，一面还是做，被做的都在伊的身边打圈，但他们渐渐的走得远，说得多了，伊也渐渐的懂不得，只觉得耳朵边满是嘈杂的嚷，嚷得颇有些头昏。 伊在长久的欢喜中，早已带着疲乏了。几乎吹完了呼吸，流完了汗，而况又头昏，两眼便蒙胧起来，两颊也渐渐的发了热，自己觉得无所谓了，而且不耐烦。然而伊还是照旧的不歇手，不自觉的只是做。 终于，腰腿的酸痛逼得伊站立起来，倚在一座较为光滑的高山上，仰面一看，满天是鱼鳞样的白云，下面则是黑压压的浓绿。伊自己也不知道怎样，总觉得左右不如意了，便焦躁的伸出手去，信手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤，一房一房的刚开着大不可言的紫花，伊一挥，那藤便横搭在地面上，遍地散满了半紫半白的花瓣。 伊接着一摆手，紫藤便在泥和水里一翻身，同时也溅出拌着水的泥土来，待到落在地上，就成了许多伊先前做过了一般的小东西，只是大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌。然而伊不暇理会这等事了，单是有趣而且烦躁，夹着恶作剧的将手只是抡，愈抡愈飞速了，那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练蛇。泥点也就暴雨似的从藤身上飞溅开来，还在空中便成了哇哇地啼哭的小东西，爬来爬去的撒得满地。 伊近于失神了，更其抡，但是不独腰腿痛，连两条臂膊也都乏了力，伊于是不由的蹲下身子去，将头靠着高山，头发漆黑的搭在山顶上，喘息一回之后，叹一口气，两眼就合上了。紫藤从伊的手里落了下来，也困顿不堪似的懒洋洋的躺在地面上。 二 轰！！！ 在这天崩地塌价的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住了山峰，这才没有再向下滑的形势。 但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。 情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处更站起很尖的波浪来。伊只得呆呆的等着。 可是终于大平静了，大波不过高如从前的山，象是陆地的处所便露出棱棱的石骨。伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将他们撮住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。 伊将手一缩，拉近山来仔细的看，只见那些东西旁边的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夹杂些嚼碎的松柏叶和鱼肉。他们也慢慢的陆续抬起头来了，女娲圆睁了眼睛，好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西，只是怪模怪样的已经都用什么包了身子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得像一片尖尖的白杨叶。 “阿，阿！”伊诧异而且害怕的叫，皮肤上都起粟，就像触着一支毛刺虫。 “上真救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头，一面呕吐，一面断断续续的说，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫到来，天地分崩了。……现在幸而……遇到上真，……请救蚁命，……并赐仙……仙药……”他于是将头一起一落的做出异样的举动。 伊都茫然，只得又说，“什么？” 他们中的许多也都开口了，一样的是一面呕吐，一面“上真上真”的只是嚷，接着又都做出异样的举动。伊被他们闹得心烦，颇后悔这一拉，竟至于惹了莫名其妙的祸。伊无法可想的向四处看，便看见有一队巨鳌正在海面上游玩，伊不由的喜出望外了，立刻将那些山都搁在他们的脊梁上，嘱咐道，“给我驼到平稳点的地方去罢！”巨鳌们似乎点一点头，成群结队的驼远了。可是先前拉得过于猛，以致从山上摔下一个脸有白毛的来，此时赶不上，又不会凫水，便伏在海边自己打嘴巴。这倒使女娲觉得可怜了，然而也不管，因为伊实在也没有工夫来管这些事。 伊嘘一口气，心地较为轻松了，再转过眼光来看自己的身边，流水已经退得不少，处处也露出广阔的土石，石缝里又嵌着许多东西，有的是直挺挺的了，有的却还在动。伊瞥见有一个正在白着眼睛呆看伊；那是遍身多用铁片包起来的，脸上的神情似乎很失望而且害怕。 “那是怎么一回事呢？”伊顺便的问。 “呜呼，天降丧。”那一个便凄凉可怜的说，“颛顼不道，抗我后，我后躬行天讨，战于郊，天不祐德，我师反走，……” “什么？”伊向来没有听过这类话，非常诧异了。 “我师反走，我后爰以厥首触不周之山，折天柱，绝地维，我后亦殂落。呜呼，是实惟……。” “够了够了，我不懂你的意思。”伊转过脸去了，却又看见一个高兴而且骄傲的脸，也多用铁片包了全身的。 “那是怎么一回事呢？”伊到此时才知道这些小东西竟会变这么花样不同的脸，所以也想问出别样的可懂的答话来。 “人心不古，康回实有豕心，觑天位，我后躬行天讨，战于郊，天实佑德，我师攻战无敌，殛康回于不周之山。 “什么？”伊大约仍然没有懂。 “人心不古，……” “够了够了，又是这一套！”伊气得从两颊立刻红到耳根，火速背转头，另外去寻觅，好容易才看见一个不包铁片的东西，身子精光，带着伤痕还在流血，只是腰间却也围着一块破布片。他正从别一个直挺挺的东西的腰间解下那破布来，慌忙系上自己的腰，但神色倒也很平淡。 伊料想他和包铁片的那些是别一种，应该可以探出一些头绪了，便问道： “那是怎么一回事呢？” “那是怎么一回事呵。”他略一抬头，说。 “那刚才闹出来的是？……” “那刚才闹出来的么？” “是打仗罢？”伊没有法，只好自己来猜测了。 “打仗罢？”然而他也问。 女娲倒抽了一口冷气，同时也仰了脸去看天。天上一条大裂纹，非常深，也非常阔。伊站起来，用指甲去一弹，一点不清脆，竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心，向四面察看一番，又想了一会，便拧去头发里的水，分开了搭在左右肩膀上，打起精神来向各处拔芦柴：伊已经打定了“修补起来再说”的主意了。 伊从此日日夜夜堆芦柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少，因为情形不比先前，——仰面是歪斜开裂的天，低头是龌龊破烂的地，毫没有一些可以赏心悦目的东西了。 芦柴堆到裂口，伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。伊于是只好搀些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后来总算将就的填满了裂口，止要一点火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳响，支持不住了。 “唉唉，我从来没有这样的无聊过。”伊坐在一座山顶上，两手捧着头，上气不接下气的说。 这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。伊向西一瞟，决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴积，正要伸手，又觉得脚趾上有什么东西刺着了。 伊顺下眼去看，照例是先前所做的小东西，然而更异样了，累累坠坠的用什么布似的东西挂了一身，腰间又格外挂上十几条布，头上也罩着些不知什么，顶上是一块乌黑的小小的长方板，手里拿着一片物件，刺伊脚趾的便是这东西。 那顶着长方板的却偏站在女娲的两腿之间向上看，见伊一顺眼，便仓皇的将那小片递上来了。伊接过来看时，是一条很光滑的青竹片，上面还有两行黑色的细点，比槲树叶上的黑斑小得多。伊倒也很佩服这手段的细巧。 “这是什么？”伊还不免于好奇，又忍不住要问了。 顶长方板的便指着竹片，背诵如流的说道，“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！” 女娲对那小方板瞪了一眼，倒暗笑自己问得太悖了，伊本已知道和这类东西扳谈，照例是说不通的，于是不再开口，随手将竹片搁在那头顶上面的方板上，回手便从火树林里抽出一株烧着的大树来，要向芦柴堆上去点火。 忽而听到呜呜咽咽的声音了，可也是闻所未闻的玩艺，伊姑且向下再一瞟，却见方板底下的小眼睛里含着两粒比芥子还小的眼泪。因为这和伊先前听惯的“nga nga”的哭声大不同了，所以竟不知道这也是一种哭。 伊就去点上火，而且不止一地方。 火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘的响，很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。 风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身躯，使宇宙间现出最后的肉红色。 火柱逐渐上升了，只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候，才伸手去一摸，指面上却觉得还很有些参差。 “养回了力气，再来罢。……”伊自己想。 伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，芦灰还未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。 “吁！……”伊吐出最后的呼吸来。 天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。但不知道谁是下去和谁是上来。这时候，伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。 上下四方是死灭以上的寂静。 三 有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到了，因为他们等候着望不见火光和烟尘的时候，所以到得迟。他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。然而他们却突然变了口风，说惟有他们是女娲的嫡派，同时也就改换了大纛旗上的科斗字，写道“女娲氏之肠”。 落在海岸上的老道士也传了无数代了。他临死的时候，才将仙山被巨鳌背到海上这一件要闻传授徒弟，徒弟又传给徒孙，后来一个方士想讨好，竟去奏闻了秦始皇，秦始皇便教方士去寻去。 方士寻不到仙山，秦始皇终于死掉了；汉武帝又教寻，也一样的没有影。 大约巨鳌们是并没有懂得女娲的话的，那时不过偶而凑巧的点了点头。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡觉，仙山也就跟着沉下了，所以直到现在，总没有人看见半座神仙山，至多也不外乎发见了若干野蛮岛。 （一九二二年十一月作。） 奔月 一 聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚步了，并且和它背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。 暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时候。家将们听得马蹄声，早已迎了出来，都在宅门外垂着手直挺挺地站着。羿在垃圾堆边懒懒地下了马，家将们便接过缰绳和鞭子去。他刚要跨进大门，低头看看挂在腰间的满壶的簇新的箭和网里的三匹乌老鸦和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常踌蹰。但到底硬着头皮，大踏步走进去了；箭在壶里豁朗豁朗地响着。 刚到内院，他便见嫦娥在圆窗里探了一探头。他知道她眼睛快，一定早瞧见那几匹乌鸦的了，不觉一吓，脚步登时也一停，——但只得往里走。使女们都迎出来，给他卸了弓箭，解下网兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。 “太太……。”他擦过手脸，走进内房去，一面叫。 嫦娥正在看着圆窗外的暮天，慢慢回过头来，似理不理的向他看了一眼，没有答应。 这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。他仍旧走近去，坐在对面的铺着脱毛的旧豹皮的木榻上，搔着头皮，支支梧梧地说—— “今天的运气仍旧不见佳，还是只有乌鸦……。” “哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着，“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！” “太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说：“不过今天倒还好，另外还射了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛！”他大声地叫使女，“你把那一匹麻雀拿过来请太太看！” 野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送在嫦娥的眼前。 “哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说：“一团糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？” “是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。” “你不能用小一点的箭头的么？” “我没有小的。自从我射封豕长蛇……。” “这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放一碗汤罢！”便又退回房里去了。 只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆当年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜，还有长蛇，也可以做羹喝……。 女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩机、长剑、短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气，只见女辛搬进夜饭来，放在中间的案上，左边是五大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。 羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱是看也不看，只用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了病。 到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮。 “唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪、兔、山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……。” “哼。”嫦娥微微一笑。 “今天总还要算运气的，”羿也高兴起来，“居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。” “你不能走得更远一点的么？！” “对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我准备再远走五十里，看看可有些獐子、兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……。” “是么？”嫦娥似乎不大记得。 “谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。我呢，倒不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就会飞升。但是我第一先得替你打算，……所以我决计明天再走得远一点……。” “哼。”嫦娥已经喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。 残膏的灯火照着残妆，粉有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝。 “唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……。”羿想着，觉得惭愧，两颊连耳根都热起来。 二 过了一夜就是第二天。 羿忽然睁开眼睛，只见一道阳光斜射在西壁上，知道时候不早了；看看嫦娥，兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躄出堂前，一面洗脸，一面叫女庚去吩咐王升备马。 他因为事情忙，是早就废止了朝食的；女乙将五个炊饼，五株葱和一包辣酱都放在网兜里，并弓箭一齐替他系在腰间。他将腰带紧了一紧，轻轻地跨出堂外面，一面告诉那正从对面进来的女庚道—— “我今天打算到远地方去寻食物去，回来也许晚一些。看太太醒后，用过早点心，有些高兴的时候，你便去禀告，说晚饭请她等一等，对不起得很。记得么？你说：对不起得很。” 他快步出门，跨上马，将站班的家将们扔在脑后，不一会便跑出村庄了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也没有的。加上两鞭，一径飞奔前去，一气就跑了六十里上下，望见前面有一簇很茂盛的树林，马也喘气不迭，浑身流汗，自然慢下去了。大约又走了十多里，这才接近树林，然而满眼是胡蜂、粉蝶、蚂蚁、蚱蜢，那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时，本以为至少总可以有一两匹狐儿兔儿的，现在才知道又是梦想。他只得绕出树林，看那后面却又是碧绿的高粱地，远处散点着几间小小的土屋。风和日暖，鸦雀无声。 “倒楣！”他尽量地大叫了一声，出出闷气。 但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，远远地望见一间土屋外面的平地上，的确停着一匹飞禽，一步一啄，象是很大的鸽子。他慌忙拈弓搭箭，引满弦，将手一放，那箭便流星般出去了。 这是无须迟疑的，向来有发必中；他只要策马跟着箭路飞跑前去，便可以拾得猎物。谁知道他将要临近，却已有一个老婆子捧着带箭的大鸽子，大声嚷着，正对着他的马头抢过来。 “你是谁哪？怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了？你的手怎的有这么闲哪？……” 羿的心不觉跳了一跳，赶紧勒住马。 “阿呀！鸡么？我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。 “瞎了你的眼睛！看你也有四十多岁了罢。” “是的。老太太。我去年就有四十五岁了。” “你真是枉长白大！连母鸡也不认识，会当作鹁鸪！你究竟是谁哪？” “我就是夷羿。”他说着，看看自己所射的箭，是正贯了母鸡的心，当然死了，末后的两个字便说得不大响亮；一面从马上跨下来。 “夷羿？……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。 “有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……。” “哈哈，骗子！那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！” “阿阿，老太太。逢蒙那人，不过近几年时常到我那里来走走，我并没有和他合伙，全不相干的。” “说诳。近来常有人说，我一月就听到四五回。” “那也好。我们且谈正经事罢。这鸡怎么办呢？” “赔。这是我家最好的母鸡，天天生蛋。你得赔我两柄锄头，三个纺锤。” “老太太，你瞧我这模样，是不耕不织的，那里来的锄头和纺锤。我身边又没有钱，只有五个炊饼，倒是白面做的，就拿来赔了你的鸡，还添上五株葱和一包甜辣酱。你以为怎样？……”他一只手去网兜里掏炊饼，伸出那一只手去取鸡。 老婆子看见白面的炊饼，倒有些愿意了，但是定要十五个。磋商的结果，好容易才定为十个，约好至迟明天正午送到，就用那射鸡的箭作抵押。羿这时才放了心，将死鸡塞进网兜里，跨上鞍鞒，回马就走，虽然肚饿，心里却很喜欢，他们不喝鸡汤实在已经有一年多了。 他绕出树林时，还是下午，于是赶紧加鞭向家里走；但是马力乏了，刚到走惯的高粱田近旁，已是黄昏时候。只见对面远处有人影子一闪，接着就有一枝箭忽地向他飞来。 羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触，两面立刻又来了第二箭，还是铮的一声，相触在半空中。那样地射了九箭，羿的箭都用尽了；但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面，却还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。 “哈哈，我以为他早到海边摸鱼去了，原来还在这些地方干这些勾当，怪不得那老婆子有那些话……。”羿想。 那时快，对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个筋斗，他带箭掉下马去了，马也就站住。 逢蒙见羿已死，便慢慢地躄过来，微笑着去看他的死脸，当

Traducción del chino al español. Prefacio Esta pequeñísima colección, desde que comencé a escribirla hasta su compilación definitiva, ha abarcado un período que bien puede considerarse muy largo: nada menos que trece años. El primer relato, «Reparar el cielo» (《补天》) —titulado originalmente «El monte Buzhou» (《不周山》)— fue escrito en el invierno de 1922. Mi intención entonces era tomar temas tanto de la antigüedad como de la modernidad para escribir cuentos cortos. «El monte Buzhou» tomaba el mito de «la diosa Nüwa (女娲) que fundió piedras para reparar el cielo» como primer intento. Al principio lo tomé muy en serio, aunque no hice más que tomar la teoría de Freud para explicar el origen de la creación —de la humanidad y de la literatura—. No recuerdo cómo fue que, a mitad de camino, dejé la pluma y me puse a leer el periódico. Por desgracia, vi justamente la crítica de alguien —cuyo nombre ahora olvido— contra «El viento de las orquídeas» (《蕙的风》) del señor Wang Jingzhi (汪静之), en la que el crítico decía que suplicaba entre lágrimas a los jóvenes que no volvieran a escribir semejantes cosas. Esta patética hipocresía me pareció cómica, y cuando retomé la escritura de la novela, de ninguna manera pude impedir que un hombrecillo con ropajes antiguos apareciera entre las piernas de Nüwa. Así comenzó la pendiente resbaladiza, de la seriedad a lo jocoso. Lo jocoso es el gran enemigo de la creación, y quedé muy descontento conmigo mismo. Decidí no escribir más novelas de este tipo. Cuando compilé Grito de guerra (《呐喊》), la adjunté al final del volumen como un comienzo que fuera también un final. Por entonces nuestro crítico, el señor Cheng Fangwu (成仿吾), blandía su hacha bajo la bandera de «la aventura del alma» a las puertas de la Sociedad de la Creación. Con el cargo de «vulgaridad», asestó varios hachazos a Grito de guerra, pero elevó únicamente «El monte Buzhou» a la categoría de obra maestra —aunque, naturalmente, con defectos—. Hablando con franqueza, esto fue lo que no solo me impidió convencerme, sino que hizo que despreciara a este valiente. Yo no desdeño la «vulgaridad» y me resigno gustosamente a ser «vulgar». En cuanto a las novelas históricas, considero que las que investigan a fondo las fuentes y fundamentan cada palabra, aunque alguien las ridiculice llamándolas «novelas de profesor», son en realidad obras difíciles de componer. En cambio, tomar solo un pretexto y adornar a capricho para armar un relato no requiere mucha destreza. Además, «como el pez que bebe agua y sabe si está fría o caliente», en lenguaje vulgar sería «cada uno conoce sus propias dolencias»: la segunda mitad de «El monte Buzhou» es muy descuidada y no merece en absoluto el nombre de obra maestra. Si los lectores creyeran las palabras de este aventurero, sin duda se equivocarían, y yo me habría convertido en quien los induce a error. Por eso, cuando se publicó la segunda edición de Grito de guerra, eliminé ese relato, devolviendo al «alma» un golpe certero en la cabeza: en mi colección solo quedó la «vulgaridad» campando a sus anchas. Hasta el otoño de 1926, viviendo solo en una casa de piedra en Xiamen (厦门), de cara al mar, hojeando libros antiguos, sin un alma viviente alrededor, con el corazón vacío. Pero la Sociedad Weiming (未名社) de Pekín no cesaba de enviar cartas, urgiendo artículos para la revista. Entonces no quise pensar en el presente; los recuerdos afloraron en mi corazón, y escribí diez piezas de Flores matutinas recogidas al atardecer (《朝花夕拾》); y seguí recogiendo antiguas leyendas y similares, con la intención de completar ocho relatos de Viejos relatos contados de nuevo. Pero apenas había escrito «Huir a la luna» (《奔月》) y «Forjar la espada» (《铸剑》) —publicado entonces con el título «Entre las cejas» (《眉间尺》)—, partí hacia Cantón y el asunto quedó completamente abandonado. Aunque después obtuve ocasionalmente algún tema e hice algún boceto rápido, nunca los organicé. Ahora por fin se ha compilado un libro. La mayor parte siguen siendo bocetos, insuficientes para merecer la denominación de «novela» según los manuales de teoría literaria. La narración a veces tiene cierta base en los libros antiguos, a veces no es más que pura invención. Y como mi actitud hacia los antiguos no es tan respetuosa como hacia los contemporáneos, no he podido evitar incurrir en lo jocoso de vez en cuando. Pasados trece años, sigo sin progresar, y esto parece ser «nada más que algo del estilo de 'El monte Buzhou'»; sin embargo, como no he hecho que los antiguos resulten más muertos de lo que ya están, quizá temporalmente aún haya lugar para su existencia. 26 de diciembre de 1935. Lu Xun. Reparar el cielo (补天) I Nüwa (女娲) despertó de pronto. Parecía haber despertado sobresaltada de un sueño, pero ya no recordaba qué había soñado; solo sentía una irritación, la sensación de que algo faltaba y al mismo tiempo de que algo sobraba. El viento ondulante, tibio, dispersaba su fuerza por todo el universo. Se frotó los ojos. En el cielo rosado, zigzagueando, flotaban muchas franjas de nubes verde piedra; las estrellas parpadeaban detrás de ellas. En las nubes rojo sangre del horizonte había un sol radiante, como una bola de oro líquido envuelta en lava primordial; del otro lado, una luna fría y blanca como hierro fundido. Pero a ella no le importaba cuál descendía y cuál ascendía. La tierra era de un verde tierno; hasta los pinos y cipreses, que apenas cambian de hojas, se veían excepcionalmente delicados. Las enormes flores variadas, rojas y blancuzcas, eran claras cerca de ella, pero a lo lejos se convertían en una neblina multicolor. «¡Ay, ay, nunca me he sentido tan aburrida!», pensó, y de repente se puso de pie. Alzó aquellos brazos rebosantes de plenitud y energía y se estiró hacia el cielo. El cielo perdió su color al instante y se tornó de un rosa carne sobrenatural; por un momento era imposible distinguir el lugar donde ella se encontraba. Caminó hasta la orilla del mar en este cielo y tierra de color carne. Todas las curvas de su cuerpo se fundían en un océano de luz rosa pálido que solo se condensaba en una franja de blanco puro en el centro de su cuerpo. Las olas se asombraron y se agitaron con orden; sin embargo, salpicaron su cuerpo. Esta sombra blanca pura se mecía en el agua del mar, como si todo su ser estuviera estallando en todas direcciones. Pero ella misma no lo vio; solo, involuntariamente, se arrodilló sobre un pie, extendió la mano y tomó un puñado de barro húmedo; al mismo tiempo lo amasó unas cuantas veces, y entre sus manos había algo pequeño parecido a ella misma. «¡Ah, ah!» Aunque lo consideraba obra suya, sospechaba que aquella cosa ya existía en el barro como un boniato, y no pudo evitar asombrarse. Sin embargo, este asombro la alegró, y con un valor y una felicidad sin precedentes continuó su labor, soplando y resoplando, mezclándose el sudor... «¡Nga! ¡Nga!» Los pequeños seres empezaron a gritar. «¡Ah, ah!» Se sobresaltó de nuevo, sintió que algo se dispersaba desde cada uno de sus poros, y la tierra se cubrió de un humo blanco lechoso. Cuando recobró la calma, los pequeños seres también callaron. «Akon, Agon!» Algunos seres le dijeron algo. «Ah, ah, queridos tesoros.» Los observó y extendió sus dedos cubiertos de barro para acariciar sus mejillas blancas y rollizas. «Uvu, Ahaha!» Rieron. Era la primera risa que ella veía en el mundo, y ella misma rio por primera vez hasta no poder cerrar los labios. Mientras los acariciaba, seguía haciendo más. Los que había creado daban vueltas a su alrededor, pero gradualmente se alejaban y hablaban cada vez más; ella cada vez entendía menos, solo sentía un bullicio ensordecedor alrededor de sus oídos que le daba un poco de vértigo. En su prolongada alegría, ya llevaba fatiga acumulada. Casi había agotado su aliento y su sudor, y además le daba vueltas la cabeza; los ojos se le nublaron, las mejillas se le encendieron; ella misma lo sentía ya indiferente, e incluso impaciente. Pero seguía sin detenerse, haciendo inconscientemente. Finalmente, el dolor en la cintura y las piernas la obligó a ponerse de pie. Se apoyó contra una montaña algo más lisa, alzó la vista y vio el cielo lleno de nubes blancas como escamas de pez; abajo, una densa negrura de verde intenso. Ella misma no sabía cómo, pero sentía que nada la satisfacía; entonces, irritada, extendió la mano, agarró al azar y arrancó de raíz una glicinia que crecía desde la montaña hasta el borde del cielo, con racimos de inmensas flores moradas recién abiertas. La agitó de un golpe, y la enredadera se tendió sobre el suelo, esparciendo pétalos medio púrpuras medio blancos por todas partes. Al agitarla, la glicinia se revolvió en el barro y el agua, salpicando al mismo tiempo lodo mezclado con agua. Cuando estas salpicaduras caían al suelo, se convertían en muchos pequeños seres como los que ella había hecho antes, solo que la mayoría eran de expresión estúpida, con ojos de rata y cara de ciervo, bastante desagradables. Pero ella no tenía tiempo de ocuparse de eso; simplemente divertida e irritada, con algo de travesura, no paraba de blandir la enredadera, cada vez más rápido. La glicinia rodaba por el suelo arrastrando barro, como una serpiente roja escaldada con agua hirviendo. Las salpicaduras de barro volaban desde la enredadera como un chaparrón, convirtiéndose aún en el aire en pequeños seres que lloriqueaban y gateaban por todas partes. Casi fuera de sí, siguió agitándola, pero no solo la cintura y las piernas le dolían, sino que los dos brazos también habían perdido fuerza. Entonces se dejó caer acuclillada, apoyó la cabeza contra la montaña alta, con el pelo negro azabache extendido sobre la cima, y tras recuperar el aliento un momento, suspiró y cerró los ojos. La glicinia se le cayó de las manos y también yació exhaustamente en el suelo. II ¡¡¡BOOM!!! En este estruendo de cielos derrumbándose y tierra hundiéndose, Nüwa despertó bruscamente y al mismo tiempo se deslizó directamente hacia el sudeste. Extendió el pie para afirmarse, pero no pisó nada; precipitadamente alargó el brazo y se agarró a un pico de montaña, y solo entonces dejó de resbalar. Pero sintió que agua y piedras le pasaban por la espalda, por encima de la cabeza y por los lados. Al volver ligeramente la cabeza, se le llenó la boca y los oídos de agua. Se apresuró a agachar la cabeza y solo vio el suelo temblando sin cesar. Por fortuna, la sacudida pareció calmarse también. Se desplazó hacia atrás, se sentó firmemente y solo entonces pudo limpiarse el agua de la frente y de alrededor de los ojos para examinar la situación. La situación no era nada clara: por todas partes corrían cataratas de agua. En lo que debía de ser el mar, en varios puntos se alzaban olas puntiagudas. No tuvo más remedio que quedarse mirando. Pero finalmente sobrevino una gran calma. Las olas más altas no superaban la altura de las antiguas montañas; las zonas que parecían tierra firme dejaban ver aristas de roca desnuda. Ella miró hacia el mar y vio varias montañas que venían flotando a toda prisa, girando entre las olas. Temiendo que le golpearan los pies, extendió la mano y las sujetó. En los valles de las montañas, aún se agazapaban muchos seres que nunca había visto. Acercó la montaña para examinarlos de cerca. El suelo junto a aquellos seres estaba vomitado en abundancia, aparentemente polvo de oro y jade, mezclado con agujas de pino y ciprés masticadas y restos de pescado y carne. Lentamente, fueron alzando la cabeza uno tras otro. Nüwa abrió mucho los ojos y al fin comprendió que eran los pequeños seres que ella misma había creado, solo que tenían un aspecto extrañísimo: ya se habían envuelto el cuerpo con algo semejante a tela, y algunos hasta tenían barba blanca como nieve en la parte inferior de la cara, aunque pegada por el agua de mar parecía una hoja puntiaguda de álamo blanco. «¡Ah, ah!» Exclamó con sorpresa y miedo; se le puso la piel de gallina, como si hubiera tocado una oruga. «¡Salvadnos, Suprema Majestad!...» Uno con barba blanca en la parte inferior de la cara alzó la cabeza, vomitando a la vez que decía entrecortadamente: «¡Salvadnos!... Vuestros siervos... son aprendices de inmortal. Quién iba a imaginar que sobrevendría el cataclismo, y cielo y tierra se desplomarían... Ahora, por fortuna... hemos encontrado a la Suprema Majestad... Rogamos nos salvéis la vida, insignificante como la de una hormiga... y nos concedáis el elixir... el elixir de la inmortalidad...» Acto seguido se puso a mover la cabeza arriba y abajo en un extraño ademán. Ella no entendía nada y solo pudo repetir: «¿Qué?» Muchos otros también abrieron la boca; igualmente vomitaban mientras no paraban de gritar «¡Suprema Majestad! ¡Suprema Majestad!», y luego todos se entregaron a aquellos mismos extraños ademanes. Ella, exasperada por el alboroto, se arrepintió bastante de haberlos acercado, pues sin querer se había atraído esta calamidad incomprensible. Miró en derredor sin saber qué hacer, y entonces vio una manada de tortugas gigantes que jugaban en la superficie del mar. Radiante de alegría, colocó todas aquellas montañas sobre sus espaldas y les dijo: «¡Llevadlas a un lugar más estable!» Las tortugas parecieron asentir con la cabeza y se alejaron en grupo. Pero como antes había tirado con demasiada fuerza, uno de los seres barbudos se cayó de la montaña; no pudo alcanzarlas ni sabía nadar, así que se quedó en la orilla del mar dándose bofetadas a sí mismo. Esto hizo que Nüwa sintiera un poco de lástima, pero no se ocupó de él, pues en verdad no tenía tiempo para estas cosas. Exhaló un suspiro y se sintió algo más aliviada. Volvió la mirada a su alrededor: las aguas habían retrocedido bastante, dejando al descubierto extensas franjas de tierra y piedra; en las grietas de la roca había muchos seres incrustados, unos ya rígidos, otros que aún se movían. Divisó a uno que la miraba fijamente con los ojos en blanco; estaba envuelto casi por completo en planchas de hierro, y su expresión parecía desesperada y atemorizada. «¿Qué ha pasado?», preguntó de pasada. «¡Ay, el cielo ha decretado la ruina!» Aquel ser habló con un tono lúgubre y lastimero: «Zhuanxu (颛顼) carecía de virtud y se rebeló contra nuestro soberano. Nuestro soberano emprendió en persona el castigo celestial; combatieron en los campos. Pero el cielo no protegió a la virtud, y nuestro ejército se dio a la fuga...» «¿Qué?» Ella jamás había oído semejante discurso y se quedó estupefacta. «Nuestro ejército se dio a la fuga, y nuestro soberano hubo de estrellarse de cabeza contra el monte Buzhou (不周山), quebrando la columna del cielo y rompiendo las amarras de la tierra. Nuestro soberano pereció también. ¡Ay, en verdad fue...!» «¡Basta, basta! No entiendo lo que dices.» Ella apartó la cara y vio entonces otro rostro, este alegre y orgulloso, también envuelto de pies a cabeza en planchas de hierro. «¿Qué ha pasado?» Solo entonces comprendió que aquellos pequeños seres podían poner expresiones tan diversas, y esperó obtener una respuesta más inteligible. «El corazón de los hombres ya no es como en la antigüedad. Kang Hui (康回) tenía verdaderamente un corazón de cerdo y codiciaba el trono celestial. Nuestro soberano emprendió en persona el castigo celestial; combatieron en los campos. El cielo protegió a la virtud, nuestro ejército fue invencible en la batalla, y castigó a Kang Hui en el monte Buzhou.» «¿Qué?» Ella probablemente seguía sin entender. «El corazón de los hombres ya no es como en la antigüedad...» «¡Basta, basta! ¡Otra vez lo mismo!» Se le encendieron las mejillas hasta las orejas de rabia, dio la espalda apresuradamente y se puso a buscar en otra dirección; por fin encontró a un ser que no llevaba planchas de hierro, con el cuerpo desnudo y heridas sangrantes, solo con un harapo atado a la cintura. Estaba quitándole a otro ser, ya rígido, el harapo de la cintura para atárselo precipitadamente a la suya propia, pero su expresión era bastante serena. Ella supuso que este debía de ser distinto de los acorazados y que con él podría sacar algo en claro, así que le preguntó: «¿Qué ha pasado?» «¿Qué ha pasado?», repitió él, alzando ligeramente la cabeza. «Lo que acaba de ocurrir, ¿qué fue?...» «¿Lo que acaba de ocurrir?» «¿Fue una batalla?» No tenía otro remedio que intentar adivinarlo ella misma. «¿Una batalla?» Pero él también preguntó. Nüwa aspiró un aire helado y al mismo tiempo alzó la cara para mirar el cielo. Había una gran fisura, muy profunda y muy ancha. Se puso de pie y la golpeó con la uña: ni un sonido limpio, casi igual que el ruido de un cuenco roto. Frunció el ceño, examinó los alrededores, pensó un momento, luego escurrió el agua de su cabello, lo separó en dos y se lo echó sobre los hombros, y se puso a arrancar cañas con determinación por todas partes: ya había tomado la decisión de «reparar primero y pensar después». Desde entonces, día y noche apiló cañas. Cuanto más alta la pila, más delgada se ponía ella, porque las circunstancias ya no eran como antes: mirando hacia arriba, un cielo torcido y agrietado; mirando hacia abajo, una tierra sucia y destrozada; ni la más mínima cosa que pudiera alegrar la vista. Cuando la pila de cañas alcanzó la fisura, fue a buscar piedras azules. Al principio pretendía usar piedras de un azul puro, del mismo color que el cielo, pero no había tantas en la tierra; las grandes montañas le daba pena usarlas; cuando iba a lugares concurridos a buscar fragmentos, los que la veían se burlaban con frialdad, la insultaban violentamente, o se los arrebataban, e incluso le mordían la mano. Así que tuvo que mezclar piedras blancas, y cuando aún no bastaban, añadió piedras rojas, amarillas, grises y negras. Al final logró rellenar más o menos la fisura; solo faltaba prender fuego, fundir las piedras, y la obra estaría completa. Pero ya estaba tan exhausta que le zumbaban los oídos y le daba vueltas la vista. «¡Ay, ay, nunca me he sentido tan agotada!», dijo sentada en la cima de una montaña, con la cabeza entre las manos, jadeando. En ese momento, el gran incendio del bosque antiguo en el monte Kunlun (昆仑) aún no se había extinguido, y todo el horizonte occidental estaba rojo. Ella miró hacia el oeste y decidió tomar de allí un gran árbol ardiente para encender la pila de cañas. Justo cuando iba a extender la mano, sintió que algo le pinchaba los dedos de los pies. Bajó la vista y, como de costumbre, era uno de los pequeños seres que había creado, pero este era aún más extraño: llevaba el cuerpo cubierto de pesadas telas, con más de una docena de tiras de tela colgándole además de la cintura, la cabeza envuelta en algo, y encima de todo una pequeña tabla rectangular negra. En la mano sostenía un objeto plano, y era eso lo que le había pinchado el dedo del pie. El que llevaba la tabla rectangular se había colocado precisamente entre las piernas de Nüwa y miraba hacia arriba. Al ver que ella bajaba la vista, le tendió precipitadamente aquel objeto plano. Cuando ella lo tomó y lo examinó, era una tira de bambú verde muy lisa con dos hileras de puntitos negros, mucho más pequeños que las manchas de una hoja de roble. Ella tuvo que admirar lo delicado de aquella habilidad. «¿Qué es esto?», no pudo evitar preguntar, cediendo a la curiosidad. El de la tabla rectangular señaló la tira de bambú y recitó de corrido: «¡Andar desnudo y entregarse al libertinaje, perder la virtud, despreciar los ritos y corromper las costumbres, es conducta de bestias! ¡El Estado tiene castigos fijos: queda prohibido!» Nüwa clavó la mirada en aquella tablita y se rio para sus adentros de haber hecho una pregunta tan absurda; ya sabía que hablar con esta clase de seres era, como siempre, una causa perdida. Así que no dijo más, dejó la tira de bambú sobre la tabla que coronaba aquella cabeza, y volvió la mano para sacar un gran árbol ardiente del bosque en llamas, disponiéndose a encender la pila de cañas. De pronto oyó un sollozar ahogado, algo que nunca había escuchado. Miró hacia abajo una vez más y vio, bajo la tabla rectangular, dos lagrimitas más pequeñas que semillas de mostaza en aquellos ojillos. Como este llanto era muy diferente del «Nga, nga» al que estaba acostumbrada, ni siquiera reconoció que aquello también era una forma de llorar. Fue a encender el fuego, y no en un solo lugar. El fuego no ardió con fuerza al principio —las cañas no estaban del todo secas—, pero aun así crepitó sordamente durante largo rato hasta que por fin asomaron innumerables lenguas de llama que se estiraban y encogían lamiendo hacia arriba; pasó mucho más tiempo y se fundieron en una flor de fuego de múltiples pétalos, luego en una columna de fuego cuyo resplandor eclipsó el fulgor rojo del monte Kunlun. Un gran viento se levantó de pronto; la columna de fuego rugía girando sobre sí misma. Las piedras azules y las de todos los colores se pusieron al rojo vivo y fluyeron como jarabe entre las grietas, como un relámpago que no se apaga. El viento y el fuego le alborotaron el cabello en todas direcciones; el sudor le corría como una cascada; las grandes llamas envolvían su cuerpo, haciendo que el universo entero mostrara el último tono rosáceo. La columna de fuego fue ascendiendo poco a poco, dejando solo un montón de ceniza de cañas. Cuando el cielo se volvió de un azul uniforme, ella extendió la mano para palparlo; pero bajo sus dedos aún notó bastantes irregularidades. «Cuando recupere las fuerzas, volveré a intentarlo...», pensó. Entonces se inclinó a recoger la ceniza a puñados y fue llenando con ella las grandes aguas del suelo. La ceniza aún no se había enfriado del todo y hacía hervir el agua con un siseo; el agua cenicienta le salpicó todo el cuerpo. El gran viento no cesaba y le arrojaba ceniza encima, tiñéndola del color de la tierra. «¡Uf!...» Exhaló su último aliento. En las nubes rojo sangre del horizonte había un sol radiante, como una bola de oro líquido envuelta en lava primordial; del otro lado, una luna fría y blanca como hierro fundido. Pero nadie sabía cuál descendía y cuál ascendía. En ese momento, su cuerpo, que había consumido hasta la última gota de sí mismo, se tendió en medio de ambos y dejó de respirar. Arriba, abajo y en las cuatro direcciones reinaba un silencio superior a la muerte. III Un día hacía mucho frío, pero se oyó un poco de alboroto: la guardia imperial por fin había llegado, pues había esperado a que no se viera fuego ni humo, y por eso llegó tarde. A la izquierda llevaban un hacha amarilla, a la derecha un hacha negra, y detrás un estandarte enorme y antiquísimo. Avanzaron sigilosamente hasta el cadáver de Nüwa, pero no hallaron el menor movimiento. Entonces acamparon sobre su vientre, pues era el lugar más fértil, y para elegir estas cosas eran sumamente astutos. Sin embargo, de pronto cambiaron de discurso y proclamaron que solo ellos eran los descendientes directos de Nüwa, y al mismo tiempo cambiaron los caracteres de renacuajo en el gran estandarte, que ahora decía: «Las entrañas de la diosa Nüwa». El viejo taoísta que había caído en la costa ya había transmitido su legado durante incontables generaciones. En su lecho de muerte reveló a su discípulo la gran noticia de que las montañas inmortales habían sido llevadas al mar a lomos de tortugas gigantes; el discípulo se lo transmitió al discípulo del discípulo, y más tarde un mago quiso congraciarse y fue a informar al Primer Emperador de Qin (秦始皇), quien envió a los magos a buscarlas. Los magos no encontraron las montañas inmortales, y el Primer Emperador murió al fin; el Emperador Wu de Han (汉武帝) también mandó buscarlas, y tampoco hubo resultado. Es probable que las tortugas gigantes no hubieran entendido las palabras de Nüwa, y en aquel momento simplemente asintieron con la cabeza por casualidad. Después de cargar vagamente con las montañas un trecho, se dispersaron para irse a dormir, y las montañas inmortales se hundieron con ellas. Por eso, hasta el día de hoy, nadie ha visto ni media montaña inmortal; a lo sumo, se han descubierto unas cuantas islas salvajes. (Escrito en noviembre de 1922.) Huir a la luna (奔月) I Los animales inteligentes conocen verdaderamente las intenciones de su amo. Apenas avistó la puerta de la mansión, el caballo aminoró el paso de inmediato y, al igual que su jinete, agachó la cabeza, caminando a trompicones como si machacara arroz. La bruma del crepúsculo envolvía la gran mansión; de las casas vecinas se elevaba espeso humo negro de cocina: era ya hora de cenar. Los criados oyeron las pisadas del caballo y salieron a recibirlo; todos se apostaron fuera de la puerta de la mansión, de pie y tiesos, con los brazos caídos. Yi (羿) descabalgó perezosamente junto al montón de basura, y los criados tomaron las riendas y el látigo. Estaba a punto de cruzar el gran portón cuando bajó la vista y miró la aljaba llena de flechas flamantes que colgaba de su cintura y los tres cuervos y un gorrioncillo destrozado dentro de la red; el corazón le dio un vuelco de vacilación. Pero al final se armó de valor, dio grandes zancadas hacia el interior, y las flechas resonaban con un tintineo dentro de la aljaba. Apenas llegó al patio interior, vio a Chang'e (嫦娥) asomando la cabeza por la ventana redonda. Sabía que ella tenía vista aguda y seguramente ya había visto los cuervos; se sobresaltó y sus pasos se detuvieron un instante, pero no tuvo más remedio que seguir adelante. Las criadas salieron a recibirlo, le quitaron el arco y las flechas, le desataron la red. Le pareció que todas sonreían con amargura. «Señora...» Se lavó las manos y la cara, entró en la habitación interior y la llamó. Chang'e estaba mirando el cielo crepuscular por la ventana redonda. Volvió lentamente la cabeza, le dirigió una mirada de medio interés y no respondió. Esta situación, Yi ya estaba acostumbrado a ella desde hacía por lo menos un año. Siguió acercándose y se sentó en la banqueta de enfrente, cubierta con una vieja piel de leopardo pelada, rascándose la cabeza y tartamudeando: «La suerte hoy tampoco ha sido buena. Solo cuervos otra vez...» «¡Hmph!» Chang'e alzó una ceja de sauce, se puso de pie de golpe y salió como el viento, mascullando: «¡Otra vez fideos con salsa de cuervo! ¡Otra vez fideos con salsa de cuervo! Ve a preguntar por ahí: ¿quién come fideos con salsa de carne de cuervo todo el año? ¡No sé qué mala suerte me trajo aquí, a comer fideos con salsa de cuervo todo el año!» «Señora», Yi se levantó apresuradamente y la siguió, diciendo en voz baja: «Pero hoy no ha ido tan mal; además, cacé un gorrioncillo que puedo prepararte como plato. ¡Nüxin (女辛)!» Llamó a la criada en voz alta. «¡Tráele a la señora el gorrioncillo para que lo vea!» La presa ya había sido llevada a la cocina. Nüxin corrió a buscarla, la trajo sostenida con ambas manos y la presentó ante los ojos de Chang'e. «¡Hmph!» Ella le echó un vistazo, extendió lentamente la mano para palparlo y dijo con disgusto: «¡Un desastre! ¿No está todo hecho polvo? ¿Dónde está la carne?» «Sí», respondió Yi avergonzado, «lo pulvericé al disparar. Mi arco es demasiado fuerte y la punta de flecha demasiado grande.» «¿No puedes usar puntas más pequeñas?» «No tengo pequeñas. Desde que cacé el jabalí gigante y la gran serpiente...» «¿Acaso esto es un jabalí gigante o una serpiente?», dijo ella, y volviéndose hacia Nüxin, añadió: «Pon un cuenco de caldo.» Y regresó a la habitación. Solo Yi se quedó allí de pie, aturdido, en el vestíbulo, apoyado contra la pared, escuchando el crepitar de la leña en la cocina. Recordó cuán enormes eran los jabalíes de antaño: de lejos parecían colinas. Si entonces no los hubiera cazado y los hubiera conservado hasta ahora, habrían bastado para alimentarse medio año. ¿Para qué preocuparse a diario por la comida? Y las grandes serpientes también habrían servido para hacer sopa... Nüyi (女乙) vino a encender la lámpara; en la pared de enfrente aparecieron, bajo la luz vacilante, el arco bermejo, las flechas bermejas, el arco negro, las flechas negras, la ballesta, la espada larga y la espada corta. Yi las miró un instante, bajó la cabeza y suspiró. Entonces Nüxin trajo la cena y la puso en la mesa del centro: a la izquierda, cinco grandes cuencos de fideos blancos; a la derecha, dos cuencos grandes, uno de sopa; en el centro, un gran cuenco de salsa de carne de cuervo. Yi comía los fideos con salsa y él mismo admitía que no estaban buenos. Miró de reojo a Chang'e: ella ni siquiera se dignó mirar la salsa, solo remojó los fideos en la sopa, comió medio cuenco y lo dejó. Le pareció que su cara estaba un poco más amarillenta y demacrada que de costumbre, y temió que estuviera enferma. A la segunda vigilia, ella pareció algo más amable y se sentó en silencio al borde de la cama, bebiendo agua. Yi se sentó en la banqueta de al lado, acariciando la vieja piel de leopardo pelada. «Ay», dijo con dulzura, «este leopardo del Monte Oeste lo cacé antes de que nos casáramos. Entonces era hermosísimo, todo de un dorado reluciente.» Recordó entonces la comida de aquellos tiempos: del oso solo comían las cuatro patas, del camello solo la joroba, y el resto se lo regalaban a las criadas y a los criados. Después, cuando se acabaron los animales grandes, comieron jabalí, conejo, faisán; y su puntería era tan buena que bastaba con querer para tener de sobra. «Ay», suspiró sin darse cuenta, «mi puntería es verdaderamente demasiado perfecta: lo cacé todo hasta dejar los campos pelados. ¿Quién iba a pensar que acabaríamos cocinando cuervos?...» «Hmph.» Chang'e esbozó una leve sonrisa. «Hoy al menos ha habido un poco de suerte», dijo Yi, animándose también, «por lo menos cacé un gorrión. Tuve que rodear treinta li para encontrarlo.» «¿No puedes ir un poco más lejos?» «Sí, señora. Yo también lo he pensado. Mañana me levantaré más temprano. Si usted se despierta antes, despiérteme. Planeo ir cincuenta li más lejos, a ver si encuentro algún corzo o conejo... Pero me temo que será difícil. Cuando yo cazaba el jabalí gigante y la gran serpiente, las bestias abundaban por todas partes. ¿Se acuerda usted? Delante de la casa de su madre solían pasar osos negros, y me mandaron a cazarlos varias veces...» «¿Ah, sí?» Chang'e parecía no recordarlo bien. «¿Quién iba a imaginar que ahora no quedaría ni rastro? Pensándolo bien, no sé cómo vamos a vivir en el futuro. Yo, de mí no me preocupo: solo tendría que tomarme la píldora de la inmortalidad que me regaló aquel taoísta, y me elevaría volando. Pero antes tengo que pensar en usted... Por eso estoy decidido a ir un poco más lejos mañana...» «Hmph.» Chang'e ya había terminado el agua, se acostó lentamente y cerró los ojos. La llama mortecina de la lámpara iluminaba su maquillaje marchito; el polvo se había desvanecido un poco, las ojeras se veían ligeramente amarillentas, y el tinte negro de las cejas parecía desigual a ambos lados. Pero los labios seguían siendo rojos como el fuego; aunque no sonreía, en las mejillas aún se insinuaban tenues hoyuelos. «Ay, ay, una mujer así, y yo le doy de comer fideos con salsa de cuervo todo el año...», pensó Yi, sintiéndose avergonzado, y las dos mejillas y las orejas se le encendieron. II Pasó la noche y llegó el día siguiente. Yi abrió los ojos de pronto y vio un rayo de sol oblicuo en la pared oeste: sabía que ya era tarde. Miró a Chang'e, que seguía dormida a pierna suelta. Se vistió silenciosamente, bajó de la banqueta cubierta con la piel de leopardo, salió a tientas al vestíbulo, y mientras se lavaba la cara llamó a Nügeng (女庚) para que dijera a Wang Sheng que ensillara el caballo. Como tenía mucho que hacer, hacía tiempo que había suprimido el desayuno. Nüyi metió cinco tortas de harina, cinco tallos de cebolleta y un paquete de salsa picante en la red de caza, y se lo ató a la cintura junto con el arco y las flechas. Yi se ciñó bien el cinturón, salió con sigilo del vestíbulo, y al cruzarse con Nügeng que venía de enfrente, le dijo: «Hoy pienso ir a buscar comida lejos, quizá vuelva un poco tarde. Cuando la señora se despierte y desayune, en un momento en que esté de buen humor, ve a decirle que le ruego espere un poco para la cena. Que le pido mil disculpas. ¿Lo recordarás? Dile: le pido mil disculpas.» Salió a paso rápido, montó a caballo y dejó atrás a los criados de guardia. En un instante había dejado la aldea. Delante se extendían los campos de sorgo que recorría todos los días; ni les prestó atención, pues sabía de sobra que allí no había nada. Espoleó al caballo y galopó sin parar unas sesenta li, hasta avistar al frente una arboleda muy frondosa. El caballo jadeaba empapado en sudor y naturalmente aflojó el paso. Después de diez li más llegó a la arboleda, pero solo vio avispas, mariposas, hormigas y saltamontes: ni el menor rastro de aves o bestias. Al vislumbrar aquel paraje nuevo había pensado que al menos encontraría uno o dos zorros o conejos, y ahora comprobaba que también aquello era un sueño vano. No le quedó más remedio que rodear la arboleda; detrás se extendían otra vez verdes campos de sorgo, y a lo lejos unas casuchas de barro. Hacía buen tiempo, sin viento, y no se oía ni un pájaro ni un gorrión. «¡Maldición!», gritó con todas sus fuerzas para desahogarse. Pero apenas dio diez pasos más, se le abrió el corazón de alegría: a lo lejos, en el terreno plano frente a una casucha de barro, había posada un ave que picoteaba paso a paso; parecía una paloma grande. Se apresuró a preparar el arco, tensó la cuerda al máximo, soltó la mano, y la flecha salió disparada como una estrella fugaz. No cabía la menor duda; siempre acertaba a la primera. Solo tenía que espolear el caballo siguiendo la trayectoria de la flecha para recoger la presa. Pero cuando estaba a punto de llegar, una vieja salió corriendo hacia él con la paloma atravesada por la flecha, gritando a pleno pulmón, directa hacia la cabeza del caballo: «¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves a matar a mi mejor gallina negra? ¡Qué manos más ociosas tienes!...» A Yi le dio un vuelco el corazón y tiró de las riendas apresuradamente. «¡Ay! ¿Una gallina? Creí que era un pichón», dijo alarmado. «¿Estás ciego? A juzgar por tu aspecto, tendrás más de cuarenta años.» «Sí, señora. El año pasado cumplí cuarenta y cinco.» «¡Qué hombre tan inútil! ¡Ni siquiera distingues una gallina de un pichón! ¿Quién eres, a fin de cuentas?» «Soy Yi, el arquero.» Al decirlo, miró su propia flecha, que había atravesado limpiamente el corazón de la gallina, muerta sin remedio; las dos últimas palabras las pronunció en voz más baja, y al mismo tiempo descabalgó. «¿Yi, el arquero?... ¿Quién es ese? No lo conozco.» La vieja lo miró a la cara. «Algunas personas lo saben nada más oírlo. En tiempos del emperador Yao (尧), yo maté varios jabalíes salvajes y varias serpientes...» «¡Ja, ja! ¡Embustero! Eso lo hicieron el maestro Feng Meng (逢蒙) y otros juntos. Puede que tú estuvieras entre ellos, pero vas diciendo que lo hiciste tú solo. ¡Qué desvergüenza!» «Ay, señora. Ese Feng Meng no hace más que venir a visitarme de vez en cuando estos últimos años; yo nunca me he asociado con él, no tiene nada que ver.» «Mentiroso. Últimamente se oye decir todo el tiempo; cuatro o cinco veces al mes.» «Bueno, dejemos eso. Hablemos de lo que importa. ¿Qué hacemos con la gallina?» «Pagar. Esta era mi mejor gallina, ponía un huevo cada día. Tienes que darme dos azadas y tres husos.» «Señora, míreme bien: no aro ni tejo, ¿de dónde voy a sacar azadas y husos? Tampoco llevo dinero; solo tengo cinco tortas de harina, eso sí, de harina blanca. Se las doy para compensar la gallina, y además le añado cinco tallos de cebolleta y un paquete de salsa dulce y picante. ¿Qué le parece?...» Con una mano buscaba las tortas en la red, y con la otra intentaba coger la gallina. La vieja, al ver las tortas de harina blanca, se mostró algo dispuesta, pero exigía quince. Tras mucho regatear, por fin acordaron diez, que debían ser entregadas a más tardar al mediodía del día siguiente, dejando como prenda la flecha que había matado a la gallina. Solo entonces se tranquilizó Yi, metió la gallina muerta en la red, montó en la silla y emprendió el regreso. Aunque tenía hambre, estaba contento: hacía más de un año que no tomaban caldo de gallina. Cuando rodeó la arboleda aún era por la tarde, y se apresuró a espolear el caballo rumbo a casa. Pero el caballo estaba agotado, y apenas llegó a los campos de sorgo conocidos, ya era la hora del crepúsculo. De pronto, a lo lejos, una sombra relampagueó, y al instante una flecha voló hacia él. Yi no detuvo el caballo, lo dejó galopar, mientras él también preparaba arco y flecha. Disparó una sola vez, y con un «clang» metálico, las dos puntas de flecha chocaron en el aire produciendo chispas; las dos flechas se juntaron en forma de «persona» (人) y cayeron dando vueltas al suelo. Apenas chocó la primera flecha, de ambos lados volaron las segundas, y otra vez un «clang»: se encontraron en medio del aire. Así dispararon nueve flechas cada uno, y Yi agotó todas las suyas. Pero entonces ya podía ver claramente a Feng Meng (逢蒙), que estaba de pie enfrente con expresión satisfecha, con una última flecha en la cuerda apuntando a su garganta. «Ja, ja, yo creía que se había ido a pescar a la costa, y resulta que sigue por aquí haciendo de las suyas; con razón la vieja decía aquellas cosas...», pensó Yi. Fue un instante: del otro lado, el arco como luna llena, la flecha como estrella fugaz. Con un silbido, la flecha voló directo hacia la garganta de Yi. Quizá la puntería falló un poco, y le dio justo en la boca; dio una voltereta y cayó del caballo con la flecha clavada. El caballo también se detuvo. Feng Meng, al ver que Yi había muerto, se acercó lentamente y se inclinó con una sonrisa para mirar su cara muerta. Cuando vio que realmente estaba muerto, le quitó el arco y la aljaba, y se colgó el arco al hombro. Luego registró la red: solo había unos cuervos y una gallina. Arrugó la nariz con desdén. A Feng Meng le fue muy bien después de aquello: recibió la admiración de todo el mundo como el mayor arquero. El nombre de Yi nadie volvió a mencionarlo. Y a Chang'e no le fue mal del todo. Esa misma noche, al no ver regresar a Yi, abrió su cofre secreto, encontró la píldora dorada de la inmortalidad, se la tragó sin vacilar, y de pronto sintió que su cuerpo se volvía ligero como una pluma; empezó a elevarse, atravesó la ventana redonda, subió más y más alto, y dejó atrás la mansión, la aldea, los campos y las montañas. La luna brillaba inmensa delante de ella, y voló directamente hacia allí. Cuando por fin posó sus pies en aquella superficie fría y blanca, miró a su alrededor: no había más que desierto helado. Un conejo de jade levantó las orejas para mirarla. Chang'e sintió un escalofrío de soledad, peor que los fideos de cuervo, pero ya no había vuelta atrás. (Escrito en 1926.) Forjar la espada (铸剑) I Mei Jianchi (眉间尺) tenía ya dieciséis años, pero seguía siendo un muchacho irresoluto e indeciso, el tipo de persona que se apiada de los ratones atrapados en ratoneras y luego llora cuando los ratones le roen los zapatos. Su padre había sido un forjador de espadas, el mejor del mundo. El rey de Chu lo convocó para que forjara una espada incomparable. Trabajó tres años sin descanso, fundiendo hierro de las montañas, mezclándolo con estaño del sur y cobre del norte, y esperó a que el cielo y la tierra estuvieran en armonía para abrir el horno. De la fundición salieron dos espadas: una macho, otra hembra. Se quedó con la espada macho y entregó la hembra al rey. Cuando el rey la probó y vio que cortaba treinta capas de armadura como si fueran mantequilla, preguntó: «¿Puede haber otra espada igual a esta?» «Hay una espada macho», respondió el forjador, «pero jamás he de entregarla.» El rey quedó satisfecho con la hembra, pero aquellas palabras le sembraron la sospecha. A los pocos días mandó ejecutar al forjador. Antes de partir hacia el palacio, el padre había dicho a su esposa: «Nuestro hijo ya tiene tres años. Cuando crezca, dile que salga por la puerta sur, mire el pino en la montaña: a sus pies hallará la espada escondida en una piedra.» Trece años después, la madre le reveló la historia. Mei Jianchi sacó la espada de la roca: la hoja era de un azul glacial y estaba tan afilada que el aire mismo parecía partirse a su paso. Juró vengar a su padre. II Pero el rey conocía la profecía y había dado órdenes: guardias por todas partes buscaban a un joven con las cejas muy juntas. Mei Jianchi vagaba por los caminos sin poder acercarse al palacio. Una noche, sentado junto a un arroyo, lloraba de rabia y frustración. Entonces apareció un hombre vestido de negro, con el rostro oscuro como el hierro. Le preguntó: «¿Por qué lloras?» «Quiero vengar a mi padre, pero no puedo acercarme al rey.» «He oído decir», dijo el hombre de negro, «que el rey busca tu cabeza y tu espada. Dámelas, y yo llevaré a cabo la venganza por ti.» «¿Cómo puedo confiar en un desconocido?» El hombre de negro sonrió: «Tú no puedes acercarte al rey, pero yo sí. Solo necesito tu cabeza y tu espada. ¿De qué te sirven si no puedes usarlos?» Mei Jianchi comprendió que era verdad. Sin vacilar, empuñó la espada y se cortó la cabeza. El cuerpo cayó sin desplomarse, sostenido como un árbol cortado que tarda en caer. El hombre de negro tomó la cabeza y la espada, envolvió ambas en un paño negro y partió hacia la capital. III El hombre de negro se presentó ante el rey y le dijo: «He traído la cabeza del hijo del forjador y la espada macho. Ofrezco ambas a Vuestra Majestad.» El rey, encantado, mandó traer un gran caldero de bronce lleno de agua hirviente para mostrar la cabeza del traidor a toda la corte. El hombre de negro arrojó la cabeza al caldero. La cabeza no se hundió: flotaba y hervía, y su cabello se extendía en el agua como algas negras. Y lo más asombroso: los ojos de la cabeza estaban abiertos, y los labios sonreían. Pasaron tres días y tres noches, y la cabeza seguía flotando y sonriendo. «No se hunde», dijo el hombre de negro. «Esto se debe a que su odio es tan grande que no le permite perecer. Quizá si Vuestra Majestad se acerca y mira desde el borde del caldero, la cabeza se someterá y se hundirá al reconocer la autoridad del rey.» El rey, curioso, se acercó al borde del caldero y se inclinó para mirar. En ese instante, el hombre de negro desenvainó la espada azul y, con un golpe limpio, le cortó la cabeza. La cabeza del rey cayó al caldero hirviente. Inmediatamente la cabeza de Mei Jianchi dejó de sonreír y atacó la del rey: le mordió la mejilla con ferocidad, y las dos cabezas se enredaron en una lucha frenética bajo el agua espumosa. Pero la del rey era más grande y más fuerte, y empezó a ganar. El hombre de negro, viendo esto, se cortó su propia cabeza con la misma espada. Su cabeza cayó también al caldero, y entre las tres cabezas se desató un combate feroz. Las dos cabezas aliadas mordieron y desgarraron la cabeza del rey hasta que no quedó de ella más que fragmentos irreconocibles. Luego las tres se desintegraron, y los huesos se mezclaron de tal manera que fue imposible distinguir cuál pertenecía a quién. Los cortesanos, no pudiendo identificar los restos de su rey, enterraron los tres cráneos juntos en un ataúd de oro. El lugar se llamó, desde entonces, la «Tumba de las Tres Cabezas» (三王墓). Domar las aguas (理水) Yu (禹) el Grande recibió el mandato de domar las inundaciones que asolaban el mundo. En la corte, los eruditos discutían sin cesar: unos proponían levantar diques, otros cavar canales, otros consultaban los huesos de oráculo. Ninguno había visto las aguas con sus propios ojos. Yu no perdió tiempo en debates. Se calzó las sandalias de paja, tomó su azadón y partió. Durante trece años recorrió el imperio, cavando canales, enderezando ríos, rompiendo montañas para abrir paso a las aguas. Tres veces pasó frente a la puerta de su propia casa y tres veces siguió de largo sin entrar. Mientras tanto, en la capital, los eruditos seguían debatiendo si las inundaciones eran un castigo celestial o un fenómeno natural. Uno de ellos demostró, mediante una elaborada argumentación filológica, que Yu no existía, que era un lagarto mitológico, y que por tanto las inundaciones tampoco podían ser domadas. Cuando Yu regresó —enflaquecido, con las piernas cubiertas de callos, los pies deformados de tanto caminar por el barro— las aguas ya habían sido domadas. Los eruditos lo felicitaron y dijeron que siempre habían tenido fe en su empresa. El que había demostrado que Yu era un lagarto publicó un nuevo ensayo demostrando que Yu era en verdad un semidiós. Recoger vei (采薇) Cuando el rey Wu (武王) de Zhou derrocó a la dinastía Shang, dos viejos ermitaños, Boyi (伯夷) y Shuqi (叔齐), declararon que era inmoral derrocar a un soberano, por tiránico que fuera. Juraron no comer el grano de Zhou y se retiraron a la montaña Shouyang (首阳山), donde vivían de recoger helechos silvestres (薇, vei). Al principio la gente los admiraba. Luego empezó a olvidarlos. Los aldeanos que subían a la montaña a recoger leña los veían cada vez más flacos, más pálidos, más obstinados. Una mujer les dijo: «Decís que no coméis el grano de Zhou, pero los helechos que coméis también crecen en tierra de Zhou. ¿No es eso una contradicción?» Boyi y Shuqi se miraron. Nunca habían pensado en eso. Dejaron de comer helechos. A los pocos días murieron de hambre. La gente los enterró en la ladera de la montaña. Algunos dijeron que eran santos; otros, que eran tontos. Los helechos siguieron creciendo. Dejar pasar la barrera (出关) Laozi (老子) estaba viejo y cansado del mundo. Montado en un buey, partió hacia el oeste, hacia el paso de Hangu (函谷关). El guardián del paso, Yin Xi (尹喜), al verlo llegar, le dijo: «Maestro, se dispone usted a desaparecer. ¿No podría, antes de irse, dejar escritas algunas palabras para la posteridad?» Laozi suspiró. No tenía ganas de escribir nada. Pero el guardián no le dejaba pasar. Se sentó en una posada polvorienta y pidió que le trajeran tinta y bambú. Durante dos días escribió cinco mil caracteres. Era el Tao Te Ching (道德经). Mientras escribía, la posadera le servía comida. Laozi comía sin ganas; todo le parecía insípido. La posadera comentó que un sabio tan grande debería al menos comer con apetito. Cuando terminó, le entregó el manuscrito al guardián. «¿Es todo?», preguntó Yin Xi. «Es todo», dijo Laozi. «¿Puedo irme ya?» El guardián lo dejó pasar. Laozi montó en su buey y desapareció en la polvareda del camino hacia el oeste. Nadie volvió a verlo. El guardián leyó el manuscrito aquella noche. No entendió gran cosa, pero tuvo la sensación de que algo importante se le escapaba. Lo guardó en un cofre. Dos mil años después, los filósofos seguían discutiendo qué había querido decir. Resurrección de los muertos (起死) Zhuangzi (庄子) caminaba por un páramo cuando tropezó con un cráneo. Lo recogió, lo examinó con interés y le habló: «Amigo, ¿llegaste a este estado por exceso de ambición? ¿O te ejecutaron por algún crimen? ¿O moriste de hambre y frío? ¿O simplemente de viejo?» Esa noche, Zhuangzi usó el cráneo como almohada. En sueños, el cráneo le habló: «En la muerte no hay ni rey ni súbdito, ni primavera ni otoño. Nuestra dicha supera a la de cualquier rey terrenal.» «¿Te gustaría volver a la vida?», preguntó Zhuangzi. «Podría pedírselo al Señor del Destino.» «¿Para qué?», respondió el cráneo. «¿Para volver a sufrir los trabajos de los vivos?» Pero Zhuangzi, que era un experimentador nato, invocó al Señor del Destino de todas formas. El esqueleto recuperó la carne, la piel, los huesos, la sangre. Se puso de pie, desnudo y confuso. Lo primero que hizo fue exigirle a Zhuangzi que le devolviera su ropa. «No tenías ropa. Eras un esqueleto», dijo Zhuangzi. «¡Ladrón!», gritó el resucitado. «¡Me has robado la ropa!» Empezó a gritar pidiendo justicia. Se formó un corrillo de curiosos. Todos miraban a Zhuangzi con sospecha. Zhuangzi intentó explicar que había resucitado al hombre, que antes era un cráneo, pero nadie le creyó. El resucitado lo arrastró ante el juez local. El juez tampoco le creyó a Zhuangzi. Lo condenó a devolverle al hombre un juego completo de ropa, un sombrero y unos zapatos. Zhuangzi pagó y se fue caminando por el páramo, sacudiendo la cabeza. Nunca más volvió a resucitar a nadie. No atacar (非攻) Mozi (墨子) se enteró de que el rey de Chu (楚) planeaba atacar al pequeño estado de Song (宋), usando unas escaleras de asedio inventadas por el ingeniero Gongshu Ban (公输般). Mozi caminó diez días y diez noches, con los pies llenos de ampollas, hasta llegar a la capital de Chu. Se presentó ante Gongshu Ban y le dijo: «En el norte hay un hombre que me ha ofendido. ¿Podrías matarlo por mí?» Gongshu Ban se ofendió: «Yo no mato por encargo.» «Entonces, ¿por qué ayudas al rey de Chu a matar a la gente de Song? Song no ha ofendido a Chu. Atacar a un estado inocente es peor que matar a un hombre.» Gongshu Ban, sin argumentos, lo llevó ante el rey. Mozi repitió su razonamiento. El rey dijo: «Tienes razón, pero Gongshu Ban ya ha construido las escaleras de asedio. Con ellas, Song caerá.» Mozi se quitó el cinturón y lo puso en el suelo, simulando una muralla. Gongshu Ban atacó con palillos, simulando escaleras. Nueve veces atacó, nueve veces Mozi lo rechazó. Gongshu Ban agotó todas sus estrategias; Mozi aún tenía defensas de sobra. Gongshu Ban dijo: «Sé cómo vencerte, pero no lo diré.» Mozi dijo: «Sé lo que piensas, pero tampoco lo diré.» El rey preguntó qué querían decir. Mozi respondió: «Gongshu Ban piensa en matarme, creyendo que sin mí Song no tendrá defensa. Pero mis trescientos discípulos ya están en Song, armados con mis máquinas defensivas, esperando al ejército de Chu. Aunque me matéis, no podréis tomar Song.» El rey de Chu renunció al ataque. Mozi emprendió el regreso a pie. Cuando pasó por Song, llovía a cántaros. Pidió refugio en la puerta de la ciudad, pero los guardias no lo dejaron entrar: «No te conocemos.» Mozi se sentó bajo la lluvia, con los pies destrozados, y esperó a que escampara. Había salvado a un estado entero, y ni siquiera podía entrar por su puerta. (Escrito entre 1922 y 1935.) Viejos relatos contados de nuevo (故事新编) es la última colección de narrativa de Lu Xun, publicada en enero de 1936, apenas ocho meses antes de su muerte. Los ocho relatos reinterpretan mitos y episodios históricos de la antigua China con ironía moderna, entrelazando lo sublime con lo cotidiano, lo heroico con lo absurdo. Lu Xun transforma a las figuras legendarias en seres de carne y hueso que, pese a su grandeza, se enfrentan a la mezquindad, la incomprensión y la ingratitud de un mundo que no merece sus sacrificios.