Lu Xun Complete Works/zh-fr/Changming deng

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

The Eternal Lamp (长明灯)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

Français

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子裏的空氣又有些緊張了，人們的耳朵裏，仿佛還留著一種微細沉實的聲息——「熄掉他罷！」 　　但當然並不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動就須查黃歷，看那上面是否寫著「不宜出行」；倘沒有寫，出去也須先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館裏的不過幾個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子。 　　現在也無非就是這茶館裏的空氣有些緊張。 　　「還是這樣麼？」三角臉的拿起茶碗，問。 　　「聽說，還是這樣，」方頭說，「還是盡說‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加發閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細。我們倒應該想個法子來除掉他！」 　　「除掉他，算什麼一回事。他不過是一個……。什麼東西！造廟的時候，他的祖宗就捐過錢，現在他卻要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤逆！」闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說。一只斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。 　　「不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅……」方頭說。 　　「可惜他只有一個伯父……」闊亭立刻頹唐了。 　　「闊亭！」方頭突然叫道。「你昨天的牌風可好？」 　　闊亭睜著眼看了他一會，沒有便答；胖臉的莊七光已經放開喉嚨嚷起來了： 　　「吹熄了燈，我們的吉光屯還成什麼吉光屯，不就完了麼？老年人不都說麼：這燈還是梁武帝點起的，一直傳下來，沒有熄過；連長毛造反的時候也沒有熄過……。你看，嘖，那火光不是綠瑩瑩的麼？外路人經過這裏的都要看一看，都稱贊……。嘖，多麼好……。他現在這麼胡鬧，什麼意思？……」 　　「他不是發了瘋麼？你還沒有知道？」方頭帶些藐視的神氣說。 　　「哼，你聰明！」莊七光的臉上就走了油。 　　「我想：還不如用老法子騙他一騙，」灰五嬸，本店的主人兼工人，本來是旁聽著的，看見形勢有些離了她專註的本題了，便趕忙來岔開紛爭，拉到正經事上去。 　　「什麼老法子？」莊七光詫異地問。 　　「他不是先就發過一回瘋麼，和現在一模一樣。那時他的父親還在，騙了他一騙，就治好了。」 　　「怎麼騙？我怎麼不知道？」莊七光更其詫異地問。 　　「你怎麼會知道？那時你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉矢。便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……」 　　「你現在也還是粉嫩粉嫩……」方頭說。 　　「放你媽的屁！」灰五嬸怒目地笑了起來，「莫胡說了。我們講正經話。他那時也還年青哩；他的老子也就有些瘋的。聽說：有一天他的祖父帶他進社廟去，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出來，從此便有些怪。後來就像現在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明燈。他說熄了便再不會有蝗蟲和病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪祟附了體，怕見正路神道了。要是我們，會怕見社老爺麼？你們的茶不冷了麼？對一點熱水罷。好，他後來就自己闖進去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來。呵，後來不是全屯動了公憤，和他老子去吵鬧了麼？可是，沒有辦法，——幸虧我家的死鬼那時還在，給想了一個法：將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了。」 　　「唉唉，這真虧他想得出。」三角臉吐一口氣，說，不勝感服之至似的。 　　「費什麼這樣的手腳，」闊亭憤憤地說，「這樣的東西，打死了就完了，嚇！」 　　「那怎麼行？」她吃驚地看著他，連忙搖手道，「那怎麼行！他的祖父不是捏過印靶子的麼？」 　　闊亭們立刻面面相覷，覺得除了「死鬼」的妙法以外，也委實無法可想了。 　　「後來就好了的！」她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，「後來全好了的！他從此也就不再走進廟門去，也不再提起什麼來，許多年。不知道怎麼這回看了賽會之後不多幾天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午後他就走過這裏，一定又上廟裏去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈不是梁五弟點起來的麼？不是說，那燈一滅，這裏就要變海，我們就都要變泥鰍麼？你們快去和四爺商量商量罷，要不……」 　　「我們還是先到廟前去看一看，」方頭說著，便軒昂地出了門。 　　闊亭和莊七光也跟著出去了。三角臉走得最後，將到門口，回過頭來說道： 　　「這回就記了我的賬！入他……。」 　　灰五嬸答應著，走到東墻下拾起一塊木炭來，就在墻上畫有一個小三角形和一串短短的細線的下面，劃添了兩條線。 　　他們望見社廟的時候，果然一並看到了幾個人：一個正是他，兩個是閑看的，三個是孩子。 　　但廟門卻緊緊地關著。 　　「好！廟門還關著。」闊亭高興地說。 　　他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對了廟門立著的他，也轉過臉來對他們看。 　　他也還如平常一樣，黃的方臉和藍布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，並且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭發上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背後給他放上去的，因為他們向他頭上一看之後，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸。 　　他們站定了，各人都互看著別個的臉。 　　「你幹什麼？」但三角臉終於走上一步，詰問了。 　　「我叫老黑開門，」他低聲，溫和地說。「就因為那一盞燈必須吹熄。你看，三頭六臂的藍臉，三只眼睛，長帽，半個的頭，牛頭和豬牙齒，都應該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……。」 　　「唏唏，胡鬧！」闊亭輕蔑地笑了出來，「你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就要生豬嘴瘟！」 　　「唏唏！」莊七光也陪著笑。 　　一個赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄準著，將櫻桃似的小口一張，道： 　　「吧！」 　　「你還是回去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭！燈麼，我替你吹。你過幾天來看就知道。」闊亭大聲說。 　　他兩眼更發出閃閃的光來，釘一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光趕緊辟易了。 　　「你吹？」他嘲笑似的微笑，但接著就堅定地說，「不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！」 　　闊亭便立刻頹唐得酒醒之後似的無力；方頭卻已站上去了，慢慢地說道： 　　「你是一向懂事的，這一回可是太胡塗了。讓我來開導你罷，你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在麼？不要這麼傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！」 　　「我知道的，熄了也還在。」他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實地說道，「然而我只能姑且這麼辦。我先來這麼辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！」他說著，一面就轉過身去竭力地推廟門。 　　「餵！」闊亭生氣了，「你不是這裏的人麼？你一定要我們大家變泥鰍麼？回去！你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的！還是回去好！」 　　「我不回去！我要吹熄他！」 　　「不成！你沒法開！」 　　「…………」 　　「你沒法開！」 　　「那麼，就用別的法子來。」他轉臉向他們一瞥，沉靜地說。 　　「哼，看你有什麼別的法。」 　　「…………」 　　「看你有什麼別的法！」 　　「我放火。」 　　「什麼？」闊亭疑心自己沒有聽清楚。 　　「我放火！」 　　沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結了。但不一會，就有幾個人交頭接耳，不一會，又都退了開去；兩三人又在略遠的地方站住了。廟後門的墻外就有莊七光的聲音喊道： 　　「老黑呀，不對了！你廟門要關得緊！老黑呀，你聽清了麼？關得緊！我們去想了法子就來！」 　　但他似乎並不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種。 　　方頭和闊亭在幾家的大門裏穿梭一般出入了一通之後，吉光屯全局頓然擾動了。許多人們的耳朵裏，心裏，都有了一個可怕的聲音：「放火！」但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵裏心裏是全沒有。然而全屯的空氣也就緊張起來，凡有感得這緊張的人們，都很不安，仿佛自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。 　　這事件的中樞，不久就湊在四爺的客廳上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，臉上已經皺得如風幹的香橙，還要用手捋著下頦上的白胡須，似乎想將他們拔下。 　　「上半天，」他放松了胡子，慢慢地說，「西頭，老富的中風，他的兒子，就說是：因為，社神不安，之故。這樣一來，將來，萬一有，什麼，雞犬不寧，的事，就難免要到，府上……是的，都要來到府上，麻煩。」 　　「是麼，」四爺也捋著上唇的花白的鮎魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣，說，「這也是他父親的報應呵。他自己在世的時候，不就是不相信菩薩麼？我那時就和他不合，可是一點也奈何他不得。現在，叫我還有什麼法？」 　　「我想，只有，一個。是的，有一個。明天，捆上城去，給他在那個，那個城隍廟裏，擱一夜，是的，擱一夜，趕一趕，邪祟。」 　　闊亭和方頭以守護全屯的勞績，不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，並且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝。他們跟著老娃進來，報告之後，就只是喝茶，喝幹之後，也不開口，但此時闊亭忽然發表意見了： 　　「這辦法太慢！他們兩個還管著呢。最要緊的是馬上怎麼辦。如果真是燒將起來……」 　　郭老娃嚇了一跳，下巴有些發抖。 　　「如果真是燒將起來……」方頭搶著說。 　　「那麼，」闊亭大聲道，「就糟了！」 　　一個黃頭發的女孩子又來沖上茶。闊亭便不再說話，立即拿起茶來喝。渾身一抖，放下了，伸出舌尖來舐了一舐上嘴唇，揭去碗蓋噓噓地吹著。 　　「真是拖累煞人！」四爺將手在桌上輕輕一拍，「這種子孫，真該死呵！唉！」 　　「的確，該死的。」闊亭擡起頭來了，「去年，連各莊就打死一個：這種子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，後來什麼事也沒有。」 　　「那又是一回事。」方頭說，「這回，他們管著呢。我們得趕緊想法子。我想……」 　　老娃和四爺都肅然地看著他的臉。 　　「我想：倒不如姑且將他關起來。」 　　「那倒也是一個妥當的辦法。」四爺微微地點一點頭。 　　「妥當！」闊亭說。 　　「那倒，確是，一個妥當的，辦法。」老娃說，「我們，現在，就將他，拖到府上來。府上，就趕快，收拾出，一間屋子來。還，準備著，鎖。」 　　「屋子？」四爺仰了臉，想了一會，說，「舍間可是沒有這樣的閑房。他也說不定什麼時候才會好……」 　　「就用，他，自己的……」老娃說。 　　「我家的六順，」四爺忽然嚴肅而且悲哀地說，聲音也有些發抖了。「秋天就要娶親……。你看，他年紀這麼大了，單知道發瘋，不肯成家立業。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。」 　　「那自然！」三個人異口同音地說。 　　「六順生了兒子，我想第二個就可以過繼給他。但是，——別人的兒子，可以白要的麼？」 　　「那不能！」三個人異口同音地說。 　　「這一間破屋，和我是不相幹；六順也不在乎此。可是，將親生的孩子白白給人，做母親的怕不能就這麼松爽罷？」 　　「那自然！」三個人異口同音地說。 　　四爺沉默了。三個人交互看著別人的臉。 　　「我是天天盼望他好起來，」四爺在暫時靜穆之後，這才緩緩地說，「可是他總不好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關起來，免得害人，出他父親的醜，也許倒反好，倒是對得起他的父親……。」 　　「那自然，」闊亭感動的說，「可是，房子……」 　　「廟裏就沒有閑房？……」四爺慢騰騰地問道。 　　「有！」闊亭恍然道，「有！進大門的西邊那一間就空著，又只有一個小方窗，粗木直柵的，決計挖不開。好極了！」 　　老娃和方頭也頓然都顯了歡喜的神色；闊亭吐一口氣，尖著嘴唇就喝茶。 　　未到黃昏時分，天下已經泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張，並且早褪盡了先前的喜悅的痕跡。在廟前，人們的足跡自然比平日多，但不久也就稀少了。只因為關了幾天門，孩子們不能進去玩，便覺得這一天在院子裏格外玩得有趣，吃過了晚飯，還有幾個跑到廟裏去遊戲，猜謎。 　　「你猜。」一個最大的說，「我再說一遍：白篷船，紅劃楫，搖到對岸歇一歇，點心吃一些，戲文唱一出。」 　　「那是什麼呢？‘紅劃楫’的。」一個女孩說。 　　「我說出來罷，那是……」 　　「慢一慢！」生癩頭瘡的說，「我猜著了，航船。」 　　「航船。」赤膊的也道。 　　「哈，航船？」最大的道，「航船是搖櫓的。他會唱戲文麼？你們猜不著。我說出來罷……」 　　「慢一慢，」癩頭瘡還說。 　　「哼，你猜不著。我說出來罷，那是：鵝。」 　　「鵝！」女孩笑著說，「紅劃楫的。」 　　「怎麼又是白篷船呢？」赤膊的問。 　　「我放火！」 　　孩子們都吃驚，立時記起他來，一齊註視西廂房，又看見一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發亮。 　　沉默只一瞬間，癩頭瘡忽而發一聲喊，拔步就跑；其余的也都笑著嚷著跑出去了。赤膊的還將葦子向後一指，從喘籲籲的櫻桃似的小嘴唇裏吐出清脆的一聲道： 　　「吧！」 　　從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵裏的昏暗。 　　孩子們跑出廟外也就立定，牽著手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱著隨口編派的歌： 　　「白篷船，對岸歇一歇。 　　此刻熄，自己熄。戲文唱一齣。 　　我放火！哈哈哈！ 　　火火火，點心喫一些。 　　戲文唱一齣。 　　…………… 　　……… 　　…」 　　一九二五年三月一日

Par un après-midi nuageux de printemps, l'atmosphère dans l'unique maison de thé du village de Jiguang s'était de nouveau tendue. Dans les oreilles des gens semblait persister un son ténu et grave : « Éteignez-la ! » Mais bien sûr, tous les habitants du village ne partageaient pas ce sentiment. Les gens d'ici sortaient rarement de chez eux ; au moindre déplacement, il fallait d'abord consulter l'almanach pour vérifier qu'il n'y était pas écrit : « Déconseillé de voyager ». Et même en l'absence d'une telle mention, il fallait d'abord marcher dans la direction du Dieu de la Fortune pour attirer la chance. Ceux qui s'asseyaient dans la maison de thé sans se soucier de ces interdits n'étaient que quelques jeunes gens se piquant d'être éclairés — mais aux yeux des casaniers, c'étaient autant de vauriens. Et donc, seule l'atmosphère de cette maison de thé était quelque peu tendue. « Toujours pareil ? » demanda Visage-en-triangle en soulevant son bol de thé. « À ce qu'on dit, oui, » répondit Tête-carrée. « Toujours à répéter "éteindre, éteindre". Et son regard devient de plus en plus sauvage. Nom d'un chien ! C'est un fléau pour tout le village — il ne faut pas prendre cela à la légère. Il faudrait trouver un moyen de se débarrasser de lui ! » « Se débarrasser de lui — belle affaire ! Il n'est rien d'autre qu'un... Quelle espèce de chose ! Quand on a construit le temple, son grand-père a fait un don, et maintenant il veut souffler la Lampe Éternelle. N'est-ce pas là un descendant indigne ? Nous devrions le dénoncer au tribunal du district pour manquement à la piété filiale ! » Kuoting serra le poing et frappa la table, parlant avec une grande indignation. Le couvercle posé de travers sur un bol de thé fit « cling » et se retourna. « Ça ne marchera pas. Pour porter une accusation de manquement à la piété filiale, il faudrait que ses parents ou son oncle maternel portent plainte... » dit Tête-carrée. « Malheureusement, il n'a qu'un oncle paternel... » Kuoting se dégonfla aussitôt. « Kuoting ! » s'écria soudain Tête-carrée. « Tu as eu de la chance aux cartes hier ? » Kuoting le dévisagea un moment sans répondre ; le gros Zhuang Qiguang avait déjà élevé la voix et se mit à tempêter : « Si on éteint la lampe, que restera-t-il de notre village de Jiguang ? Ce sera la fin, non ? Les anciens ne disent-ils pas : cette lampe a été allumée par l'empereur Wu des Liang et brûle depuis lors sans jamais s'être éteinte — pas même pendant la révolte des Taiping... ? Regardez donc — tss — cette flamme ne brille-t-elle pas d'un vert lumineux ? Même les voyageurs qui passent par ici s'arrêtent pour l'admirer... Tss, quelle merveille... Et maintenant il fait tout ce tapage — qu'est-ce que ça veut dire... ? » « Il est devenu fou, non ? Tu ne le savais pas ? » dit Tête-carrée d'un air quelque peu méprisant. « Hm, malin que tu es ! » Le visage de Zhuang Qiguang se fit luisant. « Moi, je pense qu'on devrait essayer le vieux truc et le berner encore une fois, » dit Tante Grise, patronne et unique employée de l'établissement. Elle n'avait fait qu'écouter, mais voyant la conversation dériver loin de son sujet de prédilection, elle s'empressa de couper court à la querelle et de ramener les choses à l'essentiel. « Quel vieux truc ? » demanda Zhuang Qiguang avec étonnement. « Il a déjà eu une crise autrefois, exactement comme maintenant. Son père vivait encore, et il l'a berné — ça l'a guéri d'un coup. » « Berné comment ? Je n'en ai jamais entendu parler ! » s'exclama Zhuang Qiguang, encore plus étonné. « Comment l'aurais-tu su ? Vous étiez tous des marmots à l'époque, bons qu'à téter et à remplir vos langes. Moi-même, j'étais différente alors. Si vous aviez vu mes mains — si douces, si roses... » « Tu es encore douce et rose... » dit Tête-carrée. « Ta gueule ! » Tante Grise éclata de rire, les yeux furibonds. « Assez de bêtises. Parlons sérieusement. Il était jeune alors, lui aussi. Son vieux avait déjà un grain de folie. On raconte qu'un jour son grand-père l'a emmené au temple du village et lui a ordonné de se prosterner devant le Dieu du Sol, le Général de la Peste et le Seigneur Wang. Mais il a pris peur, a refusé de s'agenouiller et s'est enfui — et depuis, il était un peu bizarre. Puis, exactement comme maintenant, il parlait à tout le monde de souffler la Lampe Éternelle dans la grande salle. Il disait qu'une fois éteinte, il n'y aurait plus de sauterelles ni de maladies — comme si c'était l'affaire la plus importante du monde. Sans doute un démon s'était-il emparé de lui et craignait-il les divinités véritables. Car si c'était nous — aurions-nous peur du Dieu du Sol ? Votre thé ne refroidit-il pas ? Rajoutez de l'eau chaude. — Bon. Ensuite, il a foncé tout seul pour la souffler. Mais son père l'aimait trop pour l'enfermer. Et puis, tout le village ne s'est-il pas soulevé d'indignation pour aller faire du vacarme chez son père ? Mais rien n'y faisait — heureusement, mon défunt mari était encore en vie, et il a eu une idée : il a enveloppé la Lampe Éternelle dans une épaisse couverture de coton, tout était noir comme dans un four, puis il l'a conduit voir et lui a dit qu'on l'avait déjà soufflée. » « Ah, il fallait y penser ! » soupira Visage-en-triangle, en profonde admiration. « Pourquoi tant de manières ? » dit Kuoting avec fureur. « Ce genre de chose — on le tue et on n'en parle plus, pah ! » « Mais ça ne se fait pas ! » Elle le regarda avec effroi et agita vivement les mains. « Ça ne se fait pas ! Son grand-père n'était-il pas un fonctionnaire qui tenait le sceau ? » Kuoting et les autres échangèrent des regards consternés et durent admettre qu'en dehors du stratagème génial du « défunt », ils n'avaient vraiment aucune idée. « Après ça, il était guéri ! » poursuivit-elle en s'essuyant du revers de la main un peu de mousse blanche au coin des lèvres, et en parlant encore plus vite : « Après, tout allait parfaitement bien ! Depuis, il n'a plus jamais mis les pieds au temple et n'en a plus jamais parlé, pendant des années. Je ne sais pas pourquoi, quelques jours après avoir vu la procession cette fois-ci, il est redevenu fou. Exactement comme avant. Cet après-midi, il est passé par ici — il est sûrement retourné au temple. Allez parler au Quatrième Maître et bernez-le encore une fois. La lampe n'a-t-elle pas été allumée par Liang Wudi ? Ne dit-on pas que si la lampe s'éteint, tout ici se transformera en mer et nous serons tous changés en loches ? Allez vite parler au Quatrième Maître, sinon... » « Allons d'abord jeter un coup d'œil au temple, » dit Tête-carrée, et il sortit d'un pas altier. Kuoting et Zhuang Qiguang le suivirent. Visage-en-triangle sortit le dernier, et arrivé à la porte, se retourna et dit : « Mets ça sur mon compte cette fois ! Fils de... » Tante Grise acquiesça, alla jusqu'au mur est, ramassa un morceau de charbon de bois et, sous un petit triangle et une rangée de courtes lignes fines déjà tracés sur le mur, ajouta deux traits. Quand ils aperçurent le temple du village, ils virent effectivement quelques personnes : l'un était lui, deux étaient des badauds, trois étaient des enfants. Mais la porte du temple était fermement close. « Bien ! La porte est encore fermée, » dit Kuoting avec joie. En s'approchant, les enfants semblèrent eux aussi prendre courage et se rapprochèrent. Lui, qui se tenait face à la porte du temple, se retourna pour les regarder. Il avait la même apparence que d'habitude : un visage jaune et carré, et une longue tunique de toile bleue en lambeaux. Seuls ses grands yeux allongés, sous d'épais sourcils, avaient un éclat singulier ; quand il regardait quelqu'un, il ne cillait pas pendant longtemps, et son regard était toujours chargé de colère, de chagrin, de doute et de crainte. Deux brins de paille étaient collés dans ses cheveux courts — les enfants les avaient sans doute placés là en cachette par-derrière, car après avoir jeté un coup d'œil à sa tête, ils rentrèrent tous le cou, rirent et tirèrent la langue à toute vitesse. Ils s'arrêtèrent, chacun regardant le visage des autres. « Qu'est-ce que tu fais ici ? » Mais Visage-en-triangle finit par s'avancer d'un pas pour l'interpeller. « Je demande au Vieux Hei d'ouvrir la porte, » dit-il d'une voix basse et douce. « Car cette lampe doit être éteinte. Voyez — les faces bleues à trois têtes et six bras, les êtres à trois yeux, ceux aux grands chapeaux, les demi-têtes, les têtes de bœuf et ceux aux dents de porc — tout cela doit être éteint... éteint. Si nous éteignons, il n'y aura plus de sauterelles, plus de peste du groin de cochon... » « Haha, n'importe quoi ! » Kuoting rit avec mépris. « Si tu éteins la lampe, les sauterelles seront encore pires, et c'est toi qui attraperas la peste du groin de cochon ! » « Haha ! » Zhuang Qiguang rit avec lui. Un garçon torse nu leva le roseau avec lequel il jouait, le visa, ouvrit sa petite bouche comme une cerise et lança : « Pan ! » « Rentre chez toi ! Sinon ton oncle te brisera les os ! La lampe — je la soufflerai pour toi. Reviens dans quelques jours et tu verras. » Kuoting parlait d'une voix forte. Son regard s'enflamma davantage encore, et il fixa les yeux de Kuoting comme des clous, forçant le regard de Kuoting à battre précipitamment en retraite. « Tu la souffleras ? » Il eut un sourire comme de moquerie, puis dit d'une voix ferme : « Non ! Je n'ai pas besoin de vous. Je l'éteindrai moi-même, tout de suite ! » Kuoting fut aussitôt aussi mou que quelqu'un qui vient de dessoûler ; mais Tête-carrée s'était déjà avancé et dit lentement : « Tu as toujours été un homme raisonnable, mais cette fois tu as vraiment perdu la tête. Laisse-moi t'expliquer — peut-être comprendras-tu. Même si tu éteins la lampe, ces choses-là ne seront-elles pas toujours là ? Ne sois pas si borné — rentre chez toi ! Va dormir ! » « Je sais qu'elles seront encore là, même si je l'éteins, » dit-il, et soudain un sourire sombre passa sur son visage, mais il se reprit aussitôt et parla gravement : « Mais pour le moment, c'est tout ce que je peux faire. Je commence par là — c'est plus facile. Je vais l'éteindre — l'éteindre moi-même ! » Ce disant, il se retourna et poussa de toutes ses forces contre la porte du temple. « Hé ! » Kuoting était furieux. « Tu n'es pas d'ici ? Tu veux que nous soyons tous changés en loches ? Rentre ! Tu n'arriveras pas à l'ouvrir — tu n'as aucun moyen de l'ouvrir ! Tu ne peux pas l'éteindre ! Rentre chez toi ! » « Je ne rentre pas ! Je veux l'éteindre ! » « Impossible ! Tu n'as aucun moyen ! » « ... » « Tu n'as aucun moyen ! » « Alors j'emploierai d'autres moyens, » dit-il, tournant son visage vers eux, les balayant d'un regard, et parlant calmement. « Hm, voyons un peu quels moyens. » « ... » « Voyons un peu quels moyens ! » « Je mets le feu. » « Quoi ? » Kuoting crut avoir mal entendu. « Je mets le feu ! » Le silence fut comme le son d'un carillon de temple, vibrant de ses derniers échos — toute créature vivante alentour s'y figea. Mais bientôt, quelques-uns se mirent à chuchoter entre eux, et bientôt, tous s'étaient retirés ; deux ou trois s'arrêtèrent à quelque distance. De derrière le mur arrière du temple s'éleva la voix de Zhuang Qiguang : « Vieux Hei ! Attention ! Tu dois garder la porte du temple bien fermée ! Vieux Hei, tu m'entends ? Bien fermée ! On va réfléchir et on revient ! » Mais lui ne semblait prêter attention à rien d'autre ; de ses yeux fiévreux et brillants, il scrutait le sol, l'air, le corps des gens — comme s'il cherchait de l'amadou. Après que Tête-carrée et Kuoting eurent fait la navette entre les portes de plusieurs maisons, tout le village de Jiguang fut en émoi. Dans bien des oreilles et bien des cœurs vivait désormais un mot terrifiant : « Le feu ! » Mais naturellement, il y avait aussi bon nombre de casaniers encore plus reclus dont les oreilles et les cœurs restaient entièrement imperméables. Et pourtant, l'atmosphère de tout le village s'était crispée, et tous ceux qui ressentaient cette tension étaient profondément mal à l'aise, comme s'ils allaient eux-mêmes se transformer en loches et que le monde touchait à sa fin. Ils savaient vaguement, bien sûr, que seul Jiguang serait détruit, mais Jiguang leur paraissait être le monde entier. Le nœud de l'affaire se retrouva bientôt dans le salon du Quatrième Maître. À la place d'honneur siégeait le vénérable Guo Laowa, dont le visage était aussi ridé qu'une orange séchée. Il se caressait la barbe blanche au menton, comme s'il voulait l'arracher. « Ce matin, » dit-il en lâchant sa barbe et parlant avec lenteur, « du côté ouest — le vieux Fu a eu une attaque — et son fils dit que c'est parce que — le Dieu du Sol — est perturbé. Si cela continue — et qu'à l'avenir — il y a la moindre — agitation parmi poules et chiens — on viendra inévitablement — chez vous... Oui, tout retombera sur votre maison. Des ennuis. » « Vraiment, » dit le Quatrième Maître en caressant ses moustaches de silure poivre et sel sur la lèvre supérieure, l'air parfaitement détaché, comme si rien de tout cela ne le concernait. « C'est le châtiment de son père, n'est-ce pas. Son père lui-même ne refusait-il pas de croire aux dieux de son vivant ? Je ne m'entendais déjà pas avec lui à l'époque, mais je ne pouvais rien contre lui. Et maintenant — que voulez-vous que j'y fasse ? » « Je pense — qu'il n'y a — qu'une solution. Oui, une seule. Demain — le ligoter et le conduire en ville — et le mettre dans le — le temple du Dieu de la Ville — pour une nuit. Oui, une nuit. Pour chasser — les mauvais esprits. » Kuoting et Tête-carrée, forts de leur mérite d'avoir protégé tout le village, non seulement pénétrèrent pour la première fois dans ce salon rarement accessible, mais y étaient assis au-dessous de Laowa et au-dessus du Quatrième Maître, et avaient même droit au thé. Ils étaient entrés derrière Laowa, avaient fait leur rapport, puis s'étaient contentés de boire leur thé. Les bols vidés, ils s'étaient tus. Mais voilà que Kuoting prit soudain la parole : « C'est trop lent ! Les deux autres le surveillent encore. Le plus urgent, c'est de savoir quoi faire tout de suite. S'il met vraiment le feu... » Guo Laowa sursauta, la mâchoire tremblante. « S'il met vraiment le feu... » enchaîna Tête-carrée. « Alors, » s'écria Kuoting, « c'est la catastrophe ! » Une fillette aux cheveux jaunes vint verser du thé frais. Kuoting se tut, saisit aussitôt son bol et but. Un frisson le parcourut tout entier ; il posa le bol, se lécha la lèvre supérieure du bout de la langue, ôta le couvercle et souffla dessus en sifflant. « Quel fardeau ! » Le Quatrième Maître frappa légèrement la table de la main. « Un tel descendant — il mériterait la mort ! Hélas ! » « Tout à fait, il la mérite, » dit Kuoting en relevant la tête. « L'an dernier, dans les hameaux voisins, on en a tué un à coups de bâton : un descendant comme ça. Tout le monde a juré d'une seule voix qu'ils avaient tous frappé en même temps, au même instant, et qu'on ne pouvait pas déterminer qui avait porté le premier coup — et ensuite, il n'y a eu aucune suite. » « C'est un autre cas, » dit Tête-carrée. « Cette fois — les deux autres le surveillent. Il faut vite trouver une solution. Je pense... » Laowa et le Quatrième Maître le regardèrent tous deux avec gravité. « Je pense qu'il vaudrait mieux l'enfermer pour le moment. » « Ce serait en effet une solution raisonnable, » dit le Quatrième Maître avec un léger hochement de tête. « Raisonnable ! » dit Kuoting. « Ce serait — en effet — une solution — raisonnable, » dit Laowa. « Nous allons — maintenant — le traîner — chez vous. Et vous — préparez vite — une chambre. Et — procurez-vous — un cadenas. » « Une chambre ? » Le Quatrième Maître renversa la tête en arrière, réfléchit un instant et dit : « Dans ma modeste demeure, il n'y a pas de chambre disponible. Et qui sait quand il ira mieux... » « Qu'on prenne — la — sienne... » dit Laowa. « Mon Sixième Shun, » dit le Quatrième Maître, soudain grave et triste, la voix légèrement tremblante. « Doit se marier en automne... Voyez, il est déjà si vieux, et tout ce qu'il sait faire, c'est devenir fou — il ne veut pas s'établir dans la vie. Mon frère cadet a vécu toute une vie, et même s'il n'a pas toujours été un modèle de vertu — la lignée familiale ne doit en aucun cas s'éteindre... » « Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix. « Quand Sixième Shun aura un fils, je pensais que le deuxième pourrait être adopté par lui. Mais — peut-on prendre l'enfant d'autrui pour rien ? » « Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix. « Cette masure ne me concerne pas ; Sixième Shun n'y tient pas non plus. Mais donner son propre enfant pour rien — une mère accepterait-elle cela de gaieté de cœur ? » « Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix. Le Quatrième Maître se tut. Les trois hommes échangèrent des regards. « J'espère chaque jour qu'il ira mieux, » dit le Quatrième Maître après le bref silence, parlant lentement. « Mais il ne va pas mieux. Ou plutôt — ce n'est pas qu'il ne puisse pas guérir, c'est qu'il refuse de guérir. Il n'y a rien à faire. Alors enfermons-le, comme ce monsieur l'a suggéré — pour l'empêcher de nuire et de déshonorer son père — c'est peut-être même la bonne chose à faire, peut-être est-ce ainsi qu'on honore son père... » « Bien sûr, » dit Kuoting avec émotion. « Mais la chambre... » « N'y a-t-il pas une chambre libre au temple ? » demanda le Quatrième Maître sans se presser. « Si ! » s'exclama Kuoting, soudain illuminé. « Si ! La chambre à gauche en entrant par la porte principale est vide, et elle n'a qu'une petite fenêtre carrée avec d'épais barreaux de bois — impossible de les arracher. Parfait ! » Laowa et Tête-carrée montrèrent aussitôt un air réjoui ; Kuoting poussa un soupir de soulagement, pinça les lèvres et but son thé. Avant le crépuscule, le calme régnait de nouveau — ou plutôt, tout avait déjà été oublié. Les visages ne montraient plus aucune tension, et même les traces de la joie précédente s'étaient déjà effacées. Devant le temple, les traces de pas étaient certes plus nombreuses qu'à l'ordinaire, mais elles aussi se firent bientôt rares. Seulement, comme la porte était restée fermée pendant plusieurs jours et que les enfants n'avaient pas pu entrer jouer, ils trouvèrent particulièrement amusant de jouer dehors dans la cour ce jour-là. Même après le dîner, quelques-uns coururent au temple pour jouer et poser des devinettes. « Devinez, » dit le plus grand. « Je le redis : Bateau à voile blanche, rame rouge, on rame vers l'autre rive pour se reposer un peu, on mange quelques friandises, on chante une scène d'opéra. » « Qu'est-ce que c'est ? "Rame rouge" ? » dit une fillette. « Je vais vous le dire, c'est... » « Attends ! » dit celui qui avait la teigne. « J'ai trouvé — un bac. » « Un bac, » répéta le torse nu. « Ha, un bac ? » dit le plus grand. « Les bacs, on les mène à la godille. Est-ce qu'un bac peut chanter de l'opéra ? Vous ne devinerez pas. Je vais vous le dire... » « Attends, » insistait le teigneux. « Hm, tu ne trouveras pas. Je vais vous le dire — c'est : une oie. » « Une oie ! » dit la fillette en riant. « "Rame rouge"... » « Mais alors pourquoi "bateau à voile blanche" ? » demanda le torse nu. « Je mets le feu ! » Les enfants sursautèrent tous, se souvenant instantanément de lui, et fixèrent d'un seul regard la chambre ouest. Ils virent une main agrippée aux barreaux de bois, une autre arrachant l'écorce ; entre les deux, deux yeux qui brillaient d'un éclat vif. Le silence ne dura qu'un instant. Le teigneux poussa un cri et prit ses jambes à son cou. Les autres suivirent en riant et en criant. Le torse nu pointa encore son roseau en arrière, et de sa petite bouche haletante, rouge comme une cerise, sortit un son clair et net : « Pan ! » Après quoi, le silence fut complet. Le crépuscule descendit, et la Lampe Éternelle au reflet vert lumineux éclaira plus distinctement encore la salle des dieux, le tabernacle, puis sa lumière s'étendit dans la cour et dans l'obscurité derrière les barreaux de bois. Les enfants s'arrêtèrent devant le temple, se prirent par la main et marchèrent lentement vers chez eux. Tous souriaient et chantaient ensemble une chanson improvisée : « Bateau à voile blanche, repos sur l'autre rive. Éteindre maintenant, éteindre soi-même. Chanter une scène d'opéra. Je mets le feu ! Ha ha ha ! Feu, feu, feu — manger quelques friandises. Chanter une scène d'opéra. ... ... ... » 1er mars 1925