Lu Xun Complete Works/zh-es/Yijian Xiaoshi

From China Studies Wiki
< Lu Xun Complete Works‎ | zh-es
Revision as of 05:10, 24 April 2026 by Admin (talk | contribs) (Regenerate bilingual page from DB)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Jump to navigation Jump to search

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

A Small Incident (一件小事)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)


中文(原文) Español

【一件小事】




我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事,算起来也很不少;但在我心里,都不留甚么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,——老实说,便是教我一天比一天的看不起人。


但有一件小事,却于我有意义,将我从坏脾气里拖开,使我至今忘记不得。


这是民国六年的冬天,大北风刮得正猛,我因为生计关系,不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人,好容易才雇定了一辆人力车,教他拉到S门去。不一会,北风小了,路上浮尘早已刮净,剩下一条洁白的大道来,车夫也跑得更快。刚近S门,忽而车把上带着一个人,慢慢地倒了。


跌倒的是一个女人,花白头发,衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来;车夫已经让开道,但伊的破棉背心没有上扣,微风吹着,向外展开,所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步,否则伊定要栽一个大斤斗,跌到头破血出了。


伊伏在地上;车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤,又没有别人看见,便很怪他多事,要自己惹出是非,也误了我的路。


我便对他说,“没有什么的。走你的罢!”


车夫毫不理会,——或者并没有听到,——却放下车子,扶那老女人慢慢起来,搀着臂膊立定,问伊说:


“你怎么啦?”


“我摔坏了。”


我想,我眼见你慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶。车夫多事,也正是自讨苦吃,现在你自己想法去。


车夫听了这老女人的话,却毫不踌躇,仍然搀着伊的臂膊,便一步一步的向前走。我有些诧异,忙看前面,是一所巡警分驻所,大风之后,外面也不见人,这车夫扶着那老女人,便正是向那大门走去。


我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。


我的活力这时大约有些凝滞了,坐着没有动,也没有想,直到看见分驻所里走出一个巡警,才下了车。


巡警走近我说,“你自己雇车罢,他不能拉你了。”


我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元,交给巡警,说,“请你给他……”


风全住了,路上还很静。我走着,一面想,几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起,这一大把铜元又是什么意思?奖他么?我还能裁判车夫么?我不能回答自己。


这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般,背不上半句了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。



(一九二○年七月。)

【第八章】




乞乞科夫的农奴购买,已经成为市镇上谈话的对象了。人们争辩,交谈,还研究那为了移住的目的来购买农奴,到底是否有利。其中的许多讨论,是以确切和客观出色的:“自然有益,”一个说,“南省的地土,又好又肥,那是不消说得,但没有水,可教乞乞科夫的农奴怎么办呢?那地方是没有河的呀。”——“那倒还不要紧,就是没有河,也还不算什么的,斯台班·特密忒里维支;不过移民是一件很没把握的事情。谁都知道,农奴是怎么的:他搬到新地方去种地——那地方可是什么也没有——没有房屋,也没有庄园——我对你们说,他是要跑掉的,准得像二二如四一样,系好他的靴子,他走了,到找着他,您得费许多日子!”——“不不,请您原谅,亚历舍·伊凡诺维支,我可全不是您那样的见解。如果您说,农奴们是要从乞乞科夫那里逃走的。一个真的俄罗斯人,是什么事情都做得来,什么气候都住得惯的。您只要给他一双温暖的手套,那么,您要送他到那里去,就到那里去,就是一直到康木卡太也不要紧。他会跑一下,取点暖,捏起斧头,造一间新屋子的。”——“然而亲爱的伊凡·格力戈利也维支,你可把一件事情完全忘掉了:你竟全没想到,乞乞科夫买了去的是怎样的农奴。你全忘了一个地主,是决不肯这么轻易的放走一个好家伙的,如果不是酒鬼,醉汉,以及撒野,偷懒的东西,你拿我的脑袋去。”——“是了,这我也同意,没有人肯卖掉一个好家伙,乞乞科夫的人们大概多半是酒鬼,那自然是对的,但还应该想一想历来的道德:刚才也许确是一条懒虫,然而如果把他一迁移,就能突然变成一个诚实的奴仆。这在世界上,在历史上,也不是初见的例子了。”——“不——不然,”国立工厂的监督说。“您要相信我,这是决不然的,因为对于乞乞科夫的农奴,现有两个大敌在那里。第一敌——是和小俄罗斯的各省相近,那地方,谁都知道,卖酒是自由的。我敢对你们断定,只要两礼拜,他们便浸在酒里,成为游惰汉和偷懒的了。第二敌——是放浪生活的习惯和嗜好,这是他们从移住学来的。乞乞科夫必须看定,管住,他应该把他们管得严,每一件小事情,都要罚得重,什么也不托别人做,都是自己来,必要的时候,就给鞭子,打嘴巴。”——“为什么乞乞科夫要亲自去给鞭子呢?他可以用一个监督的。”——“好,您找得到很合适的监督吗?那简直都是骗子和流氓!”——“这是因为主人自己不内行,他们这才成为骗子的。”——“对啦,”许多人插嘴说。——“如果地主自己懂一点田产上的事务,明白他的人们——那么,他总能找到好监督。”然而国立工厂的监督抗议了,以为五千卢布以下,是找不到好监督的。审判厅长却指摘说,只用三千卢布;也就能够找一个,于是监督质问道:“您豫备从那里去找他呢?您能够从您的鼻子里挖出他来吗?”审判厅长的回答是:“鼻子里当然挖不出来的,那不成。不过这里,就在这区里,却是有一个,就是彼得·彼得洛维支·萨木倚罗夫,如果乞乞科夫要他来监督他的农奴,却正是合式的人物!”许多人试把自己置身在乞乞科夫的地位上和这一大群农奴移住到陌生地方去,就觉得忧愁,真是一件大难事;大家尤其害怕的是像乞乞科夫的农奴那样不稳当的材料,还会造起反来。这时警察局长注意说,造反倒是不足虑的;要阻止它,谢上帝幸而正有一个权力:就是审判厅长。审判厅长也全不必亲自出马,只要送了帽子去,这帽子,就足够使农奴们复归于理性,回心转意,静静的回到家里去了。对于乞乞科夫的农奴们所怀抱的造反性,许多人也发表了意见和重要的提议。那想头可实在非常两样。有主张过度的军营似的严厉和出格的苛酷的,但也有别的,表示着所谓温和。警察局长便加以注意,乞乞科夫现在是看见当面有着神圣的义务的;他可以作为自己的农奴们的父亲,而且,照他爱用的口气说,则是在他们之间,广施慈善的教化。趁这机会,他还把现代教育的兰凯斯太法,[65]大大的称赞了一通。


市镇里在这样的谈论,商量,有些人还因为个人的趣向,把他们的意见传给了乞乞科夫,供给他妥善的忠告,也有愿作护卫,把农奴稳稳当当的送到目的地去的。对于忠告,乞乞科夫很谦恭的致了谢,声明他当随时施用,然而谢绝了护卫,说这完全是多余的事情;由他购买下来的农奴,全是特别驯良的性格。他们自愿一同迁移,心里非常高兴。造反,是无论如何不会有的。


凡有这些议论和谈天,都给乞乞科夫招致了他正在切望的极好的结果。传说散布开来了,说他是一个百万财产的富翁,不会多,可也不会少。在第一章上我们已经见过,对于乞乞科夫,本市的居民是即使没有这回的事,原也很是喜欢了他的。况且老实说:他们真的都是好人,彼此和善的往来,亲密的生活,他们的谈话上,也都打着极其诚实和温和的印记的:“敬爱的朋友,伊理亚·伊理支!”“听哪,安谛派多·萨哈略维支,我的好人!”“你撒谎,妈妈子,伊凡·格力戈利也维支!”向着叫作伊凡·安特来也维支的邮政局长,人往往说:“司泼列辛·齐·德意支[66],伊凡·安特来也维支?”


总而言之,那地方是过得很像家族一样的。许多人很有教养:审判厅长还暗记着当时还算十分时髦的修可夫斯基[67]的《路特米拉》,很有些读得非常巧妙,例如那诗句:“森林入睡,山谷就眠”就是,最出色的是从他嘴里读出“眠”字来,令人觉得好象真的看见山谷睡了觉;为要更加神似起见,到这时候,他还连自己也闭上了眼睛。邮政局长较倾向于哲学,整夜很用功的读着雍格[68]的《夜》和厄凯支好然[69]的《神奇启秘》,还做了很长的摘录;摘的是些什么呢,当然没有人能够分明决定。除此之外,他还是一个大滑稽家,他有华丽的言语,据他自己说,也喜欢把他的话“装饰”起来。而且他实在是用了一大批繁文把他的话装饰起来的,例如:“亲爱的先生,那是这样的,您可知道,您可明白,您可以想象出来的,大概,所谓”以及别的许许多,他都大有心得;另外他又很适当的用一种意味深长的眼,来装饰他的话,或者简直闭上一只眼睛,给人从他那讽刺的比喻里,觉出很凶的表现来。别的绅士们也大抵是很有教养,非常开通的人物:这一个看凯兰辛[70],那一个看《墨斯科新报》[71],第三个索性什么也不看。有一个,是大家叫作“睡帽”的,如果要他去做事,首先总得使劲的在他胁肋上冲一下,别一个却简直完全是懒骨头,一生都躺在熊皮上,想要推他起来罢,什么力气都白费,于是他也就总不起来了。看他们的外观,自然都是漂亮,体面,殷勤足以感人的人物——生肺病的,其中一个也没有。他们是全属于这一种人种里面的,在只有四只眼睛的温柔的互相爱抚的时候,往往用这样的话来称女人:我的胖儿,我的亲爱的大肚子,我的羔子,我的壶卢儿,我的叭儿之类。然而大抵是良善的种族,可爱的,大度的人物,一个人如果做过他们的客,或者同桌打过一夜牌,就很快的和他们亲密起来,十之九变成他们之一了。——在擅长妙法的乞乞科夫,就更加如此,因为他确是知道着令人喜爱的秘密的。他们热爱着他,至于使他决不定怎样离开这里的方法;他总只听见:“唉唉,只要再一礼拜;请您在我们这里再停一个礼拜罢,保甫尔·伊凡诺维支。”——一言以蔽之,如谚语所说,他成为掌珠了。然而出格的强有力,出格的显著,唔,非常之惊人,非常之奇特的,却是乞乞科夫对于闺秀们的印象。要说明一点这等事,我们是应该讲讲闺秀们本身,以及她们的社会之类,应该用活泼的辉煌的色彩,画出所谓她们的精神的特色来的:然而这在作者,却很难。一方面,是他在高官显宦的太太之前,怀着无限量的尊崇和敬畏的,而别方面……是的,别方面呢……就不过是难得很。却说N市的闺秀们……不,这不能,实在的,我怕。——在N市的闺秀们,什么是最值得注意的呢……不,奇怪得很,笔不肯动,它好象是一块铅块了。那么,也好:只好把描写她们的性格的事,让给在他的调色版上,比我更有鲜明灿烂的彩色的精粹的别人去;我们却单说一两句她们的外观,大体的表面就够。

Traducción del chino al español.

Sección 1

【Un pequeño incidente】

Desde que vine del campo a la capital, han pasado seis años en un abrir y cerrar de ojos. Durante este tiempo, he oído y presenciado un buen número de los llamados grandes asuntos nacionales; pero ninguno dejó huella alguna en mi corazón. Si tuviera que señalar la influencia de estos acontecimientos, solo sería que aumentaron mi mal carácter: hablando con franqueza, me enseñaron a despreciar a la gente un poco más cada día.

Sin embargo, un pequeño incidente tuvo significado para mí: me arrancó de mi mal carácter y no puedo olvidarlo hasta el día de hoy.

Era el invierno del sexto año de la República. Un fuerte viento del norte soplaba con furia. Por necesidades de subsistencia, tuve que salir temprano a la calle. En todo el camino apenas encontré un alma. Con gran dificultad, logré por fin alquilar un rickshaw y le dije al tirador que me llevara a la puerta S. Al poco rato, el viento del norte amainó. El polvo del camino ya había sido barrido, y quedó una carretera limpia y blanca. El tirador del rickshaw corría más rápido también. Justo cuando nos acercábamos a la puerta S, alguien se enganchó repentinamente en las varas y cayó lentamente.

La persona caída era una mujer de pelo canoso y ropas harapientas. Había cruzado de repente desde el borde de la calzada delante del rickshaw. El tirador ya había dado un viraje, pero su viejo chaleco de algodón no estaba abotonado y la brisa lo abrió, de modo que acabó enganchándose en las varas. Afortunadamente el tirador ya había aminorado un poco, pues de lo contrario habría sufrido una mala caída y se habría abierto la cabeza.

Ella yacía en el suelo; el tirador del rickshaw también se detuvo. Yo estaba seguro de que la vieja no se había lesionado. Como además nadie más estaba mirando, me irritó que se entrometiera innecesariamente, buscándose problemas y retrasando mi viaje.

Le dije: «No es nada. ¡Sigue adelante!»

El tirador del rickshaw no me hizo el menor caso —o quizá no me oyó— sino que dejó el rickshaw, ayudó a la anciana a incorporarse lentamente, la sostuvo del brazo y le preguntó:

«¿Qué le ha pasado?»

«Me he hecho daño.»

Pensé: yo te vi caer lentamente... ¿cómo vas a haberte hecho daño? No es más que teatro, realmente detestable. El tirador se mete donde no le llaman, se busca su propia desgracia. Allá tú.

El tirador del rickshaw oyó las palabras de la anciana pero no vaciló un instante. Siguió sosteniéndola del brazo y caminó paso a paso hacia adelante. Me asombré un poco y miré al frente: era un puesto de policía de barrio. Tras la ventolera, tampoco se veía a nadie fuera. El tirador conducía a la anciana directamente hacia aquella puerta.

En aquel momento me invadió de pronto una sensación extraña. Su silueta polvorienta, vista de espaldas, pareció crecer en un instante y, cuanto más caminaba, más grande se hacía, hasta que tuve que alzar la vista para verla. Además, fue convirtiéndose casi en una especie de presión sobre mí, al punto de querer exprimir la «pequeñez» que se escondía bajo mi pelliza.

Mi vitalidad pareció congelarse en aquel momento. Me quedé sentado, sin moverme ni pensar, hasta que vi salir a un policía del puesto. Solo entonces bajé del rickshaw.

El policía se me acercó y dijo: «Contrate usted mismo otro rickshaw. Este hombre ya no puede llevarlo.»

Sin pensar, saqué un gran puñado de monedas de cobre del bolsillo de mi abrigo, se las entregué al policía y le dije: «Déselas a él, por favor...»

El viento había cesado del todo y la calle estaba en silencio. Caminaba y pensaba, casi temiendo pensar en mí mismo. Dejando a un lado lo pasado, ¿qué significaba aquel gran puñado de monedas de cobre? ¿Recompensarlo? ¿Acaso podía yo juzgar al tirador del rickshaw? No podía responderme a mí mismo.

Este incidente aún me viene a la memoria de cuando en cuando. Y por ello padezco a menudo angustia y me esfuerzo por pensar en mí mismo. Los años de gobierno civil y fuerza militar se han vuelto para mí como las «sentencias del Maestro y los versos de los poetas» que leía de niño: no puedo recitar ni media frase. Solo este pequeño incidente sigue flotando ante mis ojos, a veces con aún más nitidez, haciéndome sentir vergüenza, impulsándome a la renovación y acrecentando mi valor y mi esperanza.

(Julio de 1920.)

【Capítulo octavo】

La compra de siervos por parte de Chíchikov se había convertido ya en tema de conversación en toda la ciudad. La gente debatía, conversaba e investigaba si realmente era provechoso comprar siervos con el fin de reasentarlos. Muchas de las discusiones fueron notablemente precisas y objetivas: «Naturalmente es provechoso», dijo uno, «el suelo de las provincias del sur es bueno y fértil, eso ni que decirlo. Pero no hay agua: ¿qué van a hacer los siervos de Chíchikov? ¡Allí no hay ríos!» —«Eso aún no sería tan grave; incluso sin río, no es lo peor, Stepán Dmítrievich; pero el reasentamiento es un asunto muy incierto. Todo el mundo sabe cómo es un siervo: se traslada a un lugar nuevo para labrar la tierra, pero allí no hay nada, ni casa ni hacienda. Les digo que se escapará, tan seguro como que dos por dos son cuatro. Se atará las botas y se marchará; para encontrarlo, les costará muchos días.» —«No, no, perdone usted, Alekséi Ivánovich, yo sostengo una opinión muy diferente. Si dice usted que los siervos huirán de Chíchikov... Un verdadero ruso puede con todo y se acostumbra a cualquier clima. Basta con darle un par de guantes calientes, y puede mandarlo adonde quiera, incluso hasta Kamchatka. Correrá un poco, se calentará, agarrará un hacha y se construirá una casa nueva.» —«Pero, querido Iván Grigórievich, has olvidado por completo una cosa: no has pensado en absoluto en qué clase de siervos ha comprado Chíchikov. Has olvidado que ningún terrateniente dejaría marchar fácilmente a un hombre capaz. Si no son borrachos, bebedores, pendencieros y vagos, que me corten la cabeza.» —«De acuerdo, en eso también estoy de acuerdo. Nadie vende a un buen hombre. Los siervos de Chíchikov son seguramente en su mayoría borrachos, eso es cierto. Pero hay que considerar también las lecciones de la historia: uno puede haber sido un perezoso hasta ahora, pero si lo trasladan, puede convertirse de pronto en un siervo honrado. Tales casos no son nuevos ni en el mundo ni en la historia.» —«No, no», dijo el supervisor de la fábrica estatal, «créanme, eso es absolutamente imposible, porque los siervos de Chíchikov tienen dos grandes enemigos. El primer enemigo es la cercanía a las provincias de la Pequeña Rusia, donde, como todo el mundo sabe, el vodka se vende libremente. Me atrevo a asegurarles que en dos semanas estarán sumergidos en alcohol, convertidos en holgazanes y gandules. El segundo enemigo es la costumbre y el gusto por la vida disoluta que adquieren con el traslado. Chíchikov debe vigilarlos, sujetarlos con mano firme, gobernarlos con severidad. Debe castigar duramente cada pequeña falta, no delegar nada en otros, hacerlo todo él mismo y, cuando sea necesario, aplicar el látigo y las bofetadas.» —«¿Por qué ha de blandir Chíchikov el látigo en persona? Puede emplear a un capataz.» —«Muy bien, pero ¿dónde encontrar un capataz adecuado? ¡Son todos estafadores y canallas!» —«Eso es porque los propios amos no entienden del oficio, y por eso los capataces se convierten en estafadores.» —«Exacto», terciaron muchos. —«Si el propio terrateniente entiende algo de la administración de fincas y conoce a su gente, siempre puede encontrar un buen capataz.» Sin embargo, el supervisor de la fábrica estatal protestó, diciendo que por menos de cinco mil rublos no se encontraría un buen capataz. El presidente del tribunal objetó que con tres mil bastaría. Entonces el supervisor preguntó: «¿Y dónde piensa encontrarlo? ¿Se lo va a sacar de la nariz?» El presidente del tribunal respondió: «De la nariz, desde luego que no, eso no puede ser. Pero aquí mismo, en este distrito, hay uno: Piotr Petróvich Samoílov. Si Chíchikov lo contratara como capataz de sus siervos, sería exactamente la persona indicada.» Muchos intentaron ponerse en el lugar de Chíchikov, trasladándose con toda una horda de siervos a un lugar desconocido, y sintieron desazón: realmente una gran dificultad. Todos temían especialmente que un material tan poco fiable como los siervos de Chíchikov pudiera incluso organizar una rebelión. Entonces el jefe de policía observó que la rebelión no era de temer; para impedirla, gracias a Dios, existía una autoridad: el presidente del tribunal. El presidente del tribunal ni siquiera necesitaría presentarse en persona; bastaría con enviar su gorro: ese gorro solo sería suficiente para hacer entrar en razón a los siervos, hacerles cambiar de parecer y enviarlos tranquilamente de vuelta a casa. Sobre la naturaleza rebelde de los siervos de Chíchikov, muchos expresaron también sus opiniones y presentaron propuestas importantes. Las ideas eran muy dispares. Algunos abogaban por una severidad militar excesiva y una dureza extraordinaria, mientras que otros expresaban la llamada moderación. El jefe de policía señaló entonces que Chíchikov se encontraba ahora ante un deber sagrado: podía ser el padre de sus propios siervos y, como le gustaba decir, difundir entre ellos una educación caritativa. Aprovechó la ocasión para elogiar generosamente el moderno método educativo de Lancaster.

Así se debatía y deliberaba en la ciudad. Algunos, por interés personal, transmitieron sus opiniones a Chíchikov, le ofrecieron consejos fiables, y algunos incluso se ofrecieron a escoltar a los siervos sanos y salvos hasta su destino. Chíchikov agradeció muy humildemente los consejos, declarando que los aplicaría en cualquier momento. Sin embargo, rehusó la escolta, diciendo que era completamente innecesaria. Los siervos que había comprado eran de naturaleza especialmente dócil. Deseaban voluntariamente trasladarse juntos y estaban muy contentos en su corazón. Una rebelión era absolutamente descartable.

Todas estas discusiones y conversaciones aportaron a Chíchikov los excelentes resultados que tanto había deseado. Se difundió el rumor de que era un millonario, ni más ni menos. Ya en el primer capítulo vimos que los habitantes de la ciudad habían estimado bastante a Chíchikov incluso sin este asunto. Y hablando con franqueza: realmente eran todos buenas personas que se trataban con amabilidad y vivían en intimidad. Sus conversaciones llevaban el sello de la máxima honradez y cordialidad: «¡Estimado amigo, Iliá Ilich!» «¡Escucha, Antipáter Sajárievich, amigo mío!» «¡Mientes, mamá, Iván Grigórievich!» Al director de correos, que se llamaba Iván Andréievich, la gente solía decirle: «Sprechen Sie Deutsch, Iván Andréievich?»

En resumen, allí se vivía como en familia. Muchos eran cultos: el presidente del tribunal aún sabía de memoria la entonces muy de moda «Ludmila» de Zhukovski y recitaba algunos pasajes con gran habilidad, por ejemplo el verso «El bosque duerme, el valle se adormece.» Especialmente magistral era cómo sonaba la palabra «adormece» en sus labios: uno creía realmente que el valle se había quedado dormido. Para realzar aún más la semejanza, llegado ese punto, hasta cerraba los ojos. El director de correos se inclinaba más por la filosofía y leía con diligencia toda la noche las «Noches» de Young y «La llave de los misterios de la naturaleza» de Eckartshausen. También hacía extractos muy largos; qué exactamente extractaba, naturalmente nadie podía determinar con precisión. Además de eso, era un gran bromista con un estilo florido que, según decía él mismo, le gustaba «adornar». Y realmente adornaba su discurso con una profusión de giros, tales como: «Estimado señor, es así, ¿sabe usted?, ¿comprende?, puede usted imaginar, probablemente, por así decirlo» y muchos otros, en los que tenía gran práctica. Además, adornaba sus palabras muy atinadamente con una mirada elocuente, o directamente cerraba un ojo, haciendo que la gente percibiera una expresión bastante feroz en sus comparaciones satíricas. Los demás caballeros eran también en su mayoría personas muy cultas e ilustradas: uno leía a Karamzín, otro la «Gaceta de Moscú», un tercero no leía absolutamente nada. Uno, al que todos llamaban «el gorro de dormir», siempre necesitaba que le dieran un buen codazo antes de hacer algo. Otro era simplemente un holgazán consumado que pasaba toda su vida tumbado sobre una piel de oso: por mucho que uno lo empujara, sencillamente no se levantaba. En cuanto a su apariencia, eran naturalmente todos guapos, respetables y atentamente serviciales: no había un solo tísico entre ellos. Pertenecían todos a esa clase de hombres que, en los tiernos requiebros de la intimidad a cuatro ojos, gustaban de llamar a sus mujeres: «gordita mía», «querida barriguita», «corderita mía», «calabacita mía», «perrita mía» y demás. Pero en general eran gente de buen natural, amable y generosa. Cualquiera que hubiera sido su huésped o jugado una noche a las cartas con ellos se hacía íntimo rápidamente, y nueve de cada diez veces se convertía en uno de ellos. Con el hábil Chíchikov, esto era aún más cierto, pues conocía verdaderamente el secreto de hacerse querer. Lo amaban tanto que simplemente no encontraba la manera de marcharse. Solo oía: «¡Ay, solo una semana más; quédese otra semana con nosotros, Pável Ivánovich!» En resumen, como dice el refrán, se había convertido en la niña de sus ojos. Pero extraordinariamente poderosa, extraordinariamente notable, hm, de lo más asombrosa y de lo más singular, fue la impresión que Chíchikov causó en las señoritas. Para explicar esto un poco, deberíamos hablar de las propias señoritas y de su sociedad. Deberíamos pintar sus características espirituales con colores vivos y brillantes; pero esto es muy difícil para el autor. Por un lado siente una reverencia y un temor ilimitados ante las esposas de los altos dignatarios, y por otro... sí, por otro... es sencillamente muy difícil. Las señoritas de N... no, no puedo, de veras, me da miedo. ¿Qué es lo más digno de mención en las señoritas de N.?... No, qué extraño, la pluma se niega a moverse, parece haberse convertido en un bloque de plomo. Pues bien: habremos de dejar la descripción de su carácter a otro que tenga en su paleta colores más vivos y brillantes que los míos. Nosotros nos limitaremos a decir una o dos palabras sobre su apariencia, su superficie general.

Sección 2

Las señoritas de N. eran bien conocidas por su esplendidez, y en este aspecto todas las mujeres podían tomarlas como modelo. En materia de porte correcto, tono refinado, etiqueta y las más sutiles reglas de conducta —especialmente en el estudio de la moda hasta el más mínimo detalle—, iban en realidad uno o dos pasos por delante de las señoritas de Petersburgo y Moscú. Llevaban vestidos de buen gusto, paseaban en elegantes carruajes por la calle principal y siempre tenían un lacayo con galones dorados bamboleándose en el estribo trasero. Una tarjeta de visita, si el nombre estaba grabado en cartulina Bristol, era un objeto sagrado. Dos señoritas de alcurnia, antes las mejores amigas y primas, se habían enemistado por completo a causa de una tarjeta semejante: una de ellas no había devuelto la visita a la otra. Maridos y parientes hicieron todo lo posible por reconciliarlas, pero en vano: todo en el mundo puede lograrse menos esto: reconciliar a dos señoritas que se han hecho enemigas por una visita no devuelta. De modo que las dos permanecieron, como decían los señores de la localidad, en «miradas de rencor mutuo».

Las costumbres de las señoritas de N. eran extremadamente estrictas: replicaban a toda transgresión y tentación con noble indignación. Si se enteraban de alguna debilidad ajena, su veredicto era despiadado. Pero cuando algo sucedía entre ellas mismas, se hacía con el mayor secreto. En el habla eran igualmente cuidadosas, muy al estilo de sus homólogas petersburguesas. Nunca se les oía decir: «¡Me soné la nariz!» o «¡Estoy sudando!» En su lugar decían: «Me alivié la nariz» o «Usé mi pañuelo.» Para ennoblecer el idioma ruso, casi la mitad de las palabras habían sido desterradas de la conversación, y había que refugiarse en el francés.

Anteriormente, las señoritas apenas habían mencionado a Chíchikov. Pero una vez que se extendió el rumor de que era millonario, la atención se volvió también hacia sus demás cualidades. La culpa no era del millonario en sí, sino de la palabra «millonario». En muchos salones empezó a comentarse que Chíchikov, aunque no era un Adonis, era sin duda un hombre respetable; si fuera un poco más corpulento, ya no quedaría tan bien. El mercado de telas se animó enormemente, los carruajes iban y venían. Hasta Chíchikov acabó sorprendido por la insólita atención que se le dispensaba. Un buen día, al llegar a casa, encontró una carta sobre su escritorio. Comenzaba de forma bastante directa: «¡No, debo escribirle!» Seguían reflexiones sobre la misteriosa comunión de las almas, luego varias palabras doradas: «¿Qué es la vida? Un valle de destierro y dolor. ¿Qué es el mundo? Un montón de gente insensible.» La autora hablaba de su frágil madre, fallecida hacía veinticinco años, cuyas lágrimas habían humedecido el papel. Exhortaba a Chíchikov a abandonar la sofocante ciudad y seguirla al desierto. Al final, una desesperación genuina se desbordaba:

 Dos tórtolas
 Te llevarán a la tumba,
 Arrullan y cantan
 Para mostrarte mi profundo dolor.

El último verso no era del todo armonioso, pero no importaba: la carta se ajustaba perfectamente al espíritu de la época. No llevaba firma. Una posdata indicaba que el propio corazón de Chíchikov adivinaría a la remitente, y que en el baile del día siguiente en casa del gobernador, aquella extraña persona también estaría presente.

Todo esto resultaba bastante interesante. El anonimato encerraba mucho estímulo y tentación. Chíchikov leyó la carta dos o tres veces y finalmente exclamó: «¡Realmente sería interesante averiguar quién la escribió!» Pasó más de una hora en extrañas conjeturas, y luego dobló la carta con cuidado y la guardó en su baúl, junto a un anuncio teatral y una invitación de boda que llevaban allí sin tocar desde hacía siete años. Poco después, llegó efectivamente una invitación al baile del gobernador.

De inmediato dejó todo lo demás y se dedicó a los preparativos para el baile. Solo la inspección y el ensayo de su rostro ante el espejo le llevó una hora. Se daba a la cara un aire ora grave y digno, ora deferentemente sonriente, ora deferente sin sonrisa. Se inclinaba ante el espejo emitiendo vagos sonidos afrancesados, aunque Chíchikov no sabía ni una palabra de francés. Luego practicó expresiones de grata sorpresa, alzó las cejas, movió los labios, e incluso puso la lengua en acción una o dos veces. Finalmente, se acarició la barbilla con suavidad y dijo: «¡Ah, qué buen mozo eres!» Luego empezó a vestirse. Durante todo el proceso mantuvo el mejor de los humores, abrochándose el cinturón y anudándose la corbata mientras practicaba reverencias desenfadadas y elegantes saludos, e incluso ejecutó un pequeño salto, aunque nunca había aprendido a bailar. El salto tuvo una consecuencia inocua: el armario tembló y un cepillo cayó de la mesa.

Su aparición en el baile causó sensación. Todos acudieron a saludarlo. «¡Pável Ivánovich!» «¡Dios mío, Pável Ivánovich!» «¡Querido Pável Ivánovich!» Chíchikov se vio abrazado por varias personas a la vez. Apenas se había librado del abrazo del presidente del tribunal cuando el jefe de policía lo atrapó, se lo pasó al inspector de sanidad, que lo entregó al director del monopolio de licores, que lo pasó al arquitecto... El gobernador, que estaba con unas señoritas, con un envoltorio de bombón en una mano y un perrillo boloñés en la otra, arrojó ambas cosas al suelo al divisar a Chíchikov, haciendo aullar al perro. En fin, el huésped sembraba alegría y júbilo por doquier.

Las señoritas lo rodearon de inmediato como una guirnalda brillante, envolviéndolo en nubes de los más variados perfumes. Sus galas exhibían un gusto infinito; todos los colores de tafetán, raso y tul estaban en los tonos pálidos y desvaídos más a la moda. Cintas, lazos y ramilletes revoloteaban en pintoresco desorden sobre sus vestidos, aunque aquel desorden había sido ideado por muchas mentes ordenadas a lo largo de considerable tiempo. Los ligeros tocados reposaban solo sobre las orejas, como queriendo decir: «¡Cuidado, estoy a punto de echar a volar! ¡Lástima no poder llevarme conmigo a mi dueña!» Todas llevaban corpiños ajustados que revelaban figuras erguidas y gráciles. Los largos guantes no llegaban del todo a las mangas, dejando un encantador tramo de brazo por encima del codo. En resumen, todo parecía decir: «¡No, no, esto no es provincias, esto es París!» Chíchikov se detuvo ante las señoritas y pensó: «Pero ¿quién habrá escrito la carta?» Intentó adelantar la nariz, pero chocó con codos, solapas, puños, cintas y todo un ejército de blusas y faldas perfumadas. Un galop frenético pasó ante sus ojos: la esposa del director de correos, el presidente del tribunal, una señorita con plumas azules, otra con plumas blancas, un príncipe georgiano, un funcionario de Petersburgo, otro de Moscú, el francés Coucou, el señor Perjunovski y el señor Perebendovski: todos aparecieron de golpe y se lanzaron a danzar.

Sección 3

«¡Aquí entre nosotros, toda la provincia está en movimiento!», dijo Chíchikov, retirándose. Pero cuando las señoritas se dispersaron, volvió a intentar adivinar por las expresiones o las miradas quién era la autora de la carta; mas ni los rostros ni los ojos lo revelaban. En todas partes, en cada cara, flotaba algo vagamente sospechoso, infinitamente sutil... ¡oh, qué sutil! «No», pensó Chíchikov, «las mujeres... son sencillamente unas criaturas tales» —hizo un gesto elocuente— «que simplemente no hay nada que decir. Si alguien quisiera describir todos los matices y claroscuros que pasan por sus rostros, simplemente no podría. Solo sus ojos ya son un reino sin fronteras, y quien se adentra en él está perdido. Ni anzuelo ni viento podrían sacarlo de allí. Que alguien intente describir su mirada: la mirada tierna, suave, dulce como la miel... ¡Quién sabe cuántas clases hay!: duras y blandas, soñadoras, o como dicen algunos, miradas "embriagadoras", y luego otras que no embriagan pero son aún más peligrosas: atrapan el corazón y atraviesan el alma como una flecha. No, no se encuentran palabras para ello. Es sencillamente la "mitad recreativa" de la sociedad humana, y nada más.»

¡Ay, no del todo acertado! Nunca esperé que nuestro héroe dejara escapar una expresión tan vulgar. Pero ¿qué se le va a hacer? Tal es el destino de los escritores rusos. Sin embargo, si una palabra vulgar se ha deslizado en este libro, la culpa no es del autor sino del lector, especialmente del lector a la moda: de él nunca se oye primero un ruso correcto. Te abruma con alemán, francés e inglés en tal abundancia que uno querría huir, y practica la pronunciación con gran diligencia: el francés hay que hablarlo por la nariz o a gritos, el inglés como un pájaro, y ni siquiera eso basta: también hay que poner cara de pájaro y burlarse de quienes no dominan el truco. Lo único que evitan con esmero es cualquier cosa rusa; a lo sumo construyen una dacha en el campo al estilo ruso. ¡Tales son los lectores a la moda y todos los que se consideran tales! Y sin embargo, por otro lado: ¡tan estrictos, tan exigentes! Insisten en el estilo más correcto, más puro, más elevado; en una palabra, la lengua rusa debería perfeccionarse sola, caer de las nubes y posarse justo en sus lenguas, de modo que solo necesiten abrir la boca y dejarla correr. La mitad femenina de la sociedad humana es, por supuesto, difícil de sondear; pero debo confesar que los distinguidos lectores varones me parecen a menudo aún más difíciles de penetrar.

Sección 4

El comportamiento de Chíchikov provocó la indignación de todas las señoritas. Una de ellas pasó deliberadamente a su lado para hacérselo sentir, rozándole con cierta brusquedad la rubia cabellera con su falda desplegada, mientras se ajustaba al mismo tiempo el chal sobre los hombros, cuyo pico rozó directamente el rostro de la joven; al mismo tiempo, otra señorita, detrás de Chíchikov, junto con el aroma a violetas que desprendía, dejó escapar una observación bastante venenosa y cáustica. Pero, fuera que realmente no la oyó o que fingió no oírla, su conducta fue en verdad algo impropia, pues la opinión de las señoritas siempre merece respeto. Lamentó su error, pero desgraciadamente solo más tarde, cuando ya era demasiado tarde.

Muchos rostros mostraron la debida indignación. Por grande que fuera la reputación de Chíchikov en la sociedad, por seguros que todos estuvieran de sus millones, por digna y heroica que fuera su expresión, hay algo que las señoritas jamás perdonan a un hombre, sea quien sea, y está acabado. La mujer, comparada con el hombre, puede ser más débil por naturaleza; pero en ciertos momentos no solo es más fuerte que el hombre, sino más fuerte que cualquier cosa en el mundo. El desprecio que Chíchikov había mostrado sin querer reunió a las señoritas, que casi se habían enemistado por el asunto de la silla, en paz y armonía. En sus observaciones informales, aparentemente inocuas, se descubría de pronto un sarcasmo malicioso y afilado. Para colmo de la desgracia, un joven había compuesto uno o dos versos satíricos sobre los bailarines, sin los cuales rara vez terminan los bailes provinciales. Los versos fueron inmediatamente atribuidos a Chíchikov. La indignación creció; las señoritas se reunieron en los rincones del salón cuchicheando entre sí; la pobre rubia fue ridiculizada sin piedad y su sentencia de muerte quedó dictada.

Mientras tanto, un ataque de lo más enojoso aguardaba a nuestro héroe. Mientras su joven oponente bostezaba y él le contaba diversas historias antiguas, mencionando incluso al filósofo griego Diógenes, Nozdriov apareció de repente, saliendo de una de las salas traseras. Viniera del salón o de la sala de juego verde, por voluntad propia o expulsado, avanzaba alegre y jovial, arrastrando del brazo al fiscal, a quien evidentemente llevaba arrastrando un buen rato, pues el pobre fiscal fruncía el ceño y miraba a su alrededor como buscando escapatoria. Nozdriov se había bebido de un trago dos tazas de té —con ron, naturalmente—, y luego empezó a fanfarronear otra vez. En el momento en que Chíchikov lo divisó de lejos, decidió sacrificar su agradable situación presente y huir, pues aquel encuentro no podía traer nada bueno. Desgraciadamente, el gobernador apareció de pronto, diciéndole que estaba encantado de encontrar a Pável Ivánovich y pidiéndole que arbitrara una pequeña disputa entre dos señoritas sobre si el amor femenino era duradero. Pero Nozdriov ya lo había visto y venía corriendo directamente hacia él:

«¡Ajá! ¡El terrateniente de Jerson! ¡El terrateniente de Jerson!», gritó, acercándose entre risas, con las frescas mejillas, rojas como una rosa de primavera, temblando de regocijo. «¡Y bien! ¿Has comprado muchos muertos? ¡Debe usted saber, Excelencia!» —volviéndose hacia el gobernador, bramó—: «¡Comercia con almas muertas! ¡De verdad, escuche, Chíchikov! ¡Escuche, se lo digo como amigo, todos aquí somos sus buenos amigos, también está Su Excelencia! ¡Lo colgaría, de veras, lo colgaría!»

Chíchikov estaba completamente desconcertado.

«¡No me va a creer, Excelencia!», continuó Nozdriov. «¡Me dijo: "Escucha, véndeme tus almas muertas"! Casi me muero de risa. Cuando llegué a la ciudad, me dijeron que había comprado tres millones de rublos en almas para reasentarlas. ¡Vaya reasentamiento! También intentó comprarme muertos a mí. Escucha, Chíchikov: eres un cerdo, por Dios del cielo, ¡eres un cerdo! ¿No es cierto, señor fiscal?»

Pero tanto el fiscal como Chíchikov estaban absolutamente perplejos y no encontraban qué responder. Nozdriov, sin embargo, se animó más y más y parloteó sin freno: «Ay, ay, vida mía... si no me dices por qué compras almas muertas, no te dejo ir.» Pero sus besos llegaban de la forma más desceremonial. Todos se apartaron y dejaron de escuchar. Sin embargo, sus palabras sobre la compra de almas muertas habían sido berreadas a pleno pulmón con grandes carcajadas, de modo que hasta los invitados más alejados se percataron. Todos se quedaron atónitos, medio perplejos, medio confusos. Chíchikov observó que muchas señoritas se lanzaban miradas significativas y sonreían con malicia. Que Nozdriov era un mentiroso notorio, todos lo sabían. Sin embargo, el hombre mortal —ay, ¿cómo puede explicarse esto?—: apenas hay una noticia desmedidamente absurda, la propaga sin condiciones; otro la escucha con avidez, luego dice «¡Pero eso es una mentira monstruosa!», y sin embargo sale corriendo a buscar a un tercero para contarle la historia, tras lo cual ambos exclaman indignados: «¡Qué embuste!»; y sin embargo la noticia se extiende por toda la ciudad.

Este incidente supremamente trivial puso muy nervioso a nuestro héroe. Las palabras confusas y absurdas de un necio pueden a menudo desconcertar hasta al hombre más inteligente. De pronto se sintió incómodo y angustiado, como si hubiera pisado con botas relucientes un charco inmundo y pestilente. Se sentó a jugar a las cartas, pero nada le salía bien. El director de correos, el presidente del tribunal y el jefe de policía le tomaron el pelo por estar enamorado. La cena tampoco lo animó. Nozdriov había sido expulsado hacía rato, después de sentarse en el suelo durante el cotillón y agarrar los faldones de los bailarines. Chíchikov ni siquiera esperó a que terminara la cena y se marchó temprano a casa.

En su habitación, donde el lector ya conoce el armario junto a la puerta y las cucarachas en los rincones, su ánimo estaba tan inquieto como la desvencijada butaca en la que se sentó. Tenía el corazón pesado. Un vacío aplastante lo atormentaba: «¡Que se lleve el diablo a los que organizaron este baile!», exclamó furioso. «¿Por qué han de divertirse tanto? ¡Toda la provincia padece malas cosechas y precios altos, y ellos dan bailes!» Seguía despotricando, pero su verdadera ira no iba dirigida al baile, sino a haber sido puesto ante todos en un papel ambiguo y comprometido. De inmediato encontró un chivo expiatorio: el querido Nozdriov, a quien naturalmente maldijo de arriba abajo y de dentro afuera. Se sacó a relucir toda la genealogía de Nozdriov, y muchos de sus antepasados fueron abundantemente vituperados.

Pero mientras Chíchikov, atormentado por pensamientos sombríos, permanecía insomne en su dura butaca maldiciendo a Nozdriov y a toda su familia, mientras la luz de la vela se debilitaba y la mecha se carbonizaba, mientras afuera la noche cerrada daba ya paso a la pálida luz del amanecer y los primeros gallos cantaban a lo lejos, en el otro extremo de la ciudad ya se levantaba el telón de un drama que iba a complicar aún más la angustiosa situación de nuestro héroe. Por las calles y callejas lejanas, un vehículo de lo más extraño venía traqueteando, sin parecer carroza ni carro cubierto ni medio cubierto, sino más bien una sandía barriguda y mofletuda puesta sobre ruedas. Dentro había cojines y sacos de grano. El ruido de las llantas de hierro y los tornillos oxidados despertó al vigilante nocturno. Los caballos no dejaban de tropezar, pues no tenían herraduras. El vehículo torció varias esquinas y finalmente se detuvo ante la casa de la esposa del arcipreste. Primero bajó una criada, luego una señora: era la terrateniente Korobochka. No bien nuestro héroe se había marchado, la vieja empezó a sentir una terrible inquietud, temiendo haber sido estafada. Tras tres noches sin dormir, decidió, a pesar de los caballos sin herrar, venir en coche a la ciudad para averiguar el precio corriente de las almas muertas y si la habían engañado por completo. Lo que resultó de ello, el lector lo sabrá de inmediato por la conversación de dos señoritas. Pero esa conversación conviene registrarla en el próximo capítulo.

Sección 9

«¡No es así en absoluto, Anna Grigórievna! Es un asunto completamente diferente de lo que usted imagina. Figúrese que él apareció de repente ante ella, armado hasta los dientes, un verdadero Rinaldo Rinaldini, y le gritó: "¡Véndame las almas, las muertas!" Korobochka respondió naturalmente con toda sensatez: "No puedo vendérselas; ya están muertas." —"¡No!", gritó él, "¡no están muertas! Si están muertas o no, es asunto mío", dijo, "¡no están muertas, no están muertas!" Gritó: "¡No están muertas!" En fin, armó un escándalo espantoso. Todo el pueblo huyó, los niños gritaban, todo el mundo chillaba, nadie entendía a nadie; en una palabra: ¡terrible, terrible, terrible! No puede usted imaginarse, Anna Grigórievna, lo asustada que me quedé al enterarme de todo esto. "Querida señora", me dijo mi Mashka, "¡mírese al espejo! ¡Se ha puesto usted muy pálida!" —"¡Ay, ahora no estoy para espejos!", dije, "¡tengo que correr inmediatamente a casa de Anna Grigórievna a contárselo!" Al instante mandé enganchar el carruaje. Mi cochero Andrushka me preguntó adónde quería ir, pero yo no podía articular palabra, lo miraba como una idiota. Seguramente pensó que me había vuelto loca. ¡Ay, Anna Grigórievna, si pudiera usted imaginar lo alterada que estaba!»

«¡Hm! ¡Qué cosa tan extraña!», dijo la señorita que era agradable en todos los sentidos. «¿Qué demonios significan las almas muertas? Confieso francamente que no entiendo esta historia en absoluto, ni lo más mínimo. Ya es la

Sección 12

del primer capítulo debería haber surgido. Además se decidió visitar a las personas que le habían vendido las almas muertas, para investigar varios asuntos; al menos querían averiguar cómo había tenido lugar la transacción realmente, qué significaban las almas muertas, y qué les había explicado Chíchikov al gobernador. En resumen, había mucho que hacer. La ciudad se hallaba en tremenda conmoción, todo hervía como una olla. Como un torbellino, todo lo que yacía en el suelo se levantó. Resultó que la ciudad no era en modo alguno tan adormecida y tranquila como había parecido. El presidente de la cámara del tribunal, que tan orgulloso estaba de su aplomo, perdió completamente la cabeza. El jefe de policía, que por lo general lo resolvía todo con la mayor calma, estaba fuera de sí. El director de correos, que de ordinario mantenía una serenidad perpetua, presintió que algo espantoso se estaba tramando. Todos perdieron el juicio, cayeron presa del miedo y el terror, y todo el vínculo que unía a la sociedad amenazó con romperse. La gente corría de un lado a otro, se reunía, deliberaba, y el resultado fue la decisión de convocar una reunión en casa del jefe de policía, ya conocido por el lector como padre y benefactor de la ciudad.

Sección 26

¿No corres tú también, Rusia, como una troika audaz e inasible? El suelo levanta polvo bajo tus cascos; los puentes retumban. Todo queda atrás, muy atrás. El espectador asombrado se detiene, como sacudido por un milagro de Dios. ¿Es un rayo caído de las nubes? ¿Qué significa este movimiento aterrador? ¿Y qué poder inconcebible reside en estos caballos jamás vistos en el mundo? ¡Oh, caballos! ¡Caballos maravillosos! ¿Habita un torbellino en vuestras crines? ¿Tiembla un oído atento en cada una de vuestras venas? Habéis escuchado desde lo alto la canción amada y familiar, y ahora lanzáis al unísono vuestros pechos de bronce. Apenas tocáis el suelo con los cascos, os estiráis en una línea, voláis por el aire, corréis como impulsados por la divinidad... ¡Rusia! ¿Adónde corres? ¡Da una respuesta! No la das. Las campanillas suenan su canción maravillosa. El aire ruge y se congela, como desgarrado por el viento; todo lo que vive y se mueve sobre la tierra queda atrás; todas las demás naciones y pueblos se apartan, se hacen a un lado y te ceden el paso.