Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

二心集 (二心集)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文（原文）	Français
梁實秋先生這回在《新月》的“零星”上，也贊成“不滿於現狀”了，但他以為“現在有智識的人（尤其是夙來有‘前驅者’‘權威’‘先進’的徽號的人），他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點‘不滿於現狀’的雜感而已，他們應該更進一步的誠誠懇懇地去求一個積極醫治‘現狀’的藥方”。為什麽呢？因為有病就須下藥，“三民主義是一副藥，——梁先生說，——共產主義也是一副藥，國家主義也是一副藥，無政府主義也是一副藥，好政府主義也是一副藥”，現在你“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，……這可是什麽心理呢？” 這種心理，實在是應該責難的。但在實際上，我卻還未曾見過這樣的雜感，譬如說，同一作者，而以為三民主義者是違背了英美的自由，共產主義者又收受了俄國的盧布，國家主義太狹，無政府主義又太空……。所以梁先生的“零星”，是將他所見的雜感的罪狀誇大了。其實是，指摘一種主義的理由的缺點，或因此而生的弊病，雖是並非某一主義者，原也無所不可的。有如被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關。但自然，能有更好的主張，便更成一個樣子。不過我以為梁先生所謙遜地放在末尾的“好政府主義”，卻還得更謙遜地放在例外的，因為自三民主義以至無政府主義，無論它性質的寒溫如何，所開的究竟還是藥名，如石膏，肉桂之類，——至於服後的利弊，那是另一個問題。獨有“好政府主義”這“一副藥”，他在藥方上所開的卻不是藥名，而是“好藥料”三個大字，以及一些嘮嘮叨叨的名醫架子的“主張”。不錯，誰也不能說醫病應該用壞藥料，但這張藥方，是不必醫生才配搖頭，誰也會將他“褒貶得一文不值”（“褒”是“稱贊”之意，用在這裏，不但“不通”，也證明了不識“褒”字，但這是梁先生的原文，所以姑仍其舊）的。倘這醫生羞惱成怒，喝道“你嘲笑我的好藥料主義，就開出你的藥方來！”那就更是大可笑的“現狀”之一，即使並不根據什麽主義，也會生出雜感來的。雜感之無窮無盡，正因為這樣的“現狀”太多的緣故。一九三〇，四，十七。	Cette fois, dans la rubrique "Divers" de la revue Le Croissant de Lune, M. Liang Shiqiu (梁實秋) s'est lui aussi range a l'idee d'approuver l'"insatisfaction a l'egard du statu quo". Toutefois, il estime que "les intellectuels d'aujourd'hui (surtout ceux qui portent depuis longtemps les titres de 'precurseur', dautorite' ou davant-garde') ont une responsabilite qui va au-dela de la simple publication de quelques essais sarcastiques et railleurs exprimant une 'insatisfaction a l'egard du statu quo'. Ils devraient faire un pas de plus et chercher sincerement une prescription positive pour guerir le 'statu quo'." Pourquoi ? Parce que quand il y a maladie, il faut prescrire un remede. "Les Trois Principes du Peuple sont une prescription," dit M. Liang, "le communisme en est une autre, le nationalisme une autre encore, l'anarchisme une autre, et le bon-gouvernement-isme egalement." Or, vous "rejetez toutes ces prescriptions comme sans valeur, vous les ridiculisez sans pitie... Quelle sorte de mentalite est-ce la ?" Cette mentalite merite assurement d'etre blamée. Mais dans la pratique, je n'ai pas encore rencontre de tels essais -- ou, par exemple, un seul et meme auteur soutiendrait que les Trois Principes du Peuple violent les libertes anglo-americaines, que les communistes acceptent des roubles de la Russie, que le nationalisme est trop etroit et que l'anarchisme est trop vide... Les "Divers" de M. Liang ont donc exagere les peches des essais qu'il a lus. En verite, signaler les deficiences du raisonnement d'une certaine doctrine, ou les maux qui en decoulent, est parfaitement admissible, meme pour quelqu'un qui n'adhere a aucune doctrine particuliere. C'est comme etre presse jusqu'a la douleur insupportable -- on crie naturellement, sans avoir besoin d'imaginer d'abord une meilleure doctrine avant d'etre autorise a desserrer les dents. Mais bien entendu, si l'on peut offrir une meilleure proposition, l'affaire a meilleure allure. Cependant, je pense que le "bon-gouvernement-isme" de M. Liang, qu'il a modestement place a la fin de sa liste, devrait etre place plus modestement encore en dehors de la liste. Car des Trois Principes du Peuple jusqu'a l'anarchisme, quelle que soit leur nature -- rechauffante ou rafraichissante --, les prescriptions nomment au moins de vrais medicaments, tels que le gypse ou l'ecorce de cannelier -- quant a savoir si l'effet apres absorption est benefique ou nefaste, c'est une autre question. Seul le "bon-gouvernement-isme" -- cette unique "prescription" -- inscrit sur l'ordonnance non pas le nom d'un medicament, mais simplement les trois grands caracteres "Bons Ingredients", accompagnes de quelques longs discours dans la posture d'un medecin celebre. Certes, personne ne peut dire qu'il faut employer de mauvais ingredients pour traiter une maladie ; mais cette ordonnance, ce n'est pas seulement un medecin qui hocherait la tete -- n'importe qui la "declarerait sans valeur". ("褒貶" contient le caractere signifiant "eloge", au sens de "louange" ; l'employer ici n'est pas seulement "agrammatical", mais prouve aussi que l'auteur ne connait pas le caractere -- mais puisque c'est le texte original de M. Liang, je le laisse tel quel.) Si ce medecin, humilie au point d'en etre furieux, se mettait a crier : "Tu te moques de mon bon-ingredients-isme ? Alors redige donc ta propre ordonnance !" -- cela constituerait en soi un nouveau specimen fort risible du "statu quo", qui donnerait naturellement naissance a des essais meme sans s'appuyer sur aucune doctrine particuliere. La raison pour laquelle de tels essais sont inepuisables tient precisement a ce que les specimens de cette sorte de "statu quo" sont trop nombreux. 17 avril 1930.
一殖民政策是一定保護，養育流氓的。從帝國主義的眼睛看來，惟有他們是最要緊的奴才，有用的鷹犬，能盡殖民地人民非盡不可的任務：一面靠著帝國主義的暴力，一面利用本國的傳統之力，以除去“害群之馬”，不安本分的“莠民”。所以，這流氓，是殖民地上的洋大人的寵兒，——不，寵犬，其地位雖在主人之下，但總在別的被統治者之上的。上海當然也不會不在這例子裏。巡警不進幫，小販雖自有小資本，但倘不另尋一個流氓來做債主，付以重利，就很難立足。到去年，在文藝界上，竟也出現了“拜老頭” 的“文學家”。但這不過是一個最露骨的事實。其實是，即使並非幫友，他們所謂“文藝家”的許多人，是一向在盡“寵犬”的職分的，雖然所標的口號，種種不同，藝術至上主義呀，國粹主義呀，民族主義呀，為人類的藝術呀，但這僅如巡警手裏拿著前膛槍或後膛槍，來福槍，毛瑟槍的不同，那終極的目的卻只一個：就是打死反帝國主義即反政府，亦即“反革命”，或僅有些不平的人民。那些寵犬派文學之中，鑼鼓敲得最起勁的，是所謂“民族主義文學”。但比起偵探，巡捕，劊子手們的顯著的勛勞來，卻還有很多的遜色。這緣故，就因為他們還只在叫，未行直接的咬，而且大抵沒有流氓的剽悍，不過是飄飄蕩蕩的流屍。然而這又正是“民族主義文學”的特色，所以保持其“寵”的。翻一本他們的刊物來看罷，先前標榜過各種主義的各種人，居然湊合在一起了。這是“民族主義”的巨人的手，將他們抓過來的麽？並不，這些原是上海灘上久已沈沈浮浮的流屍，本來散見於各處的，但經風浪一吹，就漂集一處，形成一個堆積，又因為各個本身的腐爛，就發出較濃厚的惡臭來了。這“叫”和“惡臭”有能夠較為遠聞的特色，於帝國主義是有益的，這叫做“為王前驅”，所以流屍文學仍將與流氓政治同在。二但上文所說的風浪是什麽呢？這是因無產階級的勃興而卷起的小風浪。先前的有些所謂文藝家，本未嘗沒有半意識的或無意識的覺得自身的潰敗，於是就自欺欺人的用種種美名來掩飾，曰高逸，曰放達（用新式話來說就是“頹廢”），畫的是裸女，靜物，死，寫的是花月，聖地，失眠，酒，女人。一到舊社會的崩潰愈加分明，階級的鬥爭愈加鋒利的時候，他們也就看見了自己的死敵，將創造新的文化，一掃舊來的汙穢的無產階級，並且覺到了自己就是這汙穢，將與在上的統治者同其運命，於是就必然漂集於為帝國主義所宰制的民族中的順民所豎起的“民族主義文學”的旗幟之下，來和主人一同做一回最後的掙紮了。所以，雖然是雜碎的流屍，那目標卻是同一的：和主人一樣，用一切手段，來壓迫無產階級，以茍延殘喘。不過究竟是雜碎，而且多帶著先前剩下的皮毛，所以自從發出宣言以來，看不見一點鮮明的作品，宣言是一小群雜碎胡亂湊成的雜碎，不足為據的。但在《前鋒月刊》第五號上，卻給了我們一篇明白的作品，據編輯者說，這是“參加討伐閻馮軍事的實際描寫”。描寫軍事的小說並不足奇，奇特的是這位“青年軍人”的作者所自述的在戰場上的心緒，這是“民族主義文學家”的自畫像，極有鄭重引用的價值的——“每天晚上站在那閃爍的群星之下，手裏執著馬槍，耳中聽著蟲鳴，四周飛動著無數的蚊子，那樣都使人想到法國‘客軍’在菲洲沙漠裏與阿剌伯人爭鬥流血的生活。”（黃震遐：《隴海線上》）原來中國軍閥的混戰，從“青年軍人”，從“民族主義文學者”看來，是並非驅同國人民互相殘殺，卻是外國人在打別一外國人，兩個國度，兩個民族，在戰地上一到夜裏，自己就飄飄然覺得皮色變白，鼻梁加高，成為臘丁民族的戰士，站在野蠻的菲洲了。那就無怪乎看得周圍的老百姓都是敵人，要一個一個的打死。法國人對於菲洲的阿剌伯人，就民族主義而論，原是不必愛惜的。僅僅這一節，大一點，則說明了中國軍閥為什麽做了帝國主義的爪牙，來毒害屠殺中國的人民，那是因為他們自己以為是“法國的客軍 ”的緣故；小一點，就說明中國的“民族主義文學家”根本上只同外國主子休戚相關，為什麽倒稱“民族主義”，來朦混讀者，那是因為他們自己覺得有時好像臘丁民族，條頓民族了的緣故。三黃震遐先生寫得如此坦白，所說的心境當然是真實的，不過據他小說中所顯示的智識推測起來，卻還有並非不知而故意不說的一點諱飾。這，是他將“法國的安南兵”含糊的改作“法國的客軍”了，因此就較遠於“實際描寫”，而且也招來了上節所說的是非。但作者是聰明的，他聽過“友人傅彥長君平時許多談論……許多地方不可諱地是受了他的熏陶”，並且考據中外史傳之後，接著又寫了一篇較切“民族主義”這個題目的劇詩，這回不用法蘭西人了，是《黃人之血》（《前鋒月刊》七號）。這劇詩的事跡，是黃色人種的西征，主將是成吉思汗的孫子拔都元帥，真正的黃色種。所征的是歐洲，其實專在斡羅斯（俄羅斯）——這是作者的目標；聯軍的構成是漢，韃靼，女真，契丹人——這是作者的計劃；一路勝下去，可惜後來四種人不知“友誼”的要緊和“團結的力量”，自相殘殺，竟為白種武士所乘了——這是作者的諷喻，也是作者的悲哀。但我們且看這黃色軍的威猛和惡辣罷—— ………… 恐怖呀，煎著屍體的沸油；可怕呀，遍地的腐骸如何兇醜；死神捉著白姑娘拚命地摟；美人螓首變成獰猛的髑髏；野獸般的生番在故宮裏蠻爭惡鬥；十字軍戰士的臉上充滿了哀愁；千年的棺材泄出它兇穢的惡臭；鐵蹄踐著斷骨，駱駝的鳴聲變成怪吼；上帝已逃，魔鬼揚起了火鞭復仇；黃禍來了！黃禍來了！亞細亞勇士們張大吃人的血口。這德皇威廉因為要鼓吹“德國德國，高於一切”而大叫的“黃禍”，這一張“亞細亞勇士們張大”的“吃人的血口”，我們的詩人卻是對著“斡羅斯”，就是現在無產者專政的第一個國度，以消滅無產階級的模範——這是“民族主義文學”的目標；但究竟因為是殖民地順民的“民族主義文學”，所以我們的詩人所奉為首領的，是蒙古人拔都，不是中華人趙構，張開“吃人的血口”的是“亞細亞勇士們”，不是中國勇士們，所希望的是拔都的統馭之下的“友誼”，不是各民族間的平等的友愛——這就是露骨的所謂“ 民族主義文學”的特色，但也是青年軍人的作者的悲哀。四拔都死了；在亞細亞的黃人中，現在可以擬為那時的蒙古的只有一個日本。日本的勇士們雖然也痛恨蘇俄，但也不愛撫中華的勇士，大唱“日支親善”雖然也和主張“友誼” 一致，但事實又和口頭不符，從中國“民族主義文學者”的立場上，在己覺得悲哀，對他加以諷喻，原是勢所必至，不足詫異的。果然，詩人的悲哀的豫感好像證實了，而且還壞得遠。當“揚起火鞭”焚燒“斡羅斯”將要開頭的時候，就像拔都那時的結局一樣，朝鮮人亂殺中國人，日本人“張大吃人的血口”，吞了東三省了。莫非他們因為未受傅彥長先生的熏陶，不知“團結的力量”之重要，竟將中國的“勇士們”也看成菲洲的阿剌伯人了嗎？！五這實在是一個大打擊。軍人的作者還未喊出他勇壯的聲音，我們現在所看見的是“民族主義”旗下的報章上所載的小勇士們的憤激和絕望。這也是勢所必至，無足詫異的。理想和現實本來易於沖突，理想時已經含了悲哀，現實起來當然就會絕望。於是小勇士們要打仗了—— 戰啊，下個最後的決心，殺盡我們的敵人，你看敵人的槍炮都響了，快上前，把我們的肉體築一座長城。雷電在頭上咆哮，浪濤在腳下吼叫，熱血在心頭燃燒，我們向前線奔跑。（蘇鳳：《戰歌》。《民國日報》載。）去，戰場上去，我們的熱血在沸騰，我們的肉身好像瘋人，我們去把熱血銹住賊子的槍頭，我們去把肉身塞住仇人的炮口。去，戰場上去，憑著我們一股勇氣，憑著我們一點純愛的精靈，去把仇人驅逐，不，去把仇人殺盡。（甘豫慶：《去上戰場去》。《申報》載。）同胞，醒起來罷，踢開了弱者的心，踢開了弱者的腦。看，看，看，看同胞們的血噴出來了，看同胞們的肉割開來了，看同胞們的屍體掛起來了。（邵冠華：《醒起來罷同胞》。同上。）這些詩裏很明顯的是作者都知道沒有武器，所以只好用“肉體”，用“純愛的精靈”，用“屍體”。這正是《黃人之血》的作者的先前的悲哀，而所以要追隨拔都元帥之後，主張“友誼”的緣故。武器是主子那裏買來的，無產者已都是自己的敵人，倘主子又不諒其衷，要加以“懲膺”，那麽，惟一的路也實在只有一個死了—— 我們是初訓練的一隊，有堅卓的誌願，有沸騰的熱血，來掃除強暴的歹類。同胞們，親愛的同胞們，快起來準備去戰，快起來奮鬥，戰死是我們生路。（沙珊：《學生軍》。同上。）天在嘯，地在震，人在沖，獸在吼，宇宙間的一切在咆哮，朋友喲，準備著我們的頭顱去給敵人砍掉。（徐之津：《偉大的死》。同上。）一群是發揚踔厲，一群是慷慨悲歌，寫寫固然無妨，但倘若真要這樣，卻未免太不懂得“民族主義文學”的精義了，然而，卻也盡了“民族主義文學”的任務。六《前鋒月刊》上用大號字題目的《黃人之血》的作者黃震遐詩人，不是早已告訴我們過理想的元帥拔都了嗎？這詩人受過傅彥長先生的熏陶，查過中外的史傳，還知道“中世紀的東歐是三種思想的沖突點”，豈就會偏不知道趙家末葉的中國，是蒙古人的淫掠場？拔都元帥的祖父成吉思皇帝侵入中國時，所至淫掠婦女，焚燒廬舍，到山東曲阜看見孔老二先生像，元兵也要指著罵道：“說‘夷狄之有君，不如諸夏之無也’的，不就是你嗎？”夾臉就給他一箭。這是宋人的筆記裏垂涕而道的，正如現在常見於報章上的流淚文章一樣。黃詩人所描寫的“斡羅斯”那“死神捉著白姑娘拚命地摟……”那些妙文，其實就是那時出現於中國的情形。但一到他的孫子，他們不就攜手“西征”了嗎？現在日本兵“東征”了東三省，正是“民族主義文學家”理想中的“西征”的第一步，“亞細亞勇士們張大吃人的血口”的開場。不過先得在中國咬一口。因為那時成吉思皇帝也像對於“斡羅斯”一樣，先使中國人變成奴才，然後趕他打仗，並非用了“友誼”，送柬帖來敦請的。所以，這沈陽事件，不但和“民族主義文學”毫無沖突，而且還實現了他們的理想境，倘若不明這精義，要去硬送頭顱，使“亞細亞勇士”減少，那實在是很可惜的。那麽，“民族主義文學”無須有那些嗚呼阿呀死死活活的調子嗎？謹對曰：要有的，他們也一定有的。否則不抵抗主義，城下之盟，斷送土地這些勾當，在沈靜中就顯得更加露骨。必須痛哭怒號，摩拳擦掌，令人被這擾攘嘈雜所惑亂，聞悲歌而淚垂，聽壯歌而憤泄，於是那“東征”即“西征”的第一步，也就悄悄的隱隱的跨過去了。落葬的行列裏有悲哀的哭聲，有壯大的軍樂，那任務是在送死人埋入土中，用熱鬧來掩過了這“死”，給大家接著就得到“忘卻”。現在“民族主義文學”的發揚踔厲，或慷慨悲歌的文章，便是正在盡著同一的任務的。但這之後，“民族主義文學者”也就更加接近了他的哀愁。因為有一個問題，更加臨近，就是將來主子是否不至於再蹈拔都元帥的覆轍，肯信用而且優待忠勇的奴才，不，勇士們呢？這實在是一個很要緊，很可怕的問題，是主子和奴才能否“同存共榮”的大關鍵。歷史告訴我們：不能的。這，正如連“民族主義文學者”也已經知道一樣，不會有這一回事。他們將只盡些送喪的任務，永含著戀主的哀愁，須到無產階級革命的風濤怒吼起來，刷洗山河的時候，這才能脫出這沈滯猥劣和腐爛的運命。	I La politique coloniale protege et nourrit invariablement la canaille. Aux yeux de l'imperialisme, seuls ces gens sont les laquais les plus indispensables, les faucons et les chiens de chasse utiles, capables de remplir les fonctions que les peuples colonises doivent absolument voir remplies : s'appuyant d'un cote sur la violence imperialiste, exploitant de l'autre les forces traditionnelles de leur propre pays, afin d'eliminer les "brebis galeuses" et les "mauvaises herbes" -- ceux qui ne restent pas a leur place. Ces voyous sont donc les favoris du maitre etranger sur le sol colonial -- non, les chiens favoris, dont la position, bien qu'inferieure a celle de leur maitre, demeure toujours superieure a celle des autres assujetis. Shanghai ne pouvait naturellement pas faire exception a cette regle. Les policiers ne s'affilient pas aux gangs, et les petits marchands, bien qu'ils possedent leur modeste capital, peuvent difficilement se maintenir s'ils ne trouvent pas un voyou pour leur servir de creancier et lui verser des interets usuraires. L'an dernier, meme dans le monde litteraire, sont apparus des "ecrivains" qui "reconnaissent un parrain" parmi les gangsters. Mais ce n'est la que le cas le plus effrontement visible. En verite, meme ceux qui ne sont pas des membres de gangs -- nombre de ceux qu'on appelle "artistes litteraires" -- remplissent depuis toujours les fonctions de "chiens favoris", bien que leurs slogans proclames varient : l'Art pour l'Art, le culte de l'Essence nationale, le Nationalisme, l'Art pour l'Humanite. Mais ces differences sont comme celle entre un policier tenant un fusil a chargement par la gueule ou par la culasse, un Lee-Enfield ou un Mauser -- le but ultime est un seul et meme : abattre ceux qui sont anti-imperialistes, c'est-a-dire anti-gouvernementaux, c'est-a-dire "contre-revolutionnaires", ou qui simplement nourrissent quelques griefs. Dans cette litterature de chiens favoris, ceux qui battent le tambour avec le plus d'ardeur sont les partisans de la soi-disant "litterature nationaliste". Pourtant, compares aux merites eclatants des detectives, des agents de police et des bourreaux, ils restent considerablement en retrait. La raison en est qu'ils ne font encore que japper sans mordre directement, et qu'en outre ils n'ont generalement pas l'audace des vrais voyous -- ce ne sont que des cadavres flottant a la derive. Et pourtant, c'est precisement la le trait distinctif de la "litterature nationaliste", la qualite par laquelle elle conserve son statut de "favori". Prenez l'une de leurs revues : des gens qui auparavant paradaient sous les bannieres les plus diverses se sont effectivement rassembles. Est-ce la main du geant "nationaliste" qui les a saisis et reunis ? Nullement. Ce sont des cadavres qui flottaient depuis longtemps a la surface des eaux de Shanghai, eparpilles ici et la, mais que le vent et les vagues ont pousses en un seul tas, et comme chaque cadavre individuellement pourrissait, la puanteur collective n'en est devenue que plus acre. Ces "aboiements" et cette "puanteur", qui ont la particularite de porter assez loin, sont utiles a l'imperialisme -- c'est ce qu'on appelle "servir d'avant-garde au roi". C'est pourquoi la litterature de cadavres flottants continuera d'exister aux cotes de la politique de voyous. II Mais quels sont les vents et les vagues mentionnes ci-dessus ? Ce sont les petits remous souleves par la montee du proletariat. Certains de ceux qu'on appelait autrefois artistes litteraires n'etaient pas entierement inconscients de leur propre decomposition, et se sont trompes eux-memes et les autres en la couvrant de beaux noms -- appelant cela detachement sublime, liberte audacieuse (en termes modernes : "decadence"). Ils peignaient des nus, des natures mortes, la mort ; ils ecrivaient sur les fleurs au clair de lune, les lieux saints, l'insomnie, le vin, les femmes. Mais quand l'effondrement de la vieille societe devint toujours plus manifeste et la lutte des classes toujours plus tranchante, ils apereurent eux aussi leur ennemi mortel -- le proletariat, qui allait creer une nouvelle culture et balayer toute l'ancienne souillure -- et ils comprirent qu'eux-memes etaient partie de cette souillure, destines a partager le sort de leurs maitres au-dessus d'eux. Aussi driverent-ils inevitablement sous la banniere de la "litterature nationaliste" -- dressee par les sujets dociles d'une nation sous domination imperialiste -- pour mener un dernier combat aux cotes de leur maitre. C'est pourquoi, bien qu'ils soient un ramassis heteroclite de cadavres flottants, leur cible est une seule et meme : comme leur maitre, user de tous les moyens pour ecraser le proletariat afin de prolonger leur propre agonie. Mais parce qu'ils restent un ramassis, et que beaucoup portent encore les lambeaux de leurs anciennes pelures, pas une seule oeuvre eclatante n'est apparue depuis la publication de leur manifeste. Le manifeste lui-meme n'est qu'un pot-pourri confectionne a la hate par une petite bande de bric-a-brac, et ne saurait servir de preuve. Mais dans le cinquieme numero du Mensuel d'Avant-Garde, on nous offre une oeuvre claire. Selon l'editeur, il s'agit d'une "description reelle de la participation a la campagne militaire contre les forces Yan-Feng". Qu'un roman decrive des operations militaires n'a rien d'extraordinaire ; ce qui est remarquable, c'est l'etat d'esprit sur le champ de bataille tel que le decrit l'auteur, un "jeune militaire". C'est un autoportrait de l'ecrivain de "litterature nationaliste", qui merite d'etre longuement cite -- "Chaque soir, debout sous les etoiles scintillantes, le mousqueton a la main, ecoutant le chant des insectes, entoure d'innombrables moustiques -- tout cela fait penser a la 'Legion' francaise dans le desert africain, combattant et versant son sang dans les luttes avec les Arabes." (Huang Zhenxia [黃震遐] : "Sur la ligne Longhai") Il s'avere donc que les guerres civiles des seigneurs de guerre chinois, vues par un "jeune militaire", un ecrivain de "litterature nationaliste", ne sont nullement la conduite de compatriotes a s'entre-tuer, mais le cas d'etrangers combattant d'autres etrangers. Deux pays, deux peuples -- et sur le champ de bataille, des que la nuit tombe, on se prend a rever que sa peau a blanchi, que l'arete du nez s'est relevee, qu'on est devenu un guerrier de race latine, debout dans l'Afrique sauvage. Pas etonnant, des lors, que les civils alentour soient tous consideres comme des ennemis a abattre un par un. Pour un Francais ayant affaire aux Arabes d'Afrique, du point de vue nationaliste, il n'y a effectivement nul besoin de menagement. Ce seul passage, a grande echelle, explique pourquoi les seigneurs de guerre chinois servent de griffes et de crocs a l'imperialisme, empoisonnant et massacrant le peuple chinois -- c'est parce qu'ils se prennent pour la "Legion etrangere francaise" ; a petite echelle, il explique pourquoi les ecrivains chinois de "litterature nationaliste" sont fondamentalement en sympathie avec leurs seuls maitres etrangers, et pourquoi ils se qualifient neanmoins de "nationalistes" pour mystifier leurs lecteurs -- c'est parce qu'ils se sentent parfois devenir la race latine ou la race teutonique. III M. Huang Zhenxia ecrit avec une telle franchise que l'etat d'esprit qu'il decrit doit etre authentique. Cependant, a en juger par les connaissances affichees dans son roman, il y a un point qu'il connait parfaitement mais qu'il a deliberement tu -- une petite dissimulation. Il a vaguement transforme les "soldats annamites de France" en "Legion etrangere de France", s'eloignant ainsi quelque peu de la "description reelle" et suscitant du meme coup la confusion discutee dans la section precedente. Mais l'auteur est malin. Ayant entendu "maintes discussions de son ami Fu Yanchang (傅彥長)", ayant ete "indubitablement influence par lui a maints egards", et apres avoir consulte des documents historiques chinois et etrangers, il ecrivit ensuite un poeme dramatique plus etroitement lie au theme du "nationalisme". Cette fois, il se passa des Francais et ecrivit "Le Sang des Jaunes" (黃人之血, Mensuel d'Avant-Garde n 7). L'argument de ce poeme dramatique est la campagne vers l'Ouest de la race jaune. Le general en chef est Batu (拔都), petit-fils de Gengis Khan -- un veritable homme jaune. Ce qu'il conquiert, c'est l'Europe, et plus precisement la Russie -- c'est la cible de l'auteur. L'armee alliee est composee de soldats han, tatars, jurtchen et khitan -- c'est le plan de l'auteur. Victoire apres victoire, mais malheureusement les quatre peuples ne comprennent pas l'importance de l'"amitie" et de "la force de l'unite", et s'entre-massacrent, offrant une ouverture aux guerriers blancs -- c'est l'allegorie de l'auteur, et aussi sa tristesse. Mais voyons la ferocite et la cruaute de cette armee jaune -- ...... Terreur -- de l'huile bouillante ou cuisent des cadavres ! Horreur -- comme ils sont hideux, ces restes putrides jonchant le sol ! La Mort saisit les jeunes filles blanches et les enlace desesperement ; Les tetes delicates des belles se transforment en cranes effroyables ; Des sauvages se battent comme des betes dans les anciens palais ; Les visages des chevaliers croises sont emplis de chagrin ; Des cercueils millenaires exhalent leur puanteur ignoble ; Les sabots de fer pietinent les os brises, les beuglements des chameaux deviennent des hurlements monstrueux ; Dieu a fui, le Diable brandit son fouet de feu pour se venger ; Le Peril Jaune est la ! Le Peril Jaune est la ! Les guerriers d'Asie ouvrent tout grand leurs gueules buveuses de sang. Ce "Peril Jaune" que le Kaiser Guillaume avait claironne pour promouvoir "Deutschland, Deutschland uber alles" -- cette "gueule buveuse de sang" que "les guerriers d'Asie ouvrent tout grand" -- notre poete la dirige contre la "Russie", c'est-a-dire contre le premier Etat sous dictature du proletariat, comme modele d'aneantissement du proletariat -- c'est la cible de la "litterature nationaliste". Mais parce que c'est, apres tout, la "litterature nationaliste" d'un peuple colonial assujetis, le chef que notre poete venere est le Mongol Batu, et non le Chinois Zhao Gou (趙構) ; ceux qui "ouvrent tout grand leurs gueules buveuses de sang" sont les "guerriers d'Asie", non les guerriers chinois ; et l'"amitie" esperee est une amitie sous la domination de Batu, non une fraternite egale entre les peuples -- voila l'essence effrontee de la soi-disant "litterature nationaliste", mais aussi la tristesse du jeune auteur militaire. IV Batu est mort ; parmi les peuples jaunes d'Asie, le seul qui puisse actuellement etre compare a la Mongolie de cette epoque est le Japon. Les guerriers du Japon, certes, detestent eux aussi la Russie sovietique, mais ils ne cherissent guere non plus les guerriers chinois. Le chant permanent de l'"amitie sino-japonaise" est assurement conforme au plaidoyer pour l'"amitie", mais les faits ne correspondent pas aux paroles. Du point de vue de l'ecrivain chinois de "litterature nationaliste", c'est une source de douleur personnelle, et la satiriser est une reaction naturelle et nullement surprenante. Et en effet, la sombre premonition du poete semble s'etre confirmee, et les choses ont tourne bien plus mal encore. Juste au moment ou le "fouet de feu" allait commencer a bruler la "Russie", le denouement reproduisit celui de l'epoque de Batu : les Coreens massacrerent des Chinois, et les Japonais "ouvrirent tout grand leurs gueules buveuses de sang" et engloutirent la Mandchourie. Se pourrait-il que, n'ayant jamais recu l'enseignement de M. Fu Yanchang, ils n'aient pas compris l'importance de "la force de l'unite", et aient considere les "guerriers" chinois eux aussi comme des Arabes d'Afrique ?! V Ce fut assurement un rude coup. L'auteur militaire n'a pas encore reussi a pousser son cri brave et viril ; ce que nous voyons maintenant dans les journaux arborant la banniere "nationaliste", c'est seulement la fureur et le desespoir des petits guerriers. Cela aussi est un resultat naturel et nullement surprenant. L'ideal et la realite sont toujours enclins au conflit ; l'ideal contient deja la tristesse, et quand la realite survient, elle apporte naturellement le desespoir. Et voila que les petits guerriers veulent partir en guerre -- Combattez ! Prenez la resolution ultime ! Tuez tous nos ennemis ! Voyez -- les fusils et les canons de l'ennemi tonnent deja ; Vite, en avant ! Batissons une Grande Muraille avec notre chair ! Le tonnerre gronde au-dessus de nos tetes, Les vagues hurlent sous nos pieds, Le sang brulant embrase nos coeurs, Nous nous elancons vers la ligne de front. (Su Feng [蘇鳳] : "Chant de guerre". Publie dans le Quotidien Republicain.) Allez, allez au champ de bataille ! Notre sang brulant bouillonne, Nos corps sont comme des fous, Nous allons rouiller les pointes des fusils des bandits avec notre sang, Nous allons boucher les gueules des canons ennemis avec notre chair. Allez, allez au champ de bataille ! Avec pour seule arme notre courage, Avec pour seul bien un esprit pur et aimant, allez chasser l'ennemi -- Non, allez exterminer l'ennemi jusqu'au dernier. (Gan Yuqing [甘豫慶] : "Au champ de bataille !" Publie dans le Shenbao.) Compatriotes, reveillez-vous ! Rejetez le coeur du faible ! Rejetez le cerveau du faible ! Regardez, regardez, regardez -- Regardez, le sang de nos compatriotes jaillit ! Regardez, la chair de nos compatriotes est tailladee ! Regardez, les cadavres de nos compatriotes sont suspendus ! (Shao Guanhua [邵冠華] : "Reveillez-vous, compatriotes !" Meme source.) Dans tous ces poemes, il est parfaitement clair que les auteurs savent qu'ils n'ont pas d'armes ; c'est pourquoi ils ne peuvent offrir que leur "chair", un "esprit pur et aimant" et des "cadavres". C'est precisement la tristesse premiere de l'auteur du "Sang des Jaunes", et la raison pour laquelle il preconisait de suivre le marechal Batu et de plaider pour l'"amitie". Les armes sont achetees chez le maitre ; le proletariat est deja devenu l'ennemi ; si le maitre, lui aussi, ne sait pas apprecier cette loyaute et decide de "chatier" ses serviteurs, alors veritablement le seul chemin qui reste est la mort -- Nous sommes une escouade fraichement entrainee, Avec une volonte inebranlable, Avec un sang bouillonnant, Venus balayer les brutes violentes. Compatriotes, chers compatriotes, Levez-vous vite et preparez-vous au combat ! Levez-vous vite et battez-vous ! La mort au combat est notre seule voie de salut. (Sha Shan [沙珊] : "L'armee etudiante". Meme source.) Le ciel hurle, La terre tremble, Les hommes chargent, les betes rugissent, Tout dans l'univers est en furie -- amis, Preparons nos tetes a etre tranchees par l'ennemi. (Xu Zhijin [徐之津] : "La grande mort". Meme source.) Un groupe est fougueux et enthousiaste, l'autre passionne et elegiaque. Ecrire de telles choses est sans mal, mais s'ils voulaient vraiment passer a l'acte, ils montreraient une deplorable ignorance du vrai sens de la "litterature nationaliste". Et pourtant, ils auraient du meme coup accompli la tache de la "litterature nationaliste". VI Le poete Huang Zhenxia, auteur du "Sang des Jaunes" -- titre en gros caracteres dans le Mensuel d'Avant-Garde -- ne nous a-t-il pas depuis longtemps parle de son ideal, le marechal Batu ? Ce poete, forme par M. Fu Yanchang, ayant consulte les documents historiques chinois et etrangers, et sachant de surcroit que "l'Europe orientale medievale etait un point de rencontre de trois ideologies" -- se pourrait-il qu'il ignore que la Chine sous les derniers Zhao etait un terrain de rapines mongoles ? Lorsque le grand-pere du marechal Batu, l'empereur Gengis Khan, envahit la Chine, partout ou il passait on pillait, on violait les femmes, on brulait les maisons ; et quand ses soldats atteignirent Qufu dans le Shandong et virent la statue du vieux Maitre Kong (Confucius), les troupes mongoles la montrerent du doigt en l'invectivant : "N'est-ce pas toi qui as dit : 'Meme les pays barbares avec leurs souverains sont inferieurs aux Etats chinois sans' ?" -- et lui decrocherent une fleche en plein visage. Cela est rapporte avec larmes dans les notes des ecrivains Song, tout comme on voit aujourd'hui des articles larmoyants dans les journaux. La "Russie" que decrit le poete Huang -- "La Mort saisit les jeunes filles blanches et les enlace desesperement..." -- toute cette belle ecriture n'etait en realite que le tableau exact de ce qui se produisit en Chine a cette epoque. Mais une fois venus a la generation du petit-fils, ne joignirent-ils pas leurs forces pour la "campagne vers l'Ouest" ? Maintenant, l'armee japonaise a "marche vers l'Est" en Mandchourie, ce qui est precisement le premier pas de la "campagne vers l'Ouest" revee par les ecrivains de "litterature nationaliste", le lever de rideau de "l'ouverture grand des gueules buveuses de sang des guerriers d'Asie". Seulement, il faut d'abord mordre en Chine. Car en ce temps-la, l'empereur Gengis Khan, exactement comme envers la "Russie", transforma d'abord le peuple chinois en esclaves puis les poussa au combat, et cela ne se fit point par l'"amitie" ni par l'envoi de cartons d'invitation priant cordialement de participer. Des lors, l'incident de Shenyang non seulement ne contredit pas la "litterature nationaliste" -- il en realise meme le royaume ideal. Si l'on ne comprend pas cette verite profonde et qu'on s'obstine a offrir sa tete, reduisant le nombre des "guerriers d'Asie", ce serait vraiment dommage. Alors, la "litterature nationaliste" n'a-t-elle pas besoin de toutes ces complaintes gemissantes, de tous ces refrains de vie-et-de-mort ? Je reponds respectueusement : si, elle en a besoin, et elle les aura certainement. Autrement, les politiques de non-resistance, les traites humiliants et les cessions de territoire apparaitraient avec trop d'evidence crue dans le silence. Il faut des pleurs douloureux et des cris furieux, des poings agites et des sabres brandis, afin que les gens soient egares par tout ce tumulte, attendris jusqu'aux larmes par les elegies, et que leur fureur soit evacuee par les chants de guerre. Ainsi, le premier pas de la "campagne vers l'Est" qui est en realite la "campagne vers l'Ouest" est franchi en silence, imperceptiblement. Dans un cortege funebre, il y a des pleurs lugubres et une grande musique militaire ; la tache consiste a accompagner les morts en terre, a couvrir cette "mort" par le tapage et a aider tout le monde a "oublier" promptement. Les articles fougueux ou elegiaques de la "litterature nationaliste" actuelle remplissent exactement la meme tache. Mais apres cela, les ecrivains de "litterature nationaliste" se rapprochent toujours davantage de leur propre chagrin. Car une question se profile de plus en plus : le maitre saura-t-il a l'avenir eviter de retomber dans l'erreur du marechal Batu, et consentira-t-il a faire confiance et a bien traiter ses esclaves loyaux et braves -- non, ses guerriers ? C'est la veritablement une question capitale et terrifiante -- le grand pivot autour duquel tourne la question de savoir si le maitre et l'esclave peuvent "coexister et prosperer ensemble". L'histoire nous repond : non. Cela, comme meme les ecrivains de "litterature nationaliste" le savent deja, n'arrivera jamais. Ils ne rempliront que les fonctions de porteurs de cercueil, nourrissant eternellement le chagrin de la devotion a leur maitre, jusqu'au jour ou la tempete rugissante de la revolution proletarienne se levera pour laver les montagnes et les fleuves -- alors seulement pourront-ils etre delivres de ce destin stagnant, vil et putride.
梁實秋先生為了《拓荒者》上稱他為“資本家的走狗”，就做了一篇自-{云}-“我不生氣”的文章。先據《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義，“覺得我自己便有點像是無產階級裏的一個”之後，再下“走狗”的定義，為“大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點恩惠”，於是又因而發生疑問道—— “《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜誌去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至於如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套本領，我可怎麽能知道呢？……” 這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像“無產階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰”，那是屬於後一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為“喪家的”“資本家的走狗”。然而這名目還有些缺點。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終於不講“文學是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇裏，很巧妙地插進電桿上寫“武裝保護蘇聯”，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引的一段裏又寫出“到××黨去領盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個×，是令人立刻可以悟出的“共產”這兩字，指示著凡主張“文學有階級性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護蘇聯”，或“去領盧布”的勾當，和段祺瑞的衛兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買收”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。我還記得，“國共合作”時代，通信和演說，稱贊蘇聯，是極時髦的，現在可不同了，報章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那麽，為將自己的論敵指為“擁護蘇聯”或“××黨”，自然也就髦得合時，或者還許會得到主子的“一點恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個形容字：“乏”。一九三〇，四，十九。	Parce que Le Pionnier l'avait traite de "chien courant des capitalistes", M. Liang Shiqiu (梁實秋) ecrivit un article dans lequel il pretend "ne pas etre en colere". D'abord, s'appuyant sur la definition donnee a la page 672 du deuxieme numero du Pionnier, il conclut que "je me sens moi-meme presque comme un membre du proletariat" ; puis il definit le "chien courant" comme "en general, quiconque joue les chiens courants cherche a plaire a son maitre afin d'obtenir quelque faveur". D'ou le doute suivant -- "Le Pionnier dit que je suis un chien courant des capitalistes. De quel capitaliste, ou de tous les capitalistes ? Je ne sais meme pas qui est mon maitre. Si je le savais, j'irais certainement me presenter devant lui avec quelques numeros de ma revue pour faire valoir mes merites -- peut-etre recevrais-je meme quelques pieces d'or ou quelques roubles en recompense... Je sais seulement qu'en travaillant sans relache, je peux gagner de quoi vivre. Quant a savoir comment on fait le chien courant, comment on se rend au bureau comptable d'un capitaliste pour toucher des pieces d'or, comment on va au parti XX pour toucher des roubles -- ces talents, comment pourrais-je les connaitre ?..." Voila precisement le portrait vivant d'un "chien courant des capitalistes". Tout chien courant, bien qu'il puisse etre entretenu par un capitaliste particulier, appartient en realite a tous les capitalistes. C'est pourquoi il est docile envers chaque riche qu'il rencontre et aboie furieusement contre chaque pauvre. Ne pas savoir qui est son maitre -- c'est precisement la raison pour laquelle il est docile envers tous les riches, et precisement la preuve qu'il appartient a tous les capitalistes. Meme si personne ne le nourrit et qu'il maigrit de faim jusqu'a devenir un chien errant, il reste neanmoins docile envers tous les riches et aboie contre tous les pauvres -- simplement, il sait encore moins qui est son maitre. Puisque M. Liang relate lui-meme combien il peine, comme s'il etait un "proletaire" (c'est-a-dire ce que M. Liang appelait auparavant les "inferieurs et les vaincus"), et puisqu'il ne sait pas "qui est son maitre", il appartient a cette derniere categorie. Pour etre plus exact, il faudrait ajouter quelques mots : on devrait l'appeler un chien courant des capitalistes "sans maitre". Cependant, cette designation presente encore quelques insuffisances. M. Liang est apres tout un professeur cultive, et en cela il differe du type ordinaire. Il a fini par cesser de demander "La litterature a-t-elle un caractere de classe ?" Dans son essai "Reponse a M. Lu Xun", il a tres adroitement glisse des phrases sur des slogans comme "Protection armee de l'Union sovietique" peints sur les poteaux telegraphiques, et sur des vitres de journaux brisees ; et dans le passage cite ci-dessus, il a ecrit "aller au parti XX pour toucher des roubles". Ces deux XX deliberement dissimules sont des caracteres que chacun peut aussitot deviner comme signifiant "Communiste" -- indiquant que quiconque soutient que "la litterature a un caractere de classe" et offense M. Liang doit etre engage dans la "protection de l'Union sovietique" ou dans la "collecte de roubles". C'est la meme tactique que lorsque les gardes de Duan Qirui (段祺瑞) tirerent sur les etudiants et que Le Courrier du Matin ecrivit que les etudiants etaient morts pour quelques roubles ; ou lorsque mon nom figura sur la liste de la Ligue de la Liberte et que la rubrique correspondance du Journal Revolutionnaire declara que j'avais ete "achete par des roubles etincelants d'or". Pour M. Liang, c'est peut-etre une forme de "critique" que de flairer les subversifs ("bandits academiques") pour le compte de son maitre ; mais cette besogne est encore plus degradante que celle du "bourreau". Je me souviens encore qu'a l'epoque de la "cooperation Kuomintang-communiste", il etait tres a la mode de louer l'Union sovietique dans la correspondance et les discours. Les temps sont differents aujourd'hui : d'apres les journaux, les inscriptions sur les poteaux telegraphiques et tout ce qui touche au "parti XX" sont pourchasses avec la plus grande ardeur par la police. Dans ce cas, designer ses adversaires intellectuels comme "protecteurs de l'Union sovietique" ou membres du "parti XX" est naturellement a la mode et d'actualite, et pourrait meme valoir "un peu de faveur" de la part du maitre. Mais dire que M. Liang cherche a obtenir des "faveurs" ou des "pieces d'or" serait injuste -- il n'en est decidement rien. Il espere simplement preter main-forte pour surmonter l'indigence de sa "critique litteraire". C'est pourquoi, du point de vue de la "critique litteraire", il faut ajouter un adjectif supplementaire au-dessus de "chien courant" : "epuise". 19 avril 1930.
一聽說《新月》月刊團體裏的人們在說，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近於死譯”。而“死譯之風也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的後記裏所說：“但因為譯者的能力不夠，和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至於難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，於是“嚴正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什麽分別呢？” 新月社的聲明中，雖說並無什麽組織，在論文裏，也似乎痛惡無產階級式的“組織”，“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關於政治的論文，這一本裏都互相“照應”；關於文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇裏有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現在還沒有一個中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產文學的理論究竟是怎麽一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應該在中國斷絕其生命，於是出示曰“此風斷不可長”雲。別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級性的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得體面，據《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：Acitizen of the lowest class who served the state not with property, but only by having children。……普羅列塔利亞是國家裏只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至於以現在為羅馬時代，將現在的無產者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學”，讀者必不和埃及的“煉金術”混同，對於“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。二但於我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩處都用著一個“我們”，頗有些“多數”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至於一人雙肩負責。然而，當“思想不能統一”時，“言論應該自由”時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，於是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風斷不可長”了，卻另有讀了並不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區別。我也就是新月社的“他們”之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝於死譯說：“一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至於使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐誌摩先生的詩，沈從文，淩叔華先生的小說，陳西瀅（即陳源）先生的閑話，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學，還有白璧德先生的人文主義。所以，梁先生後文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麽“爽快”，甚而至於還須伸著手指（其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖並不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什麽區別”。識得ABCD者自以為新學家，仍舊和化學方程式無關，會打算盤的自以為數學家，看起筆算的演草來還是無所得。現在的世間，原不是一為學者，便與一切事都會有緣的。然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因為沒有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩來，總評道：“也許偉大的無產文學還沒有出現，那麽我願意等著，等著，等著。”這些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊裏的創作——是創作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來—— “小雞有耳朵沒有？” “我沒看見過小雞長耳朵的。” “它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。 “這個蛋是白雞黑雞？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。 “現在看不出來，等孵出小雞才知道。” “婉兒姊說小雞會變大雞，這些小雞也會變大雞麽？” “好好的餵它就會長大了，像這個雞買來時還沒有這樣大吧？” 也夠了，“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不“等著”了，以為就這一段看，是既不“爽快”，而且和不創作是很少區別的。臨末，梁先生還有一個詰問：“中國文和外國文是不同的，……翻譯之難即在這個地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那麽翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因為‘硬著頭皮’不是一件愉快的事，並且‘硬譯’也不見得能保存‘原來的精悍的語氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來的精悍的語氣’，那真是一件奇跡，還能說中國文是有‘缺點’嗎？”我倒不見得如此之愚，要尋求和中國文相同的外國文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”。我但以為文法繁復的國語，較易於翻譯外國文，語系相近的，也較易於翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能說這和並不工作沒有什麽區別麽？日本語和歐美很“不同”，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜於翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須“找尋句法的線索位置”，很給了一些人不“愉快”的，但經找尋和習慣，現在已經同化，成為己有了。中國的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同於《書經》，現在的白話文又不同於《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經，元譯上諭，當時很有些“文法句法詞法”是生造的，一經習用，便不必伸出手指，就懂得了。現在又來了“外國文”，許多句子，即也須新造，——說得壞點，就是硬造。據我的經驗，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因為有待於新造，所以原先的中國文是有缺點的。有什麽“奇跡”，幹什麽“嗎”呢？但有待於“伸出手指”，“硬著頭皮”，於有些人自然“不是一件愉快的事”。不過我是本不想將“爽快”或“愉快”來獻給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實秋先生“們”的苦樂以及無所得，實在“於我如浮雲”。但梁先生又有本不必求助於無產文學理論，而仍然很不了了的地方，例如他說，“魯迅先生前些年翻譯的文學，例如廚川白村的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風格了。”只要有些常識的人就知道：“中國文和外國文是不同的”，但同是一種外國文，因為作者各人的做法，而“風格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可常可專，決不會一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現在一樣，是按板規逐句，甚而至於逐字譯的，然而梁實秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因為梁實秋先生是中國新的批評家了的緣故，也因為其中硬造的句法，是比較地看慣了的緣故。若在三家村裏，專讀《古文觀止》的學者們，看起來又何嘗不比“天書”還難呢。三但是，這回的“比天書還難”的無產文學理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響。看不懂了，會有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學是有階級性的嗎？》裏說：“我現在批評所謂無產文學理論，也只能根據我所能了解的一點材料而已。”這就是說：因此而對於這理論的知識，極不完全了。但對於這罪過，我們（包含一切“天書”譯者在內，故曰“們”）也只能負一部分的責任，一部分是要作者自己的胡塗或懶惰來負的。“什麽盧那卡爾斯基，蒲力汗諾夫”的書我不知道，若夫“婆格達諾夫之類”的三篇論文和托羅茲基的半部《文學與革命》，則確有英文譯本的了。英國沒有“魯迅先生”，譯文定該非常易解。梁先生對於偉大的無產文學的產生，曾經顯示其“等著，等著，等著”的耐心和勇氣，這回對於理論，何不也等一下子，尋來看了再說呢。不知其有而不求曰胡塗，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是“爽快”的，然而開起口來，卻很容易咽進冷氣去了。例如就是那篇《文學是有階級性的嗎？》的高文，結論是並無階級性。要抹殺階級性，我以為最幹凈的是吳稚暉先生的“什麽馬克斯牛克斯”以及什麽先生的“世界上並沒有階級這東西”的學說。那麽，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些“什麽馬克斯”毒了，先承認了現在許多地方是資產制度，在這制度之下則有無產者。不過這“無產者本來並沒有階級的自覺。是幾個過於富同情心而又態度褊激的領袖把這個階級觀念傳授了給他們”，要促起他們的聯合，激發他們爭鬥的欲念。不錯，但我以為傳授者應該並非由於同情，卻因了改造世界的思想。況且“本無其物”的東西，是無從自覺，無從激發的，會自覺，能激發，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格裏萊阿說地體運動，達爾文說生物進化，當初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現在人們對於兩說，並不為奇者，就因為地體終於在運動，生物確也在進化的緣故。承認其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。但梁先生自有消除鬥爭的辦法，以為如盧梭所說：“資產是文明的基礎”，“所以攻擊資產制度，即是反抗文明”，“一個無產者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產。這才是正當的生活鬥爭的手段。”我想，盧梭去今雖已百五十年，但當不至於以為過去未來的文明，都以資產為基礎。（但倘說以經濟關系為基礎，那自然是對的。）希臘印度，都有文明，而繁盛時俱非在資產社會，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯誤。至於無產者應該“辛辛苦苦”爬上有產階級去的“正當”的方法，則是中國有錢的老太爺高興時候，教導窮工人的古訓，在實際上，現今正在“辛辛苦苦誠誠實實”想爬上一級去的“無產者”也還多。然而這是還沒有人“把這個階級觀念傳授了給他們”的時候。一經傳授，他們可就不肯一個一個的來爬了，誠如梁先生所說，“他們是一個階級了，他們要有組織了，他們是一個集團了，於是他們便不循常軌的一躍而奪取政權財權，一躍而為統治階級。”但可還有想“辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當的資產”的“無產者”呢？自然還有的。然而他要算是“尚未發財的有產者”了。梁先生的忠告，將為無產者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相贊賞而已了。那麽，此後如何呢？梁先生以為是不足慮的。因為“這種革命的現象不能是永久的，經過自然進化之後，優勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優越的地位，無產者仍是無產者”。但無產階級大概也知道“反文明的勢力早晚要被文明的勢力所征服”，所以“要建立所謂‘無產階級文化’，……這裏面包括文藝學術”。自此以後，這才入了文藝批評的本題。四梁先生首先以為無產者文學理論的錯誤，是“在把階級的束縛加在文學上面”，因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）並沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學就是表現這最基本的人性的藝術”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產為基礎，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那麽，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學也只要表現資產階級就夠了，又何必如此“過於富同情心”，一並包括“劣敗”的無產者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現的呢？譬如原質或雜質的化學底性質，有化合力，物理學底性質有硬度，要顯示這力和度數，是須用兩種物質來表現的，倘說要不用物質而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無此妙法；但一用物質，這現象即又因物質而不同。文學不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會裏，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出於必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。“汽笛呀！”“列寧呀！”固然並不就是無產文學，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來了，人喜了呀！”也不是表現“人性”的“本身”的文學。倘以表現最普通的人性的文學為至高，則表現最普遍的動物性——營養，呼吸，運動，生殖——的文學，或者除去“運動”，表現生物性的文學，必當更在其上。倘說，因為我們是人，所以以表現人性為限，那麽，無產者就因為是無產階級，所以要做無產文學。其次，梁先生說作者的階級，和作品無關。托爾斯泰出身貴族，而同情於貧民，然而並不主張階級鬥爭；馬克斯並非無產階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，誌行吐屬，過於貴族。所以估量文學，當看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學的無階級性的。托爾斯泰正因為出身貴族，舊性蕩滌不盡，所以只同情於貧民而不主張階級鬥爭。馬克斯原先誠非無產階級中的人物，但也並無文學作品，我們不能懸擬他如果動筆，所表現的一定是不用方式的戀愛本身。至於約翰孫博士終身窮苦，而誌行吐屬，過於王侯者，我卻實在不明白那緣故，因為我不知道英國文學和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產”，然後再爬上貴族階級去，不料終於“劣敗”，連相當的資產也積不起來，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。其次，梁先生說，“好的作品永遠是少數人的專利品，大多數永遠是蠢的，永遠是和文學無緣”，但鑒賞力之有無卻和階級無幹，因為“鑒賞文學也是天生的一種福氣”，就是，雖在無產階級裏，也會有這“天生的一種福氣”的人。由我推論起來，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至於一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作“人性”和文藝“本身”原無階級性的證據。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，“例如什麽通俗的戲劇，電影，偵探小說之類”，因為“一般勞工勞農需要娛樂，也許需要少量的藝術的娛樂”的緣故。這樣看來，好像文學確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養和經濟無關，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學家要自由創造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯的，但在我們所見的無產文學理論中，也並未見過有誰說或一階級的文學家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學有階級性，在階級社會中，文學家雖自以為“自由”，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創作，並非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學上的階級性，張揚真理的。但以資產為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產家的鬥爭的“武器”，——不，“文章”了。無產文學理論家以主張“全人類”“超階級”的文學理論為幫助有產階級的東西，這裏就給了一個極分明的例證。至於成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們去指導安慰他們去”，說出“去了”之後，便來“打發”自己們以外的“他們”那樣的無產文學家，那不消說，是也和梁先生一樣地對於無產文學的理論，未免有“以意為之”的錯誤的。又其次，梁先生最痛恨的是無產文學理論家以文藝為鬥爭的武器，就是當作宣傳品。他“不反對任何人利用文學來達到另外的目的”，但“不能承認宣傳式的文字便是文學”。我以為這是自擾之談。據我所看過的那些理論，都不過說凡文藝必有所宣傳，並沒有誰主張只要宣傳式的文字便是文學。誠然，前年以來，中國確曾有許多詩歌小說，填進口號和標語去，自以為就是無產文學。但那是因為內容和形式，都沒有無產氣，不用口號和標語，便無從表示其“新興”的緣故，實際上也並非無產文學。今年，有名的“無產文學底批評家”錢杏邨先生在《拓荒者》上還在引盧那卡爾斯基的話，以為他推重大眾能解的文學，足見用口號標語之未可厚非，來給那些“革命文學”辯護。但我覺得那也和梁實秋先生一樣，是有意的或無意的曲解。盧那卡爾斯基所謂大眾能解的東西，當是指托爾斯泰做了分給農民的小本子那樣的文體，工農一看便會了然的語法，歌調，詼諧。只要看臺明·培特尼（DemianBednii）曾因詩歌得到赤旗章，而他的詩中並不用標語和口號，便可明白了。最後，梁先生要看貨色。這不錯的，是最切實的辦法；但抄兩首譯詩算是在示眾，是不對的。《新月》上就曾有《論翻譯之難》，何況所譯的文是詩。就我所見的而論，盧那卡爾斯基的《被解放的堂·吉訶德》，法兌耶夫的《潰滅》，格拉特珂夫的《水門汀》，在中國這十一年中，就並無可以和這些相比的作品。這是指“新月社”一流的蒙資產文明的余蔭，而且衷心在擁護它的作家而言。於號稱無產作家的作品中，我也舉不出相當的成績。但錢杏邨先生也曾辯護，說新興階級，於文學的本領當然幼稚而單純，向他們立刻要求好作品，是“布爾喬亞”的惡意。這話為農工而說，是極不錯的。這樣的無理要求，恰如使他們凍餓了好久，倒怪他們為什麽沒有富翁那麽肥胖一樣。但中國的作者，現在卻實在並無剛剛放下鋤斧柄子的人，大多數都是進過學校的智識者，有些還是早已有名的文人，莫非克服了自己的小資產階級意識之後，就連先前的文學本領也隨著消失了麽？不會的。俄國的老作家亞歷舍·托爾斯泰和威壘賽耶夫，普理希文，至今都還有好作品。中國的有口號而無隨同的實證者，我想，那病根並不在“以文藝為階級鬥爭的武器”，而在“借階級鬥爭為文藝的武器”，在“無產者文學”這旗幟之下，聚集了不少的忽翻筋鬥的人，試看去年的新書廣告，幾乎沒有一本不是革命文學，批評家又但將辯護當作“清算”，就是，請文學坐在“階級鬥爭”的掩護之下，於是文學自己倒不必著力，因而於文學和鬥爭兩方面都少關系了。但中國目前的一時現象，當然毫不足作無產文學之新興的反證的。梁先生也知道，所以他臨末讓步說，“假如無產階級革命家一定要把他的宣傳文學喚做無產文學，那總算是一種新興文學，總算是文學國土裏的新收獲，用不著高呼打倒資產的文學來爭奪文學的領域，因為文學的領域太大了，新的東西總有它的位置的。”但這好像“中日親善，同存共榮”之說，從羽毛未豐的無產者看來，是一種欺騙。願意這樣的“無產文學者”，現在恐怕實在也有的罷，不過這是梁先生所謂“有出息”的要爬上資產階級去的“無產者”一流，他的作品是窮秀才未中狀元時候的牢騷，從開手到爬上以及以後，都決不是無產文學。無產者文學是為了以自己們之力，來解放本階級並及一切階級而鬥爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文藝批評界來比方罷，假如在“人性”的“藝術之宮”（這須從成仿吾先生處租來暫用）裏，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實秋錢杏邨兩位先生並排坐下，一個右執“新月”，一個左執“太陽”，那情形可真是“勞資”媲美了。五到這裏，又可以談到我的“硬譯”去了。推想起來，這是很應該跟著發生的問題：無產文學既然重在宣傳，宣傳必須多數能懂，那麽，你這些“硬譯”而難懂的理論“天書”，究竟為什麽而譯的呢？不是等於不譯麽？我的回答，是：為了我自己，和幾個以無產文學批評家自居的人，和一部分不圖“爽快”，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者。從前年以來，對於我個人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見“魯迅”的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學家。但我看了幾篇，竟逐漸覺得廢話太多了。解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷。例如我所屬的階級罷，就至今還未判定，忽說小資產階級，忽說“布爾喬亞”，有時還升為“封建余孽”，而且又等於猩猩（見《創造月刊》上的“東京通信”）；有一回則罵到牙齒的顏色。在這樣的社會裏，有封建余孽出風頭，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，卻在任何“唯物史觀”上都沒有說明，也找不出牙齒色黃，即有害於無產階級革命的論據。我於是想，可供參考的這樣的理論，是太少了，所以大家有些胡塗。對於敵人，解剖，咬嚼，現在是在所不免的，不過有一本解剖學，有一本烹飪法，依法辦理，則構造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅忍正相同。但我從別國裏竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀：出發點全是個人主義，並且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進解剖者的心臟裏去的“報復”。梁先生說“他們要報復！”其實豈只“他們”，這樣的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也願意於社會上有些用處，看客所見的結果仍是火和光。這樣，首先開手的就是《文藝政策》，因為其中含有各派的議論。鄭伯奇先生現在是開書鋪，印Hauptmann和Gregory夫人的劇本了，那時他還是革命文學家，便在所編的《文藝生活》上，笑我的翻譯這書，是不甘沒落，而可惜被別人著了先鞭。翻一本書便會浮起，做革命文學家真太容易了，我並不這樣想。有一種小報，則說我的譯《藝術論》是“投降”。是的，投降的事，為世上所常有。但其時成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進巴黎的旅館了，在這裏又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現代小說》上，都說是“方向轉換”。我看見日本的有些雜誌中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上，算是一個好名詞。其實，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關於無產文學的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。我的譯書，就也要獻給這些速斷的無產文學批評家，因為他們是有不貪“爽快”，耐苦來研究這些理論的義務的。但我自信並無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時候我就一笑，打著我的傷處了的時候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終“硬譯”的一個原因。自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時我的譯本當然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。然而世間紙張還多，每一文社的人數卻少，誌大力薄，寫不完所有的紙張，於是一社中的職司克敵助友，掃蕩異類的批評家，看見別人來塗寫紙張了，便喟然興嘆，不勝其搖頭頓足之苦。上海的《申報》上，至於稱社會科學的翻譯者為“阿狗阿貓”，其憤憤有如此。在“中國新興文學的地位，早為讀者所共知”的蔣光Z先生，曾往日本東京養病，看見藏原惟人，談到日本有許多翻譯太壞，簡直比原文還難讀……他就笑了起來，說：“……那中國的翻譯界更要莫名其妙了，近來中國有許多書籍都是譯自日文的，如果日本人將歐洲人那一國的作品帶點錯誤和刪改，從日文譯到中國去，試問這作品豈不是要變了一半相貌麽？……”（見《拓荒者》也就是深不滿於翻譯，尤其是重譯的表示。不過梁先生還舉出書名和壞處，蔣先生卻只嫣然一笑，掃蕩無余，真是普遍得遠了。藏原惟人是從俄文直接譯過許多文藝理論和小說的，於我個人就極有裨益。我希望中國也有一兩個這樣的誠實的俄文翻譯者，陸續譯出好書來，不僅自罵一聲“混蛋”就算盡了革命文學家的責任。然而現在呢，這些東西，梁實秋先生是不譯的，稱人為“阿狗阿貓”的偉人也不譯，學過俄文的蔣先生原是最為適宜的了，可惜養病之後，只出了一本《一周間》，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經大談達爾文，大談尼采，到歐戰時候，則大罵了他們一通，但達爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學英德文的學者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，並且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因為我們不能像蔣先生那樣的“好笑起來”，也不該如梁先生的“等著，等著，等著”了。六我在開頭曾有“以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色”這些話，到這裏還應該簡短地補充幾句，就作為本篇的收場。《新月》一出世，就主張“嚴正態度”，但於罵人者則罵之，譏人者則譏之。這並不錯，正是“即以其人之道，還治其人之身”，雖然也是一種“報復”，而非為了自己。到二卷六七號合本的廣告上，還說“我們都保持‘容忍’的態度（除了‘不容忍’的態度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩健的合乎理性的學說”。上兩句也不錯，“以眼還眼，以牙還牙”，和開初仍然一貫。然而從這條大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，這和新月社諸君所喜歡的“穩健”也不能相容了。這一回，新月社的“自由言論”遭了壓迫，照老辦法，是必須對於壓迫者，也加以壓迫的，但《新月》上所顯現的反應，卻是一篇《告壓迫言論自由者》，先引對方的黨義，次引外國的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻於滅亡：是一番替對方設想的警告。所以，新月社的“嚴正態度”，“以眼還眼”法，歸根結蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲“小心你自己的眼睛！”	Un J'entends dire que les gens du cercle de la revue Xinyue (Nouvelle Lune) affirment que leur tirage s'est amélioré. C'est probablement vrai ; même quelqu'un comme moi, qui a très peu de relations sociales, a vu le numéro double du Tome Deux, numéros Six et Sept, entre les mains de deux jeunes amis. En le feuilletant au hasard, j'ai trouvé que les essais sur la querelle de la « liberté d'expression » et les nouvelles en formaient l'essentiel. Vers la fin se trouvait un essai de M. Liang Shiqiu (梁实秋) intitulé « De la "traduction dure" de M. Lu Xun », affirmant qu'elle était « proche de la traduction morte ». Et puisque « la mode de la traduction morte ne saurait en aucun cas être encouragée », il citait trois passages de mes traductions, ainsi que ce que j'avais écrit dans la postface de Littérature et Critique : « Mais en raison de l'insuffisance des capacités du traducteur et des défauts inhérents à la langue chinoise, une relecture de la traduction achevée révèle bien des passages obscurs, voire incompréhensibles ; et si l'on démembrait les propositions subordonnées, on perdrait le ton de l'original. Pour ma part, en dehors de cette traduction dure persistante, il ne me reste que la solution de baisser les bras. Le seul espoir qui subsiste est que les lecteurs veuillent bien serrer les dents et poursuivre leur lecture. » Il orna soigneusement ces mots de cercles à côté de chaque caractère, et ajouta même des doubles cercles autour des mots « traduction dure », après quoi il livra « solennellement » sa « critique » : « Nous avons "serré les dents et poursuivi notre lecture", mais nous n'avons rien gagné. Quelle différence y a-t-il entre "traduction dure" et "traduction morte" ? » Dans la déclaration publique de la Société Nouvelle Lune, bien qu'elle affirme ne pas avoir d'organisation particulière, et que ses essais semblent abhorrer les termes prolétariens d'« organisation » et de « collectif », elle est en vérité organisée — à tout le moins, les essais politiques de ce numéro se « soutiennent » tous mutuellement. Pour ce qui est de la littérature, le présent essai est une réplique de l'article « La littérature a-t-elle un caractère de classe ? » du même critique, publié plus haut dans le même numéro. On y lit ce passage : « ...Mais malheureusement, je ne comprends aucun de ces livres. ...Ce que je trouve de plus difficile, c'est la langue...les lire est plus ardu que lire un livre céleste...À ce jour, pas un seul Chinois n'a écrit un article dans une langue que les Chinois puissent comprendre, pour nous expliquer ce qu'est au juste la théorie de la littérature prolétarienne. » Là aussi, des cercles accompagnent les caractères, mais par crainte de fatiguer le typographe, je m'abstiens de les reproduire. Bref, M. Liang se considère comme le représentant de tous les Chinois ; puisque ces livres sont pour lui incompréhensibles, ils le sont forcément pour tous les Chinois, et leur existence en Chine doit prendre fin. D'où son édit : « Cette mode ne saurait en aucun cas être encouragée. » Je ne puis parler au nom des autres traducteurs de ces « livres célestes ». De mon point de vue personnel, cependant, les choses ne sont pas si simples. Premièrement, M. Liang a beau prétendre avoir « serré les dents et poursuivi sa lecture », la question de savoir s'il les a véritablement serrées, et s'il en était capable, reste entière. Se prétendre dur tout en étant en réalité mou comme du coton est précisément une marque distinctive de la Société Nouvelle Lune. Deuxièmement, M. Liang a beau s'arroger la représentation de tous les Chinois, la question de savoir s'il est véritablement le plus éminent de toute la nation reste également posée. Cette question peut être éclairée par l'essai « La littérature a-t-elle un caractère de classe ? ». Il est vrai que le mot « prolétariat » n'a pas besoin d'être translittéré et peut fort bien être traduit par le sens — cela se défend. Mais ce critique écrit : « En fait, il suffit de consulter le dictionnaire pour voir que le sens de ce mot n'est pas des plus flatteurs. Selon le Webster's Unabridged Dictionary, "proletariat" signifie : "A citizen of the lowest class who served the state not with property, but only by having children."...Le prolétariat est une classe qui ne sait que faire des enfants ! (Du moins en était-il ainsi à l'époque romaine.) » En vérité, il est inutile de se quereller sur cette « respectabilité ». Quiconque possède un minimum de bon sens ne prendra certainement pas l'époque actuelle pour l'époque romaine ni ne considérera tous les prolétaires modernes comme des Romains. C'est comme lorsque « Chemie » fut traduit par « shemi-xue » — les lecteurs ne le confondront certainement pas avec l'alchimie égyptienne. De même, face à un article de « M. Liang », ils n'iront pas chercher l'étymologie pour comprendre par erreur qu'un « petit pont à planche unique » a pris la plume. Même en « consultant le dictionnaire » (le Webster's Unabridged Dictionary, rien de moins !) on n'obtient toujours « rien » — mais tous les Chinois ne sont certainement pas ainsi. Deux Ce qui m'intéresse le plus, cependant, c'est que dans le texte de M. Liang cité dans la section précédente, on trouve deux endroits où il emploie le mot « nous », ce qui a un net parfum de « majorité » et de « collectif ». Naturellement, bien que l'auteur écrive seul, ses semblables idéologiques sont certainement plus d'un, et il n'est pas faux de parler en termes de « nous » — cela donne au lecteur une impression de puissance, et personne ne porte seul la responsabilité sur ses épaules. Toutefois, quand « la pensée ne peut être unifiée » et que « la parole doit être libre », tout comme dans la critique que M. Liang adresse au système capitaliste, il y a un certain « inconvénient ». À savoir que dès qu'il y a un « nous », il doit y avoir un « eux » en dehors de nous. Ainsi, bien que le « nous » de la Société Nouvelle Lune considère que « la mode de ma traduction morte ne saurait en aucun cas être encouragée », il existe d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé que la lecture ne leur apportât « rien », et ma « traduction dure » continue à vivre parmi « eux », conservant une certaine distinction d'avec la « traduction morte ». Je suis moi-même l'un des « eux » de la Société Nouvelle Lune, car mes traductions et ce que M. Liang exige sont en tous points différents. Le début de cet essai « De la traduction dure » discute de la supériorité de la traduction fautive sur la traduction morte : « Un livre ne saurait être entièrement mal traduit...même si des parties sont mal traduites, ces erreurs vous donnent au moins une erreur. Cette erreur peut certes causer des dommages infinis, mais au moins, en le lisant, on éprouve un sentiment de satisfaction. » Les deux dernières phrases pourraient fort bien être ornées de signes spéciaux, mais je ne me suis jamais livré à de tels procédés. Mes traductions n'ont jamais eu pour but de procurer au lecteur un « sentiment de satisfaction » ; bien au contraire, elles provoquent souvent un malaise, et peuvent même causer irritation, dégoût et indignation. Pour des lectures qui laissent « un sentiment de satisfaction », il y a les traductions et les écrits des membres de la Société Nouvelle Lune : la poésie de M. Xu Zhimo (徐志摩), les nouvelles de Shen Congwen (沈从文) et Ling Shuhua (凌叔华), les causeries de M. Chen Xiying (陈西滢, c'est-à-dire Chen Yuan 陈源), la critique de M. Liang Shiqiu, l'eugénisme de M. Pan Guangdan (潘光旦), et l'humanisme de M. Babbitt (白璧德). C'est pourquoi, lorsque M. Liang poursuit en disant : « Lire un tel livre, c'est comme lire une carte — il faut tendre le doigt pour suivre le fil et la position de la syntaxe » — ces mots sont pour moi de vaines paroles, autant dire qu'il n'a rien dit. Oui, de mon point de vue, lire « un tel livre » est bel et bien comme lire une carte : il faut tendre le doigt pour trouver « le fil et la position de la syntaxe ». Lire une carte n'est peut-être pas aussi « satisfaisant » que contempler un tableau de « Yang Guifei au bain » ou un tableau des « Trois Amis de l'hiver », et il faut peut-être même tendre le doigt (quoique je soupçonne que c'est le problème de M. Liang seul — ceux qui sont habitués aux cartes n'ont besoin que de leurs yeux). Mais une carte n'est pas une image morte ; et ainsi, même si la « traduction dure » exige le même labeur, par la même logique elle conserve une certaine « distinction » d'avec la « traduction morte ». Celui qui connaît son alphabet peut se croire savant moderne, mais n'a pourtant rien à voir avec les équations chimiques. Celui qui sait manier le boulier peut se croire mathématicien, mais ne tire rien du calcul écrit. En ce monde, il s'en faut qu'être savant vous mette en rapport avec toutes choses. Mais M. Liang a des exemples concrets — il cite trois passages de mes traductions, tout en reconnaissant que « peut-être, faute de contexte, le sens ne saurait être entièrement clair ». Dans « La littérature a-t-elle un caractère de classe ? », il emploie une tactique similaire, citant deux poèmes traduits et prononçant son verdict global : « Peut-être la grande littérature prolétarienne n'a-t-elle pas encore vu le jour ; soit, je suis disposé à attendre, et attendre, et attendre. » Ces méthodes sont certes très « satisfaisantes », mais je puis prendre un passage tiré directement de l'œuvre de création — de création, notez bien ! — « Le Déménagement », à la page huit, dans ce même numéro de la revue Xinyue — « Les poussins ont-ils des oreilles ? » « Je n'ai jamais vu un poussin avec des oreilles. » « Alors comment m'entend-il quand je l'appelle ? » Elle se rappela que, l'avant-veille, Tante Quatre lui avait dit que les oreilles servaient à entendre et les yeux à voir. « Cet œuf est-il d'une poule blanche ou d'une poule noire ? » Zhier, voyant que Tante Quatre ne lui avait pas répondu, se leva, palpa l'œuf et demanda à nouveau. « On ne peut pas le savoir maintenant ; on le saura quand le poussin aura éclos. » « Grande sœur Waner dit que les poussins deviennent de grandes poules. Ces poussins deviendront-ils aussi de grandes poules ? » « Si on les nourrit bien, ils grandiront. Cette poule-ci n'était-elle pas plus petite quand on l'a achetée ? » Cela suffit. La « langue » est parfaitement compréhensible, et nul besoin de tendre le doigt pour chercher des fils. Mais je ne vais pas « attendre » ; car, rien qu'à en juger par ce passage, ce n'est ni « satisfaisant », et c'est de surcroît à peine différent d'une absence totale de création. Enfin, M. Liang oppose une objection : « Le chinois et les langues étrangères sont différents...la difficulté de la traduction réside précisément là. Si la grammaire, la syntaxe et le vocabulaire de deux langues étaient parfaitement identiques, la traduction serait-elle encore un travail ?...Nous pouvons bien réarranger la syntaxe, en faisant de la compréhension du lecteur la priorité première, car "serrer les dents" n'est pas une expérience agréable, et de plus la "traduction dure" ne préserve pas nécessairement "le ton vigoureux de l'original". Si la "traduction dure" pouvait encore préserver "le ton vigoureux de l'original", ce serait vraiment un miracle — pourrait-on encore dire que le chinois a des "défauts" ? » Je ne suis certes pas assez sot pour chercher une langue étrangère identique au chinois, ni pour espérer que « la grammaire, la syntaxe et le vocabulaire de deux langues soient parfaitement identiques ». Je soutiens simplement qu'une langue nationale à la grammaire complexe se prête mieux à la traduction de textes étrangers ; que les langues de familles apparentées se traduisent aussi plus facilement ; et que cela aussi constitue un travail. Quand les Néerlandais traduisent l'allemand, ou les Russes le polonais, peut-on dire que cela ne diffère en rien de ne rien faire ? Le japonais est très « différent » des langues européennes, mais les Japonais ont progressivement ajouté de nouvelles constructions syntaxiques qui rendent leur langue, comparée au japonais classique, mieux adaptée à la traduction sans perdre le ton vigoureux de l'original. Au début, naturellement, il fallait « suivre le fil et la position de la syntaxe », ce qui « déplaisait » à beaucoup, mais à force de chercher et de s'habituer, c'est désormais assimilé et devenu leur propre bien. La grammaire chinoise est encore moins complète que celle du japonais classique, et pourtant elle a elle aussi connu des changements : les Mémoires historiques et le Livre des Han diffèrent du Livre des Documents ; le chinois vernaculaire actuel diffère à son tour des Mémoires et du Livre des Han. Il y a eu des innovations — par exemple dans les traductions de sūtras bouddhiques sous les Tang et les traductions d'édits impériaux sous les Yuan, maints éléments de « grammaire, syntaxe et vocabulaire » furent nouvellement forgés ; une fois entrés dans l'usage, on n'avait plus besoin de tendre le doigt pour les comprendre. Maintenant sont arrivés les « textes étrangers », et de nombreuses phrases doivent à nouveau être forgées — pour dire les choses crûment, forgées de force. D'après mon expérience, traduire ainsi, plutôt que de décomposer en plusieurs phrases, préserve mieux le ton vigoureux de l'original ; mais parce que cela dépend de ces néologismes, la langue chinoise préexistante a bel et bien des défauts. Quel « miracle » ? Quel « vraiment » ? Mais puisque cela exige de « tendre le doigt » et de « serrer les dents », c'est naturellement, pour certains, « une expérience désagréable ». Cependant, je n'ai nullement l'intention d'offrir « satisfaction » ou « plaisir » à ces messieurs ; tant qu'il reste un certain nombre de lecteurs qui peuvent en tirer profit, les joies et les peines de M. Liang Shiqiu et « compagnie », ainsi que le fait qu'ils n'en tirent rien, sont véritablement « comme des nuages flottants pour moi ». Mais M. Liang avance encore un point qui ne nécessite pas de recourir à la théorie de la littérature prolétarienne et reste pourtant assez obscur. Il dit : « Les œuvres que M. Lu Xun a traduites il y a quelques années, par exemple Le Symbole de l'Angoisse de Kuriyagawa Hakuson, n'étaient pas incompréhensibles, mais ses traductions récentes semblent avoir changé de style. » Quiconque possède un minimum de bon sens sait : « Le chinois et les langues étrangères sont différents », mais au sein d'une même langue étrangère, en raison des manières d'écrire propres à chaque auteur, le « style » et « le fil et la position de la syntaxe » peuvent aussi être très différents. Les phrases peuvent être complexes ou simples, les termes courants ou spécialisés — il n'est nullement vrai qu'une langue étrangère présente toujours un degré uniforme d'accessibilité. Ma traduction du Symbole de l'Angoisse a été faite de la même manière qu'aujourd'hui — suivant l'original phrase par phrase, voire caractère par caractère. Si M. Liang Shiqiu l'a trouvée compréhensible, c'est parce que l'original se trouvait être accessible, parce que M. Liang Shiqiu est un nouveau critique chinois, et parce que les constructions syntaxiques forgées de force qu'elle contient étaient relativement familières. Mais pour un lettré d'un village reculé qui ne lit que l'Anthologie de la prose classique, ne serait-ce pas plus difficile à lire qu'un « livre céleste » ? Trois Pourtant, ces traductions de théorie littéraire prolétarienne « plus ardues qu'un livre céleste » ont eu sur M. Liang une influence non négligeable. Que l'incompréhension puisse avoir une influence peut sembler risible, mais c'est vrai. Ce critique déclare dans « La littérature a-t-elle un caractère de classe ? » : « Dans ma critique actuelle de la prétendue théorie littéraire prolétarienne, je ne puis me fonder que sur le peu de matériaux que je suis en mesure de comprendre. » Ce qui revient à dire : sa connaissance de cette théorie est par conséquent extrêmement incomplète. Mais de cette faute, nous (y compris tous les traducteurs de « livres célestes », d'où le « nous ») ne pouvons assumer qu'une part de responsabilité. Une autre part doit être assumée par la confusion ou la paresse de l'auteur lui-même. Des livres « de Lounatcharski, Plekhanov et consorts », je ne sais rien ; mais pour ce qui est des trois essais « de Bogdanov et consorts » et de la moitié de Littérature et Révolution de Trotski, il en existe bel et bien des traductions anglaises. Il n'y a pas de « M. Lu Xun » en Angleterre, les traductions doivent donc être fort accessibles. M. Liang a déjà fait preuve de patience et de courage en « attendant, et attendant, et attendant » l'apparition de la grande littérature prolétarienne. Cette fois-ci, pour ce qui est de la théorie, pourquoi ne pas attendre aussi un moment, chercher ces livres, les lire, et parler ensuite ? Ne pas savoir qu'une chose existe et ne pas la chercher, c'est de la confusion ; savoir qu'elle existe et ne pas la chercher, c'est de la paresse. Si l'on se contente de rester assis en silence, c'est peut-être « satisfaisant », mais dès qu'on ouvre la bouche, on risque fort d'avaler de l'air froid. Prenons par exemple ce docte essai « La littérature a-t-elle un caractère de classe ? » — sa conclusion est qu'il n'y a pas de caractère de classe. Pour abolir le caractère de classe, je pense que la méthode la plus radicale serait celle de M. Wu Zhihui (吴稚晖) avec son « qu'importe Marx-Schmarx » et la doctrine d'un certain autre monsieur selon laquelle « il n'y a pas de classes dans le monde ». Alors toutes les voix se tairaient et le monde serait en paix. Mais M. Liang a déjà été quelque peu intoxiqué par « ce fameux Marx », puisqu'il commence par admettre qu'en de nombreux endroits il existe aujourd'hui un système capitaliste et que, sous ce système, il existe des prolétaires. Toutefois, « les prolétaires n'avaient à l'origine aucune conscience de classe. Ce sont quelques dirigeants, d'une sympathie excessive et d'une attitude radicale, qui leur ont inculqué cette notion de classe », pour susciter leur union et attiser leur désir de lutte. C'est vrai — mais je crois que ceux qui l'inculquent le font non par sympathie mais par la vision d'une transformation du monde. De plus, des choses qui « n'existent pas à l'origine » ne peuvent devenir conscientes, ne peuvent être attisées. Qu'elles puissent devenir conscientes, qu'elles puissent être attisées, prouve qu'elles existaient depuis le début. Et ce qui existe depuis le début ne saurait être dissimulé longtemps. De même que lorsque Galilée affirma que la Terre se meut, ou que Darwin parla de l'évolution biologique — ne furent-ils pas au départ presque brûlés vifs par les hommes d'Église ou violemment attaqués par les conservateurs ? Pourtant, aujourd'hui, personne ne trouve rien de remarquable à ces deux théories, précisément parce que la Terre se meut bel et bien et que les organismes évoluent bel et bien. Reconnaître l'existence d'une chose tout en essayant de la déguiser en non-existence requiert un talent extraordinaire. Mais M. Liang a sa propre méthode pour éliminer la lutte. Il croit, comme l'aurait dit Rousseau, que « la propriété est le fondement de la civilisation », et donc « attaquer le système de la propriété, c'est résister à la civilisation ». « Si un prolétaire a de la trempe, il lui suffit de travailler avec diligence et honnêteté toute sa vie, et il acquerra inévitablement une propriété respectable. Voilà la méthode légitime de la lutte pour la vie. » Je pense que bien que Rousseau ait vécu il y a cent cinquante ans, il n'a pas dû croire que toute civilisation, passée et future, reposât sur la propriété. (Mais si l'on disait « sur les rapports économiques », ce serait naturellement juste.) La Grèce et l'Inde avaient toutes deux des civilisations, et ni l'une ni l'autre n'était florissante sous une société de propriété — il le savait sans doute ; sinon, c'était son erreur. Quant à la méthode « légitime » par laquelle les prolétaires devraient « travailler avec diligence et honnêteté » pour grimper dans la classe possédante — c'est le vieux sermon que les riches grands-pères chinois débitent aux pauvres ouvriers quand ils sont de bonne humeur. Dans la pratique, il y a encore aujourd'hui beaucoup de « prolétaires » qui s'efforcent « avec diligence et honnêteté » de grimper d'un échelon. Mais c'est tant que personne ne leur a encore « inculqué la notion de classe ». Une fois inculquée, ils refusent de grimper un par un. Comme le dit M. Liang : « Ils sont désormais une classe ; ils doivent s'organiser ; ils sont un collectif, et voilà qu'ils bondissent hors de la voie normale pour s'emparer du pouvoir politique et économique, bondissant jusqu'à devenir la classe dirigeante. » Mais reste-t-il des « prolétaires » qui souhaitent « travailler avec diligence et honnêteté toute leur vie pour acquérir inévitablement une propriété respectable » ? Naturellement, il y en a. Mais un tel individu devrait être compté comme un « possédant qui n'a pas encore fait fortune ». Les exhortations de M. Liang seront vomies par les prolétaires, et il ne lui restera qu'à se congratuler mutuellement avec les grands-pères. Et ensuite ? M. Liang estime qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter, car « ce phénomène révolutionnaire ne saurait être permanent. Après que l'évolution naturelle aura suivi son cours, la loi de la survie du plus apte se confirmera de nouveau — ceux d'intelligence et de capacité supérieures occuperont de nouveau la position dominante, et les prolétaires resteront prolétaires ». Mais la classe prolétarienne sait sans doute aussi que « les forces anti-civilisation seront tôt ou tard vaincues par les forces de la civilisation », et c'est pourquoi « elle veut établir une prétendue "culture prolétarienne"...qui comprend la littérature et le savoir ». À partir d'ici, nous entrons dans le vif du sujet de la critique littéraire proprement dite. Quatre M. Liang commence par affirmer que l'erreur de la théorie littéraire prolétarienne réside dans le fait « d'imposer à la littérature les chaînes de la classe ». Un capitaliste et un ouvrier peuvent différer à certains égards, mais ils ont aussi des points communs : « leur nature humaine [ces deux caractères portaient des doubles cercles dans l'original] ne diffère en rien ». Tous deux éprouvent par exemple joie, colère, tristesse et bonheur ; tous deux connaissent l'amour (bien que « l'on parle de l'amour en soi, non de la manière d'aimer »). « La littérature est l'art d'exprimer cette nature humaine la plus fondamentale. » Ces mots sont contradictoires et creux. Si la civilisation repose sur la propriété, et si la « trempe » d'un pauvre consiste à s'évertuer à grimper dans la classe possédante, alors grimper est l'essence de la vie, le riche est l'être suprême de l'humanité, et la littérature n'a qu'à représenter la bourgeoisie — pourquoi alors faire preuve d'une « sympathie excessive » en incluant les prolétaires « inférieurs et vaincus » ? Et comment exactement le « en soi » de la « nature humaine » s'exprime-t-il ? Prenons par exemple la propriété chimique d'un élément ou d'un composé — sa force de combinaison — ou la propriété physique de la dureté : pour démontrer cette force et ce degré, il faut deux substances ; vouloir montrer la force de combinaison et la dureté « en elles-mêmes » sans utiliser aucune substance est impossible. Mais dès qu'on utilise des substances, le phénomène diffère selon chaque substance. La littérature ne peut exprimer la « nature » sans recourir à des êtres humains ; et dès que l'on utilise des êtres humains, et qu'ils vivent dans une société de classes, on ne peut échapper au caractère de classe auquel ils appartiennent. Nul besoin d'« imposer des chaînes » — c'est simplement inévitable. Certes, « joie, colère, tristesse et bonheur sont les émotions de l'homme », mais un pauvre ne connaîtra jamais l'angoisse d'avoir perdu de l'argent à la Bourse ; comment un magnat du pétrole connaîtrait-il l'amertume endurée par une vieille femme ramassant les cendres de charbon à Pékin ? Les victimes de la famine dans une zone sinistrée ne cultivent vraisemblablement pas des orchidées comme le riche grand-père. Et Jiao Da de la maison Jia ne tombe pas amoureux de sœur Lin. « Ô le sifflet à vapeur ! » « Ô Lénine ! » — cela ne constitue peut-être pas de la littérature prolétarienne ; mais « Ô toutes les choses ! » « Ô tous les gens ! » « Quelque chose d'heureux est arrivé, et les gens sont heureux ! » — cela n'est pas non plus de la littérature exprimant le « en soi » de la « nature humaine ». Si la littérature exprimant la nature humaine la plus universelle est la plus haute, alors la littérature exprimant la nature animale la plus universelle — nutrition, respiration, locomotion, reproduction — ou, moins la « locomotion », la littérature exprimant la nature biologique, devrait se situer encore plus haut. Si l'on dit que, parce que nous sommes des hommes, nous nous limitons à exprimer la nature humaine — alors, par le même raisonnement, parce que les prolétaires sont des prolétaires, ils tiennent à faire de la littérature prolétarienne. Ensuite, M. Liang soutient que la classe d'un auteur est sans rapport avec son œuvre. Tolstoï naquit dans l'aristocratie et sympathisa pourtant avec les pauvres, sans prôner la lutte des classes. Marx n'était pas un membre de la classe prolétarienne. Le Dr Johnson, quoique pauvre toute sa vie, surpassait l'aristocratie en aspirations et en maintien. Par conséquent, pour juger la littérature, il faut regarder l'œuvre elle-même et ne pas impliquer la classe ou le statut de l'auteur. Mais aucun de ces exemples ne suffit à prouver l'absence de caractère de classe dans la littérature. C'est précisément parce que Tolstoï était issu de l'aristocratie et ne pouvait se défaire entièrement de ses vieilles habitudes qu'il ne fit que sympathiser avec les pauvres sans prôner la lutte des classes. Marx n'était certes pas à l'origine un membre de la classe prolétarienne, mais il n'a pas non plus produit d'œuvres littéraires ; nous ne pouvons supposer que s'il avait pris la plume, ce qu'il aurait exprimé serait nécessairement l'amour-en-soi sans manière. Quant au Dr Johnson, pauvre toute sa vie mais surpassant la royauté en aspirations et en maintien — j'avoue ne pas en comprendre la raison, car je ne connais rien de la littérature anglaise ni de sa biographie. Peut-être voulait-il à l'origine « travailler avec diligence et honnêteté toute sa vie pour acquérir inévitablement une propriété respectable », puis grimper dans la classe aristocratique, mais finit par être « vaincu », sans même pouvoir accumuler une propriété respectable, et dut se contenter de prendre de grands airs pour sa propre « satisfaction ». Ensuite, M. Liang déclare : « Les bonnes œuvres sont à jamais l'apanage d'un petit nombre ; la majorité est à jamais sotte et n'a à jamais rien à voir avec la littérature. » Mais la capacité d'appréciation n'a rien à voir avec la classe, car « l'appréciation de la littérature est un don du ciel » — c'est-à-dire que même parmi le prolétariat, il se trouvera des gens dotés de ce « don du ciel ». Si je poursuis le raisonnement, une personne dotée de ce « don », même trop pauvre pour avoir reçu une éducation et totalement illettrée, pourrait apprécier la revue Xinyue et servir de preuve que la « nature humaine » et la littérature « en soi » n'ont pas de caractère de classe. Mais M. Liang sait aussi que les prolétaires nés avec ce don céleste doivent être peu nombreux, c'est pourquoi il désigne un autre type de production (de la littérature ?) à leur intention : « comme le théâtre populaire, les films, les romans policiers et autres du même genre », car « les ouvriers et paysans ordinaires ont besoin de divertissement, et peut-être d'une petite quantité de divertissement artistique ». Vu sous cet angle, il semble que la littérature diffère bel et bien selon les classes. Mais selon M. Liang, cela dépend du niveau de la capacité d'appréciation, et la culture de cette capacité n'a rien à voir avec l'économie — c'est un don de Dieu, une « grâce ». Par conséquent, les écrivains doivent créer librement, sans servir comme employés de la royauté et de l'aristocratie, ni se soumettre aux menaces de la classe prolétarienne pour composer des chants de louange. C'est juste. Mais dans la théorie littéraire prolétarienne que j'ai lue, je n'ai jamais vu quiconque dire qu'un écrivain d'une certaine classe ne devait pas servir la royauté et l'aristocratie mais devait se soumettre aux menaces de la classe prolétarienne pour composer des chants de louange. Ce qui est dit, c'est simplement que la littérature a un caractère de classe ; que dans une société de classes, même si un écrivain se croit « libre » et pense avoir transcendé les classes, inconsciemment il est toujours régi par la conscience de classe de sa propre classe ; et que ses créations ne sont que la culture de sa propre classe, pas d'une autre. Par exemple, l'essai de M. Liang visait à l'origine à nier le caractère de classe de la littérature et à défendre la vérité. Mais en faisant de la propriété l'ancêtre de la civilisation et en désignant les pauvres comme le rebut des « inférieurs vaincus », un coup d'œil suffit pour reconnaître l'« arme » de la lutte de la classe possédante — non, l'« article ». L'affirmation des théoriciens littéraires prolétariens selon laquelle les théories littéraires prônant « toute l'humanité » et le « dépassement des classes » sont des instruments au service de la classe possédante trouve ici une illustration des plus éclatantes. Quant à M. Cheng Fangwu (成仿吾) et ses semblables — « Ils vaincront assurément, allons donc les guider et les consoler » — qui, après avoir dit « allons-y », se mettent à « congédier » les « eux » qui ne sont pas de leur espèce — de tels hommes de lettres prolétariens sont, il va sans dire, tout aussi coupables que M. Liang d'« improviser » en matière de théorie littéraire prolétarienne. En outre, ce que M. Liang déteste le plus, c'est que les théoriciens littéraires prolétariens traitent la littérature comme une arme de lutte — c'est-à-dire comme de la propagande. Il « ne s'oppose pas à ce que quiconque utilise la littérature pour atteindre d'autres buts », mais « ne peut admettre que l'écriture propagandiste soit de la littérature ». Je considère cela comme un souci qu'il se crée lui-même. Autant que j'aie lu les théories en question, elles disent simplement que toute littérature implique inévitablement de la propagande ; personne n'a prétendu que seule l'écriture propagandiste constituait de la littérature. Il est vrai que depuis l'année d'avant, la Chine a effectivement produit maints poèmes et nouvelles bourrés de slogans et de mots d'ordre, que leurs auteurs tenaient pour de la littérature prolétarienne. Mais c'était parce que ni le contenu ni la forme ne possédaient de qualités prolétariennes, et que sans slogans et mots d'ordre il n'y avait aucun moyen de signaler leur caractère « nouveau et montant » — en réalité, ce n'était pas non plus de la littérature prolétarienne. Cette année, le célèbre « critique de la littérature prolétarienne » M. Qian Xingcun (钱杏邨) citait encore Lounatcharski dans la revue Le Pionnier, affirmant que celui-ci prisait la littérature accessible aux masses, d'où il suivait que les slogans et mots d'ordre n'étaient pas à dédaigner, défendant ainsi ces œuvres de « littérature révolutionnaire ». Mais je trouve que cela aussi, comme chez M. Liang Shiqiu, est une déformation délibérée ou involontaire. Ce que Lounatcharski entendait par des choses accessibles aux masses, ce devait être le genre d'écrits que Tolstoï produisait dans les opuscules qu'il distribuait aux paysans — une langue, des mélodies et un humour que les ouvriers et paysans comprendraient d'emblée. Il suffit de noter que Demian Bedny (Демьян Бедный) reçut l'Ordre du Drapeau Rouge pour sa poésie, et que ses poèmes ne contiennent ni slogans ni mots d'ordre, pour le comprendre. Enfin, M. Liang veut voir la marchandise. C'est juste — c'est l'approche la plus pratique. Mais citer deux poèmes traduits en guise d'exhibition publique n'est pas correct. La Xinyue elle-même a publié des articles « Sur la difficulté de la traduction » — à plus forte raison quand il s'agit de poésie traduite. D'après ce que j'ai pu voir, Le Don Quichotte libéré de Lounatcharski, La Défaite de Fadeïev, Le Ciment de Gladkov — en onze ans de République, la Chine n'a pas produit d'œuvres comparables. Je parle ici des écrivains du type Société Nouvelle Lune, qui jouissent de l'éclat résiduel de la civilisation bourgeoise et la défendent de tout cœur. Parmi les œuvres des écrivains autoproclamés prolétariens, je ne peux non plus citer de réalisations comparables. Mais M. Qian Xingcun a aussi plaidé en défense, disant qu'une classe nouvellement montante sera naturellement immature et simpliste dans ses aptitudes littéraires, et qu'exiger d'elle des œuvres de qualité immédiatement relève de la malveillance « bourgeoise ». Comme déclaration en faveur des ouvriers et paysans, c'est parfaitement juste — une telle exigence déraisonnable revient à faire geler et affamer des gens pendant longtemps et à leur reprocher ensuite de ne pas être aussi gras que les riches. Mais les écrivains de la Chine d'aujourd'hui ne sont nullement des gens qui viennent de poser la charrue ou la hache ; la grande majorité sont des intellectuels éduqués, certains déjà des hommes de lettres renommés. Se pourrait-il qu'après avoir surmonté leur conscience de classe petite-bourgeoise, leur talent littéraire antérieur ait également disparu ? C'est impossible. Les vétérans russes Alexeï Tolstoï, Veressaïev et Prichvine continuent de produire de bonnes œuvres aujourd'hui encore. Si les écrivains chinois ont des slogans mais pas de substance correspondante, c'est, je crois, non pas qu'ils « utilisent la littérature comme arme de la lutte des classes », mais qu'ils « utilisent la lutte des classes comme arme de la littérature ». Sous la bannière de la « littérature prolétarienne » se sont rassemblés bon nombre de saltimbanques. Il suffit de regarder les annonces de livres de l'an dernier — pratiquement tous étaient de la « littérature révolutionnaire » — tandis que les critiques ne faisaient qu'appeler leur apologie « liquidation » — c'est-à-dire qu'ils laissaient la littérature s'asseoir sous la protection de la « lutte des classes », de sorte que la littérature elle-même n'avait plus besoin de se donner de la peine, et par conséquent n'avait plus guère de rapport ni avec la littérature ni avec la lutte. Mais le phénomène momentané en Chine aujourd'hui ne constitue naturellement en rien une preuve contre l'essor de la littérature prolétarienne. M. Liang le sait aussi, c'est pourquoi il concède à la fin : « Si les écrivains révolutionnaires prolétariens tiennent absolument à appeler leur littérature de propagande littérature prolétarienne, c'est au moins une littérature nouvelle, au moins une nouvelle moisson dans le territoire de la littérature. Nul besoin de crier "à bas la littérature bourgeoise !" et de se disputer le territoire littéraire, car le territoire de la littérature est vaste, et les choses nouvelles trouveront toujours leur place. » Mais cela sonne comme la rhétorique de l'« amitié sino-japonaise, coexistence et co-prospérité » — du point de vue des prolétaires encore mal emplumés, c'est une forme de tromperie. Des « littérateurs prolétariens » disposés à s'en contenter, il en existe probablement à l'heure actuelle, mais ils sont de la même espèce que les prolétaires « qui ont de la trempe » de M. Liang et cherchent à grimper dans la bourgeoisie — leurs œuvres sont les doléances d'un lettré pauvre avant d'avoir réussi l'examen impérial. Du début à la fin — en grimpant et après — rien de tout cela n'est de la littérature prolétarienne. La littérature prolétarienne est une aile de la lutte pour libérer sa propre classe et toutes les classes par ses propres forces ; ce qu'elle revendique, c'est le tout, pas un coin. Pour prendre le monde de la critique littéraire comme métaphore : supposons que dans le « Palais de l'Art » de la « nature humaine » (qu'il nous faudrait louer temporairement à M. Cheng Fangwu), on dispose deux fauteuils recouverts de peau de tigre face au sud et qu'on y fasse asseoir côte à côte M. Liang Shiqiu et M. Qian Xingcun, l'un tenant « Nouvelle Lune » dans la main droite, l'autre tenant « Le Soleil » dans la main gauche — ce spectacle serait véritablement « travail et capital » rivalisant de beauté. Cinq Nous pouvons ici revenir à ma « traduction dure ». Par conjecture, voici une question qui se pose naturellement : puisque la littérature prolétarienne met l'accent sur la propagande, et que la propagande doit être comprise par la majorité, alors à quoi servent ces « livres célestes » théoriques « traduits durement » et incompréhensibles ? N'est-ce pas comme si l'on n'avait pas traduit du tout ? Ma réponse est : pour moi-même, pour la poignée de gens qui se posent en critiques littéraires prolétariens, et pour une partie des lecteurs qui ne cherchent pas la « satisfaction », qui ne craignent pas la difficulté, et qui veulent comprendre au moins un peu de cette théorie. Depuis l'année d'avant, les attaques dirigées contre moi personnellement ont été extrêmement nombreuses. Dans pratiquement chaque périodique on voit le nom de « Lu Xun », et le ton des auteurs, à première vue, ressemble généralement à celui d'hommes de lettres révolutionnaires. Mais après en avoir lu quelques-uns, j'ai progressivement eu le sentiment qu'il y avait trop de verbiage. Le scalpel manquait les points vitaux ; les balles ne touchaient rien de fatal. Prenons par exemple la question de la classe à laquelle j'appartiens — elle n'est toujours pas tranchée ; tantôt on me dit petite bourgeoisie, tantôt « bourgeoisie », parfois même promu « survivance féodale », et de surcroît assimilé à un orang-outan (voir la « correspondance de Tokyo » dans la revue Création) ; une fois, c'est la couleur de mes dents qui fut attaquée. Dans une telle société, il est tout à fait possible que des survivances féodales se fassent remarquer. Mais qu'une survivance féodale soit un orang-outan, aucune « conception matérialiste de l'histoire » ne l'affirme, et l'on ne trouve pas non plus l'argument selon lequel des dents jaunes nuiraient à la révolution prolétarienne. Je pensai alors : il y a trop peu de théorie disponible pour servir de référence, d'où la confusion générale. Pour ce qui est des ennemis — les disséquer, les mâcher — c'est inévitable en ces temps. Mais avec un manuel d'anatomie et un livre de cuisine, en suivant les procédures, la structure et la saveur seront au moins un peu plus claires et savoureuses. On compare souvent le révolutionnaire au Prométhée de la mythologie, qui vola le feu pour l'humanité et, bien que torturé par les dieux, ne regretta rien — sa magnanimité et sa persévérance sont en effet comparables. Mais moi, j'ai volé le feu dans d'autres pays avec l'intention première de rôtir ma propre chair, pensant que si la saveur pouvait être un peu meilleure, peut-être ceux qui me mâchent en tireraient-ils plus de profit, et je n'aurais pas gaspillé mon corps en vain. Le point de départ était entièrement individualiste, teinté de surcroît de l'extravagance petit-bourgeoise, ainsi que de la « vengeance » consistant à sortir lentement un scalpel pour le plonger dans le cœur du dissecteur. M. Liang dit : « Ils veulent se venger ! » Mais ce ne sont pas seulement « eux » — de telles personnes sont aussi assez nombreuses parmi les « survivances féodales ». Et pourtant, je souhaite aussi être de quelque utilité à la société ; ce que les spectateurs voient au bout du compte, c'est toujours le feu et la lumière. C'est ainsi que la première entreprise fut La Politique littéraire, parce qu'elle contenait les arguments de diverses écoles. M. Zheng Boqi (郑伯奇), qui tient aujourd'hui une librairie et publie des pièces de Hauptmann et de Lady Gregory, était alors encore un homme de lettres révolutionnaire. Dans la revue Vie littéraire, qu'il dirigeait, il se moqua de ma traduction de ce livre, disant que je refusais de sombrer dans l'obscurité mais que, malheureusement, un autre m'avait devancé. Qu'en traduisant un seul livre on puisse remonter à la surface — être un homme de lettres révolutionnaire est vraiment trop facile ; je n'avais pas de telles illusions. Un certain journal à sensation déclara ensuite que ma traduction de La Théorie de l'Art était une « capitulation ». Oui, la capitulation est chose courante en ce monde. Mais à cette époque, le généralissime Cheng Fangwu avait depuis longtemps rampé hors de sa source thermale japonaise pour s'installer dans un hôtel parisien — à qui ici aurais-je fait allégeance ? Cette année, la version a encore changé : dans Le Pionnier et Fiction moderne, on parle de « changement de direction ». J'ai vu dans certaines revues japonaises ces quatre caractères appliqués à l'ancien néo-sensationnaliste Kataoka Teppei, comme s'il s'agissait d'un terme élogieux. En vérité, tout ce bavardage confus procède de l'ancienne maladie qui consiste à ne regarder que les étiquettes sans même se donner la peine de réfléchir. Traduire un livre sur la littérature prolétarienne ne suffit pas à prouver une direction ; s'il contenait des déformations, ce serait au contraire nuisible. Mes traductions sont aussi destinées à ces critiques littéraires prolétariens expéditifs, car ils ont l'obligation de ne pas chercher la « satisfaction » mais d'endurer la peine et d'étudier ces théories. Mais j'ai la conviction de n'avoir commis aucune déformation délibérée dans mes traductions. Quand elles frappent les faiblesses de critiques que je n'admire pas, je souris ; quand elles frappent les miennes, j'endure la douleur. Mais je refuse absolument d'ajouter ou de retrancher quoi que ce soit — c'est là aussi une raison de ma constante « traduction dure ». Naturellement, il y aura un jour de meilleurs traducteurs capables de produire des traductions qui ne soient ni déformées ni « dures » ou « mortes ». À ce moment-là, mes traductions seront naturellement supplantées. Je veux simplement combler le vide entre le « néant » et le « mieux ». Pourtant il reste encore beaucoup de papier dans le monde, tandis que chaque société littéraire compte peu de membres. De grandes ambitions mais de faibles moyens — ils ne peuvent écrire assez pour remplir tout le papier. Et voilà que le critique de chaque société, dont la fonction est de vaincre les ennemis et d'aider les amis, de balayer les espèces étrangères, voit d'autres venir gribouiller sur le papier et pousse un soupir, secouant la tête et tapant du pied dans une détresse insoutenable. Le Shenbao de Shanghai va jusqu'à traiter les traducteurs de sciences sociales de « Pierre, Paul et Jacques », tant est grande sa fureur. M. Jiang Guangci (蒋光慈), dont « la position dans la nouvelle littérature chinoise est bien connue des lecteurs », se rendit un jour à Tokyo pour sa convalescence. En rencontrant Kurahara Korehito et en apprenant que de nombreuses traductions japonaises étaient exécrables, pratiquement plus difficiles à lire que les originaux... il rit et dit : « ...Alors le monde de la traduction chinoise est encore plus absurde. Récemment, de nombreux livres chinois sont traduits du japonais ; si le traducteur japonais introduit quelques erreurs et modifications dans une œuvre européenne, et qu'elle est ensuite traduite du japonais en chinois, l'œuvre n'aura-t-elle pas changé de moitié de visage ?... » (Voir Le Pionnier.) Cela aussi exprime une profonde insatisfaction à l'égard de la traduction, en particulier de la retraduction. Mais alors que M. Liang nomme au moins des livres et leurs défauts, M. Jiang se contente de sourire et balaie tout — d'une portée véritablement bien plus vaste. Kurahara Korehito traduisit beaucoup de théorie littéraire et de fiction directement du russe, et j'en ai personnellement tiré un grand profit. J'espère que la Chine produira elle aussi un ou deux traducteurs honnêtes du russe, traduisant successivement de bons livres — au lieu de se traiter une seule fois de « crétin » et de considérer que le devoir d'homme de lettres révolutionnaire est accompli. Mais en l'état actuel des choses, M. Liang Shiqiu ne traduira pas ces ouvrages ; le grand homme qui traite les autres de « Pierre, Paul et Jacques » ne les traduira pas non plus ; M. Jiang, qui a étudié le russe, serait le plus approprié, mais après sa convalescence il ne produisit qu'un seul livre, Une Semaine — et le Japon en possédait déjà deux traductions. La Chine a jadis beaucoup parlé de Darwin et de Nietzsche, puis les a copieusement insultés pendant la Guerre européenne. Mais à ce jour, il n'existe qu'une seule traduction des œuvres de Darwin et seulement la moitié de Nietzsche ; les savants et les hommes de lettres qui étudient l'anglais et l'allemand n'ont eu ni le loisir ni le désir de s'en occuper, et c'est tout. Aussi, pour le moment, je crains qu'il ne faille essuyer les moqueries et continuer à retraduire du japonais, ou bien prendre un texte original et le traduire directement en consultant la traduction japonaise. J'ai l'intention de poursuivre ainsi, et j'espère que davantage de gens feront de même, pour combler un peu le vide derrière tous ces beaux discours — car nous ne pouvons pas, comme M. Jiang, trouver tout cela « si drôle », ni ne devons, comme M. Liang, simplement « attendre, et attendre, et attendre ». Six Au début, j'ai écrit : « Se prétendre dur tout en étant en réalité mou comme du coton est précisément une marque distinctive de la Société Nouvelle Lune. » Ici, je dois brièvement ajouter quelques phrases, qui serviront de conclusion à cet essai. Lorsque la Xinyue parut pour la première fois, elle prôna une « attitude solennelle » — mais ceux qui insultent seront insultés en retour, et ceux qui raillent seront raillés en retour. C'est juste ; c'est précisément « rendre la monnaie de sa pièce », et bien que ce soit aussi une forme de « vengeance », ce n'est pas pour soi-même. Dans l'annonce du numéro double du Tome Deux, numéros Six et Sept, on lit encore : « Nous maintenons tous une attitude "tolérante" (sauf qu'une attitude "intolérante" est quelque chose que nous ne pouvons tolérer). Nous aimons tous les doctrines mesurées et conformes à la raison. » Les deux premières phrases sont également justes — « œil pour œil, dent pour dent » — en cohérence avec le début. Mais si l'on suit cette large route jusqu'au bout, on arrive inévitablement à « répondre à la violence par la violence », ce qui est incompatible avec la « mesure » si chère aux messieurs de la Société Nouvelle Lune. Cette fois, la « liberté d'expression » de la Société Nouvelle Lune a subi la répression. Selon l'ancienne méthode, il aurait fallu aussi réprimer les répresseurs. Mais la réaction qui parut dans la Xinyue fut un essai intitulé « Avertissement à ceux qui répriment la liberté d'expression » — citant d'abord la doctrine du parti adverse, puis les lois étrangères, enfin les exemples historiques d'Orient et d'Occident, pour montrer que ceux qui répriment la liberté tendent toujours vers leur propre destruction : un avertissement prodigué par souci de l'adversaire. Ainsi, l'« attitude solennelle » et la méthode « œil pour œil » de la Société Nouvelle Lune ne s'appliquent, en fin de compte, qu'à ceux de force comparable ou moindre. Mais quand un plus fort leur poche les yeux, ils font exception : ils se contentent de lever les mains pour couvrir leur propre visage et de crier : « Faites attention à vos propres yeux ! »
只要略有知覺的人就都知道：這回學生的請願，是因為日本占據了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯，而國聯卻正和日本是一夥。讀書呀，讀書呀，不錯，學生是應該讀書的，但一面也要大人老爺們不至於葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學逃散，馮庸大學逃散，日本兵看見學生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請願，真是已經可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當局文裏，又加上他們“搗毀機關，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請願中有一點紛擾，他們就驚詫了！好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什麽東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什麽“驚詫”的臭臉孔呢？可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的誇獎，永遠“國”下去一樣。幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”。“友邦”要我們人民身受宰割，寂然無聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當局”，“即予緊急處置，不得於事後借口無法勸阻，敷衍塞責”了！因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什麽用的呀，“軍政當局”呀？寫此文後剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電雲：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學生架去重傷。茲據張自述，當時因車夫誤會，為群眾引至中大，旋出校回寓，並無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當時出來，更無失蹤之事。”而“教育消息”欄內，又記本埠一小部分學校赴京請願學生死傷的確數，則雲：“中公死二人，傷三十人，復旦傷二人，復旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人……”可見學生並未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。	Quiconque possède la moindre parcelle de conscience le sait : si les étudiants ont présenté cette fois des pétitions, c'est parce que le Japon avait occupé le Liaoning et le Jilin, que le gouvernement de Nankin était impuissant et ne savait que supplier la Société des Nations, laquelle était de mèche avec le Japon. Étudiez, étudiez ! — Certes, les étudiants doivent étudier, mais encore faudrait-il que messieurs les grands de ce monde ne bradent pas le territoire, pour qu'on puisse étudier en paix. Les journaux n'ont-ils pas rapporté que l'Université du Nord-Est s'est dispersée, que l'Université Feng Yong s'est dispersée, et que les soldats japonais fusillent quiconque a l'air d'un étudiant ? Poser son cartable pour aller présenter des pétitions — c'est déjà pitoyable au plus haut point. Or le gouvernement nationaliste, dans un télégramme circulaire aux autorités militaires et politiques en date du 18 décembre, leur imputa encore les crimes suivants : « Destruction de bureaux gouvernementaux, interruption des transports, agression de membres du Comité central, réquisition d'automobiles, brutalités contre les passants et les fonctionnaires, arrestations arbitraires et interrogatoires illégaux, l'ordre social entièrement détruit » — et en tira la conclusion : « Les amis des nations amies sont frappés de stupeur ; si cela continue, le pays cessera d'être un pays » ! Quels beaux « amis des nations amies » ! Les troupes de l'impérialisme japonais ont occupé de force le Liaoning et le Jilin, bombardé les bâtiments gouvernementaux — ils n'ont pas été frappés de stupeur. Elles ont bloqué les chemins de fer, bombardé des trains de voyageurs, arrêté des fonctionnaires, fusillé des civils — ils n'ont pas été frappés de stupeur. Sous le régime du Kuomintang : des guerres civiles année après année, des inondations sans précédent, des enfants vendus pour échapper à la misère, des décapitations publiques, des massacres secrets, des tortures à l'électricité pour extorquer des aveux — rien de tout cela ne les a frappés de stupeur. Mais il y eut un peu de désordre durant les pétitions estudiantines, et voilà qu'ils furent frappés de stupeur ! Quels beaux « amis des nations amies » du gouvernement nationaliste ! Quelle sorte de créatures sont-ils donc ! Même si les accusations portées étaient vraies, ce sont là des choses qui se produisent dans chacune de ces « nations amies ». Les prisons qu'ils entretiennent pour maintenir leur « ordre » ont depuis longtemps arraché le masque de leur « civilisation ». Pourquoi prendre cet air puant de « stupeur » ? Mais sitôt que les « amis des nations amies » expriment leur stupeur, voilà que notre gouvernement national prend peur : « si cela continue, le pays cessera d'être un pays » — comme si la perte des Trois Provinces de l'Est avait rendu l'État-parti encore plus semblable à un vrai pays ; comme si le silence de tous face à la perte des Trois Provinces de l'Est avait rendu l'État-parti encore plus semblable à un vrai pays ; comme si le fait que seuls quelques étudiants aient soumis quelques « requêtes » après la perte des Trois Provinces de l'Est avait rendu l'État-parti encore plus semblable à un vrai pays — un pays capable de s'attirer les éloges des « amis des nations amies » et de rester un « pays » pour l'éternité. Quelques lignes de télégramme disent tout avec une clarté parfaite : quel État-parti est-ce là, et quelles « nations amies ». Les « nations amies » veulent que notre peuple se laisse égorger dans le silence ; le moindre « écart » est puni par le massacre. L'État-parti veut que nous obéissions aux vœux de ces « amis des nations amies » — sinon, il « télégraphiera à toutes les autorités militaires et politiques locales » pour « prendre immédiatement des mesures d'urgence, sans invoquer après coup l'excuse qu'il était impossible de les en dissuader, en se dérobant à ses responsabilités ». Car les « amis des nations amies » le savent bien : si les soldats japonais sont « impossibles à dissuader », comment les étudiants pourraient-ils être « impossibles à dissuader » ? À quoi servent les dix-huit millions mensuels de dépenses militaires et les quatre millions de frais administratifs, « autorités militaires et politiques » ? Juste un jour après avoir écrit ce texte, je vis dans le Shenbao du 21 décembre un télégramme spécial de Nankin : « Zhang Yikuan (张以宽), employé de l'Yuan d'examen, dont on avait largement répandu la nouvelle qu'il avait été enlevé par des étudiants l'avant-veille et grièvement blessé. Selon la déclaration de Zhang lui-même, son tireur de pousse-pousse avait commis une erreur et il avait été conduit par la foule à l'Université centrale nationale, qu'il quitta bientôt pour rentrer chez lui, sans avoir subi aucune blessure. Quant à un certain secrétaire de l'Yuan exécutif qui aurait été emmené à l'Université centrale nationale, il en sortit également sur-le-champ, et il n'est nullement question de disparition. » Tandis que dans la rubrique « Nouvelles de l'éducation », on trouvait les chiffres confirmés des étudiants morts et blessés parmi ceux de nos écoles locales partis à Nankin pour la pétition : « Université Zhongguo : deux morts, trente blessés. Fudan : deux blessés. Collège annexe de Fudan : dix blessés. Asie orientale : une disparue (de sexe féminin). Collège de Shanghai : un disparu, trois blessés. Wenshi : un mort, cinq blessés… » On voit bien que les étudiants n'ont nullement, comme l'affirmait le télégramme circulaire du gouvernement, « détruit entièrement l'ordre social ». C'est au contraire le gouvernement qui non seulement restait parfaitement capable de réprimer, mais aussi parfaitement capable de calomnier et de massacrer. Que les « amis des nations amies » cessent donc d'être « frappés de stupeur » — qu'ils viennent tranquillement se partager le pays, voilà tout.
“勞動者”這句話成了“罪人”的代名詞，已經足足四年了。壓迫罷，誰也不響；殺戮罷，誰也不響；文學上一提起這句話，就有許多“文人學士”和“正人君子”來笑罵，接著又有許多他們的徒子徒孫來笑罵。勞動者呀勞動者，真要永世不得翻身了。不料竟又有人記得你起來。不料帝國主義老爺們還嫌黨國屠殺得不趕快，竟來親自動手了，炸的炸，轟的轟。稱“人民”為“反動分子”，是黨國的拿手戲，而不料帝國主義老爺也有這妙法，竟稱不抵抗的順從的黨國官軍為“賊匪”，大加以“膺懲”！冤乎枉哉，這真有些“順”“逆”不分，玉石俱焚之慨了！於是又記得了勞動者。於是久不聽到了的“親愛的勞動者呀！”的親熱喊聲，也在文章上看見了；久不看見了的“智識勞動者”的奇妙官銜，也在報章上發見了，還因為“感於有聯絡的必要”，組織了“協會”，舉了幹事樊仲雲，汪馥泉呀這許多新任“智識勞動者”先生們。有什麽“智識”？有什麽“勞動”？“聯絡”了幹什麽？“必要”在那裏？這些這些，暫且不談罷，沒有“智識”的體力勞動者，也管不著的。 “親愛的勞動者”呀！你們再替這些高貴的“智識勞動者”起來幹一回罷！給他們仍舊可以坐在房裏“勞動”他們那高貴的“智識”。即使失敗，失敗的也不過是“體力”，“智識”還在著的！ “智識”勞動者萬歲！	Le mot « travailleur » est devenu synonyme de « criminel » depuis quatre années pleines. Oppression — personne ne pipe mot. Massacres — personne ne pipe mot. Dès que ce terme est mentionné dans la littérature, des nuées de « lettrés et savants » et d'« honnêtes gentilshommes » accourent pour railler et injurier, suivis de hordes de leurs disciples et épigones. Ô travailleurs, travailleurs — il semblait que vous fussiez véritablement condamnés à rester à terre pour l'éternité. Mais voilà qu'inopinément, quelqu'un s'est souvenu de vous. Voilà qu'inopinément, les maîtres impérialistes ont trouvé que l'État-parti ne massacrait pas assez vite à leur goût et sont venus mettre la main à la pâte eux-mêmes — bombardant ici, pilonnant là. Qualifier « le peuple » d'« éléments réactionnaires », c'est la spécialité de l'État-parti ; mais qui aurait cru que les maîtres impérialistes possèdent le même merveilleux tour de passe-passe, qualifiant l'armée docile et non-résistante de l'État-parti de « bandits » et lui administrant une bonne « correction » ! Quelle injustice, quelle iniquité — il y a vraiment là de quoi se lamenter sur cette confusion entre « soumis » et « rebelles », sur cet incendie qui consume le jade et la pierre pêle-mêle ! Et voilà qu'on se souvient de nouveau des travailleurs. Et voilà que l'appel affectueux « Chers travailleurs ! » — qu'on n'avait plus entendu depuis longtemps — réapparaît dans les articles ; que le merveilleux titre officiel de « travailleur intellectuel » — qu'on n'avait plus vu depuis longtemps — resurgit dans les journaux. De plus, « ressentant la nécessité d'une solidarité », ils ont fondé une « association » et élu comme responsables Fan Zhongyun (樊仲云), Wang Fuquan (汪馥泉) et toute une belle brochette d'autres « travailleurs intellectuels » fraîchement nommés. Quel « intellect » ? Quel « travail » ? À quoi sert cette « solidarité » ? Où est la « nécessité » ? Tout cela, laissons-le de côté pour le moment — les travailleurs manuels sans « intellect » ne sauraient de toute façon s'en soucier. « Chers travailleurs » ! Allez-y, remettez-vous une fois de plus à l'ouvrage pour ces nobles « travailleurs intellectuels » ! Afin qu'ils puissent continuer à « travailler » de leur noble « intellect » bien assis dans leur chambre. Même en cas d'échec, ce qui échoue n'est que la « force physique » — l'« intellect », lui, sera toujours là ! Vive les « travailleurs intellectuels » !
這是譯者從十年來所譯的將近百篇的文字中，選出不很專門，大家可看之作，集在一處，希望流傳較廣的本子。一，以見最近的進化學說的情形，二，以見中國人將來的運命。進化學說之於中國，輸入是頗早的，遠在嚴復的譯述赫胥黎《天演論》。但終於也不過留下一個空泛的名詞，歐洲大戰時代，又大為論客所誤解，到了現在，連名目也奄奄一息了。其間學說幾經遷流，兌佛黎斯的突變說興而又衰，蘭麻克的環境說廢而復振，我們生息於自然中，而於此等自然大法的研究，大抵未嘗加意。此書首尾的各兩篇，即由新蘭麻克主義立論，可以窺見大概，略彌缺憾的。但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局。可以解中國古史難以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那麽，這書所得的酬報，也就非常之大了。然而自然科學的範圍，所說就到這裏為止，那給與的解答，也只是治水和造林。這是一看好像極簡單，容易的事，其實卻並不如此的。我可以引史沫得列女士在《中國鄉村生活斷片》中的兩段話作證—— 所以這樣的樹木保護法，結果是增加剝樹皮，掘草根的人民，反而促進沙漠的出現。但這書以自然科學為範圍，所以沒有顧及了。接著這自然科學所論的事實之後，更進一步地來加以解決的，則有社會科學在。一九三〇年五月五日。	Ce volume rassemble, parmi la centaine de textes traduits par le traducteur au cours des dix dernières années, ceux qui ne sont pas trop spécialisés et qui sont susceptibles d'intéresser un large public, réunis ici dans l'espoir d'une plus grande diffusion. Premièrement, pour voir l'état actuel de la théorie de l'évolution ; deuxièmement, pour entrevoir le destin futur du peuple chinois. La théorie de l'évolution fut introduite en Chine assez tôt, dès la traduction et l'exposition par Yan Fu (严复) de L'Évolution et l'Éthique de Huxley. Mais elle ne laissa finalement qu'un terme vague ; à l'époque de la Grande Guerre européenne, elle fut de nouveau grossièrement déformée par les polémistes, et aujourd'hui le nom même est moribond. Entre-temps, la théorie a connu plusieurs mutations : la théorie des mutations de De Vries a connu l'essor puis le déclin ; la théorie de l'influence du milieu de Lamarck, tombée en disgrâce, a été réhabilitée. Nous vivons et respirons au sein de la nature, et pourtant nous n'avons guère prêté attention à l'étude de ces grandes lois naturelles. Les deux essais au début et à la fin de ce livre argumentent du point de vue du néo-lamarckisme et offrent un aperçu général, comblant quelque peu cette lacune. Mais les plus importants sont les deux derniers essais. L'avancée progressive du désert vers le sud, la difficulté de maintenir l'alimentation — ce sont là des questions de la plus haute importance et de la plus grande urgence pour le peuple chinois. Si elles ne sont pas résolues, le résultat sera l'extinction. Que l'on puisse ainsi comprendre pourquoi l'étude de l'histoire ancienne de la Chine est si ardue, et réfuter le mythe selon lequel les Chinois excellent dans l'endurance de la souffrance — ce ne seraient là que des gains secondaires. Quand les forêts seront toutes abattues et les cours d'eau tous asséchés, une seule goutte d'eau vaudra autant que du sang. Si la jeunesse d'aujourd'hui et de demain peut se souvenir de cela, alors la récompense qu'aura méritée ce livre sera immense. Cependant, les sciences naturelles ont leurs limites ; ce qu'elles traitent s'arrête ici, et la réponse qu'elles apportent se résume à la conservation des eaux et au reboisement. Cela peut sembler à première vue extrêmement simple et facile, mais en réalité il n'en est rien. Je puis citer en témoignage deux passages des Fragments de vie rurale chinoise d'Agnes Smedley — Ainsi, une telle méthode de protection des arbres ne fait en fin de compte qu'augmenter le nombre de ceux qui arrachent l'écorce et déterrent les racines, et accélère en réalité l'avancée du désert. Mais ce livre se limitant au domaine des sciences naturelles, il n'a pas abordé cette question. C'est en partant des faits exposés par les sciences naturelles, en allant un pas plus loin pour les résoudre, que les sciences sociales entrent en jeu. 5 mai 1930.
瑪克·土溫（Mark Twain）無須多說，只要一翻美國文學史，便知道他是前世紀末至現世紀初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。他本姓克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens，1835～1910），原是一個領港，在發表作品的時候，便取量水時所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當時所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實了他是很深的厭世思想的懷抱者了。含著哀怨而在嘻笑，為什麽會這樣的？我們知道，美國出過亞倫·坡（Edgar Allan Poe），出過霍桑（N．Hawthorne），出過惠德曼（W．Whitman），都不是這麽表裏兩樣的。然而這是南北戰爭以前的事。這之後，惠德曼先就唱不出歌來，因為這之後，美國已成了產業主義的社會，個性都得鑄在一個模子裏，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時的作家之所註意，已非應該怎樣發揮自己的個性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒（W．D．Howells）的，也以為文學者的能為世間所容，是在他給人以娛樂。於是有些野性未馴的，便站不住了，有的跑到外國，如詹謨士（Henry James），有的講講笑話，就是瑪克·土溫。那麽，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。因為這一點點的反抗，就使現在新土地裏的兒童，還笑道：瑪克·土溫是我們的。這《夏娃日記》（Eve's Diary）出版於一九〇六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點，敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達，而且樸素無華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。萊勒孚（Lester Ralph）的五十余幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國清季的任渭長的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠不如這些的健康；而且對於中國現在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。一九三一年九月二十七夜，記。	Mark Twain n'a guère besoin d'être présenté longuement — il suffit de feuilleter n'importe quelle histoire de la littérature américaine pour savoir qu'il fut un humoriste célèbre de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ses œuvres ne font pas seulement sourire ; son nom de plume lui-même porte en lui une certaine saveur comique. Il s'appelait en réalité Samuel Langhorne Clemens (1835–1910) et était à l'origine pilote fluvial. Lorsqu'il se mit à publier, il prit la déformation du cri utilisé lors du sondage de la profondeur de l'eau et en fit son pseudonyme. Ses œuvres furent chaleureusement accueillies par ses contemporains, et on le considéra comme un maître conteur ; mais lorsque son œuvre posthume The Mysterious Stranger fut publiée en 1916, elle prouva clairement qu'il avait en réalité nourri une vision du monde profondément pessimiste. Porter le chagrin en soi tout en arborant un sourire — comment en était-il venu là ? Nous savons que l'Amérique a produit Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne (N. Hawthorne) et Walt Whitman (W. Whitman) — aucun d'entre eux ne présentait une telle dichotomie entre l'apparence et le fond. Mais tout cela se passait avant la guerre de Sécession. Après celle-ci, Whitman fut le premier à ne plus pouvoir chanter, car l'Amérique était devenue une société industrielle où chaque individualité devait être coulée dans un moule unique, et l'affirmation de soi n'était plus tolérée. Quiconque s'y obstinait subissait des persécutions. Ce qui préoccupait les écrivains de cette époque, ce n'était plus comment développer sa personnalité, mais comment écrire de manière à trouver des lecteurs, vendre ses manuscrits et acquérir la renommée. Même un homme aussi illustre que William Dean Howells (W. D. Howells) estimait qu'un homme de lettres ne pouvait être toléré par le monde que dans la mesure où il offrait du divertissement. Aussi certains esprits encore indomptés ne purent-ils plus tenir bon : les uns s'enfuirent à l'étranger, comme Henry James ; les autres se mirent à raconter des plaisanteries — c'était Mark Twain. S'il devint humoriste, ce fut donc par nécessité de vivre ; et si son humour recèle du chagrin et de la satire, c'est qu'il refusait de se résigner à une telle existence. C'est grâce à cette petite part de résistance que les enfants de cette terre neuve disent encore aujourd'hui en souriant : Mark Twain est à nous. Le Journal d'Ève (Eve's Diary) fut publié en 1906, œuvre de la maturité de l'auteur. Bien qu'il ne s'agisse que d'un opuscule, on y décèle encore la faiblesse sous l'innocence, la raillerie tissée dans le récit, formant le portrait de la jeune Américaine de son temps — que l'auteur tenait pour celui de toute femme. Mais le sourire sur ce visage est manifestement celui d'un homme d'un certain âge. Heureusement, grâce à la maîtrise consommée de l'auteur, cela n'apparaît pas d'emblée, et l'œuvre conserve toute sa vivacité. De surcroît, le traducteur en a rendu l'esprit avec fidélité et dans un style dépouillé, au point qu'on croirait presque que si Ève avait tenu son journal en chinois, il aurait lu exactement ainsi — raison de plus pour y jeter un œil. Les cinquante et quelques illustrations au trait de Lester Ralph, pour souples qu'elles soient, sont d'une grande fraîcheur. À première vue, la composition pourrait aisément rappeler les œuvres de Ren Weichang (任渭长) de la fin de la dynastie Qing, mais ce que celui-ci représentait, c'étaient des immortels, des preux et de nobles lettrés — figures émaciées et excentriques bien moins saines que celles-ci. De plus, pour des yeux chinois désormais habitués aux images de beautés aux yeux obliques et aux épaules tombantes, ces illustrations ont un effet salutaire de clarification. Écrit dans la nuit du 27 septembre 1931.
馮Y．S．先生由他的友人給我看《野艸》的英文譯本，並且要我說幾句話。可惜我不懂英文，只能自己說幾句。但我希望，譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。這二十多篇小品，如每篇末尾所註，是一九二四至二六年在北京所作，陸續發表於期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難於直說，所以有時措辭就很含糊了。現在舉幾個例罷。因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沈，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感於文人學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得誌的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我於是作《失掉的好地獄》。後來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚而至於這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言，也應該在這裏結束了。十一月五日。	M. Feng Y. S. m'a fait montrer par l'un de ses amis la traduction anglaise des Herbes sauvages (野草) et m'a prié de dire quelques mots. Malheureusement, je ne lis pas l'anglais et ne puis parler qu'en mon propre nom. J'espère toutefois que le traducteur ne m'en voudra pas de n'avoir fait que la moitié de ce qu'il souhaitait. Ces vingt et quelques courts textes, comme indiqué à la fin de chacun, furent écrits à Pékin entre 1924 et 1926 et publiés successivement dans la revue Yusi (Fil de parole, 语丝). Pour l'essentiel, ce n'étaient que de menues réflexions notées au fil du moment. Comme il était difficile alors de s'exprimer ouvertement, la formulation est parfois assez obscure. Donnons quelques exemples. « Mon amour perdu » fut écrit pour satiriser les poèmes d'amour déçu alors en vogue. La première pièce de « Vengeance » naquit du dégoût devant la multitude des spectateurs passifs dans la société. « Espoir » fut écrit par effroi devant l'apathie de la jeunesse. « Un tel guerrier » fut inspiré par le spectacle des lettrés et savants prêtant main-forte aux seigneurs de la guerre. « Feuille flétrie » fut écrit pour ceux qui m'aiment et souhaitent me préserver. Après que le gouvernement de Duan Qirui (段祺瑞) eut tiré sur des civils désarmés, j'écrivis « Dans de pâles traces de sang » — j'avais alors déjà trouvé refuge ailleurs. Durant la guerre entre les cliques de seigneurs de la guerre du Fengtian et du Zhili, j'écrivis « Un éveil » — et après cela, je ne pus plus rester à Pékin. On pourrait donc dire que ce sont pour la plupart de pâles petites fleurs poussant au bord d'un enfer négligé — elles ne sauraient être belles, naturellement. Mais cet enfer-là aussi était destiné à se perdre. C'est ce que me firent comprendre, par leurs mines et leur ton, quelques héros dotés d'éloquence et de poignes impitoyables, qui n'avaient pas encore accédé au pouvoir. C'est ainsi que j'écrivis « Le bon enfer perdu ». Par la suite, je cessai d'écrire de telles choses. L'époque, en perpétuelle mutation, ne tolérait plus de tels essais — ni même de telles pensées. Peut-être, me dis-je, cela vaut-il mieux après tout. Une préface écrite pour la traduction devrait, elle aussi, trouver sa fin ici. 5 novembre.
一蒲力汗諾夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生於坦木皤夫省的一個貴族的家裏。自他出世以至成年之間，在俄國革命運動史上，正是智識階級所提倡的民眾主義自興盛以至雕落的時候。他們當初的意見，以為俄國的民眾，即大多數的農民，是已經領會了社會主義，在精神上，成著不自覺的社會主義者的，所以民眾主義者的使命，只在“到民間去”，向他們說明那境遇，善導他們對於地主和官吏的嫌憎，則農民便將自行蹶起，實現自由的自治制，即無政府主義底社會的組織。但農民卻幾乎並不傾聽民眾主義者的鼓動，倒是對於這些進步的貴族的子弟，懷抱著不滿。皇帝亞歷山大二世的政府，則於他們臨以嚴峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農民離開，來效法西歐先進國，為有產者所享有的一切權利而爭鬥了。於是從“土地與自由黨”分裂為“民意黨”，從事於政治底鬥爭，但那手段，卻非一般底社會運動，而是單獨和政府相鬥爭，盡全力於恐怖手段——暗殺。青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會思潮之下，開始他革命底活動的。但當分裂時，尚復固守農民社會主義的根本底見解，反對恐怖主義，反對獲得政治底公民底自由，別組“均田黨”，惟屬望於農民的叛亂。然而他已懷獨見，以為智識階級獨鬥政府，革命殊難於成功，農民固多社會主義底傾向，而勞動者亦殊重要。他在那《革命運動上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會，現於工廠的農民。要輸社會主義入農村中，這農民工人便是最適宜的媒介者。因為農民相信他們工人的話，是在智識階級之上的。事實也並不很遠於他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結果是有力的指導者或死或因，“民意黨”殆瀕於消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。他在這時候，遂和西歐的勞動運動相親，遂開始研究馬克斯的著作。馬克斯之名，俄國是早經知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本；許多“民意黨”的人們，還和他個人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的“理論”，以為和俄國的現實不相合，和俄人並無關系的東西，因為在俄國沒有資本主義，俄國的社會主義，將不發生於工廠而出於農村的緣故。但蒲力汗諾夫是當回憶在彼得堡的勞動運動之際，就發生了關於農村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻，又增加了這疑惑。他於是搜集當時所有的統計底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實在君臨著俄國。一八八四年，他發表叫作《我們的對立》的書，就是指摘民眾主義的錯誤，證明馬克斯主義的正當的名作。他在這書裏，即指示著作為大眾的農民，現今已不能作社會主義的支柱。在俄國，那時都會工業正在發達，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之敵，就是絕滅資本主義的無產者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產者是對於政治底改造的最有意味的階級。從那境遇上說，對於堅執而有組織的革命，已比別的階級有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當的階級。自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，並且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅和覺醒了的勞動者的教師和指導者了。二但蒲力汗諾夫對於無產階級的殊勛，最多是在所發表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動搖的。一八八九年，社會主義者開第一次國際會議於巴黎，蒲力汗諾夫在會上說，“俄國的革命運動，只有靠著勞動者的運動才能勝利，此外並無解決之道”的時候，是連歐洲有名的許多社會主義者們，也完全反對這話的；但不久，他的業績顯現出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發展》（或簡稱《史底一元論》），出版於一八九五年，從哲學底領域方面，和民眾主義者戰鬥，以擁護唯物論，而馬克斯主義的全時代，也就受教於此，借此理解戰鬥底唯物論的根基。後來的學者，自然也嘗加以指摘的批評，但什維諾夫卻說，“倒不如將這大可註目的書籍，向新時代的人們來說明，來講解，實為更好的工作”云。次年，在事實方面，則因他的弟子們和民眾主義者鬥爭的結果，終使紡紗廠的勞動者三萬人的大同盟罷工，勃發於彼得堡，給俄國的歷史劃了新時期，俄國無產階級的革命底價值，始為大家所認識，那時開在倫敦的社會主義者的第四次國際會議，也對此大加驚嘆，歡迎了。然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀末，列寧才開始活動，也比他年青，而兩個人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業。他所擅長的是理論方面，對於敵人，便擔當了哲學底論戰。列寧卻從最先的著作以來，即專心於社會政治底問題，黨和勞動階級的組織的。他們這時的以輔車相依的形態，所編輯發行的報章，是Iskra（《火花》），撰者們中，雖然頗有不純的分子，但在當時，卻盡了重大的職務，使勞動者和革命者的或一層因此而奮起，使民眾主義派智識者發生了動搖。尤其重要的是那文字底和實際的活動。當時（一九〇〇年至一九〇一年），革命家是都慣於藏身在自己的小圈子中，不明白全國底展望的，他們不悟到靠著全國底展望，才能有所達成，也沒有準確的計算，也不想到須用多大的勢力，才能得怎樣的成果。在這樣的時代，要試行中央集權底黨，統一全無產階級的全俄底政治組織的觀念，是新異而且難行的。《火花》卻不獨在論說上申明這觀念，還組織了“火花”的團體，有當時錚錚的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在這團體中，以實行蒲力汗諾夫在報章上用文字底形式所展開的計劃。但到一九〇三年，俄國的馬克斯主義者分裂為布爾塞維克（多數派）和門塞維克（少數派）了，列寧是前者的指導者，蒲力汗諾夫則是後者。從此兩人即時離時合，如一九〇四年日俄戰爭時的希望俄皇戰敗，一九〇七至一九〇九年的黨的受難時代，他皆和列寧同心。尤其是後一時，布爾塞維克的勢力的大部分，已經不得不逃亡國外，到處是墮落，到處有奸細，大家互相註目，互相害怕，互相猜疑了。在文學上，則淫蕩文學盛行，《賽寧》即在這時出現。這情緒且侵入一切革命底圈子中。黨員四散，化為個個小團體，門塞維克的取消派，已經給布爾塞維克唱起挽歌來了。這時大聲叱咤，說取消派主義應該擊破，以支持布爾塞維克的，卻是身為門塞維克的權威的蒲力汗諾夫，且在各種報章上，國會中，加以勇敢的援助。於是門塞維克的別派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。企圖革命的復興，從新組織的報章，是一九一〇年開始印行的Zvezda（《星》），蒲力汗諾夫和列寧，都從國外投稿，所以是兩派合作的機關報，勢不能十分明示政治上的方針。但當這報章和政治運動關系加緊之際，就漸漸失去提攜的性質，蒲力汗諾夫的一派終於完全匿跡，報章盡成為布爾塞維克的戰鬥底機關了。一九一二年兩派又合辦日報Pravda（《真理》），而當事件展開時，蒲力汗諾夫派又於極短時期中悉被排除，和在Zvezda那時走了同一的運道。殆歐洲大戰起，蒲力汗諾夫遂以德意誌帝國主義為歐洲文明和勞動階級的最危險的仇敵，和第二國際的指導者們一樣，站在愛國的見地上，為了和最可憎惡的德國戰鬥，竟不惜和本國的資產階級和政府相提攜，相妥協了。一九一七年二月革命後，他回到本國，組織了一個社會主義底愛國者的團體，曰“協同”。然而在俄國的無產階級之父蒲力汗諾夫的革命底感覺，這時已經沒有了打動俄國勞動者的力量，布勒斯特的媾和後，他幾乎全為勞農俄國所忘卻，終在一九一八年五月三十日，孤獨地死於那時正被德軍所占領的芬蘭了。相傳他臨終的譫語中，曾有疑問云：“勞動者階級可覺察著我的活動呢？” 三他死後，Inprekol（第八年第五十四號）上有一篇《G.V.蒲力汗諾夫和無產階級運動》，簡括地評論了他一生的功過—— “……其實，蒲力汗諾夫是應該懷這樣的疑問的。為什麽呢？因為年少的勞動者階級，對他所知道的，是作為愛國社會主義者，作為門塞維克黨員，作為帝國主義的追隨者，作為主張革命底勞動者和在俄國的資產階級的指導者密柳珂夫互相妥協的人。因為勞動者階級的路和蒲力汗諾夫的路，是決然地離開的了。然而，我們毫不遲疑，將蒲力汗諾夫算進俄國勞動者階級的，不，國際勞動者階級的最大的恩師們裏面去。怎麽可以這樣說呢？當決定底的階級戰的時候，蒲力汗諾夫不是在防線的那面的麽？是的，確是如此。然而他在這些決定戰的很以前的活動，他的理論上的諸勞作，在蒲力汗諾夫的遺產中，是成著貴重的東西的。惟為了正確的階級底世界觀而戰的鬥爭，在階級戰的諸形態中，是最為重要的之一。蒲力汗諾夫由那理論上的諸勞作，亙幾世代，養成了許多勞動者革命家們。他又借此在俄國勞動者階級的政治底自主上，盡了出色的職務。蒲力汗諾夫的偉大的功績，首先，是對於‘民意黨’，即在前世紀的七十年代，相信著俄國的發達，是走著一種特別的，就是，非資本主義底的路的那些智識階級的一夥的他的鬥爭。那七十年代以後的數十年中，在俄國的資本主義的堂堂的發展情形，是怎樣地顯示了民意黨人中的見解之誤，而蒲力汗諾夫的見解之對呵。一八八四年由蒲力汗諾夫所編成的‘以勞動解放為目的’的團體（勞動者解放團的綱領，正是在俄國的勞動者黨的最初的宣言，而且也是對於一八七八年至七九年勞動者之動搖的直接的解答。他說著—— ‘惟有竭力迅速地形成一個勞動者黨，在解決現今在俄國的經濟底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。’ 一八八九年，蒲力汗諾夫在開在巴黎的國際社會主義黨大會上，說道——‘在俄國的革命底運動，只有靠著革命底勞動者運動，才能得到勝利。我們此外並無解決之道，且也不會有的。’ 這，蒲力汗諾夫的有名的話，決不是偶然的。蒲力汗諾夫以那偉大的天才，擁護這在市民底民眾主義的革命中的無產階級的主權，至數十年之久，而同時也發表了自由主義底有產者在和帝制的鬥爭中，竟懦怯地成為奸細，化為遊移之至的東西的思想了。蒲力汗諾夫和列寧一同，是《火花》的創辦指導者。關於為了創立在俄國的政黨底組織體而戰的鬥爭，《火花》所盡的偉大的組織上的任務，是廣大地為人們所知道的。從一九〇三年至一九一七年的蒲力汗諾夫，生了幾回大動搖，倒是總和革命底的馬克斯主義違反，並且走向門塞維克去了。惹起他違反革命底的馬克斯主義的諸問題，大抵是什麽呢？首先，是對於農民層的革命底的可能力的過少評價。蒲力汗諾夫在對於民意黨人的有害方面的鬥爭中，竟看不見農民層的種種革命底的努力了。其次，是國家的問題。他沒有理解市民底民眾主義的本質。就是他沒有理解無論如何，有粉碎資產階級的國家機關的必要。最後，是他沒有理解那作為資本主義的最後階段的帝國主義的問題，以及帝國主義戰爭的性質的問題。要而言之，——蒲力汗諾夫是於列寧的強處，有著弱處的。他不能成為‘在帝國主義和無產階級革命時代的馬克斯主義者’。所以他之為馬克斯主義者，也就全體到了收場。蒲力汗諾夫於是一步一步，如羅若·盧森堡之所說，成為一個‘可尊敬的化石’了。在俄國的馬克斯主義建設者蒲力汗諾夫，決不僅是馬克斯和恩格斯的經濟學，歷史學，以及哲學的單單的媒介者。他涉及這些全領域，貢獻了出色的獨自的勞作。使俄國的勞動者和智識階級，確實明白馬克斯主義是人類思索的全史的最高的科學底完成，蒲力汗諾夫是與有力量的。惟蒲力汗諾夫的種種理論上的研究，在他的觀念形態的遺產裏，無疑地是最為貴重的東西。列寧曾經正當地常勸青年們去研究蒲力汗諾夫的書。——‘倘不研究這個（蒲力汗諾夫的關於哲學的敘述），就誰也決不會是意識底的，真實的共產主義者的。因為這是在國際底的一切馬克斯主義文獻中，最為傑出之作的緣故。’——列寧說。” 四蒲力汗諾夫也給馬克斯主義藝術理論放下了基礎。他的藝術論雖然還未能儼然成一個體系，但所遺留的含有方法和成果的著作，卻不只作為後人研究的對象，也不愧稱為建立馬克斯主義藝術理論，社會學底美學的古典底文獻的了。這裏的三篇信劄體的論文，便是他的這類著作的只鱗片甲。第一篇《論藝術》首先提出“藝術是什麽”的問題，補正了托爾斯泰的定義，將藝術的特質，斷定為感情和思想的具體底形象底表現。於是進而申明藝術也是社會現象，所以觀察之際，也必用唯物史觀的立場，並於和這違異的唯心史觀（St.Simon，Comte，Hegel）加以批評，而紹介又和這些相對的關於生物的美底趣味的達爾文的唯物論底見解。他在這裏假設了反對者的主張由生物學來探美感的起源的提議，就引用達爾文本身的話，說明“美的概念，……在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民裏，也會不同”。這意思，就是說，“在文明人，這樣的感覺，是和各種復雜的觀念以及思想的連鎖結合著。”也就是說，“文明人的美的感覺，……分明是就為各種社會底原因所限定”了。於是就須“從生物學到社會學去”，須從達爾文的領域的那將人類作為“物種”的研究，到這物種的歷史底運命的研究去。倘只就藝術而言，則是人類的美底感情的存在的可能性（種的概念），是被那為它移向現實的條件（歷史底概念）所提高的。這條件，自然便是該社會的生產力的發展階段。但蒲力汗諾夫在這裏，卻將這作為重要的藝術生產的問題，解明了生產力和生產關系的矛盾以及階級間的矛盾，以怎樣的形式，作用於藝術上；而站在該生產關系上的社會的藝術，又怎樣地取了各別的形態，和別社會的藝術顯出不同。就用了達爾文的“對立的根源的作用”這句話，博引例子，以說明社會底條件之與關於美底感情的形式；並及社會的生產技術和韻律，諧調，均整法則之相關；且又批評了近代法蘭西藝術論的發展（Staёl，Guizot，Taine）。生產技術和生活方法，最密接地反映於藝術現象上者，是在原始民族的時候。蒲力汗諾夫就想由解明這樣的原始民族的藝術，來擔當馬克斯主義藝術論中的難題。第二篇《原始民族的藝術》先據人類學者，旅行家等實見之談，從薄墟曼，韋陀，印地安以及別的民族引了他們的生活，狩獵，農耕，分配財貨這些事為例子，以證原始狩獵民族實為共產主義的結合，且以見畢海爾所說之不足憑。第三篇《再論原始民族的藝術》則批判主張遊戲本能，先於勞動的人們之誤，且用豐富的實證和嚴正的論理，以究明有用對象的生產（勞動），先於藝術生產這一個唯物史觀的根本底命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會人之看事物和現象，最初是從功利底觀點的，到後來才移到審美底觀點去。在一切人類所以為美的東西，就是於他有用——於為了生存而和自然以及別的社會人生的鬥爭上有著意義的東西。功用由理性而被認識，但美則憑直感底能力而被認識。享樂著美的時候，雖然幾乎並不想到功用，但可由科學底分析而被發見。所以美底享樂的特殊性，即在那直接性，然而美底愉樂的根柢裏，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。並非人為美而存在，乃是美為人而存在的。——這結論，便是蒲力汗諾夫將唯心史觀者所深惡痛絕的社會，種族，階級的功利主義底見解，引入藝術裏去了。看第三篇的收梢，則蒲力汗諾夫豫備繼此討論的，是人種學上的舊式的分類，是否合於實際。但竟沒有作，這裏也只好就此算作完結了。五這書所據的本子，是日本外村史郎的譯本。在先已有林柏先生的翻譯，本也可以不必再譯了，但因為叢書的目錄早經決定，只得仍來做這一番很近徒勞的工夫。當翻譯之際，也常常參考林譯的書，采用了些比日譯更好的名詞，有時句法也大約受些影響，而且前車可鑒，使我屢免於誤譯，這是應當十分感謝的。序言的四節中，除第三節全出於翻譯外，其余是雜采什維諾夫的《露西亞社會民主勞動黨史》，山內封介的《露西亞革命運動史》和《普羅列塔利亞藝術教程》余錄中的《蒲力汗諾夫和藝術》而就的。臨時急就，錯誤必所不免，只能算一個粗略的導言。至於最緊要的關於藝術全般，在此卻未曾涉及者，因為在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗諾夫與藝術問題》，附印在《蘇俄的文藝論戰》（《未名叢刊》之一）之後，不久又將有列什涅夫《文藝批評論》和雅各武萊夫的《蒲力汗諾夫論》（皆是本叢書之一）出版，或則簡明，或則浩博，決非譯者所能企及其萬一，所以不如不說，希望讀者自去研究他們的文章。最末這一篇，是譯自藏原惟人所譯的《階級社會的藝術》，曾在《春潮月刊》上登載過的。其中有蒲力汗諾夫自敘對於文藝的見解，可作本書第一篇的互證，便也附在卷尾了。但自省譯文，這回也還是“硬譯”，能力只此，仍須讀者伸指來尋線索，如讀地圖：這實在是非常抱歉的。一九三〇年五月八日之夜，魯迅校畢記於上海閘北寓廬。	Un Plekhanov (Gueorgui Valentinovitch Plekhanov) naquit en 1857, dans une famille noble de la province de Tambov. De sa naissance à l'âge adulte, l'histoire du mouvement révolutionnaire russe traversait précisément la période durant laquelle le populisme (narodnitchestvo) prôné par l'intelligentsia connut son apogée puis son déclin. Leur point de vue initial soutenait que les masses russes — c'est-à-dire la grande majorité des paysans — avaient déjà compris le socialisme et étaient devenus, spirituellement, des socialistes inconscients. Par conséquent, la mission des populistes consistait simplement à « aller vers le peuple », leur expliquer leur situation, guider leur ressentiment envers les propriétaires fonciers et les fonctionnaires, après quoi les paysans se soulèveraient d'eux-mêmes et réaliseraient un système d'autogouvernement libre — autrement dit, une forme anarchiste d'organisation sociale. Mais les paysans n'écoutèrent guère l'agitation des populistes ; au contraire, ils nourrissaient de l'insatisfaction envers ces fils progressistes de la noblesse. Le gouvernement du tsar Alexandre II leur infligea de sévères châtiments, ce qui finit par pousser une partie d'entre eux à détourner leur regard des paysans pour, suivant l'exemple des nations avancées d'Europe occidentale, lutter pour tous les droits dont jouissaient les classes possédantes. Ainsi le parti « Terre et Liberté » se scinda pour donner naissance au parti « Volonté du Peuple », qui s'engagea dans la lutte politique — mais ses méthodes ne relevaient pas d'un mouvement social général : c'était le combat solitaire d'individus contre le gouvernement, consacrant toutes leurs forces au terrorisme — l'assassinat. Le jeune Plekhanov commença lui aussi vraisemblablement son activité révolutionnaire sous l'influence de tels courants sociaux. Mais au moment de la scission, il s'en tenait encore aux vues fondamentales du socialisme paysan, s'opposant au terrorisme et rejetant l'obtention des libertés politiques et civiques. Il fonda séparément le parti du « Partage noir », ne plaçant ses espoirs que dans la révolte paysanne. Pourtant, il nourrissait déjà une vue singulière : que l'intelligentsia seule, combattant le gouvernement isolément, pouvait difficilement mener la révolution au succès ; si les paysans avaient certes des tendances socialistes, les ouvriers étaient eux aussi d'une grande importance. Dans son ouvrage « L'Ouvrier russe dans le mouvement révolutionnaire », il écrivait que les ouvriers étaient des paysans venus par hasard dans les villes et apparus dans les usines. Pour introduire le socialisme dans les campagnes, ces paysans-ouvriers étaient les intermédiaires les plus appropriés — car les paysans faisaient davantage confiance à la parole de leurs camarades ouvriers qu'à celle de l'intelligentsia. Les événements, de fait, ne s'éloignèrent guère de ses prédictions. L'assassinat d'Alexandre II en 1881, exécuté avec toute la force des terroristes, ne parvint pas à soulever les masses ; la liberté civique ne fut pas conquise. Le résultat fut que les dirigeants capables moururent ou furent emprisonnés, et le parti « Volonté du Peuple » fut presque anéanti. Même Plekhanov et d'autres, qui n'appartenaient pas à ce parti mais penchaient vers le socialisme ouvrier, furent finalement réprimés par le gouvernement et n'eurent d'autre choix que de fuir à l'étranger. C'est à cette époque qu'il entra en contact étroit avec le mouvement ouvrier d'Europe occidentale et commença à étudier les œuvres de Marx. Le nom de Marx était connu en Russie depuis longtemps ; le premier volume du « Capital » y avait été traduit plus tôt que dans les autres pays ; et de nombreux membres du parti « Volonté du Peuple » le connaissaient personnellement et entretenaient une correspondance avec lui. Pourtant, la pensée de Marx, à laquelle ils témoignaient leur plus profond respect, restait pour eux de la pure « théorie » — inapplicable, croyaient-ils, à la réalité russe, sans rapport avec la Russie, puisqu'il n'y avait pas de capitalisme en Russie et que le socialisme russe naîtrait non des usines mais des campagnes. Plekhanov, cependant, avait déjà commencé à nourrir des doutes sur les campagnes en méditant sur le mouvement ouvrier de Saint-Pétersbourg. Sa maîtrise approfondie de la littérature marxiste par les textes originaux ne fit qu'accroître ces doutes. Il rassembla alors tous les matériaux statistiques disponibles à l'époque et les étudia par une méthodologie véritablement marxiste, pour finalement acquérir la conviction que le capitalisme régnait bel et bien sur la Russie. En 1884, il publia l'ouvrage intitulé « Nos divergences », cette œuvre célèbre qui démasqua les erreurs du populisme et démontra la justesse du marxisme. Dans ce livre, il montra que les paysans, en tant que masse, ne pouvaient plus servir de pilier au socialisme. En Russie, à cette époque, l'industrie urbaine se développait et le système capitaliste se formait. Ce qui surgissait nécessairement en parallèle, c'était l'ennemi du capitalisme — le prolétariat qui anéantirait le capitalisme. C'est pourquoi, en Russie comme en Europe occidentale, le prolétariat était la classe la plus significative pour la transformation politique. Par leur condition même, ils possédaient déjà une aptitude plus grande à la révolution résolue et organisée que toute autre classe, et de plus, en tant que tirailleurs de la future révolution russe, ils étaient la classe la plus appropriée de toutes. À partir de ce moment, Plekhanov devint non seulement un grand penseur par lui-même, mais servit aussi de pionnier du marxisme russe et de professeur et guide des travailleurs éveillés. Deux Mais les services éminents rendus par Plekhanov au prolétariat résidaient principalement dans ses écrits théoriques publiés ; ses propres opinions politiques, en revanche, n'étaient pas exemptes de fréquentes vacillations. En 1889, lors du premier Congrès international des socialistes tenu à Paris, Plekhanov déclara : « Le mouvement révolutionnaire russe ne peut triompher que par le mouvement ouvrier ; il n'y a pas d'autre solution. » À l'époque, même de nombreux socialistes européens renommés s'opposèrent entièrement à cette déclaration ; mais bientôt ses réalisations devinrent manifestes. Sur le plan des écrits, parut « Le Développement de la conception moniste de l'histoire » (ou simplement « La Conception moniste de l'histoire »), publié en 1895, qui combattait les populistes dans le domaine philosophique pour défendre le matérialisme, et toute l'époque du marxisme reçut son éducation de cet ouvrage, comprenant grâce à lui les fondements du matérialisme militant. Des savants ultérieurs le soumirent naturellement à un examen critique, mais Chvoinov remarqua : « Ce serait un travail bien meilleur d'expliquer et d'élucider ce livre des plus remarquables pour les hommes de l'ère nouvelle. » L'année suivante, dans les faits, à la suite de la lutte de ses disciples contre les populistes, une grande grève de trente mille ouvriers de filatures éclata à Saint-Pétersbourg, marquant une nouvelle époque dans l'histoire russe. La valeur révolutionnaire du prolétariat russe fut désormais reconnue de tous, et le quatrième Congrès international des socialistes, tenu alors à Londres, exprima sa grande stupéfaction et l'accueillit chaleureusement. Pourtant, Plekhanov restait en fin de compte un théoricien. Lénine ne commença ses activités qu'à la fin du dix-neuvième siècle ; il était aussi plus jeune, et entre les deux hommes s'établit naturellement une division du travail tacite. Là où Plekhanov excellait, c'était dans la théorie, et face aux ennemis, il se chargeait de la polémique philosophique. Lénine, dès ses premiers écrits, se consacrait aux problèmes sociaux et politiques, et à l'organisation du parti et de la classe ouvrière. Le journal qu'ils éditèrent et publièrent à cette époque, en forme d'interdépendance, était l'Iskra (« L'Étincelle »). Parmi ses contributeurs, il y avait certes des éléments impurs, mais le journal remplissait alors une fonction importante : il éveilla une certaine couche d'ouvriers et de révolutionnaires, et ébranla l'intelligentsia populiste. L'activité tant littéraire que pratique était particulièrement importante. À l'époque (1900-1901), les révolutionnaires avaient tous l'habitude de se cacher dans leurs petits cercles, sans perspective nationale ; ils ne comprenaient pas que des résultats ne pouvaient être obtenus que par une perspective nationale, n'avaient pas de calculs précis et ne songeaient pas à la force nécessaire pour obtenir quels résultats. En de tels temps, l'idée de tenter un parti centralisé — une organisation politique panrusse unissant l'ensemble du prolétariat — était novatrice et difficile à mettre en œuvre. Or l'Iskra ne se contenta pas d'exposer cette idée dans ses éditoriaux : elle organisa aussi le groupe « Iskra », avec cent à cent cinquante révolutionnaires éminents de l'époque formant la faction « Iskra », rejoignant ce groupe pour mettre en pratique les plans que Plekhanov avait développés sous forme littéraire dans le journal. Mais en 1903, les marxistes russes se scindèrent en bolcheviks (faction majoritaire) et mencheviks (faction minoritaire). Lénine était le dirigeant des premiers ; Plekhanov celui des seconds. Dès lors, les deux hommes alternèrent séparations et rapprochements : pendant la guerre russo-japonaise de 1904, quand Plekhanov espérait la défaite du tsar, et pendant la période de souffrance du parti de 1907 à 1909, il se tint uni à Lénine. Cette dernière période était particulièrement notable — une grande partie des forces bolcheviques avait déjà dû fuir à l'étranger ; partout régnait la démoralisation, partout se trouvaient des espions ; chacun surveillait chacun, chacun craignait chacun, chacun soupçonnait chacun. En littérature, les œuvres licencieuses florissaient, et « Sanine » parut à cette époque. Cette atmosphère envahit tous les cercles révolutionnaires. Les membres du parti se dispersèrent en minuscules groupes ; les liquidateurs mencheviks avaient déjà commencé à chanter l'oraison funèbre des bolcheviks. C'est alors que Plekhanov — bien qu'étant lui-même une autorité des mencheviks — tonna que le liquidationnisme devait être écrasé, soutenant les bolcheviks et leur apportant une aide courageuse dans divers journaux et à la Douma. D'autres factions mencheviques se moquèrent alors de lui, disant qu'« il était devenu dans sa vieillesse un chanteur de cave. » Le journal qui tenta la renaissance de la révolution et fut nouvellement organisé fut la Zvezda (« L'Étoile »), qui commença à paraître en 1910. Plekhanov comme Lénine y contribuaient de l'étranger, en faisant un organe de coopération des deux factions, qui ne pouvait par conséquent pas énoncer clairement sa ligne politique. Mais à mesure que ce journal se liait plus étroitement au mouvement politique, il perdit graduellement son caractère de partenariat. La faction de Plekhanov finit par disparaître entièrement, et le journal devint purement un organe de combat des bolcheviks. En 1912, les deux factions cofondèrent de nouveau le quotidien Pravda (« La Vérité »), mais lorsque les événements se déployèrent, la faction de Plekhanov fut à nouveau entièrement exclue en un temps extrêmement court, connaissant le même sort qu'avec la Zvezda. Quand la Grande Guerre européenne éclata, Plekhanov considéra l'impérialisme allemand comme l'ennemi le plus dangereux de la civilisation européenne et de la classe ouvrière. Comme les dirigeants de la Deuxième Internationale, il adopta un point de vue patriotique et, pour combattre l'Allemagne la plus exécrable, n'hésita pas à coopérer et à transiger avec la bourgeoisie et le gouvernement de son propre pays. Après la révolution de Février 1917, il rentra en Russie et organisa un groupe de patriotes socialistes nommé « Iedinstvo » (« Unité »). Mais le sens révolutionnaire de Plekhanov, père du prolétariat russe, n'avait plus le pouvoir d'émouvoir les ouvriers russes. Après la paix de Brest-Litovsk, il fut presque entièrement oublié par la Russie des ouvriers et des paysans, et mourut finalement dans la solitude le 30 mai 1918, en Finlande, alors sous occupation militaire allemande. On dit que dans ses divagations d'agonie, il posa une question : « La classe ouvrière perçoit-elle mon activité ? » Trois Après sa mort, parut dans l'Inprekol (huitième année, n° 54) un article intitulé « G. V. Plekhanov et le mouvement prolétarien », qui évalua succinctement les mérites et les fautes de toute sa vie — « ...En vérité, Plekhanov avait raison de nourrir de tels doutes. Pourquoi ? Parce que la jeune classe ouvrière le connaissait comme socialiste patriote, comme membre du parti menchevique, comme suiveur de l'impérialisme, comme un homme prônant le compromis entre les travailleurs révolutionnaires et Milioukov, le dirigeant de la bourgeoisie en Russie. Parce que la voie de la classe ouvrière et la voie de Plekhanov s'étaient résolument séparées. Pourtant, nous n'hésitons pas un instant à compter Plekhanov parmi les plus grands maîtres de la classe ouvrière russe — non, de la classe ouvrière internationale. Comment peut-on dire cela ? Lors des batailles de classe décisives, Plekhanov n'était-il pas de l'autre côté de la barricade ? Oui, c'est effectivement le cas. Mais ses activités bien avant ces batailles décisives — ses travaux théoriques — constituent les choses les plus précieuses du patrimoine de Plekhanov. La lutte pour une conception du monde correcte fondée sur les classes est, parmi toutes les formes de la lutte des classes, l'une des plus importantes. Par ses travaux théoriques, Plekhanov a formé de nombreux révolutionnaires ouvriers au fil de plusieurs générations. Par là, il a aussi accompli un service remarquable pour l'autonomie politique de la classe ouvrière russe. La grande réalisation de Plekhanov résidait avant tout dans sa lutte contre le parti "Volonté du Peuple" — c'est-à-dire contre cette clique d'intellectuels qui, dans les années 1870, croyaient que le développement de la Russie suivait une voie spéciale, à savoir non capitaliste. Dans les décennies qui suivirent les années 1870, le magnifique développement du capitalisme en Russie — comme il démontra l'erreur des vues des partisans de la Volonté du Peuple, et la justesse de celles de Plekhanov ! Le groupe "pour l'émancipation du travail", formé par Plekhanov en 1884 (le programme du groupe d'émancipation des travailleurs fut précisément le premier manifeste du parti ouvrier en Russie, et aussi une réponse directe aux hésitations des ouvriers entre 1878 et 1879. Il déclara — "Seule la formation la plus rapide possible d'un parti ouvrier est le seul moyen de résoudre toutes les contradictions économiques et politiques qui existent actuellement en Russie." En 1889, au Congrès international du parti socialiste tenu à Paris, Plekhanov déclara : "Le mouvement révolutionnaire en Russie ne peut remporter la victoire que par le mouvement ouvrier révolutionnaire. Nous n'avons pas d'autre solution, et n'en aurons jamais." Cette célèbre déclaration de Plekhanov n'était nullement fortuite. Avec son grand génie, Plekhanov défendit la souveraineté du prolétariat dans la révolution populiste bourgeoise pendant des décennies, tout en exposant l'idée que les classes possédantes libérales, dans leur lutte contre l'autocratie, deviendraient lâchement des traîtres et des êtres d'une versatilité extrême. Plekhanov, avec Lénine, fut le fondateur et dirigeant de l'Iskra. La grande œuvre organisationnelle accomplie par l'Iskra dans la lutte pour créer une organisation de parti en Russie est largement connue. Le Plekhanov de la période 1903 à 1917 connut plusieurs grandes vacillations, s'écartant toujours du marxisme révolutionnaire pour se rapprocher des mencheviks. Quelles étaient les questions qui l'amenèrent principalement à dévier du marxisme révolutionnaire ? Premièrement, une appréciation insuffisante du potentiel révolutionnaire de la couche paysanne. Dans sa lutte contre les aspects néfastes des partisans de la Volonté du Peuple, Plekhanov ne sut pas voir les divers efforts révolutionnaires de la couche paysanne. Deuxièmement, la question de l'État. Il ne comprit pas l'essence du nationalisme populiste bourgeois — c'est-à-dire qu'il ne comprit pas la nécessité, en tout état de cause, de briser l'appareil étatique bourgeois. Enfin, il ne comprit pas la question de l'impérialisme en tant que stade final du capitalisme, ni la nature de la guerre impérialiste. En bref — Plekhanov avait des faiblesses précisément là où Lénine avait des forces. Il ne put devenir un "marxiste de l'ère de l'impérialisme et de la révolution prolétarienne." C'est pourquoi son marxisme, dans son ensemble, arriva à son terme. Plekhanov devint ainsi, pas à pas, comme le dit Rosa Luxemburg, un "fossile respectable." Le bâtisseur du marxisme en Russie, Plekhanov, ne fut nullement un simple médiateur de l'économie, de l'historiographie et de la philosophie de Marx et Engels. Il aborda tous ces domaines et y apporta d'remarquables travaux originaux. En faisant véritablement comprendre aux ouvriers et à l'intelligentsia russes que le marxisme est l'accomplissement scientifique suprême de toute l'histoire de la pensée humaine — en cela, Plekhanov joua un rôle puissant. Ce sont avant tout les diverses études théoriques de Plekhanov qui, dans son héritage idéologique, constituent sans aucun doute les choses les plus précieuses. Lénine a, à juste titre, souvent exhorté les jeunes à étudier les livres de Plekhanov. — "Sans étudier cela (l'exposition philosophique de Plekhanov), nul ne sera jamais un communiste conscient et véritable. Car c'est l'œuvre la plus éminente de toute la littérature marxiste internationale." — Ainsi parla Lénine. » Quatre Plekhanov jeta aussi les bases de la théorie marxiste de l'art. Bien que sa théorie de l'art n'ait pas encore pu former un système véritablement imposant, les œuvres qu'il laissa, contenant à la fois méthode et résultats, sont dignes non seulement comme objets de recherche ultérieure, mais méritent à juste titre d'être qualifiées de documents classiques pour l'édification de la théorie marxiste de l'art et de l'esthétique sociologique. Les trois essais sous forme épistolaire présentés ici ne sont que des fragments — de simples écailles et griffes — de ses écrits en ce genre. Le premier essai, « De l'art », pose d'abord la question « Qu'est-ce que l'art ? », rectifie la définition de Tolstoï et détermine la qualité essentielle de l'art comme l'expression concrète et figurée des sentiments et des idées. Il procède ensuite à démontrer que l'art est aussi un phénomène social, et que pour l'examiner, il faut adopter le point de vue du matérialisme historique, tout en critiquant les conceptions idéalistes de l'histoire qui s'en écartent (Saint-Simon, Comte, Hegel), et en présentant les vues matérialistes de Darwin sur le goût esthétique des êtres vivants, qui s'opposent à celles-ci. Ici, il présente hypothétiquement la proposition de l'adversaire d'explorer l'origine du sentiment esthétique par la biologie, puis cite les propres mots de Darwin pour montrer que « le concept de beauté... varie grandement parmi les diverses races humaines, et diffère même parmi les diverses nations au sein d'une même race. » Le sens en est que « chez l'homme civilisé, de tels sentiments sont enchaînés à toutes sortes d'idées et de pensées complexes. » C'est-à-dire que « les sentiments esthétiques de l'homme civilisé... sont clairement déterminés par diverses causes sociales. » Il faut donc « passer de la biologie à la sociologie » — du domaine darwinien de l'étude de l'humanité en tant qu'« espèce » à l'étude du destin historique de cette espèce. Si nous ne parlons que de l'art, alors la possibilité d'existence du sentiment esthétique humain (le concept d'espèce) est rehaussée par les conditions qui le meuvent vers la réalité (le concept historique). Ces conditions sont, naturellement, le stade de développement des forces productives de la société donnée. Mais ici Plekhanov, traitant cela comme l'importante question de la production artistique, élucida sous quelle forme les contradictions entre forces productives et rapports de production, et les contradictions entre classes, agissent sur l'art ; et comment l'art d'une société reposant sur des rapports de production donnés prend sa forme particulière et se distingue de l'art d'autres sociétés. Usant de l'expression darwinienne « le principe d'antithèse », il cita de nombreux exemples pour illustrer la relation entre les conditions sociales et les formes du sentiment esthétique ; ainsi que la relation entre la technique productive sociale et les lois du rythme, de l'harmonie et de la symétrie ; et critiqua en outre le développement de la théorie de l'art française moderne (Staël, Guizot, Taine). C'est chez les peuples primitifs que la technique productive et les modes de vie se reflètent le plus intimement dans les phénomènes artistiques. Plekhanov chercha à aborder les problèmes difficiles de la théorie marxiste de l'art en élucidant l'art de ces peuples primitifs. Le deuxième essai, « L'Art des peuples primitifs », s'appuie d'abord sur les témoignages directs d'anthropologues et de voyageurs, citant en exemple la vie, la chasse, l'agriculture et la distribution des biens chez les Bochimans, les Veddas, les Indiens et d'autres peuples, pour prouver que les peuples chasseurs primitifs formaient effectivement des associations communistes, et montrer le peu de fiabilité des affirmations de Bücher. Le troisième essai, « Encore sur l'art des peuples primitifs », critique l'erreur de ceux qui soutiennent que l'instinct de jeu précède le travail, et use de preuves empiriques abondantes et d'une logique rigoureuse pour démontrer la thèse fondamentale du matérialisme historique selon laquelle la production d'objets utiles (le travail) précède la production artistique. Plus en détail, ce que Plekhanov démontra, c'est que l'homme social considère d'abord les choses et les phénomènes d'un point de vue utilitaire, et ne passe qu'ensuite au point de vue esthétique. Dans tout ce que les êtres humains considèrent comme beau, il y a ce qui leur est utile — ce qui a une signification dans la lutte pour l'existence contre la nature et contre les autres êtres sociaux. L'utilité est reconnue par la raison, mais la beauté est reconnue par les facultés intuitives. En jouissant de la beauté, on ne pense guère à l'utilité ; pourtant l'utilité peut être découverte par l'analyse scientifique. La spécificité de la jouissance esthétique réside donc dans son immédiateté ; mais si l'utilité ne gît pas au fond du plaisir esthétique, la chose ne paraîtra pas belle. Ce n'est pas l'homme qui existe pour la beauté, mais la beauté qui existe pour l'homme. — Cette conclusion est l'introduction par Plekhanov dans l'art de cette conception utilitariste sociale, raciale et de classe que les historiens idéalistes abhorrent si profondément. En regardant la conclusion du troisième essai, Plekhanov se préparait à discuter ensuite si les classifications à l'ancienne en ethnographie correspondent à la réalité. Mais cela ne fut jamais écrit, et ici aussi nous ne pouvons que considérer l'affaire comme close. Cinq L'édition sur laquelle ce livre est basé est la traduction japonaise de Tonomura Shirō. Une traduction de M. Lin Bai existait déjà auparavant, et il n'aurait peut-être pas été nécessaire de retraduire ; cependant, le catalogue de la collection ayant été arrêté depuis longtemps, il n'y avait pas d'autre choix que d'entreprendre ce travail qui frise la redondance. Pendant la traduction, j'ai aussi fréquemment consulté la traduction de Lin, adoptant certains termes meilleurs que ceux de la version japonaise ; parfois la structure des phrases en a aussi été quelque peu influencée. En outre, l'exemple d'un prédécesseur m'a épargné à maintes reprises des erreurs de traduction — pour quoi je dois exprimer ma plus vive gratitude. Des quatre sections de cette préface, hormis la troisième section qui provient entièrement de la traduction, le reste est compilé à partir de l'« Histoire du Parti social-démocrate ouvrier russe » de Chvoinov, de l'« Histoire du mouvement révolutionnaire russe » de Yamauchi Fūsuke, et de « Plekhanov et l'art » de l'appendice du « Programme d'enseignement de l'art prolétarien ». Assemblé à la hâte, des erreurs sont certainement inévitables ; cela ne peut être considéré que comme une introduction sommaire. Quant aux questions les plus essentielles concernant l'art en général, elles n'ont pas été abordées ici — car le « Plekhanov et la question de l'art » de Valifson avait déjà été annexé aux « Débats littéraires de la Russie soviétique » (un volume de la « Série Weiming »), et bientôt paraîtront aussi « De la critique littéraire » de Lechniov et « Sur Plekhanov » de Iakovlev (tous deux volumes de cette même série), certains concis, d'autres exhaustifs, et décidément au-delà de ce que le traducteur pourrait jamais espérer égaler, même d'une fraction. Mieux vaut donc ne rien dire et espérer que les lecteurs étudieront eux-mêmes leurs écrits. Le dernier essai est traduit de la traduction japonaise de Kurahara Korehito de « L'Art dans la société de classes », qui avait été précédemment publié dans la revue « Mensuel de la marée printanière ». Il contient l'exposé par Plekhanov lui-même de ses vues sur la littérature et l'art, et peut servir de corroboration mutuelle avec le premier essai de ce livre ; il est donc aussi annexé à la fin du volume. Mais à l'auto-examen, cette traduction est une fois encore une « traduction dure ». Mes capacités ne vont que jusque-là, et le lecteur devra encore tendre le doigt pour suivre le fil, comme lorsqu'on lit une carte — j'en suis véritablement profondément navré. Dans la nuit du 8 mai 1930, Lu Xun termina la relecture et consigna ceci dans sa résidence de Zhabei, à Shanghai.
日本占據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沈滓，新的沈滓，就都翻著筋鬥漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意誌帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麽呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家遊非洲》。至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麽？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》（六卷七號）上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會」云。「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家遊非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》並且略進茶點而發揮。那麽，中國就得救了。不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裏葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所誌，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」同月二十五日也是《自由談》裏「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯誌，滅此朝食，行有日矣。……」那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裏的。因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沈滓，沈滓又究竟不過是沈滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沈下去。十月二十九日。	Après que le Japon eut occupé les trois provinces du Nord-Est, les manifestations dans la région de Shanghai furent qualifiées par les journaux de se produisant « au milieu de la crise nationale ». Dans cette « crise nationale », c'était comme si quelqu'un avait remué d'un coup de bâton un étang stagnant depuis de nombreuses années : toutes sortes de vieux sédiments et de nouveaux sédiments remontèrent en faisant des cabrioles, tournant à la surface pour saisir l'occasion de manifester leur propre existence. Ceux qui prétendaient maintenant pouvoir se battre voulaient s'exercer au maniement de fusils occidentaux qu'on avait longtemps oubliés ; mais il y avait aussi ceux qui, même à présent, ne souhaitaient pas parler d'aller combattre. Ceux-là, suivant l'exemple de l'Empire allemand pendant la Grande Guerre européenne, optèrent pour la « mobilisation intellectuelle » afin de remplir leur devoir de « membres de la nation ». Certains allèrent consulter l'« Histoire des Tang » et déclarèrent que l'ancien nom du Japon était « Wo-nu » (esclaves nains) ; d'autres fouillèrent dans les dictionnaires et affirmèrent que « Wo » signifiait de petite taille ; d'aucuns se rappelèrent Wen Tianxiang (文天祥), Yue Fei (岳飞), Lin Zexu (林则徐) — mais naturellement, les plus zélés appartenaient au nouveau monde littéraire. Permettez-moi d'abord de mentionner autre chose, ce qu'on appelle la situation « au milieu des proclamations de paix ». Au milieu de telles proclamations, « M. Hu Zhantang » (胡展堂) était arrivé à Shanghai et avait, dit-on, admonesté la jeunesse, lui enseignant de cultiver la « force » et de ne pas gaspiller l'« énergie ». Et voilà qu'un remède miracle apparut. Le lendemain, une publicité parut dans le journal : « M. Hu Hanmin (胡汉民) dit que, dans notre politique étrangère envers le Japon, nous devons établir un principe ferme, et il exhorte la jeunesse à cultiver la force et à ne pas laisser fléchir le moral. Cultiver la force, c'est fortifier le corps ; laisser fléchir le moral, c'est le pessimisme. Pour fortifier le corps et chasser le pessimisme, il faut d'abord laisser son cœur s'épanouir de joie et rire un bon coup. » Mais quel était ce trésor ? Un vieux film américain, une comédie burlesque sur l'exploration destinée à faire rire le petit bourgeois : « Deux beaux-pères en Afrique ». Quant au véritable « stimulant au milieu de la crise nationale », c'était le « spectacle patriotique de chant et de danse », qui se décrivait lui-même comme « la vitalité du caractère national, la quintessence du monde de la chanson et de la danse, stimulant nos compatriotes à l'effort, pour atteindre la victoire finale. » Quelqu'un sait-il qui étaient ces grandes vedettes d'effet miraculeux instantané ? C'étaient : Wang Renmei (王人美), Xue Lingxian (薛玲仙), Li Lili (黎莉莉). Et pourtant, finalement, « le monde littéraire de Shanghai réalisa sa grande unification ». Le magazine « Caoye » (草野, vol. 6, n° 7) consigna ainsi la magnificence de l'événement : « Les confrères littéraires de Shanghai, qui en temps normal ont très peu de contacts entre eux, pendant cette période grave, outre leur participation individuelle aux travaux d'autres organisations, virent Xie Liuyi (谢六逸), Zhu Yingpeng (朱应鹏) et Xu Weinan (徐蔚南) prendre l'initiative de... convoquer une réunion de discussion. L'après-midi du 6 octobre à trois heures, ils s'étaient peu à peu rassemblés au restaurant d'Asie orientale... Après avoir brièvement pris du thé et des pâtisseries, ils entamèrent immédiatement la discussion, avec force développements... et arrêtèrent finalement le nom : Société de salut national du monde littéraire de Shanghai. » Ce qu'ils « développèrent », nous n'avons aucun moyen de le savoir encore. À en juger uniquement par les méthodes sous nos yeux : d'abord regarder « Deux beaux-pères en Afrique » pour cultiver la force ; puis voir le « spectacle patriotique de chant et de danse » pour se stimuler ; puis lire les « Essais japonais choisis » et « Trois artistes parlent de l'art » tout en prenant brièvement du thé et des pâtisseries, et en développant. Et alors — la Chine serait sauvée. Cela ne marchera pas. Je crains que même les jeunes littéraires, pour ne rien dire des bambins littéraires, n'y croiraient pas. Il n'y a pas de remède — il faut ajouter encore deux autres bonnes nouvelles d'ailleurs, publiées par le « Shenbao » (申报), présidé par les écrivains patriotiques actuels. Le 5 octobre, dans la rubrique « Libre propos », Mlle Ye Hua (叶华) écrivait : « Un peuple sans solutions — comment aurait-il un gouvernement qui en a ? La Société des Nations est sans espoir... En cette heure critique, chaque citoyen devrait affirmer sa résolution, chacun faire ce qu'il peut, chacun exprimer ses vues. Bien que je sois sans talent, je soumets humblement la question des chiens de guerre à la considération de la nation... Parmi tous les chiens, c'est le berger allemand qui remplit le mieux sa tâche. Je préconise vivement que notre pays choisisse cette race pour le combat... » Le 25 du même mois, toujours dans la rubrique « Libre propos », « Su Min écrit de Hankou » : « L'autre jour j'écrivis à mon ami shanghaien M. Wang Zhongliang, mentionnant ma maladie et mon regret de ne pouvoir m'engager dans l'armée de volontaires. M. Wang... m'envoya effectivement un paquet de médicaments, disant que c'était du "Yijincao" fabriqué par la compagnie pharmaceutique Peisheng, efficace pour traiter la tuberculose et les crachements de sang, à essayer... Je l'essayai immédiatement, et effectivement ma toux cessa. Au bout d'une quinzaine, mes forces revinrent peu à peu. Alors je pensai... si un jour la nation est en péril, je me mettrai dans les rangs et accomplirai la grande ambition de ma vie. "Anéantir l'ennemi avant le petit déjeuner" — le jour n'est plus loin... » Ainsi, même les malades peuvent immédiatement devenir soldats, et les chiens policiers contribueront eux aussi à la cause patriotique. Sous la direction des écrivains patriotiques, tout est véritablement des plus encourageants — on est sur le point d'« anéantir l'ennemi avant le petit déjeuner ». Malheureusement, même les jeunes littéraires, pour ne rien dire des bambins littéraires, ne manqueraient pas de remarquer qu'en lisant section par section, même ce qui n'est pas explicitement qualifié de « publicité » n'est rien d'autre que de nouvelles annonces pour vendre de vieilles marchandises, cherchant toutes à pressurer davantage de profit dans leurs propres mains en surfant sur la vague de la « crise nationale » ou des « proclamations de paix ». Parce qu'ils veulent cela, ils doivent tous saisir le moment pour remonter à la surface — des stars de cinéma en font partie, des écrivains aussi, des chiens policiers aussi, des médicaments aussi... Et parce qu'ils surfent sur la vague, remonter est particulièrement facile. Mais parce que ce qui remonte est du sédiment, et que le sédiment n'est en fin de compte que du sédiment, cette remontée même n'a fait que rendre leur véritable nature encore plus manifeste, et leur sort ultime reste de couler à nouveau. 29 octobre.
——創作要怎樣才會好？編輯先生：來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是「小說法程」和「小說作法」。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有「宿見」，正如我雖然會說中國話，卻不會寫「中國語法入門」一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面—— 一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。二，寫不出的時候不硬寫。三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四，寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。七，不相信「小說作法」之類的話。八，不相信中國的所謂「批評家」之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。現在所能說的，如此而已。此復，即請編安！十二月二十七日。	— Comment la création littéraire peut-elle devenir bonne ? Cher Monsieur le Rédacteur, La question de votre lettre devrait être posée à des écrivains américains et à des professeurs de Shanghai — leur esprit est plein de « programmes de fiction » et de « comment écrire un roman ». Bien que j'aie écrit une vingtaine de nouvelles, je n'ai jamais eu de « théories préconçues », tout comme bien que je sache parler chinois, je ne saurais écrire une « Introduction à la grammaire chinoise ». Cependant, puisqu'il m'est difficile de refuser votre aimable requête, je noterai quelques bagatelles tirées de ma propre expérience — Un : Prêter attention à toutes sortes de choses, observer beaucoup, et ne pas se précipiter pour écrire après n'avoir vu qu'un peu. Deux : Quand on ne peut pas écrire, ne pas se forcer à écrire. Trois : Ne pas baser son modèle sur une seule personne précise ; quand on en a suffisamment vu, on les combine. Quatre : Après avoir terminé, relire au moins deux fois, et supprimer impitoyablement tous les mots, phrases ou paragraphes qui pourraient être là ou non, sans le moindre regret. Mieux vaut comprimer en esquisse un matériau qui ferait un roman que d'étirer en roman un matériau d'esquisse. Cinq : Lire des nouvelles étrangères — presque exclusivement des œuvres d'Europe orientale et septentrionale. Lire aussi des œuvres japonaises. Six : Ne pas inventer des adjectifs et autres que personne hormis soi-même ne pourrait comprendre. Sept : Ne pas croire aux choses qu'on trouve dans les manuels « comment écrire un roman ». Huit : Ne pas croire aux choses que disent les soi-disant « critiques » de Chine, mais plutôt lire les comptes rendus de critiques étrangers fiables. Voilà tout ce que je puis dire pour le moment. Avec cette réponse, je vous souhaite bonne santé éditoriale ! 27 décembre.
——日本占領東三省的意義這在一面，是日本帝國主義在「膺懲」他的仆役——中國軍閥，也就是「膺懲」中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸；在另一面，是進攻蘇聯的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步。九月二十一日。	— La signification de l'occupation japonaise des trois provinces du Nord-Est D'un côté, c'est l'impérialisme japonais qui « châtie » son serviteur — les seigneurs de guerre chinois — ce qui revient à dire qu'il « châtie » le peuple chinois, puisque le peuple chinois est à son tour esclave des seigneurs de guerre. De l'autre côté, c'est le prélude à une attaque contre l'Union soviétique — le premier pas d'une stratégie visant à ce que les masses laborieuses du monde entier souffrent à jamais de la misère de l'esclavage. 21 septembre.
“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？” 編輯先生：請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。	« Supposez qu'un lycéen se tienne devant vous, Monsieur, en cette époque extraordinaire assiégée par les troubles intérieurs et l'agression étrangère — quelles paroles lui adresseriez-vous, comme principe directeur pour ses efforts ? » Cher Monsieur le Rédacteur, Permettez-moi de vous retourner la question : avons-nous actuellement la liberté de parole ? Si vous répondez « non », alors j'espère que vous ne me reprocherez pas de garder le silence. Si toutefois, sous le prétexte qu'« un lycéen se tient devant moi », vous tenez absolument à me forcer à dire quelque chose, alors je dis : Le premier pas consiste à lutter pour la liberté de parole.
有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。我以為在現在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什麽呢？第一，倘若不和實際的社會鬥爭接觸，單關在玻璃窗內做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子裏，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會主義者”，便是指這而言。“Salon”是客廳的意思，坐在客廳裏談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而並不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。並且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大眾應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裏尼，但墨索裏尼並沒有寫過文藝作品。（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裏尼所寵愛的鄧南遮便是。）第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有汙穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那麽一回事，終於失望，頹廢。葉遂寧後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬於“南社”的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。還有，以為詩人或文學家高於一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裏去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優待詩人或文學家的義務。現在，我說一說我們今後應註意的幾點。第一，對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且註重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什麽。並且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因為在舊社會看來，新的東西並沒有什麽，並不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權了。又如一二年來的無產文學運動，也差不多一樣，舊社會也容許無產文學，因為無產文學並不厲害，反而他們也來弄無產文學，拿去做裝飾，仿佛在客廳裏放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗碗，也很別致；而無產文學者呢，他已經在文壇上有個小地位，稿子已經賣得出去了，不必再鬥爭，批評家也唱著凱旋歌：“無產文學勝利！”但除了個人的勝利，即以無產文學而論，究竟勝利了多少？況且無產文學，是無產階級解放鬥爭底一翼，它跟著無產階級的社會的勢力的成長而成長，在無產階級的社會地位很低的時候，無產文學的文壇地位反而很高，這只是證明無產文學者離開了無產階級，回到舊社會去罷了。第二，我以為戰線應該擴大。在前年和去年，文學上的戰爭是有的，但那範圍實在太小，一切舊文學舊思想都不為新派的人所註意，反而弄成了在一角裏新文學者和新文學者的鬥爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰。第三，我們應當造出大群的新的戰士。因為現在人手實在太少了，譬如我們有好幾種雜誌，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個人，所以內容就不能不單薄。一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，並且也要做詩，這怎麽弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創作的可以專創作，批評的專批評；對敵人應戰，也軍勢雄厚，容易克服。關於這點，我可帶便地說一件事。前年創造社和太陽社向我進攻的時候，那力量實在單薄，到後來連我都覺得有點無聊，沒有意思反攻了，因為我後來看出了敵軍在演“空城計”。那時候我的敵軍是專事於吹擂，不務於招兵練將的；攻擊我的文章當然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終於沒有出現。在我倒是一向就註意新的青年戰士底養成的，曾經弄過好幾個文學團體，不過效果也很小。但我們今後卻必須註意這點。我們急於要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要“韌”。所謂韌，就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文，原是“進學”做官的工具，只要能做“起承轉合”，借以進了“秀才舉人”，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲門磚”，猶之用一塊磚敲門，門一敲進，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現在，也還有許多人在使用，我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以後，他們便永遠不見了，到那裏去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授或別的什麽位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠不見了。這樣，所以在中國無論文學或科學都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因為這於我們有用。（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農民美術，因為可以造出來賣給外國人，在經濟上有幫助。我以為如果我們文學或科學上有東西拿得出去給別人，則甚至於脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。）但要在文化上有成績，則非韌不可。最後，我以為聯合戰線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話：“反動派且已經有聯合戰線了，而我們還沒有團結起來！”其實他們也並未有有意的聯合戰線，只因為他們的目的相同，所以行動就一致，在我們看來就好像聯合戰線。而我們戰線不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農大眾，那當然戰線也就統一了。	Bien des choses ont déjà été exposées en grand détail par d'autres, je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Je crois qu'à l'heure actuelle, il est très facile pour un écrivain « de gauche » de devenir un écrivain « de droite ». Pourquoi ? Premièrement, si l'on n'a aucun contact avec la lutte sociale réelle et que l'on se contente de rester derrière des vitres à écrire des essais et à étudier des problèmes, alors on peut être aussi radical et « à gauche » qu'on veut — c'est facile ; mais dès qu'on touche à la réalité, on se brise instantanément. Enfermé dans sa chambre, il est très facile de discourir grandement sur des principes radicaux, mais c'est aussi là qu'on « vire à droite » le plus facilement. En Occident, ceux qu'on appelle les « socialistes de salon » désignent précisément cela. Un « salon » est un salon de réception : assis dans un salon, discuter du socialisme est très élégant, très chic — mais on n'a nullement l'intention de le mettre en pratique. De tels socialistes sont absolument indignes de confiance. En outre, de nos jours, un écrivain ou artiste qui ne porte pas en lui au moins une touche de pensée socialiste au sens large — c'est-à-dire un écrivain qui déclare que les masses laborieuses méritent d'être esclaves, méritent d'être massacrées, méritent d'être exploitées — un tel écrivain ou artiste n'existe pratiquement plus, sauf peut-être Mussolini — mais Mussolini n'a jamais écrit d'œuvres littéraires. (Bien sûr, on ne peut pas dire que de tels écrivains soient totalement inexistants ; par exemple, les littérateurs de l'école du Croissant de Lune en Chine, ainsi que le D'Annunzio susmentionné, dit favori de Mussolini, en sont des exemples.) Deuxièmement, si l'on ne comprend pas les conditions réelles de la révolution, on devient facilement « de droite ». La révolution est douloureuse ; elle contient inévitablement des mélanges de souillure et de sang, et n'est nullement aussi intéressante ni aussi parfaite que les poètes l'imaginent. La révolution est avant tout une affaire de réalité, exigeant toutes sortes de travaux vils et fastidieux — nullement aussi romantique que les poètes l'imaginent. La révolution implique naturellement la destruction, mais elle nécessite encore davantage la construction ; la destruction est exaltante, mais la construction est un travail fastidieux. C'est pourquoi ceux qui nourrissent des illusions romantiques sur la révolution sont facilement déçus dès qu'ils s'en approchent, dès qu'elle progresse. J'entends dire que le poète russe Essénine (叶遂宁) était lui aussi au début très enthousiaste au sujet de la révolution d'Octobre. À l'époque il s'écria : « Vive la révolution au ciel et sur la terre ! » et dit aussi : « Je suis un bolchevik ! » Pourtant, quand la réalité post-révolutionnaire se révéla n'avoir rien à voir avec ce qu'il avait imaginé, il sombra finalement dans la désillusion et la décadence. Essénine se suicida par la suite, et l'on dit que cette désillusion fut l'une des causes. Pilniak (畢力涅克) et Ehrenbourg (爱伦堡) en sont d'autres exemples. Dans notre propre révolution de Xinhai, il y eut des cas similaires. À cette époque, de nombreux lettrés — par exemple ceux appartenant à la « Société du Sud » — étaient pour la plupart très révolutionnaires au début. Mais ils nourrissaient un fantasme : ils s'imaginaient qu'une fois les Mandchous chassés, tout retrouverait la « majesté cérémonielle des fonctionnaires Han » — chacun vêtu de robes aux larges manches, coiffé de hauts bonnets et ceint de larges écharpes, arpentant majestueusement les rues. Qui eût cru qu'après avoir chassé l'empereur mandchou et fondé la République, la situation serait tout autre ? Aussi furent-ils désillusionnés ; certains devinrent même des réactionnaires contre les nouveaux mouvements. Mais si nous non plus ne comprenons pas les conditions réelles de la révolution, nous finirons facilement comme eux. Par ailleurs, l'idée qu'un poète ou un écrivain se situe au-dessus de tous les autres hommes, que son travail est plus noble que tout autre, est également une idée erronée. Prenons par exemple la conviction qu'avait Heine que le poète était l'être le plus noble et Dieu le plus juste : après la mort, le poète irait devant Dieu, s'assiérait autour de Lui, et Dieu lui offrirait des sucreries. De nos jours, bien sûr, personne ne croit plus que Dieu offre des sucreries. Mais l'idée qu'un poète ou écrivain qui travaille maintenant pour la révolution des masses laborieuses sera, lorsque la révolution aura triomphé, certainement richement récompensé par la classe ouvrière, traité de façon privilégiée — invité à voyager en wagon de première classe, à manger des repas de première classe — ou que des ouvriers viendront lui apporter du pain beurré en disant « Notre poète, je vous en prie, servez-vous ! » — cela aussi est erroné, car en réalité rien de tel ne se produirait. Je crains qu'à ce moment les choses soient encore plus dures qu'aujourd'hui : non seulement il n'y aura pas de pain beurré, mais peut-être même pas de pain noir — la situation en Russie dans les une ou deux premières années après la révolution en est l'exemple. Si l'on ne comprend pas cela, on devient facilement « de droite ». En fait, les masses laborieuses, pourvu qu'elles ne soient pas de la sorte que Liang Shiqiu (梁实秋) appelle « ceux qui ont des perspectives », ne tiendront certainement pas les intellectuels en estime particulière — comme dans « La Débâcle » que j'ai traduite, où Metchik (美谛克, issu de l'intelligentsia) est en réalité constamment raillé par les mineurs. Il va sans dire que les intellectuels ont leur propre travail à faire et ne doivent pas être particulièrement méprisés ; mais la classe ouvrière n'a aucune obligation de faire des exceptions spéciales et de réserver un traitement préférentiel aux poètes ou aux écrivains. À présent, je dirai quelques mots sur ce à quoi nous devons prêter attention désormais. Premièrement, la lutte contre l'ancienne société et les anciennes forces doit être résolue, persévérante, incessante, et concentrée sur la force réelle. Les fondations de l'ancienne société sont en vérité extrêmement solides ; le nouveau mouvement ne peut les ébranler sans une force encore plus grande. De plus, l'ancienne société a ses propres méthodes efficaces pour amener les forces nouvelles au compromis — tandis qu'elle-même ne transige jamais. En Chine aussi il y a eu de nombreux mouvements nouveaux, mais chaque fois le nouveau n'a pu l'emporter sur l'ancien. La raison en est généralement que le camp nouveau manque d'un objectif résolu et de grande envergure ; ses exigences sont trop modestes, trop facilement satisfaites. Prenons le mouvement pour la langue vernaculaire : au début, l'ancienne société résista de toutes ses forces, mais bientôt elle permit au vernaculaire d'exister, lui accordant un misérable petit coin — dans les marges des journaux et en de tels endroits, on pouvait désormais voir des articles écrits en vernaculaire. C'est que l'ancienne société voyait dans la chose nouvelle rien de spécial, rien de redoutable, et la laissa donc exister ; et le camp nouveau fut satisfait, croyant que le vernaculaire avait acquis le droit d'exister. Ou prenons le mouvement de la littérature prolétarienne de ces une ou deux dernières années : ce fut à peu près la même chose. L'ancienne société permit elle aussi la littérature prolétarienne, parce que la littérature prolétarienne ne représentait aucune menace réelle. Au contraire, eux aussi s'emparèrent de la littérature prolétarienne, l'utilisant comme décoration — comme si placer un bol grossier d'ouvrier parmi les nombreuses porcelaines anciennes d'un salon était assez original. Et les écrivains prolétariens ? Ils avaient déjà une petite position dans le monde littéraire, leurs manuscrits se vendaient — plus besoin de lutter. Les critiques chantaient des hymnes de triomphe : « La littérature prolétarienne est victorieuse ! » Mais en dehors de victoires individuelles, combien la littérature prolétarienne avait-elle réellement gagné, même en ses propres termes ? De plus, la littérature prolétarienne est une aile de la lutte de libération prolétarienne ; elle croît avec la puissance sociale du prolétariat. Quand la position sociale du prolétariat est très basse et que la position littéraire de la littérature prolétarienne est très haute, cela prouve seulement que les écrivains prolétariens ont quitté le prolétariat et sont retournés dans l'ancienne société. Deuxièmement, je crois que le front devrait être élargi. L'avant-dernière année et l'année dernière, il y eut des batailles littéraires, mais la portée en était véritablement trop étroite. Toute l'ancienne littérature et toute l'ancienne pensée passèrent inaperçues aux yeux de la nouvelle école, et le résultat fut que, dans un petit coin, de nouveaux écrivains combattirent d'autres nouveaux écrivains, tandis que l'ancienne école pouvait confortablement s'asseoir sur le côté et observer. Troisièmement, nous devons former de grandes masses de nouveaux combattants. Car nos rangs sont actuellement vraiment trop clairsemés. Considérez : nous avons pas mal de revues, et un nombre non négligeable de livres sont publiés, mais les auteurs sont toujours la même poignée de personnes, de sorte que le contenu ne peut qu'être maigre. Une personne ne se spécialise pas : un peu de ceci, un peu de cela — traduire, et aussi écrire des romans, et aussi faire de la critique, et aussi écrire de la poésie — comment cela pourrait-il être bien fait ? Tout cela vient de ce que les gens sont trop peu nombreux. S'il y en avait davantage, les traducteurs pourraient se spécialiser dans la traduction, les créateurs dans la création, les critiques dans la critique ; face à l'ennemi, la force militaire serait considérable et la victoire viendrait plus facilement. Sur ce point, je peux mentionner une chose en passant. Quand la Société de la Création et la Société du Soleil m'attaquèrent il y a deux ans, leurs forces étaient véritablement pitoyables. Finalement, même moi, je trouvai cela quelque peu fastidieux — inutile de contre-attaquer — car je finis par voir que l'armée ennemie jouait « le stratagème de la ville vide ». À cette époque, mes adversaires se consacraient tout entiers au battage et négligeaient le recrutement et l'entraînement des troupes. Il y avait bien sûr de nombreux articles m'attaquant, mais un seul coup d'œil suffisait pour voir qu'ils étaient tous sous pseudonymes, et les mêmes quelques injures se répétaient indéfiniment. J'attendais alors quelqu'un qui sût manier le fusil de la critique marxiste pour me viser, mais cette personne ne parut jamais. De mon côté, j'avais toujours prêté attention à la formation de nouveaux jeunes combattants, et j'avais organisé plusieurs groupes littéraires, quoique avec peu d'effet. Mais nous devons désormais y veiller. Nous avons un besoin urgent de former de grandes masses de nouveaux combattants, mais en même temps, ceux qui sont déjà sur le front littéraire doivent être « tenaces ». Par « tenaces », j'entends qu'ils ne doivent pas adopter l'approche de la « brique pour frapper à la porte » de l'ancien système d'examens. La dissertation en huit parties de la dynastie Qing était à l'origine un outil pour « entrer à l'académie » et devenir fonctionnaire : dès qu'on savait écrire l'« introduction, développement, tournant et conclusion » et qu'on avait ainsi accédé au rang de « xiucai » ou « juren », on pouvait jeter la dissertation en huit parties et ne plus jamais s'en servir de toute sa vie — d'où le nom de « brique pour frapper à la porte » : comme si l'on utilisait une brique pour frapper à une porte — une fois entré, on peut jeter la brique, pas besoin de la garder sur soi. Cette approche est encore utilisée par beaucoup aujourd'hui. On voit souvent quelqu'un publier un ou deux recueils de poésie ou de nouvelles, puis il disparaît à jamais. Où est-il allé ? Ayant publié un livre ou deux, acquis un peu de renommée — petite ou grande —, obtenu un poste de professeur ou quelque autre position, le succès acquis et la réputation établie, plus besoin d'écrire des poèmes ou des romans, et il disparaît pour toujours. Voilà pourquoi la Chine n'a rien à montrer ni en littérature ni en science. Or nous sommes censés produire quelque chose, parce que cela nous est utile. (Lounatcharski a même préconisé de préserver l'art paysan russe, parce qu'on pouvait le fabriquer et le vendre aux étrangers, ce qui aiderait l'économie. Je crois que si nous avons quelque chose en littérature ou en science qui vaille d'être présenté aux autres, cela aiderait même le mouvement politique de libération de l'oppression impérialiste.) Mais pour obtenir des résultats culturels, la ténacité est indispensable. Enfin, je crois qu'un front uni requiert un objectif commun comme condition nécessaire. Je me rappelle avoir entendu une fois quelque chose comme : « Les réactionnaires ont déjà un front uni, et nous ne nous sommes toujours pas unis ! » En vérité, ils n'ont pas de front uni délibéré ; c'est simplement que, parce que leurs objectifs sont les mêmes, leurs actions sont cohérentes, et de notre point de vue cela ressemble à un front uni. Que notre front ne puisse être unifié prouve que nos objectifs ne sont pas cohérents — que certains ne travaillent que pour de petites cliques, ou en réalité seulement pour eux-mêmes. Si l'objectif de chacun est les masses ouvrières et paysannes, alors naturellement le front s'unifiera aussi.
倘說，凡大隊的革命軍，必須一切戰士的意識，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓練大眾個個有了“人類之愛”，然後笑嘻嘻地拱手變為“大同世界”一樣，在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用言論或行動，使大多數人統得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者所發的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰士死傷之際，便要減少些軍中的戰鬥力，也兩者相等的。但自然，因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，以為已經為社會盡了些力量，便是這意思。書中的主角，究竟上過前線，當過哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來，實在也切實得遠了。倘若要現在的戰士都是意識正確，而且堅於鋼鐵之戰士，不但是烏托邦的空想，也是出於情理之外的苛求。但後來在《申報》上，卻看見了更嚴厲，更徹底的批評，因為書中的主角的從軍，動機是為了自己，所以深加不滿。《申報》是最求和平，最不鼓動革命的報紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這裏要指出貌似徹底的革命者，而其實是極不革命或有害革命的個人主義的論客來，使那批評的靈魂和報紙的軀殼正相適合。其一是頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般。他於革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實離開是不妨的，只要一個爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應該獻給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣“革命文學家”的。其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，自己沒有一件不對，歸根結蒂，還是現狀最好的人們。他現為批評家而說話的時候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說時用爭存說，駁爭存說時用互助說；反對和平論時用階級爭鬥說，反對鬥爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄裏，又用法尺來量密達，而發見無一相合的人。因為別的一切，無一相合，於是永遠覺得自己是“允執厥中”，永遠得到自己滿足。從這些人們的批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現在的人，的事，那裏會有十分完全，並無缺陷的呢，為萬全計，就只好毫不動彈。然而這毫不動彈，卻也就是一個大錯。總之，做人之道，是非常之煩難了，至於做革命家，那當然更不必說。《申報》的批評家對於《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但於社會科學的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是後一流，而略帶一些頹廢者的對於人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。	Si l'on pretend que toute grande armee revolutionnaire doit compter des soldats dont la conscience est parfaitement correcte et lucide pour meriter le nom de veritable armee revolutionnaire -- faute de quoi elle ne vaut pas meme un sourire de dedain --, cet argument, a premiere vue, parait tout a fait juste et radical. Pourtant, c'est une exigence impossible, un discours creux et pompeux, un doux poison qui empoisonne la revolution. De meme que, sous la domination de l'imperialisme, il n'est jamais possible de former les masses de sorte que chaque individu possede << l'amour de l'humanite >>, pour qu'ensuite, sourire aux levres et mains jointes, le monde se transforme en << Grande Harmonie >> -- de meme, sous les forces memes contre lesquelles les revolutionnaires se battent, il n'est jamais possible, par la parole ou par l'action, de transmettre une conscience correcte a la grande majorite. C'est pourquoi, lorsqu'une force revolutionnaire se souleve, les soldats ne sont le plus souvent unis que par la seule idee de resister a l'ordre etabli ; la-dessus ils s'accordent vaguement, mais leurs objectifs ultimes divergent considerablement. Les uns combattent pour la societe, d'autres pour une petite clique, certains pour un etre aime, certains pour eux-memes, et d'autres tout simplement pour se donner la mort. Pourtant, l'armee revolutionnaire parvient a avancer. Car, sur la route de la marche, face a l'ennemi, une balle tiree par un individualiste est tout aussi mortelle que celle tiree par un collectiviste ; et lorsqu'un soldat est tue ou blesse, la diminution de la force combattante est identique dans les deux cas. Mais naturellement, les objectifs ultimes etant differents, il y a toujours, au cours de la marche, des gens qui abandonnent, qui desertent, qui se decouragent et qui trahissent. Cependant, tant que cela n'entrave pas l'avancee, plus l'armee progresse, plus elle devient pure et aguerrie. J'ai jadis ecrit une preface pour Une petite decennie (小小十年) de Ye Yongzhen (叶永蓁), estimant que l'auteur avait deja accompli quelque effort pour la societe -- et c'est precisement ce que je voulais dire. Le protagoniste du livre avait, apres tout, ete au front, fait le guet (bien qu'on ne lui eut meme pas appris a tirer), ce qui etait bien plus substantiel que ces grands hommes de lettres qui se contentent de serrer leurs genoux en chantant des complaintes ou de prendre la plume pour soupirer d'indignation. Exiger que tous les combattants d'aujourd'hui soient des guerriers a la conscience correcte et d'une fermete plus dure que l'acier n'est pas seulement une utopie, c'est une exigence deraisonnable qui defie toute logique. Mais plus tard, dans le Shenbao (申报), je tombai sur une critique encore plus severe et plus << radicale >> : parce que la motivation du protagoniste a s'engager etait personnelle, elle etait profondement desapprouvee. Le Shenbao est un journal qui recherche le plus la paix et encourage le moins la revolution, ce qui, a premiere vue, semble assez incongru. Ce que je veux montrer ici, c'est que le revolutionnaire en apparence radical est en realite un commentateur individualiste extremement anti-revolutionnaire ou nuisible a la revolution -- de sorte que l'ame de la critique et le corps du journal s'accordent finalement parfaitement. Le premier type est le decadent. Parce qu'il n'a ni ideaux fixes ni force, il sombre dans la recherche du plaisir instantane ; quand ce plaisir finit par l'ennuyer, il cherche constamment de nouvelles stimulations, et ces stimulations doivent etre de plus en plus intenses pour qu'il eprouve la moindre satisfaction. La revolution n'est qu'une des nouvelles stimulations du decadent -- comme un goinfre, rassasie de mets raffines, au palais blase et a l'estomac affaibli, qui doit recourir au poivre et au piment pour que quelques gouttes de sueur perlent a son front, lui permettant d'avaler encore un demi-bol de riz. En matiere de litterature revolutionnaire, il exige ce qui est radicalement, totalement revolutionnaire ; des qu'apparait le moindre reflet des defauts de l'epoque, il fronce les sourcils et declare que cela ne vaut pas un sourire de dedain. S'eloigner de la realite ne le derange pas -- pourvu que ce soit exaltant. Le Francais Baudelaire, comme chacun sait, etait un poete decadent, et pourtant il a accueilli la revolution -- jusqu'a ce que la revolution menace d'interferer avec sa vie decadente, auquel cas il l'a execree. Ainsi le revolutionnaire de papier a la veille de la revolution -- et le plus radical, le plus ardent des revolutionnaires -- peut, quand la revolution survient, arracher son ancien masque -- son masque inconscient. Cet exemple historique est aussi a offrir a ces << litterateurs revolutionnaires >> du type Cheng Fangwu (成仿吾), qui, au moindre petit clou rencontre ou au moindre petit poste obtenu (ou petite somme d'argent), s'enfuient tantot a Tokyo, tantot a Paris. L'autre type -- je n'arrive pas encore a lui trouver un nom. En bref, c'est quelqu'un totalement depourvu d'opinions arretees, qui en consequence estime que rien au monde n'est juste et que rien en lui-meme n'est faux, et qui conclut en fin de compte que l'etat actuel des choses est le meilleur. Quand il parle en tant que critique, il saisit au hasard n'importe quel outil pour refuter ce qui lui est oppose. Pour refuter la theorie de l'entraide, il emploie la theorie de la lutte pour l'existence ; pour refuter la lutte pour l'existence, il emploie l'entraide. Quand il combat le pacifisme, il invoque la lutte des classes ; quand il combat la lutte, il prone l'amour de l'humanite. Si son adversaire est idealiste, il se place sur le terrain du materialisme ; mais lorsqu'il debat avec un materialiste, il se mue en idealiste. Bref, c'est le genre de personne qui mesure les verstes russes avec un pied anglais, puis les metres avec un pied francais, et constate que rien ne correspond. Comme rien d'autre ne correspond, il se considere eternellement comme << tenant fermement le juste milieu >> et jouit d'une eternelle autosatisfaction. A suivre les indications de tels critiques, tout ce qui est incomplet ou defectueux est inacceptable. Mais quelle personne, quelle chose est aujourd'hui parfaitement complete et sans aucun defaut ? Par mesure de securite absolue, il ne reste qu'a ne rien faire du tout. Or ne rien faire du tout est en soi une grave erreur. En somme, l'art d'etre homme est extraordinairement ardu -- et quant a etre revolutionnaire, il va sans dire que c'est pire encore. Le critique du Shenbao, bien qu'il exige un protagoniste entierement revolutionnaire dans Une petite decennie, couvre de sarcasmes venimeux les traductions d'ouvrages de sciences sociales. Son ame appartient donc a ce dernier type, legerement teintee de l'ennui du decadent envers la vie, qui veut manger un peu de piment pour se mettre en appetit.
主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麽大作，他大抵只在《小說月報》上，將“國外文壇消息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張“順而不信”譯法的趙先生，這是都不必註意的，如果有些“不信”，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。在二月號的《小說月報》裏，趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們，其一道：“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》脫稿。”這是極“順”的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下面註著的兩行英文“Life andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原來並不是“馬戲”的故事，而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麽一說，自然，有些“不順”了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”，這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”，而且“連最後的一冊《半人半牛怪》（DerZentaur）也已於今年出版”了。這一下“Der”，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裏還敢發生什麽貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜癥。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要“順”，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必“出到最後的一冊”的時候，偏來“牛”一下子的。 “牛”了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”，其實卻不然，也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的“與其信而不順，不如順而不信”的格言，卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲！”	Le grand champion de la methode de traduction << fluide mais infidele >>, M. Zhao Jingshen (赵景深), n'a en fait pas traduit d'oeuvre majeure ces derniers temps. Il s'est surtout borne a nous presenter des << Nouvelles des cercles litteraires etrangers >> dans le Mensuel du roman (小说月报). C'est naturellement tres appreciable. Ces nouvelles sont-elles traduites, ou bien l'introducteur est-il alle les chercher et les etudier en personne ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir. Meme s'il s'agit de traductions, il n'indique generalement pas ses sources, de sorte que nous ne pouvons pas verifier. Naturellement, pour M. Zhao, champion de la traduction << fluide mais infidele >>, rien de tout cela ne merite attention -- s'il y a quelque << infidelite >>, c'est simplement la mise en oeuvre coherente de ses principes. Cependant, je me suis tout de meme heurte a quelques difficultes embarrassantes. Dans le numero de fevrier du Mensuel du roman, M. Zhao nous informa des << Nouvelles recentes des ecrivains des masses >>, dont l'une disait : << Gropper a acheve l'histoire illustree du cirque, Alay Oop. >> C'est extremement << fluide >>, mais lorsqu'on voit effectivement le livre d'images, il ne s'agit pas entierement de cirque. Ayant emprunte un dictionnaire anglais et cherche les deux lignes d'anglais sous le titre -- << Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures >> --, on decouvre qu'il ne s'agit nullement d'une histoire du << cirque >>, mais d'une histoire des << artistes de cirque >>. Dit ainsi, naturellement, cela devient quelque peu << pas fluide >>. Mais puisque le contenu est ce qu'il est, il n'y a pas de remede. Il faut que ce soient des << acrobates >> -- alors seulement il peut y avoir << Love >>. Dans le numero de novembre du Mensuel du roman, M. Zhao nous informa de nouveau que << Seghers a acheve une tetralogie >>, et que << meme le dernier volume, Le Monstre mi-homme mi-boeuf (Der Zentaur), a deja ete publie cette annee >>. Ce seul mot << Der >> suffit a faire blanchir les yeux, car c'est de l'allemand, et si l'on veut consulter un dictionnaire, a part l'Universite Tongji il n'y a presque nulle part ou en emprunter un -- qui oserait encore nourrir le moindre doute ? Mais le substantif qui suit, qu'il eut mieux valu ne pas ecrire, une fois ecrit devient un casse-tete insoluble. Le mot derive probablement du grec et se trouve aussi dans les dictionnaires anglais. Nous le voyons souvent utilise comme sujet dans des peintures : le haut du corps est humain, le bas du corps est celui d'un cheval -- pas d'un boeuf. Les boeufs et les chevaux sont tous deux des mammiferes, et pour la << fluidite >>, les confondre une fois ne porte pas trop a consequence, mais enfin, le cheval est un perissodactyle et le boeuf un artiodactyle -- il y a tout de meme une difference, et il vaut mieux les distinguer. Point n'est besoin, au moment de << l'ultime dernier volume >>, d'introduire soudain un << boeuf >>. Apres cette bouffee de << bovinisation >>, je ne puis m'empecher de penser a la fameuse << Route du lait de vache >> de M. Zhao. Cela ressemble fort a une traduction litterale ou << dure >>, mais en realite ce n'est pas le cas -- le << boeuf >> s'est glisse la sans aucune raison. Cette histoire ne necessite pas de dictionnaire ; on peut la voir aussi dans des peintures. Voici l'affaire : dans la mythologie grecque, le grand dieu Zeus etait une divinite assez portee sur les femmes. Une fois, il descendit dans le monde des mortels et engendra un garcon avec une certaine dame. Le destin voulut que Mme Zeus fut une deesse d'une jalousie considerable. Quand elle l'apprit, apres avoir tape du poing sur la table et treppe des pieds (?) dans un grand acces de rage, elle fit amener l'enfant au ciel, guettant l'occasion de le tuer. Mais l'enfant etait innocent ; ne sachant rien, il toucha un jour le mamelon de Mme Zeus et y donna une tete. La dame, saisie de stupeur, le repoussa, et il tomba dans le monde des mortels -- non seulement il ne fut pas tue, mais il devint par la suite un heros. Mais le lait de Mme Zeus, a cause de cette seule tete, avait jailli et s'etait repandu dans le ciel, devenant la Voie lactee, c'est-a-dire la << Route du lait de vache >> -- non, en realite la << Route du lait divin >>. Mais les Blancs appellent tout << lait >> simplement << Milk >>, et comme nous sommes habitues aux inscriptions sur les boites de lait de vache en conserve, une erreur de traduction occasionnelle est, oui, bien comprehensible. Mais pour un personnage de grande autorite en matiere de traduction, perdre la tete a la vue d'un cheval et s'enticher de boeufs, produisant des traductions ou << la tete de boeuf ne correspond pas a la bouche du cheval >> -- cela peut toujours servir de petit sujet de conversation. Comme petit sujet de conversation pour d'autres seulement, et comme occasion d'apprendre un peu de mythologie grecque -- car la maxime de M. Zhao, << Plutot fluide et infidele que fidele et rugueux >>, n'en subit aucun dommage. Cela s'appelle : << Vive la traduction fantaisiste ! >>
關於《唐三藏取經詩話》的版本——寄開明書店中學生雜誌社編輯先生：這一封信，不知道能否給附載在《中學生》上？事情是這樣的—— 《中學生》新年號內，鄭振鐸先生的大作《宋人話本》中關於《唐三藏取經詩話》，有如下的一段話：“此話本的時代不可知，但王國維氏據書末：‘中瓦子張家印’數字，而斷定其為宋槧，語頗可信。故此話本，當然亦必為宋代的產物。但也有人加以懷疑的。不過我們如果一讀元代吳昌齡的《西遊記》雜劇，便知這部原始的取經故事其產生必定是遠在於吳氏《西遊記》雜劇之前的。換一句話說，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的數字恰好證實其為南宋臨安城中所出產的東西，而沒有什麽疑義。” 我先前作《中國小說史略》時，曾疑此書為元槧，甚招收藏者德富蘇峰先生的不滿，著論辟謬，我也略加答辨，後來收在雜感集中。所以鄭振鐸先生大作中之所謂“人”，其實就是“魯迅”，於唾棄之中，仍寓代為遮羞的美意，這是我萬分慚而且感的。但我以為考證固不可荒唐，而亦不宜墨守，世間許多事，只消常識，便得了然。藏書家欲其所藏版本之古，史家則不然。故於舊書，不以缺筆定時代，如遺老現在還有將𭀋字缺末筆者，但現在確是中華民國；也不專以地名定時代，如我生於紹興，然而並非南宋人，因為許多地名，是不隨朝代而改的；也不僅據文意的華樸巧拙定時代，因為作者是文人還是市人，於作品是大有分別的。所以倘無積極的確證，《唐三藏取經詩話》似乎還可懷疑為元槧。即如鄭振鐸先生所引據的同一位“王國維氏”，他別有《兩浙古刊本考》兩卷，民國十一年序，收在遺書第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元雜本”項下，有這樣的兩種在內—— 《京本通俗小說》《大唐三藏取經詩話》三卷是不但定《取經詩話》為元槧，且並以《通俗小說》為元本了。《兩浙古本考》雖然並非僻書，但中學生諸君也並非專治文學史者，恐怕未必有暇涉獵。所以錄寄貴刊，希為刊載，一以略助多聞，二以見單文孤證，是難以“必定”一種史實而常有“什麽疑義”的。專此布達，並請撰安。魯迅啟上。一月十九日夜。	Sur l'edition du << Recit poetique du voyage de Tripitaka a la recherche des sutras >> -- Lettre aux redacteurs de la revue Zhongxuesheng a la librairie Kaiming : J'ignore si cette lettre pourra etre publiee en annexe dans Zhongxuesheng. Voici l'affaire -- Dans le numero du Nouvel An de Zhongxuesheng, l'essai de M. Zheng Zhenduo (郑振铎) intitule << Les textes de conteurs de la dynastie Song >> contient, a propos du << Recit poetique du voyage de Tripitaka a la recherche des sutras >> (唐三藏取经诗话), le passage suivant : << La date de ce texte de conteur est inconnue, mais M. Wang Guowei (王国维), se fondant sur les mots "Imprime par la famille Zhang de Zhongwazi" a la fin du livre, l'a identifie comme une impression de la dynastie Song -- affirmation tout a fait credible. Par consequent, ce texte de conteur doit naturellement etre lui aussi un produit de la dynastie Song. Certains ont toutefois emis des doutes. Mais si l'on lit le zaju La Peregrination vers l'Ouest du dramaturge Yuan Wu Changling (吴昌龄), on saura que ce recit primitif du voyage a la recherche des sutras a du naitre bien avant le drame de Wu. Autrement dit, il doit dater de la dynastie Song, qui a precede les Yuan. Et les mots "Zhongwazi" confirment precisement qu'il s'agit d'un produit de la capitale des Song du Sud, Lin'an, sans laisser place au doute. >> Lorsque j'ecrivis jadis mon Abrege d'histoire du roman chinois, j'emis l'hypothese que ce livre pouvait etre une impression de la dynastie Yuan, ce qui deplut grandement a son collectionneur, M. Tokutomi Soho (德富苏峰), qui publia une refutation. J'y ajoutai egalement une breve replique, recueillie par la suite dans un volume d'essais divers. Par consequent, les << certains >> dans l'essai de M. Zheng Zhenduo designent en realite << Lu Xun >> (鲁迅) -- dans l'acte de me cracher dessus, il y a encore cachee la bienveillante intention de couvrir ma honte en mon nom, ce dont je suis a la fois profondement confus et reconnaissant. Mais je suis d'avis que la recherche textuelle ne doit etre ni absurde, ni rigidement conservatrice. Beaucoup de choses en ce monde peuvent se clarifier par le simple bon sens. Les collectionneurs de livres souhaitent que leurs editions soient aussi anciennes que possible ; les historiens non. Par consequent, pour les livres anciens, on ne doit pas determiner la date par les traits manquants dans les caracteres tabous -- de meme que les loyalistes de l'ancienne dynastie peuvent encore aujourd'hui omettre le dernier trait du caractere << Xuan >> (玄), mais l'epoque presente est certainement la Republique de Chine. On ne doit pas non plus determiner la date uniquement par les noms de lieux -- de meme que je suis ne a Shaoxing, mais je ne suis nullement un homme des Song du Sud, car beaucoup de noms de lieux ne changent pas avec les dynasties. On ne doit pas non plus determiner la date par la seule elegance ou grossierete du style, car que l'auteur soit un lettre ou un homme du peuple fait une grande difference dans l'oeuvre. Par consequent, en l'absence de preuves positives et definitives, le Recit poetique du voyage de Tripitaka a la recherche des sutras peut encore etre soupconne d'etre une impression de la dynastie Yuan. Prenons par exemple le meme << M. Wang Guowei >> que M. Zheng Zhenduo cite : il a compose un ouvrage distinct, Etude des anciennes editions imprimees du Zhejiang, en deux volumes, avec une preface datee de la onzieme annee de la Republique [1922], recueillie dans la deuxieme serie de ses oeuvres posthumes. Dans le volume superieur, sous la rubrique << Impressions de la prefecture de Hangzhou >>, dans la section << Editions diverses des periodes Xin et Yuan >>, figurent les deux titres suivants : << Fiction populaire de Jingben >> et << Le Recit poetique du voyage de Tripitaka des Grands Tang a la recherche des sutras >>, en trois volumes. Cela identifie le Recit poetique non seulement comme une impression Yuan, mais classe meme la Fiction populaire comme une edition Yuan. Bien que l'Etude des anciennes editions du Zhejiang ne soit nullement un ouvrage obscur, les jeunes lecteurs de Zhongxuesheng ne sont pas des specialistes d'histoire litteraire et n'ont probablement pas eu le loisir de le consulter. C'est pourquoi je l'envoie a votre estimee revue, esperant que vous le publierez -- premierement, pour contribuer un peu a la culture generale, et deuxiemement, pour montrer qu'un seul document et une preuve isolee suffisent difficilement a << etablir definitivement >> un fait historique, et qu'il y aura toujours << matiere a douter >>. Avec mes compliments, et en vous souhaitant bonne sante. Lu Xun, respectueusement. Le soir du 19 janvier.
來信敬愛的同志：你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裏面的極可紀念的事跡。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有系統的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計畫的“英雄”，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同誌的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。二十世紀的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）裏的哈叭狗。現在粗制濫造的翻譯，不是這班人幹的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語（文字）是那麽窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現細膩的分別和復雜的關系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農群眾！）這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經一般的完成了這個任務。就是歷史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了“教堂斯拉夫文”。他們那裏，是資產階級的文藝復興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：譯須信雅達，文必夏殷周。其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務還翻印“嚴譯名著”，我不知道這是“是何居心”！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麽能夠譯得“信”，對於現在的將來的大眾讀者，怎麽能夠“達”！現在趙景深之流，又來要求：寧錯而務順，毋拗而僅信！趙老爺的主張，其實是和城隍廟裏演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那麽，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學（好個可憐的“特殊走狗”）！他這是反對普羅文學，暗指著普羅文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普羅文學敵人的話。但是，普羅文學的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現在，所謂翻譯論戰的結論，我們的同誌卻提出了這樣的結語：“翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內容的性質，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。” 這是只是個“防禦的戰術”。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應當要會“反守為攻”。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂“順”，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認：一直到現在，普羅文學的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認為是“順”的翻譯，其實只是梁啟超和胡適之交媾出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對於大眾仍舊是不“順”的。這裏，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了“正確”，還沒有做到“絕對的白話”。翻譯要用絕對的白話，並不就不能夠“保存原作的精神”。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現在的文學家，哲學家，政論家，以及一切普通人，要想表現現在中國社會已經有的新的關系，新的現象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做“倉頡”。這就是說，要天天創造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出“罷工”這一個字眼嗎？還有“遊擊隊”，“遊擊戰爭”，“右傾”，“左傾”，“尾巴主義”，甚至於普通的“團結”，“堅決”，“動搖”等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語裏去了，即使還沒有完全容納，那也已經有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語裏面，句法也已經有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說裏的對白比較一下，就可以看得出來。可是，這些新的字眼和句法的創造，無意之中自然而然的要遵照著中國白話的文法公律。凡是“白話文”裏面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。所以說到什麽是“順”的問題，應當說：真正的白話就是真正通順的現代中國文，這裏所說的白話，當然不限於“家務瑣事”的白話，這是說：從一般人的普通談話，直到大學教授的演講的口頭上的白話。中國人現在講哲學，講科學，講藝術……顯然已經有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那麽，寫在紙上的說話（文字），就應當是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現在還有許多對於一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對於一般不識字的群眾，也還是聽不懂的。——可是，第一，這種情形只限於文章的內容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經有了生命，它已經有了可以被群眾容納的可能性。它是活的言語。所以，書面上的白話文，如果不註意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創造新的，那就很容易走到所謂“不順”的方面去。這是在創造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習慣，而用文言做本位的結果。這樣寫出來的文字，本身就是死的言語。因此，我覺得對於這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應當開始一個新的鬥爭。你以為怎麽樣？我的意見是：翻譯應當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念等於英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，應當用中國人口頭上可以講得出來的白話來寫。為著保存原作的精神，並用不著容忍“多少的不順”。相反的，容忍著“多少的不順”（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。當然，在藝術的作品裏，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這裏有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調，不同的情緒，……並且這並不限於對白。這裏，要用窮乏的中國口頭上的白話來應付，比翻譯哲學，科學……的理論著作，還要來得困難。但是，這些困難只不過愈加加重我們的任務，可並不會取消我們的這個任務的。現在，請你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個問題。我還沒有能夠讀完，對著原文讀的只有很少幾段。這裏，我只把茀理契序文裏引的原文來校對一下。（我順著序文裏的次序，編著號碼寫下去，不再引你的譯文，請你自己照著號碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯誤，這裏不談了。）（一）結算起來，還是因為他心上有一種——“對於新的極好的有力量的慈善的人的渴望，這種渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。”更正確些：結算起來，還是因為他心上——“渴望著一種新的極好的有力量的慈善的人，這個渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。” （二）“在這種時候，極大多數的幾萬萬人，還不得不過著這種原始的可憐的生活，過著這種無聊得一點兒意思都沒有的生活，——怎麽能夠談得上什麽新的極好的人呢。” （三）“他在世界上，最愛的始終還是他自己，——他愛他自己的雪白的骯臟的沒有力量的手，他愛他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛他自己的痛苦，自己的行為——甚至於那些最可厭惡的行為。” （四）“這算收場了，一切都回到老樣子，仿佛什麽也不曾有過，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個地方……可是，我的上帝，這是多麽沒有快樂呵！” （五）“他自己都從沒有知道過這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經二十七歲了，過去的每一分鐘，都不能夠再回過來，重新換個樣子再過它一過，而以後，看來也沒有什麽好的……（這一段，你的譯文有錯誤，也就特別來得“不順”。）現在木羅式加覺得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，他看起來是一直的明白的正當的道路，像萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個什麽人在妨礙他走上這樣的道路呢。而因為他無論什麽時候也想不到這個仇敵就在他自己的心裏面，所以，他想著他的痛苦是因為一般人的卑鄙，他就覺得特別的痛快和傷心。” （六）“他只知道一件事——工作。所以，這樣正當的人，是不能夠不信任他，不能夠不服從他的。” （七）“開始的時很，他對於他生活的這方面的一些思想，很不願意去思索，然而，漸漸的他起勁起來了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰也想不到萊奮生會知道這些字眼的。”（這一段，你的譯文裏比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點填滿了？）（八）“這些受盡磨難的忠實的人，對於他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至於比他自己還要親近。” （九）“……沈默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場上的疏遠的人，——這些人，他應當很快就把他們變成功自己的親近的人，像那十八個人一樣，像那不做聲的，在他後面走著的人一樣。”（這裏，最後一句，你的譯文有錯誤。）這些譯文請你用日本文和德文校對一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來的。我的譯文，除出按照中國白話的句法和修辭法，有些比起原文來是倒裝的，或者主詞，動詞，賓詞是重復的，此外，完完全全是直譯的。這裏，舉一個例：第（八）條“……甚至於比他自己還要親近。”這句話的每一個字母都和俄文相同的。同時，這在口頭上說起來的時候，原文的口氣和精神完全傳達得出。而你的譯文：“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是有錯誤的（也許是日德文的錯誤）。錯誤是在於：（一）丟掉了“甚至於”這一個字眼；（二）用了中國文言的文法，就不能夠表現那句話的神氣。所有這些話，我都這樣不客氣的說著，仿佛自稱自贊的。對於一班庸俗的人，這自然是“沒有禮貌”。但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對於你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。再則，還有一個例子，比較重要的，不僅僅關於翻譯方法的。這就是第（一）條的“新的……人”的問題。《毀滅》的主題是新的人的產生。這裏，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個普通的“人”字的單數。不但不是人類，而且不是“人”字的復數。這意思是指著革命，國內戰爭……的過程之中產生著一種新式的人，一種新的“路數”（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》裏面看得出來的。現在，你的譯文，寫著“人類”。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會到另外一個主題。仿佛是一般的渴望著整個的社會主義的社會。而事實上，《毀滅》的“新人”，是當前的戰鬥的迫切的任務：在鬥爭過程之中去創造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現在的人，是一些人，是做群眾之中的骨幹的人，而不是一般的人類，不是籠統的人類，正是群眾之中的一些人，領導的人，新的整個人類的先輩。這一點是值得特別提出來說的。當然，譯文的錯誤，僅僅是一個字眼上的錯誤：“人”是一個字眼，“人類”是另外一個字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的後記也很正確的了解到《毀滅》的主題。可是翻譯要精確，就應當估量每一個字眼。《毀滅》的出版，始終是值得紀念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見，而對於翻譯問題，對於一般的言語革命問題，開始一個新的鬥爭。 J．K．　一九三一，十二，五。回信敬愛的J．K．同誌：看見你那關於翻譯的信以後，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來，使許多人攢眉嘆氣，甚而至於講冷話。我也是一個偶而譯書的人，本來應該說幾句話的，然而至今沒有開過口。“強聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是“陰兵”，實在是也無從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來做例子罷，他一面專門攻擊科學的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發慈悲，說是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計劃方法，別的譯者來攪亂了他的陣勢似的。這正如俄國革命以後，歐美的富家奴去看了一看，回來就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說得滿紙淒淒慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個筋鬥，工農就都住王宮，吃大菜，躺安樂椅子享福的人。誰料還是苦，所以俄國不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對著這樣的哭喪臉，你同他說什麽呢？假如覺得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個窟窿就可以了。趙老爺評論翻譯，拉了嚴又陵，並且替他叫屈，於是累得他在你的信裏也挨了一頓罵。但由我看來，這是冤枉的，嚴老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴又陵為要譯書，曾經查過漢晉六朝翻譯佛經的方法，趙老爺引嚴又陵為地下知己，卻沒有看這嚴又陵所譯的書。現在嚴譯的書都出版了，雖然沒有什麽意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學》和《群己權界論》的一篇作者自序，其次就是這論，後來不知怎地又改稱為《權界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調鏗鏘，使人不自覺其頭暈。這一點竟感動了桐城派老頭子吳汝綸(15)，不禁說是“足與周秦諸子相上下”了。然而嚴又陵自己卻知道這太“達”的譯法是不對的，所以他不稱為“翻譯”，而寫作“侯官嚴復達恉”；序例上發了一通“信達雅”之類的議論之後，結末卻聲明道：“什法師云，‘學我者病’。來者方多，慎勿以是書為口實也！”好像他在四十年前，便料到會有趙老爺來謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點，我就要說，嚴趙兩大師，實有虎狗之差，不能相提並論的。那麽，他為什麽要幹這一手把戲呢？答案是：那時的留學生沒有現在這麽闊氣，社會上大抵以為西洋人只會做機器——尤其是自鳴鐘——留學生只會講鬼子話，所以算不了“士”人的。因此他便來鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來了，於是有《名學》，有《法意》，有《原富》等等。但他後來的譯本，看得“信”比“達雅”都重一些。他的翻譯，實在是漢唐譯經歷史的縮圖。中國之譯佛經，漢末質直，他沒有取法。六朝真是“達”而“雅”了，他的《天演論》的模範就在此。唐則以“信”為主，粗粗一看，簡直是不能懂的，這就仿佛他後來的譯書。譯經的簡單的標本，有金陵刻經處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺的一個死對頭。但我想，我們的譯書，還不能這樣簡單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來：甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的範圍之外，啟發他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務，在這裏可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應該各有供給閱讀的相當的書。供給乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創作，而這創作又必須並不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至於供給甲類的讀者的譯本，無論什麽，我是至今主張“寧信而不順”的。自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。這裏就來了一個問題：為什麽不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內容，也在輸入新的表現法。中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助於粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡塗。倘若永遠用著胡塗話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結蒂，所得的還是一個胡塗的影子。要醫這病，我以為只好陸續吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，後來便可以據為己有。這並不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章裏，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應該時常加些新的字眼，新的語法在裏面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來。什麽人全都懂得的書，現在是不會有的，只有佛教徒的“”字，據說是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是數學或化學書，裏面何嘗沒有許多“術語”之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺並不提及者，太記得了嚴又陵之故也。說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背後太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落山陰”，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。雖然創作，我以為作者也得加以這樣的區別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去裏。所以在現在容忍“多少的不順”，倒並不能算“防守”，其實也還是一種的“進攻”。在現在民眾口頭上的話，那不錯，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來的話胚，其實也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個。但這情形也當然不是永遠的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因為到底“不順”而被淘汰，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判。如來信所舉的譯例，我都可以承認比我譯得更“達”，也可推定並且更“信”，對於譯者和讀者，都有很大的益處。不過這些只能使甲類的讀者懂得，於乙類的讀者是太艱深的。由此也可見現在必須區別了種種的讀者層，有種種的譯作。為乙類讀者譯作的方法，我沒有細想過，此刻說不出什麽來。但就大體看來，現在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限於某一地方的白話。後一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至於要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限於一處的方言的，例如小說中常見的“別鬧”“別說”等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作“另外搗亂”“另外去說”的意思，實在遠不如較近文言的“不要”來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應該回避的。還有章回體小說中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如“林沖笑道：原來，你認得。”和“原來，你認得。——林沖笑著說。”這兩條，後一例雖然看去有些洋氣，其實我們講話的時候倒常用，聽得“耳熟”的。但中國人對於小說是看的，所以還是前一例覺得“眼熟”，在書上遇見後一例的筆法，反而好像生疏了。沒有法子，現在只好采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因為有些是從活的民眾的口頭取來，有些是要從此註入活的民眾裏面去。臨末，我很感謝你信末所舉的兩個例子。一，我將“……甚至於比自己還要親近”譯成“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是直譯德日兩種譯本的說法的。這恐怕因為他們的語法中，沒有像“甚至於”這樣能夠簡單而確切地表現這口氣的字眼的緣故，轉幾個彎，就成為這麽拙笨了。二，將“新的……人”的“人”字譯成“人類”，那是我的錯誤，是太穿鑿了之後的錯誤。萊奮生望見的打麥場上的人，他要造他們成為目前的戰鬥的人物，我是看得很清楚的，但當他默想“新的……人”的時候，卻也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日譯本是“人間”，德譯本是“Mensch”，都是單數，但有時也可作“人們”解；（二）他在目前就想有“新的極好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我於是想到他的出身，是商人的孩子，是智識分子，由此猜測他的戰鬥，是為了經過階級鬥爭之後的無階級社會，於是就將他所設想的目前的人，跟著我的主觀的錯誤，搬往將來，並且成為“人們”——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見解是很高明的哩，這是必須對於讀者，趕緊聲明改正的。總之，今年總算將這一部紀念碑的小說，送在這裏的讀者們的面前了。譯的時候和印的時候，頗經過了不少艱難，現在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來信所說那樣，就像親生的兒子一般愛他，並且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說，雖然粗制，卻並非濫造，鐵的人物和血的戰鬥，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂“美文”，在這面前淡到毫無蹤影。不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來紹介，至少在後三年內，有關於內戰時代和建設時代的紀念碑的的文學書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無產者文學，然而還不免含有小資產階級的偏見（如巴比塞）和基督教社會主義的偏見（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴正的批評，好在那裏，壞在那裏，以備對比參考之用，那麽，不但讀者的見解，可以一天一天的分明起來，就是新的創作家，也得了正確的師範了。魯迅　一九三一，十二，二八。	La lettre recue Cher camarade : La publication de ta traduction de La Debacle est bien entendu un evenement tres memorable dans la vie litteraire de la Chine. Traduire les chefs-d'oeuvre de la litterature revolutionnaire proletarienne mondiale et les presenter systematiquement aux lecteurs chinois (surtout ceux de l'Union sovietique, car ils peuvent offrir aux lecteurs les << heros >> du grand Octobre, de la guerre civile et du plan quinquennal, a travers des images concretes, a travers l'eclairage de l'art) -- c'est l'une des taches importantes des ecrivains proletariens chinois. Bien qu'actuellement ce travail repose presque entierement sur tes efforts personnels et ceux du camarade Z seuls, qui peut dire que c'est une affaire privee ?! Qui ?! La publication de La Debacle, du Torrent de fer et d'autres oeuvres doit etre reconnue comme la responsabilite de tous les ecrivains revolutionnaires chinois. Chaque combattant sur le front de la litterature revolutionnaire, chaque lecteur revolutionnaire, devrait celebrer cette victoire -- meme si ce n'est encore qu'une petite victoire. Ta traduction est en effet extremement fidele. La phrase << ne trompe absolument pas le lecteur >> n'est nullement une publicite ! Cela demontre aussi qu'une personne sincere, passionnee, qui lutte pour la lumiere, ne peut que se montrer consciencieuse et responsable. Les dandys et les gentilshommes europeanises du vingtieme siecle peuvent << obtenir la plus grande >> gloire avec << le moindre effort >> ; mais a moins que ces personnes ne se transforment de fond en comble, elles resteront a jamais de simples chiens de salon. La maree actuelle de traductions baclees -- si elle n'est pas l'oeuvre de cette classe de gens, c'est la speculation de certains marchands de livres. Tes efforts -- moi et tous les autres esperons que de tels efforts deviendront collectifs -- doivent continuer, s'elargir, s'approfondir. C'est pourquoi, peut-etre comme toi-meme, en regardant cet exemplaire de La Debacle, je suis extraordinairement emu : je l'aime comme j'aime mes propres enfants. Cet amour qui est le notre nous aidera certainement, augmentera notre energie et elargira notre petite entreprise. La traduction -- au-dela de l'introduction du contenu de l'original aupres des lecteurs chinois -- a une autre fonction tres importante : celle de nous aider a creer une nouvelle langue chinoise moderne. La langue chinoise (les caracteres ecrits) est si pauvre que meme les objets quotidiens sont sans nom. La langue chinoise n'a pratiquement pas encore depassse le stade du << langage gestuel >> -- la conversation quotidienne ordinaire ne peut encore guere se passer de << pantomime manuelle >>. Naturellement, il n'existe presque aucun adjectif, verbe ou preposition pour exprimer les distinctions fines et les relations complexes. Les vestiges du feodalisme patriarcal medieval entravent encore etroitement la langue vivante du peuple chinois (pas seulement les ouvriers et les paysans !). Dans ces circonstances, creer une nouvelle langue est une tache d'une importance immense. Les pays avances d'Europe ont accompli cette tache de maniere generale il y a deux a cinq cents ans. Meme la Russie, historiquement plus arriee, a acheve de maniere assez satisfaisante son << slavon d'eglise >> il y a cent cinquante a cent soixante ans. La-bas, ce furent les mouvements bourgeois de la Renaissance et des Lumieres qui accomplirent ce travail -- par exemple, le Lomonossov de la Russie ... Pouchkine. La bourgeoisie chinoise, cependant, n'a pas cette capacite. Certes, les marchands et la gentry europeanisee de Chine, comme Hu Shizhi (胡适之) et ses semblables, ont lance ce mouvement. Mais les resultats de ce mouvement sont equivalents a son maitre politique. Par consequent, le proletariat doit continuer a mener a bien cette tache et diriger ce mouvement. La traduction peut en effet nous aider a creer de nombreux mots nouveaux, de nouvelles structures syntaxiques, un vocabulaire riche et une expression fine, precise, correcte. Par consequent, puisque nous sommes engages dans la lutte pour creer la nouvelle langue moderne de la Chine, nos exigences envers la traduction ne peuvent etre que : une exactitude absolue et un chinois vernaculaire absolu. C'est pour introduire la langue de la nouvelle culture aupres des masses. Les traductions de Yan Jidao (严几道) n'ont pas besoin d'etre commentees. Il etait : << La traduction doit etre fidele, elegante et intelligible ; l'ecriture doit etre des dynasties Xia, Yin et Zhou. >> En verite, il a utilise le seul mot << elegante >> pour annuler a la fois << fidele >> et << intelligible >>. Recemment, la librairie commerciale a reimprime << Les traductions celebres de Yan >> -- je ne sais pas ce qu'ils ont << derriere la tete >> ! C'est tout simplement se moquer des masses chinoises et de la jeunesse. Comment le chinois classique litteraire peut-il traduire << fidelement >> ? Pour les lecteurs de masse presents et futurs, comment peut-il etre << intelligible >> ? Maintenant Zhao Jingshen (赵景深) et ses semblables arrivent avec une nouvelle exigence : << Mieux vaut se tromper pourvu que ce soit fluide, que d'etre gauche en etant seulement fidele ! >> La position du vieux Zhao est en fait du meme acabit que ceux qui racontent des histoires occidentales au temple du dieu de la cite. Cela signifie : ayant compris (?) les langues etrangeres soi-meme, ayant lu quelques livres et periodiques, on prend negligemment la plume et on griffonne quelques phrases de soi-disant chinois fluide. C'est clairement et ouvertement brutaliser les lecteurs chinois, ouvrir grand la bouche pour debiter des contes fantaisistes d'outre-mer. Premierement : son soi-disant << fluide >>, puisqu'il s'agit d'un << fluide >> qui prefere etre un peu << faux >>, est naturellement une methode qui se plie au niveau inferieur de la langue chinoise tout en effacant le sens original. Cela ne cree pas une nouvelle langue mais s'efforce plutot de preserver le niveau de langue des sauvages chinois, s'efforce d'entraver son developpement. Deuxiemement : puisqu'il prefere etre un peu << faux >>, cela signifie obscurcir le lecteur, empecher le lecteur de connaitre le sens original de l'auteur. C'est pourquoi je dis : la position de Zhao Jingshen est une politique d'obscurantisme populaire, un despotisme savant qui monopolise le savoir -- et ce n'est pas la moindre exageration. De plus, troisiemement, il insinue evidemment son opposition a la litterature proletarienne (quel pitoyable << chien de course special >> !). Son opposition a la litterature proletarienne est une attaque voilee contre certaines traductions d'oeuvres theoriques et de traductions creatives de la litterature proletarienne. Ce sont les mots d'un ennemi de la litterature proletarienne. Cependant, parmi les livres de litterature proletarienne en chinois, il y a effectivement beaucoup de traductions qui ne sont pas << fluides >>. C'est notre propre faiblesse, et l'ennemi exploite cette faiblesse pour attaquer. La voie vers notre victoire exige naturellement non seulement d'affronter l'ennemi de face et de frapper ses forces, mais aussi de discipliner encore mieux nos propres rangs. Le courage de notre autocritique peut souvent desarmer l'ennemi. Maintenant, concernant la soi-disant polemique sur la traduction, nos camarades ont propose cette conclusion : << La traduction n'admet absolument pas d'erreur. Mais parfois, selon la nature du contenu traduit, pour preserver l'esprit de l'original, un certain degre de manque de fluidite peut etre tolere. >> Ce n'est qu'une << tactique defensive >>. Mais Plekhanov dit : le materialiste dialectique doit savoir << passer de la defense a l'offensive >>. Premierement, bien sur, nous devons d'abord expliquer que ce que nous entendons par << fluide >> differe de ce que Zhao Jingshen et consorts entendent. Deuxiemement, ce que nous exigeons est : une exactitude absolue et un vernaculaire absolu. Par vernaculaire absolu, j'entends ce qui peut etre compris quand on le lit a voix haute. Troisiemement, nous reconnaissons que jusqu'a present, les traductions de litterature proletarienne n'ont pas encore atteint ce niveau ; nous devons continuer a travailler. Quatriemement, nous devoilons les propres traductions de Zhao Jingshen et consorts, montrant que ce qu'ils considerent comme des traductions << fluides >> n'est en fait qu'un batard ne du croisement de Liang Qichao (梁启超) et de Hu Shizhi -- une langue mi-classique mi-vernaculaire, mi-morte mi-vivante, qui n'est toujours pas << fluide >> pour les masses. Ici, s'agissant de ta Debacle recemment publiee, on peut dire : elle a atteint la << correction >>, mais n'a pas encore atteint le << vernaculaire absolu >>. Utiliser le vernaculaire absolu en traduction ne signifie nullement qu'on ne peut << preserver l'esprit de l'original >>. Certes, c'est tres difficile et demande un grand effort. Mais nous devons absolument ne pas craindre la difficulte et nous efforcer de surmonter toutes les difficultes. D'une maniere generale, non seulement en traduction mais aussi dans ses propres oeuvres, les litterateurs, philosophes, commentateurs politiques et toutes les personnes ordinaires d'aujourd'hui qui souhaitent exprimer les nouvelles relations, les nouveaux phenomenes, les nouvelles choses et les nouveaux concepts qui existent deja dans la societe chinoise doivent pratiquement tous devenir des << Cangjie >> -- c'est-a-dire qu'ils doivent creer chaque jour de nouveaux mots et de nouvelles structures syntaxiques. Les exigences de la vie pratique sont telles. N'avons-nous pas, au debut de 1925, forge le mot << greve >> (罢工) pour les masses a Xiaoshadu a Shanghai ? Et << troupe de guerilla >>, << guerre de guerilla >>, << deviation droitiere >>, << deviation gauchiste >>, << suivisme >>, meme des mots ordinaires comme << s'unir >> (团结), << resolu >> (坚决), << vaciller >> (动摇), et ainsi de suite... Ces innombrables mots nouveaux se sont progressivement integres dans la langue parlee des masses, et meme ceux qui ne sont pas encore totalement integres ont deja la possibilite de l'etre. Quant aux nouvelles structures syntaxiques, comparativement elles sont un peu plus difficiles, mais dans la langue parlee, la syntaxe a deja subi de grands changements et de grands progres. Il suffit de comparer la langue de nos propres discours avec les dialogues des vieux romans pour s'en rendre compte. Cependant, ces nouveaux mots et ces nouvelles structures syntaxiques, crees inconsciemment et naturellement, suivent inevitablement les regles grammaticales du chinois vernaculaire. Tous les mots nouveaux et les nouvelles structures syntaxiques dans << l'ecriture vernaculaire >> qui violent ces regles -- c'est-a-dire ceux qui ne peuvent pas etre prononces -- sont naturellement elimines et ne peuvent survivre. Par consequent, sur la question de ce qui est << fluide >>, on devrait dire : le vrai vernaculaire est le chinois moderne veritablement fluide. Le vernaculaire dont il est question ici ne se limite naturellement pas au vernaculaire des << trivialites domestiques >> -- il signifie : de la conversation quotidienne des gens ordinaires au vernaculaire parle des cours magistraux de professeurs d'universite. Les Chinois discutent aujourd'hui de philosophie, de science, d'art... et ont clairement deja un vernaculaire parle pour cela. N'est-ce pas ? Si c'est le cas, alors ce qui est ecrit sur le papier (l'ecrit) devrait etre ce vernaculaire, seulement organise de maniere plus serree et plus ordonnee. Bien qu'une telle ecriture soit encore incomprehensible pour beaucoup de gens parmi les masses qui savent a peine lire -- parce qu'une telle langue est aussi encore inintelligible pour les masses analphabetes quand ils l'entendent --, neanmoins, premierement, cette situation ne concerne que le contenu de l'ecrit, non l'ecriture elle-meme ; par consequent, deuxiemement, une telle ecriture possede deja la vie -- elle a deja la possibilite d'etre absorbee par les masses. C'est une langue vivante. Par consequent, si l'ecriture vernaculaire n'observe pas les regles grammaticales du chinois vernaculaire parle, si elle ne cree pas de nouvelles regles en s'appuyant sur les regles existantes du chinois vernaculaire, elle derivera tres facilement vers le soi-disant << manque de fluidite >>. C'est le resultat de l'ignorance complete des habitudes de parole des masses ordinaires lors de la creation de nouveaux mots et de nouvelles structures syntaxiques, en prenant le chinois classique comme base. L'ecriture produite de cette facon est inheremment une langue morte. C'est pourquoi je pense que sur cette question, nous devons avoir le courage de l'autocritique ; nous devons lancer une nouvelle lutte. Qu'en penses-tu ? Mon avis est le suivant : la traduction doit introduire le sens original du texte source de maniere complete et correcte aupres du lecteur chinois, de sorte que le concept que le lecteur chinois recoit soit egal au concept que les lecteurs anglais, russes, japonais, allemands, francais... tirent de l'original. Une telle traduction litterale doit etre ecrite dans le vernaculaire que les Chinois peuvent effectivement prononcer. Pour preserver l'esprit de l'original, il n'est pas necessaire de tolerer << un certain degre de manque de fluidite >>. Au contraire, tolerer << un certain degre de manque de fluidite >> (c'est-a-dire ne pas utiliser le vernaculaire parle) fera perdre dans une certaine mesure l'esprit de l'original. Bien entendu, dans les oeuvres d'art, les exigences linguistiques sont encore plus strictes et demandent encore plus de finesse que les essais ordinaires. Ici, il y a differents tons, differents vocabulaires, differentes cadences, differentes emotions de differentes personnes... et cela ne se limite pas aux dialogues. Ici, faire face au vernaculaire chinois parle appauvri est encore plus difficile que de traduire des ouvrages theoriques de philosophie, de science... Mais ces difficultes ne font qu'ajouter au poids de notre tache ; elles n'annulent en aucun cas cette tache. Maintenant, permets-moi de soulever quelques questions a propos de ta traduction de La Debacle. Je n'ai pas encore pu la lire entierement ; je n'ai lu que quelques rares passages en les comparant a l'original. Ici, je comparerai simplement avec les passages originaux cites dans la preface de Friche. (Je suis l'ordre de la preface, en numerotant au fur et a mesure ; je ne reciterai pas ta traduction -- cherche toi-meme les passages par numero dans le livre. Il y a quelques erreurs dans la traduction de la preface, dont je ne parlerai pas ici.) (1) << En fin de compte, c'est encore parce que dans son coeur il y a une sorte de -- "desir d'un homme nouveau, excellent, fort et bienveillant, un desir si grand qu'aucun autre souhait ne peut se comparer." >> Plus exactement : << En fin de compte, c'est encore parce que dans son coeur -- "il desire ardemment une sorte d'homme nouveau, excellent, fort et bienveillant, un desir si grand qu'aucun autre souhait ne peut se comparer." >> (2) << En de tels moments, quand l'immense majorite des centaines de millions de gens doit encore vivre cette vie primitive et pitoyable, cette vie si ennuyeuse qu'elle n'a pas le moindre sens -- comment pourrait-on parler d'un quelconque homme nouveau et excellent ? >> (3) << Dans ce monde, ce qu'il aimait le plus etait toujours lui-meme -- il aimait ses propres mains blanches comme neige, sales, sans force ; il aimait sa propre voix de soupirs et de gemissements ; il aimait sa propre souffrance, sa propre conduite -- meme les actes les plus detestables. >> (4) << 'Voila comment ca se termine, tout revient a la normale, comme si rien ne s'etait passe,' -- pensait Varia -- 'a nouveau l'ancien chemin, toujours les memes embrouilles -- tout va vers cet endroit... Mais, mon Dieu, comme c'est triste !' >> (5) << Lui-meme n'avait jamais connu une telle angoisse, c'etait une angoisse melancolique, lasse, de vieil homme -- il pensait avec une telle angoisse : il avait deja vingt-sept ans, chaque minute passee ne pouvait plus revenir, ne pouvait plus etre revecue autrement, et a l'avenir, il semblait qu'il n'y eut rien de bon non plus... (Ce passage comporte des erreurs dans ta traduction et est aussi particulierement 'pas fluide'.) Maintenant Morozka sentait que de toute sa vie, de toutes ses forces, il n'avait fait que s'efforcer de s'engager sur une telle route -- une route qui lui semblait droite, claire et juste, la route que des gens comme Levinson, Baklanov et Tubeyev empruntaient ; pourtant il semblait que quelqu'un l'empechat de s'engager sur cette route. Et parce qu'il ne pouvait jamais imaginer que cet ennemi etait au fond de son propre coeur, quand il pensait que sa souffrance venait de la bassesse des gens en general, il eprouvait un curieux melange de satisfaction et de chagrin. >> (6) << Il ne connaissait qu'une seule chose -- le travail. C'est pourquoi, a un homme si droit, on ne peut que lui faire confiance, on ne peut que lui obeir. >> (7) << Au debut, il etait tres peu dispose a reflechir a ces pensees concernant cet aspect de sa vie ; cependant, progressivement, il s'y mit avec ardeur et ecrivit effectivement deux pages... Sur ces deux pages, il y avait effectivement beaucoup de mots d'une sorte -- personne n'aurait imagine que Levinson put connaitre de tels mots. >> (Dans ce passage, ta traduction comporte plusieurs propositions subordonnees de plus que l'original russe. Peut-etre as-tu cite une phrase voisine mais differente ? Ou peut-etre as-tu rempli les points de suspension que Friche avait laisses ?) (8) << Ces gens eprouves et fideles lui etaient proches, plus proches que tout le reste, meme plus proches que lui-meme. >> (9) << ... Silencieux, les yeux encore humides, il regarda ces gens sur l'aire de battage lointaine -- ces gens qu'il devait bientot transformer en ses propres proches compagnons, comme ces dix-huit, comme celui qui, silencieux, marchait derriere lui. >> (Ici, dans la derniere phrase, ta traduction comporte une erreur.) Verifie s'il te plait ces traductions avec les versions japonaise et allemande ; si ce sont des traductions litterales correctes, la comparaison le montrera. Mes traductions, a part quelques inversions et repetitions de sujets, verbes et objets selon la syntaxe et la rhetorique du chinois vernaculaire, sont par ailleurs entierement litterales. Voici un exemple : passage (8) -- << ... meme plus proche que lui-meme. >> Chaque lettre de cette phrase est identique au russe. En meme temps, quand on la prononce a voix haute, le ton et l'esprit de l'original sont pleinement transmis. Mais ta traduction -- << plus proche que de lui-meme, plus proche que des autres >> -- contient une erreur (peut-etre l'erreur est-elle dans la version japonaise ou allemande). L'erreur reside dans : (1) la suppression de << meme >> (甚至于) ; (2) l'utilisation de la grammaire du chinois classique, qui rend impossible l'expression du ton de la phrase. Tout cela, je le dis sans facon, comme si je me vantais. Pour les gens vulgaires, c'est naturellement << impoli >>. Mais nous sommes des gens si intimes -- des gens intimes avant meme de s'etre rencontres. Ce sentiment me fait te parler comme je me parle a moi-meme, comme si je deliberais avec moi-meme. Par ailleurs, il y a encore un exemple, relativement important, qui ne concerne pas seulement la methode de traduction. C'est la question du << nouvel... homme >> dans le passage (1). Le sujet de La Debacle est la naissance d'un homme nouveau. Ici, le mot russe que Friche et Fadei'ev lui-meme emploient est un << homme >> ordinaire au singulier. Non seulement ce n'est pas << l'humanite >>, mais ce n'est meme pas le pluriel d'<< homme >>. Le sens designe un nouveau type d'homme, un nouveau << type >> -- la traduction elegante etant << typique >> -- qui est en train de naitre dans le processus de la revolution, de la guerre civile... Cela est visible tout au long de La Debacle. Or, ta traduction dit << l'humanite >>. Levinson aspire a une nouvelle... humanite. Cela pourrait etre compris comme renvoyant a un tout autre theme -- comme s'il s'agissait d'une aspiration generale a la societe socialiste dans son ensemble. Mais en fait, le << nouvel homme >> de La Debacle est une tache urgente de la lutte presente : creer, tremper, transformer dans le processus de la lutte un nouveau type de personne, un type different de Morozka, Metschik... et autres. Ce sont des personnes du present, quelques personnes, des personnes qui forment l'ossature parmi les masses -- pas l'humanite en general, pas l'humanite dans l'abstrait. Precisement quelques personnes parmi les masses, des dirigeants, les precurseurs d'une humanite nouvelle tout entiere. Ce point merite d'etre particulierement souligne. Naturellement, l'erreur de traduction n'est qu'une erreur sur un seul mot : << homme >> est un mot, << humanite >> en est un autre. Le livre entier est toujours devant nous, et ta postface saisit tout a fait correctement le theme de La Debacle. Mais la traduction doit etre precise, et l'on doit peser chaque mot. La publication de La Debacle reste un evenement memorable. Je te felicite. J'espere que tu considereras mes vues et que, sur la question de la traduction et sur la question generale de la revolution linguistique, tu lanceras une nouvelle lutte. J. K. 5 decembre 1931. La reponse Cher camarade J. K. : Apres avoir lu ta lettre sur la traduction, j'ai ete extremement heureux. Depuis l'inondation de traductions de l'annee derniere, beaucoup ont fronce les sourcils et soupire, certains ont meme fait des remarques acerbes. Moi aussi je suis quelqu'un qui traduit occasionnellement des livres, et j'aurais du dire quelques mots, mais jusqu'a aujourd'hui je n'ai pas ouvert la bouche. << Discourir sans relache >> est peut-etre un acte courageux, mais ce que je pratique, c'est le vieil adage : << Parler a ceux a qui l'on ne devrait pas parler, c'est gaspiller ses paroles. >> De plus, ceux qui se sont presentes jusqu'ici etaient pour la plupart des hommes de papier et des chevaux de papier -- pour employer une expression plus familiere, des << soldats fantomes >> -- contre lesquels il n'y a vraiment aucun moyen de lancer un assaut frontal. Prenons le professeur Monsieur le Vieux Zhao Jingshen comme exemple : d'un cote, il se specialise dans l'attaque des traductions de theorie litteraire scientifique comme incomprehensibles et dans la moquerie de l'anonymat des ecrivains opprimes ; de l'autre, il fait etalage d'une grande compassion, disant qu'il craint que les masses ne comprennent pas ces traductions -- comme s'il etait celui qui passe ses journees a elaborer des plans pour les masses, tandis que d'autres traducteurs viendraient perturber ses dispositions. C'est exactement comme ces domestiques des riches en Europe et en Amerique qui, apres la Revolution russe, sont alles jeter un coup d'oeil, sont revenus en secouant la tete et en grimasant, et ont ecrit des articles deploorant combien les ouvriers et paysans souffraient encore, avaient encore faim, remplissant les pages de misere -- comme s'ils etaient les seuls a souhaiter sincerement que d'un coup de rein les ouvriers et paysans habitent tous des palais, mangent des festins et se prelassent dans des fauteuils. Qui aurait cru qu'ils souffrent encore ! Donc la Russie ne vaut rien, la revolution est mauvaise, oh la la, oh la la, quelle horreur ! Face a de tels visages d'enterrement, que leur dites-vous ? Si vous les trouvez desagreables, je pense qu'il suffit de percer legerement du doigt un trou dans cette structure de papier. Le Vieux Zhao, en discutant de traduction, a trainee Yan Youling (严又陵) et a plaide sa cause, ce qui a valu a ce dernier de recevoir une semonce dans ta lettre. Mais a mon avis, c'est injuste -- entre le Vieux Yan et le Vieux Zhao, il y a la difference entre un tigre et un chien. L'exemple le plus flagrant : pour pouvoir traduire, Yan Youling etudia jadis les methodes de traduction des sutras bouddhiques des epoques Han, Jin et des Six Dynasties, tandis que le Vieux Zhao, qui revendique Yan Youling comme son ame soeur dans l'au-dela, n'a jamais lu les livres que Yan Youling a effectivement traduits. Aujourd'hui les traductions de Yan sont toutes publiees, et bien qu'elles n'aient peut-etre pas grande signification, l'effort qu'il y a mis peut etre examine. Autant que je me souvienne, la traduction la plus laborieuse, celle aussi qui est la plus laborieuse a lire, fut le Systeme de logique de Mill et la preface de l'auteur de De la liberte -- cette derniere fut par la suite bizarrement rebaptisee Les Frontieres des droits, et meme le titre devint obscur. La plus facile a comprendre est naturellement De l'evolution, qui fleure bon le style de l'ecole Tongcheng ; meme l'equilibre tonal de chaque caractere est soigneusement observe. A la lire a voix haute, en balancant la tete, le rythme est effectivement sonore -- assez pour emouvoir le vieux maitre de l'ecole Tongcheng Wu Rulun (吴汝纶), qui ne put s'empecher de s'exclamer qu'elle << pouvait rivaliser avec les maitres des periodes Zhou et Qin >>. Pourtant, Yan Youling lui-meme savait que ce style de traduction trop << intelligible >> etait errone, c'est pourquoi il ne l'appela pas << traduction >> mais ecrivit << Hou Guan Yan Fu transmet l'essentiel >> (侯官严复达旨) ; et apres avoir disserte sur << fidelite, intelligibilite et elegance >> dans sa preface, il conclut par cette declaration : << Maitre Shi du Dharma a dit : "Ceux qui m'imitent en seront malades." Beaucoup viendront apres moi -- gardez-vous de prendre ce livre comme pretexte ! >> Comme si, quarante ans plus tot, il avait deja pressenti qu'un Vieux Zhao viendrait faussement se reclamer de lui, et que ses cheveux se dressaient deja sur la tete. Pour cela seul, je dois dire que les deux grands maitres Yan et Zhao different veritablement comme le tigre du chien et ne sauraient etre mentionnes dans le meme souffle. Alors pourquoi a-t-il recouru a ce stratageme ? La reponse est : en ce temps-la, les etudiants revenant de l'etranger n'etaient pas aussi importants qu'aujourd'hui. La societe considerait generalement que les Occidentaux ne savaient que fabriquer des machines -- surtout des horloges -- et que les etudiants revenant de l'etranger ne savaient que parler la << langue des diables >>, et n'etaient donc pas qualifies de << lettres >>. Alors il produisit sa prose sonore, assez sonore pour que Wu Rulun accepte de lui ecrire une preface. Avec cette preface, d'autres commandes affluerent, et ainsi apparurent sa Logique, son Esprit des lois, sa Richesse des nations, et ainsi de suite. Mais ses traductions ulterieures accordaient visiblement plus d'importance a la << fidelite >> qu'a << l'intelligibilite et l'elegance >>. Son oeuvre de traduction est en fait une miniature de l'histoire de la traduction des sutras aux epoques Han et Tang. La traduction chinoise des sutras bouddhiques : a la fin des Han, elle etait simple et directe -- il n'a pas suivi ce modele. Sous les Six Dynasties, elle etait veritablement << intelligible >> et << elegante >> -- son De l'evolution en etait le modele. Sous les Tang, l'accent etait mis sur la << fidelite >>, et a premiere vue cela semble presque incomprehensible -- c'est comme ses traductions ulterieures. Un simple specimen de la tradition de traduction des sutras se trouve dans les trois editions de traduction de L'Eveil de la foi dans le Mahayana, compilees et imprimees par la Presse des sutras de Jinling -- egalement un ennemi mortel du Vieux Zhao. Mais je pense que notre travail de traduction ne peut etre aussi simple. D'abord, nous devons decider pour quelle sorte de lecteurs parmi les masses nous traduisons. En divisant grossierement ces masses : Categorie A : ceux qui ont recu une education considerable ; Categorie B : ceux qui savent a peine lire ; Categorie C : ceux qui ne connaissent presque pas de caracteres. La Categorie C est hors du champ des << lecteurs >> -- les eclairer releve des images, des conferences, du theatre et du cinema, et n'a pas besoin d'etre discute ici. Mais meme pour les categories A et B, les memes livres ne peuvent servir aux deux ; chacune doit recevoir des lectures appropriees. Pour la Categorie B, les traductions ne conviennent pas encore -- il faut au moins des adaptations, et le mieux est des oeuvres originales, pourvu que ces originaux ne se bornent pas a flatter le gout des lecteurs, contents d'etre populaires et largement lus. Quant aux traductions destinees aux lecteurs de la Categorie A, quel que soit le sujet, je soutiens encore aujourd'hui << plutot fidele que fluide >>. Naturellement, cette << non-fluidite >> ne signifie absolument pas traduire << s'agenouiller >> par << s'agenouiller sur ses genoux >> ou << Voie lactee >> par << Route du lait de vache >> ; elle signifie plutot qu'on ne doit pas pouvoir avaler le texte comme du riz au the en quelques bouchees, mais qu'il faut faire un effort de mastication. Ici se pose une question : pourquoi ne pas siniser completement, en epargnant au lecteur tout effort ? Si c'est si difficile a comprendre, comment peut-on encore appeler cela une traduction ? Ma reponse est : c'est aussi une traduction. Une telle traduction n'importe pas seulement un contenu nouveau mais aussi de nouveaux modes d'expression. L'ecriture et la parole chinoises sont en verite bien trop imprecises. Le secret de la bonne prose consiste a eviter les caracteres familiers et a supprimer les mots vides -- et voila un bon essai. En parlant aussi, on echoue constamment a exprimer sa pensee -- c'est que la langue est insuffisante, raison pour laquelle les enseignants doivent aussi recourir a la craie. Cette imprecision de la grammaire prouve l'imprecision de la pensee -- en d'autres termes, le cerveau est quelque peu embrouille. Si l'on utilise eternellement une langue embrouillee, meme si le texte coule agreablement a la lecture, au bout du compte ce qu'on obtient n'est qu'une impression embrouillee. Pour guerir ce mal, je pense qu'il faut progressivement endurer quelque peine, en introduisant des structures de phrases etrangeres -- anciennes, d'autres provinces, etrangeres -- qu'on pourra ensuite s'approprier. Ce n'est pas une chimere. L'exemple lointain est le Japon, ou la syntaxe europeanisee est parfaitement courante dans les ecrits, bien differente de l'epoque ou Liang Qichao ecrivait sa Methode de lecture du japonais en chinois. L'exemple proche est precisement ce que ta lettre mentionne : en 1925, le mot << greve >> (罢工) fut forge pour les masses. Bien que ce mot n'eut jamais existe, les masses l'ont toutes compris. Je crois en outre que meme les livres traduits pour les lecteurs de la Categorie B devraient frequemment inclure quelques mots nouveaux et une syntaxe nouvelle, mais naturellement pas trop -- juste assez pour que le lecteur, en en rencontrant un de temps en temps, puisse le comprendre apres un moment de reflexion ou une question. C'est seulement ainsi que la langue des masses pourra s'enrichir. Un livre que tout le monde peut absolument comprendre n'existe pas aujourd'hui. Seule la svastika bouddhique << 卍 >> est, selon ses adeptes, << comprehensible par tous >> -- mais malheureusement elle est aussi << comprise differemment par chacun >>. Meme les manuels de mathematiques ou de chimie -- n'y a-t-il pas beaucoup de << termes techniques >> que le Vieux Zhao ne comprend pas, que le Vieux Zhao ne mentionne pas, se souvenant trop bien de Yan Youling ? S'agissant de traduire de la litterature, si l'on prend les lecteurs de la Categorie A comme public, je suis moi aussi partisan de la traduction litterale. Ma propre methode de traduction est : par exemple, << Derriere la montagne le soleil descendit >> -- bien que pas fluide, je ne changerais jamais en << Le soleil se couche derriere l'ombre de la montagne >> (日落山阴), parce que dans l'original la montagne est le sujet, et le changer deplacerait l'accent sur le soleil. Meme dans l'ecriture originale, je pense que l'auteur doit faire de telles distinctions. D'une part, importer autant que possible ; d'autre part, digerer et absorber autant que possible. Ce qui est utilisable est transmis ; le residu est laisse derriere dans le passe. Par consequent, tolerer << un peu de non-fluidite >> dans le present ne peut vraiment pas etre appele << defense >> -- c'est en fait une sorte d'<< offensive >>. La langue sur les levres du peuple aujourd'hui est, certes, toute << fluide >>, mais la matiere premiere linguistique recueillie de la parole du peuple doit aussi ultimement etre fluide. C'est pourquoi moi aussi, je suis de ceux qui preconisent de tolerer la << non-fluidite >>. Mais cette situation ne durera naturellement pas eternellement. Une partie passera de << non-fluide >> a << fluide >> ; une autre partie, parce qu'elle reste << non-fluide >> jusqu'au bout, sera eliminee, rejetee. Le plus crucial ici est notre propre jugement critique. Quant aux exemples de traduction cites dans ta lettre, je peux reconnaitre qu'ils sont plus << intelligibles >> que mes traductions, et je peux aussi en deduire qu'ils sont plus << fideles >>. Pour le traducteur comme pour le lecteur, c'est d'un grand benefice. Cependant, ils ne peuvent etre compris que par les lecteurs de la Categorie A et sont trop ardus pour ceux de la Categorie B. Cela demontre une fois de plus qu'il est desormais necessaire de distinguer les differentes couches de lecteurs et d'avoir differents types de traductions. Quant a la methode de traduction pour les lecteurs de la Categorie B, je n'y ai pas reflechi soigneusement et ne peux pas en dire grand-chose pour le moment. Mais dans l'ensemble, a l'heure actuelle, il n'est pas encore possible de fusionner avec la langue parlee -- les dialectes locaux des divers endroits -- et l'on ne peut que produire une sorte speciale de vernaculaire, ou un vernaculaire limite a une region particuliere. Pour ce dernier type, les lecteurs hors de cette region ne le comprennent pas. Pour une distribution plus large, on doit inevitablement recourir au premier type, mais cela devient par consequent aussi un vernaculaire special, avec davantage d'elements de langue classique. Je suis oppose a l'utilisation de dialectes trop etroitement limites a un seul endroit. Par exemple, les expressions << bie nao >> (别闹, << ne fais pas d'histoires >>) et << bie shuo >> (别说, << ne dis pas ca >>) couramment vues dans les romans -- si je n'etais jamais alle a Pekin, je les interpreterais certainement comme << fais des histoires ailleurs >> ou << dis-le ailleurs >>, ce qui est effectivement bien moins facile a comprendre que le plus litteraire << bu yao >> (不要). Une telle langue parlee qui n'est vivante qu'en un seul endroit, sauf necessite absolue, devrait aussi etre evitee. Puis il y a les conventions stylistiques des romans a chapitres -- meme si elles paraissent familieres, elles n'ont pas toutes besoin d'etre adoptees. Par exemple : << Lin Chong rit et dit : "Tiens, tu me reconnais" >> versus << "Tiens, tu me reconnais" -- dit Lin Chong en riant. >> Bien que le second exemple puisse paraitre quelque peu occidental, en fait quand nous parlons nous utilisons souvent ce schema -- il sonne << familier a l'oreille >>. Mais les Chinois lisent les romans avec les yeux, et c'est donc le premier exemple qui semble << familier aux yeux >> ; rencontrer le second style dans un livre semble au contraire etrange. Il n'y a pas de remede ; pour l'instant on ne peut qu'adopter le style du conteur en eliminant son onction, ecouter le bavardage en eliminant sa divagation, recueillir largement la langue parlee du peuple en preservant les mots et expressions que comparativement le plus grand nombre peut comprendre, et produire un vernaculaire << ni chair ni poisson >>. Ce vernaculaire doit etre vivant, et la raison de sa vivacite est qu'une partie en est prise sur les levres du peuple vivant, et qu'une partie est destinee a etre injectee dans le peuple vivant. En terminant, je suis tres reconnaissant pour les deux exemples que tu as cites a la fin de ta lettre. Premierement : j'ai traduit << ... meme plus proche que lui-meme >> par << plus proche que de lui-meme, plus proche que des autres >> -- c'est une traduction litterale de la formulation des versions japonaise et allemande. C'est probablement parce que leur grammaire ne dispose pas d'un mot comme << meme >> (甚至于) qui puisse exprimer simplement et precisement ce ton ; apres plusieurs detours, c'est devenu cette expression maladroite. Deuxiemement : traduire << le nouvel... homme >> avec << homme >> (人) rendu par << humanite >> (人类) -- c'est mon erreur, une erreur resultant d'une surinterppretation. Quand Levinson voit les gens sur l'aire de battage et veut les transformer en combattants pour la lutte presente, je l'ai tres clairement compris. Mais quand il medite silencieusement sur << le nouvel... homme >>, cela m'a aussi fait mediter longtemps : (1) le mot original pour << homme >> -- dans la traduction japonaise c'est << ningen >> (人間), dans la traduction allemande << Mensch >>, tous deux au singulier mais parfois aussi interpretables comme << gens >> ; (2) vouloir maintenant deja << un homme nouveau, excellent, fort et bienveillant >> -- l'espoir semble trop grand, trop abstrait. J'ai alors considere ses origines -- fils de commercant, intellectuel -- et j'en ai deduit que son combat visait une societe sans classes apres la lutte des classes. J'ai alors pris l'homme auquel il pensait dans le moment present et, suivant ma propre erreur subjective, je l'ai transporte dans l'avenir, le transformant de surcroit en << gens >> -- en humanite. Avant que tu ne le signales, je pensais meme que mon interpretation etait assez brillante. C'est quelque chose qui doit etre promptement declare et corrige pour le lecteur. En somme, cette annee nous avons enfin place ce roman-monument devant les lecteurs d'ici. La traduction et l'impression ont traverse de considerables difficultes, qui se sont maintenant effacees de la memoire, mais je l'aime vraiment, comme tu le dis dans ta lettre, comme mon propre enfant, et de lui je pense aux enfants de l'enfant. Il y a aussi Le Torrent de fer, que j'aime aussi beaucoup. Ces deux romans, bien que grossierement faits, ne sont nullement baclement faits. Leurs personnages de fer et leurs combats sanglants suffisent effectivement a faire palir dans le neant total les soi-disant << belles-lettres >> qui decrivent des jeunes lettres melancoliques et maladifs et des beautes aux mille coquetteries. Cependant, je partage ton avis que ce n'est qu'une petite victoire, et j'espere donc vivement que plus de gens uniront leurs forces pour presenter davantage d'oeuvres. Dans au moins les trois prochaines annees, nous devrions avoir huit a dix oeuvres litteraires monumentales sur l'epoque de la guerre civile et l'epoque de la construction, plus des traductions de plusieurs oeuvres representatives qui, bien que souvent qualifiees de litterature proletarienne, contiennent encore inevitablement des prejuges petits-bourgeois (comme Barbusse) ou des prejuges chretiens-socialistes (comme Sinclair), accompagnees d'analyses et de critiques rigoureuses, expliquant ce qui est bon et ce qui est mauvais, a des fins de comparaison et de reference. Alors non seulement la comprehension des lecteurs deviendra plus claire de jour en jour, mais les nouveaux auteurs creatifs auront aussi obtenu des modeles corrects. Lu Xun 28 decembre 1931.
關於小說題材的通信（並Y及T來信） L．S．先生：要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創作裏面，——不知這樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。我們決定在這一個時代裏，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。即祝近好！ Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。回信 Y及T先生：接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上遊，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應用的材料的問題。而作者所站的立場，如信上所寫，則是小資產階級的立場。如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麽事情，所使用的是什麽材料，對於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麽呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。但兩位都並非那一階級，所以當動筆之先，就發生了來信所說似的疑問。我想，這對於目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當的。別階級的文藝作品，大抵和正在戰鬥的無產者不相幹。小資產階級如果其實並非與無產階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產者看來，恰如較有聰明才力的公子憎恨家裏的沒出息子弟一樣，是一家子裏面的事，無須管得，更說不到損益。例如法國的戈兼，痛恨資產階級，而他本身還是一個道道地地資產階級的作家。倘寫下層人物（我以為他們是不會“在現時代大潮流沖擊圈外”的）罷，所謂客觀其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的布施，於無產者並無補助。而且後來也很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得於自己的生活將要有害，就變成反動了。但就目前的中國而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態，當隨時代而變更，後來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一時代的記錄。所以對於現在以及將來，還是都有意義的。不過即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務。因此我想，兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對於時代有所助力和貢獻的意誌，那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。總之，我的意思是：現在能寫什麽，就寫什麽，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱“革命文學”；但也不可茍安於這一點，沒有改革，以致沈沒了自己——也就是消滅了對於時代的助力和貢獻。此復，即頌近佳。 L．S．啟。十二月二十五日。	Correspondance sur le sujet de la fiction (avec les lettres de Y et T) L. S., Monsieur : L'envie de vous importuner aussi presomptueusement avec nos preoccupations a ete longtemps reprimee, mais un homme de votre sorte, tel que nous l'imaginons, ne serait probablement pas indifferent aux questions de deux jeunes gens sinceres. Apres plusieurs tours de telles deliberations, nous avons finalement ose vous exprimer notre hesitation et notre indecision en matiere de litterature -- surtout en matiere de nouvelle. Nous avons ecrit a la main plusieurs nouvelles, et les sujets choisis se repartissent en deux categories : l'une se concentre sur les jeunes petits-bourgeois que nous connaissons bien, utilisant des moyens artistiques satiriques pour mettre en lumiere les faiblesses -- manifestes et latentes -- que cette classe presente a l'epoque actuelle ; l'autre se concentre sur les gens des couches inferieures que nous connaissons bien -- des gens des couches inferieures en dehors de la zone d'impact directe des grands courants de l'epoque actuelle -- et depeint dans nos oeuvres creatives l'intense desir de survie et les sourdes pulsions de resistance sous la lourde pression de la vie. Nous ne savons pas si des oeuvres d'un tel contenu peuvent, a l'epoque actuelle, pretendre apporter une contribution significative. Nous avons d'abord hesite, puis, en reprenant la plume, nous avons hesite a nouveau. Nous devons vous demander de nous donner une orientation, car nous ne souhaitons pas que nos efforts litteraires deviennent, face a l'epoque presente, un gaspillage d'energie et soient totalement depourvus de sens. Nous sommes determines, en cette epoque, a consacrer nos forces a une litterature significative, exprimant ainsi l'aide et la contribution que nous devons apporter. Nous ne sommes pas le genre d'ecrivains que vous avez decrits -- ceux qui, des qu'ils ont acquis une petite reputation, s'en vont ailleurs. Par consequent, si vous etes dispose a nous guider en ce moment, ce conseil influencera toute notre vie. Bien que nous ayons aussi lu les oeuvres creatives de divers ecrivains proletariens, nous ne souhaitons pas prendre un personnage fictif quelconque et le faire devenir revolutionnaire d'un seul saut. Nous preferons saisir quelques modeles familiers et les depeindre fidelement et veritablement -- mais si cette inclination est appropriee, nous n'en avons aucune certitude. Aussi, apres y avoir reflechi maintes et maintes fois, nous n'avons d'autre choix que de vous importuner presomptueusement. Avec nos meilleurs voeux pour votre sante ! Ts-c. Y. et Y-f. T., 29 novembre. Reponse Y et T, Messieurs : Apres avoir recu votre lettre, avant d'avoir pu repondre, j'ai attrape la grippe -- la tete lourde, les yeux gonfles, incapable d'ecrire un seul caractere. Ces derniers jours, je me suis enfin quelque peu remis, et c'est seulement maintenant que j'ecris cette reponse. Nous sommes dans la meme ville, et pourtant j'ai laisse trainer un mois -- ce dont je suis extremement desole. Ce que vous demandez tous les deux concerne la question du materiau choisi et utilise lors de l'ecriture de nouvelles. Et le point de vue a partir duquel les auteurs ecrivent, comme l'indique votre lettre, est le point de vue de la petite bourgeoisie. Si l'on etait un proletaire combattant, alors quoi qu'on decrive, quel que soit le materiau utilise -- pour autant que ce qui est ecrit puisse devenir une oeuvre d'art --, cela aurait certainement une contribution significative tant pour le present que pour l'avenir. Pourquoi ? Parce que l'auteur lui-meme est un combattant. Mais vous deux n'etes pas de cette classe, c'est pourquoi, avant de prendre la plume, le genre de doute que vous decrivez dans votre lettre est apparu. Je pense que pour l'epoque presente, cela a encore du sens. Cependant, si cette disposition persiste a jamais sans changement, elle ne serait pas appropriee. Les oeuvres litteraires des autres classes sont, pour la plupart, sans rapport avec le proletariat en lutte active. Si la petite bourgeoisie n'est pas veritablement solidaire du proletariat, alors sa haine ou sa satire de sa propre classe, du point de vue proletarien, est exactement comme un jeune maitre assez intelligent et capable meprisant les vauriens de sa propre famille -- une affaire de famille, qui ne concerne pas les etrangers, et loin d'engendrer profit ou perte. Prenons par exemple le Francais Courteline (戈兼), qui detestait la bourgeoisie, mais etait lui-meme de part en part un ecrivain bourgeois. Si l'on ecrit sur les couches inferieures (je crois qu'elles ne sont jamais << en dehors de la zone d'impact directe des grands courants de l'epoque actuelle >>), la pretendue objectivite n'est en realite que le regard froid d'un etage superieur ; la pretendue sympathie n'est qu'une aumone vide -- sans utilite pour le proletariat. Et par la suite, les choses deviennent encore plus difficiles a prevoir. Par exemple, un autre Francais, Baudelaire, au debut de la Commune de Paris, eprouvait encore admiration et soutien, mais quand le mouvement devint assez puissant pour menacer son propre mode de vie, il devint reactionnaire. Mais pour ce qui est de la Chine d'aujourd'hui, je crois que les deux types de sujet que vous mentionnez ont encore raison d'exister. Pour le premier type : seul quelqu'un de la meme classe peut le connaitre intimement, et l'attaquer, lui arracher le masque, doit etre plus puissant quand c'est fait par quelqu'un familier de la situation que par un etranger. Pour le second type : les conditions de vie changent avec les epoques, et les auteurs ulterieurs n'auront peut-etre pas l'occasion de les observer. Les enregistrer en temps reel, c'est au minimum creer un document de cette epoque. Par consequent, pour le present comme pour l'avenir, il y a encore du sens. Cependant, meme si l'on est << familier >> avec quelque chose, cela ne signifie pas necessairement qu'on est << correct >>. Extraire les points significatifs et les mettre en evidence, rendant ce sens d'autant plus distinct et amplifie -- c'est la tache du critique juste. Je pense donc que vous pouvez chacun prendre le sujet que vous etes actuellement capables d'ecrire et commencer a ecrire. Mais vous devez etre stricts dans le choix de votre materiau et creuser profond. Vous ne devez pas prendre un incident trivial et insignifiant et l'etirer en une histoire, vous felicitant de votre production abondante. En ecrivant de cette maniere, a un moment donne, je m'attends a ce que vous sentiez que vous avez tout ecrit -- bien que les types humains representes par un tel sujet puissent encore subsister comme residus meme des decennies plus tard, ceux qui viendront alors les depeindre et les decrire seront d'autres auteurs avec une perspective differente. Mais vous etes tous deux des jeunes gens qui vont de l'avant, avec l'aspiration d'aider et de contribuer a l'epoque, et a ce moment-la vous serez certainement capables de surmonter progressivement votre propre vie et votre conscience et de decouvrir un nouveau chemin. En somme, mon avis est le suivant : ecrivez ce que vous etes actuellement capables d'ecrire, sans courir apres la mode, et certainement sans fabriquer de force un heros revolutionnaire subitement transforme en l'appelant << litterature revolutionnaire >>. Mais ne vous reposez pas non plus confortablement sur cela seul, sans faire de progres, jusqu'a sombrer dans l'oubli -- ce qui serait aussi l'extinction de votre aide et de votre contribution a l'epoque. En reponse, avec mes meilleurs voeux pour votre sante. L. S. 25 decembre.
——為美國《新群眾》作現在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬於統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無產階級的東西，無產者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資產階級去，而不應該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。並且造出謠言，說在中國主張無產階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也並非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。但明白的讀者們並不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見只有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮。統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）的有些小說也都在禁止之列。於是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現在又有一位將軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。單是禁止，還不根本的辦法，於是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麽一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐爾特（Oscar Wilde）等人的文章。然而統治階級對於文藝，也並非沒有積極的建設。一方面，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。但這立刻失敗了。因為裏面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜誌，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，他們的善於“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實在譬如美國的亨利·福特（Henry Ford）先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，只令人覺得非常詫異。官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而並不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結果，是只有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什麽地方去了。現在他們裏面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。為什麽被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）的個個好像病人的圖畫了。在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強盜小說的和新式的肉欲小說的，倒並不覺得不便。然而較進步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內容極少——這樣的才不至於被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因為他們知道，與其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至於受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護，發展左翼文藝。所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來”正屬於這一面。這樣子，左翼文藝仍在滋長。但自然是好像壓於大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農工出身的作家。一者，因為農工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機會；二者，因為中國的象形——現在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產階級，小資產者應該抱住自己的小資產，現在卻反而傾向無產者，那一定是“虛偽”。惟有反對無產階級文藝的小資產階級的作家倒是出於“真”心的。“真”比“偽”好，所以他們的對於左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無產者負著同一的運命，惟有左翼文藝現在在和無產者一同受難（Passion），將來當然也將和無產者一同起來。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無所有了。	-- Ecrit pour la revue americaine New Masses A l'heure actuelle, en Chine, le mouvement litteraire revolutionnaire proletarien est en fait le seul mouvement litteraire. Car c'est une pousse dans le desert ; en dehors de lui, la Chine n'a absolument aucune autre litterature. Les pretendus << litterateurs >> appartenant a la classe dominante ont depuis longtemps pourri au point de ne plus pouvoir produire meme des oeuvres dites << d'art pour l'art >> ou << decadentes >>. Ce qui vient maintenant reprimer la litterature de gauche n'est rien d'autre que la calomnie, l'oppression, l'emprisonnement et le meurtre ; et ceux qui s'opposent aux ecrivains de gauche ne sont rien d'autre que des voyous, des mouchards, des chiens de garde et des bourreaux. Ce point a ete prouve de maniere parfaitement claire par les faits des deux dernieres annees. Il y a deux ans, lorsque les theories litteraires de Plekhanov et Lounatcharski (Lunacharsky) furent pour la premiere fois introduites en Chine, elles susciterent d'abord l'indignation d'un disciple de M. Irving Babbitt -- un << savant >> aux sens aiguises qui estimait que la litterature n'etait pas une chose appartenant au proletariat. Si les proletaires souhaitaient creer ou apprecier la litterature, ils devaient d'abord peiner et economiser pour grimper dans la bourgeoisie, plutot que de venir faire du vacarme dans ce jardin en guenilles. Il fabriqua aussi des rumeurs, pretendant que ceux qui pronaient la litterature proletarienne en Chine recevaient des roubles de la Russie sovietique. Cette methode ne fut pas entierement sans effet : de nombreux reporters des journaux de Shanghai fabriquaient frequemment de fausses nouvelles, allant parfois jusqu'a publier le montant exact des roubles. Mais les lecteurs lucides n'y croyaient pas, car par comparaison avec ces nouvelles de papier, ils observaient plus concretement, dans la realite, que les seules choses expediees depuis les pays imperialistes etaient des fusils et des canons pour massacrer le proletariat. Les bureaucrates de la classe dirigeante, un peu plus lents a reagir que les savants, ont eux aussi intensifie la repression l'annee derniere. Interdire les periodiques, interdire les livres -- non seulement ceux au contenu legerement revolutionnaire, mais meme ceux dont la couverture portait des lettres rouges, ou dont les auteurs etaient russes : Serafimovitch, Ivanov et Ognev vont sans dire, mais meme certaines nouvelles de Tchekhov (Chekhov) et d'Andreiev (Andreev) figuraient sur la liste des interdictions. Les librairies trouverent donc plus sur de publier des manuels d'arithmetique et des contes de fees -- M. Chat et Mlle Rose bavardant ensemble, louant les charmes du printemps --, car meme les traductions de contes de fees du genre d'Erzmolin avaient deja ete interdites, si bien qu'on ne pouvait que faire de son mieux pour louer le printemps. Mais voila qu'un certain general s'est mis en colere, declarant que c'est une atteinte a la dignite humaine que des animaux puissent parler et de surcroit etre appeles << Monsieur >>. La simple interdiction n'etant pas une solution fondamentale, cette annee cinq ecrivains de gauche ont disparu. Quand leurs familles se sont renseignees, elles ont appris qu'ils etaient au Commandement de la garnison -- mais les visites etaient interdites. Deux semaines plus tard, en se renseignant a nouveau, on leur a dit que les ecrivains avaient ete << liberes >> -- terme sarcastique pour << execution >> --, tandis que dans tous les journaux chinois et etrangers de Shanghai, il n'y avait absolument aucun rapport. Ensuite vint la fermeture de librairies ayant publie ou distribue des livres nouveaux -- parfois jusqu'a cinq en un seul jour --, bien que certaines aient maintenant rouvert les unes apres les autres, et nous ne savons pas comment cela s'est fait. A en juger par les publicites des librairies, elles font de leur mieux pour imprimer des editions bilingues anglais-chinois -- des choses comme des oeuvres de Robert Stevenson et Oscar Wilde. Pourtant la classe dirigeante n'est pas sans construction positive dans le domaine de la litterature. D'un cote, ils ont chasse les anciens proprietaires et employes de plusieurs librairies et les ont secretement remplaces par leurs propres acolytes dociles. Mais cela a immediatement echoue. Comme l'endroit etait plein de chiens de garde, la librairie ressemblait a un redoutable bureau gouvernemental -- et en Chine, les bureaux gouvernementaux sont ce que le peuple craint le plus et deteste le plus, si bien que naturellement personne n'y allait. Les seuls a aimer y passer etaient quelques chiens de garde oisifs en promenade. Comment cela pourrait-il faire prosperer les affaires ? Mais il y a un autre aspect : ecrire des articles et publier des revues pour remplacer les periodiques de gauche interdits -- a ce jour, pres de dix titres. Mais cela aussi a echoue. Le plus grand obstacle est que les promoteurs de ces entreprises << litteraires >> sont un commissaire du gouvernement municipal de Shanghai et un chef d'equipe de detectives du Commandement de la garnison, dont la reputation en matiere de << liberation >> depasse de loin leur reputation en matiere de << creation >>. S'ils ecrivaient un << Manuel du massacre >> ou un << Art de la detection >>, il y aurait probablement des lecteurs, mais malheureusement ils se sont mis en tete de peindre des tableaux et de composer des poemes. C'est vraiment comme si l'Americain Henry Ford, au lieu de parler d'automobiles, se mettait a chanter pour tout le monde -- cela ne susciterait qu'un extreme etonnement. Quand personne ne vient a la librairie des bureaucrates et que personne ne lit leurs publications, le remede consiste a contraindre des ecrivains deja connus mais pas clairement penches a gauche a fournir des articles, aidant ainsi leurs publications a circuler. Le resultat : seuls un ou deux ecrivains etourdis sont tombes dans le piege ; la majorite n'a pas ecrit une seule ligne jusqu'a ce jour, et l'un d'eux a meme ete effraye au point de se cacher on ne sait ou. Actuellement, les << litterateurs >> les plus precieux de leur cote sont quelques personnes qui, lorsque le mouvement litteraire de gauche a commence et n'etait pas encore persecute, lorsqu'il etait soutenu par la jeunesse revolutionnaire, se disaient de gauche -- mais qui ont maintenant rampe sous la lame de l'autre cote, se sont retournees et ont commence a nuire aux ecrivains de gauche. Pourquoi sont-elles si prisees ? Parce qu'elles furent jadis de gauche. Ainsi, plusieurs de leurs publications ont encore des couvertures en partie rouge vif -- mais les illustrations d'ouvriers et de paysans ont ete remplacees par les dessins d'Aubrey Beardsley ou tous les personnages ressemblent a des malades. Dans de telles circonstances, les lecteurs qui ont toujours aime les romans de brigands a l'ancienne et les romans erotiques a la mode ne ressentent pas le moindre desagrement. Mais les jeunes gens plus progressistes se trouvent sans rien a lire. Ils n'ont d'autre choix que de regarder des livres pleins de paroles creuses et de tres peu de contenu -- le genre qui ne risque pas d'etre interdit -- pour etancher temporairement leur soif, car ils savent que plutot que d'acheter le poison emetique fabrique par le gouvernement, il vaut mieux boire dans une coupe vide -- au moins, on n'en sera pas blesse. Mais une grande partie de la jeunesse revolutionnaire, quoi qu'il arrive, continue avec le plus grand enthousiasme a exiger, soutenir et developper la litterature de gauche. C'est pourquoi, a part les publications officielles et celles des chiens de garde, les periodiques des autres librairies ne peuvent s'empecher de trouver diverses methodes pour y glisser quelques oeuvres comparativement radicales. Elles savent aussi que ne vendre que des coupes vides est un commerce qui ne peut durer longtemps. La litterature de gauche a le soutien des masses de lecteurs revolutionnaires. L'<< avenir >> appartient a ce cote. Ainsi, la litterature de gauche continue de croitre. Mais naturellement, elle croit comme une pousse ecrasee sous une grande pierre -- croissant en sinuant. Ce qui est regrettable, c'est que parmi les ecrivains de gauche, il n'y a pas encore d'ecrivains d'origine ouvriere ou paysanne. D'une part, parce que les ouvriers et les paysans n'ont historiquement ete qu'opprimes et exploites, sans la moindre possibilite d'education ; d'autre part, parce que les caracteres ideographiques de la Chine -- aujourd'hui, ils ont depuis longtemps change au point de ne plus meme ressembler a ce qu'ils representent -- ces caracteres carres en blocs font que meme un paysan ou un ouvrier ayant etudie pendant dix ans ne peut toujours pas ecrire librement ses propres opinions. Cet etat de choses rejouit grandement les << litterateurs >> qui manient le couteau. Ils estiment que quiconque a recu assez d'education pour pouvoir ecrire des essais doit etre au moins petit-bourgeois ; un petit-bourgeois devrait s'accrocher a ses petits avoirs ; s'il penche au contraire vers le proletariat, ce doit etre de l'<< hypocrisie >>. Seuls les ecrivains petits-bourgeois qui s'opposent a la litterature proletarienne agissent d'un coeur << sincere >>. << Sincere >> vaut mieux que << hypocrite >>, et par consequent leur calomnie, leur oppression, leur emprisonnement et leur meurtre d'ecrivains de gauche constituent une forme superieure de litterature. Mais cette << litterature superieure >> maniee avec le couteau a, en fait, prouve que les ecrivains de gauche partagent exactement le meme destin que le proletariat egalement opprime et massacre. La litterature de gauche subit maintenant sa Passion aux cotes du proletariat, et a l'avenir elle se relevera naturellement aussi avec le proletariat. Le simple meurtre, apres tout, n'est pas de la litterature -- et par la, ils ont aussi declare ne rien posseder du tout.
在這一個多年之中，拚死命攻擊“硬譯”的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——“與其信而不順，不如順而不信。” 這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。因為“信而不順”的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於“順而不信”的譯文，卻是倘不對照原文，就連那“不信”在什麽地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那“不信”的所在。否則，就只好胡裏胡塗的裝進腦子裏去了。我對於科學是知道得很少的，也沒有什麽外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》裏的周太玄先生的《生物學淺說》裏，有這樣的一句—— “最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……” 據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作“尼爾生厄爾”才對。現在稱為“兩氏”，又加了“及”，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裏，又有這樣的一句—— “他由傷寒病變為流行性的感冒（Influenza）的重病……” 這也是很“順”的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣“變”，也“變”不過去的。須是“傷風”或“中寒”，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。這一種實驗，是出在何定傑及張誌耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裏面的。那譯文是——“……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，註射於家禽，等到家禽眼中生成一種‘代晶質’，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而註射於受孕之雌兔。雌兔經此番註射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麽特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。” 這一段文章，也好像是頗“順”，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，“髓質之晶體”是什麽？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，“代晶質”又是什麽？三，“透視外來的蛋白質”又是怎麽一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——“他們先取兔眼內的制成漿狀（以便註射）的水晶體，註射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質（即漿狀的水晶體）而生‘抗晶質’（即抵抗這漿狀水晶體的物質）。然後再取其血清，而註射於懷孕之雌兔。……” 以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裏了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得“信而不順”的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得“順而不信”的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麽你正是入了迷途了。	En l'espace de ces quelques années, les personnages célèbres qui se sont acharnés de toutes leurs forces contre la « traduction dure » comptent déjà trois générations : d'abord vint le patriarche fondateur, le professeur Liang Shiqiu (梁實秋) ; ensuite le disciple, le professeur Zhao Jingshen (趙景深) ; et tout récemment le disciple du disciple, l'étudiant Yang Jinhao (楊晉豪). Mais parmi ces trois générations, il faut reconnaître que la position du professeur Zhao était la plus claire et la plus radicale ; son principe essentiel était : « Plutôt fluide et infidèle que fidèle et raboteux. » Cette maxime, bien que quelque peu étrange, a un réel effet sur les lecteurs. Car une traduction « fidèle mais raboteuse » paraît immédiatement laborieuse, et les lecteurs qui prennent un livre simplement pour se délasser l'esprit admireront naturellement la maxime du professeur Zhao Jingshen. Quant aux traductions « fluides mais infidèles », en revanche — à moins de les comparer avec l'original, on ne sait même pas où réside l'« infidélité ». Et combien de lecteurs en Chine vérifient avec l'original ? Il faudrait déjà en savoir plus que le traducteur pour pouvoir déceler les erreurs et identifier les passages « infidèles ». Sinon, on ne peut qu'avaler le tout dans la confusion. Mes propres connaissances scientifiques sont très limitées, et je ne possède guère de livres étrangers, de sorte que je ne peux lire que des traductions — mais dernièrement, je tombe de plus en plus souvent sur des passages déconcertants. Permettez-moi de citer quelques exemples au hasard. Dans l'« Aperçu de biologie » de M. Zhou Taixuan (周太玄), de la collection Wanyou Wenku, on trouve cette phrase : « Récemment, les deux messieurs Niel et Ehle, concernant le blé... » Autant que je sache, il existe un éminent biologiste suédois du nom de Nilsson-Ehle qui a étudié l'hérédité du blé, mais c'est une seule personne portant un double nom, et il faudrait correctement le traduire par « Nilsson-Ehle ». Le qualifier de « deux messieurs » en ajoutant un « et » est certes fluide, mais me fait fortement soupçonner qu'il s'agit de deux personnes différentes. C'est un détail, bien sûr — quoique, pour parler de biologie, même ces vétilles ne devraient pas être négligées — mais passons. Dans le numéro de mars de cette année du Mensuel du roman, dans la traduction de « Le vieil homme » par M. Feng Housheng (馮厚生), on trouve également cette phrase : « Sa fièvre typhoïde se transforma en une grave grippe (Influenza)... » C'est également très « fluide », mais autant que je sache, la grippe n'est pas plus grave que la typhoïde, et de plus l'une est une maladie respiratoire tandis que l'autre est une maladie digestive — peu importe comment on « transforme », on ne peut pas passer de l'une à l'autre. Il faudrait un « refroidissement » ou un « coup de froid » pour que la transformation ait un sens. Mais un roman n'est pas un « Aperçu de biologie », alors passons là encore. Cette fois, examinons plutôt une expérience singulière. Cette expérience se trouve dans la traduction de « Hérédité et environnement » de E.G. Conklin par He Dingjie (何定傑) et Zhang Zhiyao (張誌耀). La traduction dit : « ...Ils ont d'abord extrait le corps cristallin médullaire des yeux de lapins, l'ont injecté à de la volaille, et ont attendu qu'une "substance cristalline de substitution" se forme dans les yeux de la volaille, suffisante pour voir à travers cette essence de protéine étrangère, puis ils ont extrait le sérum sanguin de la volaille et l'ont injecté à des lapines en gestation. Les lapines, après cette injection, ne pouvaient souvent pas la supporter et mouraient en grand nombre ; cependant, leurs yeux ou corps cristallins ne montraient aucun dommage perceptible, et les œufs stockés dans leurs ovaires ne présentaient pas non plus de dommage particulier, car parmi les lapereaux qu'elles mirent bas par la suite, aucun ne naquit avec des yeux défectueux. » Ce passage semble aussi assez « fluide » et compréhensible. Mais à y regarder de plus près, on ne peut s'empêcher d'être déconcerté. Premièrement, qu'est-ce qu'un « corps cristallin médullaire » ? Le cristallin ne comporte pas de distinction entre moelle et cortex. Deuxièmement, qu'est-ce qu'une « substance cristalline de substitution » ? Troisièmement, que signifie « voir à travers une protéine étrangère » ? Je n'ai pas le texte original pour vérifier, et j'en étais fort contrarié, mais après mûre réflexion, j'ai conclu qu'il faudrait probablement retraduire ainsi : « Ils ont d'abord prélevé le cristallin des yeux de lapins, l'ont préparé sous forme liquide (pour l'injection) et l'ont injecté à de la volaille, attendant que celle-ci réagisse à cette protéine étrangère (c'est-à-dire le cristallin liquéfié) et produise une "substance anti-cristalline" (c'est-à-dire une substance qui résiste au cristallin liquéfié). Puis ils ont extrait le sérum sanguin et l'ont injecté à des lapines en gestation... » Les exemples ci-dessus ne sont que quelques-uns pris au hasard ; au-delà, les circonstances changeant, il y en a bon nombre que j'ai oubliés, et beaucoup que je n'ai pas remarqués et qui m'ont naturellement échappé, ou qui sont peut-être stockés tels quels, erronément, dans mon cerveau. Mais à partir de ces seuls quelques exemples, nous pouvons déjà déterminer qu'une traduction « fidèle mais raboteuse » est tout au plus incompréhensible — on réfléchit un peu et on finit peut-être par comprendre —, tandis qu'une traduction « fluide mais infidèle » induit en erreur, et aucune réflexion au monde ne la rendra compréhensible. Si l'on croit l'avoir comprise, c'est précisément que l'on s'est engagé dans une impasse.
柔石，原名平復，姓趙，以一九〇一年生於浙江省臺州寧海縣的市門頭。前幾代都是讀書的，到他的父親，家景已不能支，只好去營小小的商業，所以他直到十歲，這才能入小學。一九一七年赴杭州，入第一師範學校；一面為杭州晨光社之一員，從事新文學運動。畢業後，在慈溪等處為小學教師，且從事創作，有短篇小說集《瘋人》一本，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學旁聽生。回鄉後，於一九二五年春，為鎮海中學校務主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創辦寧海中學，至次年，竟得募集款項，造成校舍；一面又任教育局局長，改革全縣的教育。一九二八年四月，鄉村發生暴動。失敗後，到處反動，較新的全被摧毀，寧海中學既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設立朝華社，於創作之外，並致力於紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學與版畫，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。後因代售者不付書價，力不能支，遂中止。一九三〇年春，自由運動大同盟發動，柔石為發起人之一；不久，左翼作家聯盟成立，他也為基本構成員之一，盡力於普羅文學運動。先被選為執行委員，次任常務委員編輯部主任；五月間，以左聯代表的資格，參加全國蘇維埃區域代表大會，畢後，作《一個偉大的印象》一篇。一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。柔石有子二人，女一人，皆幼。文學上的成績，創作有詩劇《人間的喜劇》，未印，小說《舊時代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業》及《丹麥短篇小說集》等。	Rou Shi (柔石), de son vrai nom Pingfu (平復), patronyme Zhao (趙), naquit en 1901 à Shimendou, district de Ninghai, préfecture de Taizhou, province du Zhejiang. Depuis plusieurs générations, sa famille avait compté des lettrés, mais du temps de son père, les moyens ne suffisaient plus et il fallut se tourner vers le petit commerce ; c'est pourquoi il ne put entrer à l'école primaire qu'à l'âge de dix ans. En 1917, il se rendit à Hangzhou et s'inscrivit à la Première École normale ; parallèlement, en tant que membre de la Société de l'Aurore de Hangzhou, il participa au mouvement pour une littérature nouvelle. Après l'obtention de son diplôme, il enseigna dans des écoles primaires à Cixi et ailleurs, tout en se consacrant à la création littéraire. Il publia un recueil de nouvelles, « Le Fou », à Ningbo — ce fut le début de l'œuvre publiée de Rou Shi. En 1923, il se rendit à Pékin et devint auditeur libre à l'Université de Pékin. De retour dans son pays natal, au printemps 1925, il devint directeur administratif du collège de Zhenhai et résista vigoureusement à l'oppression des seigneurs de guerre du Nord. À l'automne, il se mit à cracher du sang, mais continua néanmoins à aider de toutes ses forces la jeunesse de Ninghai, fondant le collège de Ninghai. L'année suivante, il réussit à réunir des fonds et à construire des bâtiments scolaires ; en même temps, il occupait la fonction de directeur du Bureau de l'instruction publique et réforma l'ensemble du système éducatif du district. En avril 1928, un soulèvement éclata dans les campagnes. Après son échec, la réaction se répandit partout, tout ce qui était tant soit peu progressiste fut détruit, le collège de Ninghai fut dissous, et Rou Shi s'enfuit seul à Shanghai, où il s'installa et se consacra à l'étude de la littérature et de l'art. En décembre, il devint rédacteur de Fils de causerie (Yusi) et fonda avec des amis la Société des Fleurs matinales. Outre sa propre création littéraire, il s'attacha à faire connaître la littérature et l'art étrangers, en particulier la littérature et la gravure d'Europe du Nord et de l'Est. Furent publiés vingt numéros de l'hebdomadaire Fleurs matinales, douze numéros du périodique décadaire, et cinq volumes du « Jardin des arts : Fleurs matinales ». Plus tard, les distributeurs refusant de payer les livres et les ressources s'épuisant, la publication dut cesser. Au printemps 1930, l'Alliance du mouvement pour la liberté fut lancée, et Rou Shi en fut l'un des fondateurs. Peu après, lors de la fondation de la Ligue des écrivains de gauche, il en fut également l'un des membres fondateurs et se consacra entièrement au mouvement littéraire prolétarien. Il fut d'abord élu au Comité exécutif, puis nommé membre du Comité permanent et directeur du département éditorial. En mai, en qualité de représentant de la Ligue de gauche, il participa au Congrès national des districts soviétiques, après quoi il écrivit l'essai « Une grande impression ». Le 17 janvier 1931, il fut arrêté. Transféré du poste de police, via un tribunal spécial, au commandement de la garnison de Longhua, il fut secrètement exécuté par fusillade le soir du 7 février, le corps criblé de dix balles. Rou Shi laissait deux fils et une fille, tous en bas âge. Son œuvre littéraire comprend le drame en vers « La Comédie de l'humanité » (inédit), les romans « La Mort de l'époque ancienne », « Trois Sœurs », « Février » et « L'Espoir », ainsi que des traductions, dont « Faust et la Cité » de Lounatcharski, « L'Affaire des Artamonov » de Gorki et un « Recueil de nouvelles danoises », entre autres.
上海過去的文藝，開始的是《申報》。要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的『才子』。那時的讀書人，大概可以分他爲兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經，做八股，非常規矩的。而才子却此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裏也看《紅樓夢》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時叫作『洋場』，也叫『夷場』，後來有怕犯諱的，便往往寫作『彜場』——有些才子們便跑到上海來，因爲才子是曠達的，那里都去；君子則對於外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。孔子曰，『道不行，乘桴浮於海』，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之『迂』。才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那麽婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產生了。內容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終於成了佳偶，或者是都成了神仙。他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。也有大部書，如《儒林外史》，《三寶太監西洋記》，《快心編》等。現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有『上海申報館仿聚珍板印』字樣的小本子，那就都是的。佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發見了佳人並非因爲『愛才若渴』而做婊子的，佳人祇爲的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子於是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還佔了她們的便宜，敍述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因爲可以做嫖學教科書去讀。這些書裏面的主人公，不再是才子+（加）獃子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪傑，是才子+流氓。在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如主筆的，神仙人物，內外新聞，無所不畫，但對於外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰砲；畫決鬭則兩個穿禮服的軍人在客廳裏拔長刀相擊，至於將花瓶也打落跌碎。然而他畫『老鴇虐妓』，『流氓拆梢』之類，却實在畫得很好的，我想，這是因爲他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』——這名稱在那時就如現在之所謂『新學』——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在厲害，小說上的繡像不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來的，畢亞茲萊是『爲藝術的藝術』派，他的畫極受日本的『浮世繪』（Ukiyoe）的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物却瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派（Decadence）的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對於壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。但他也並不只畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特別大的拳頭。但我以爲畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。現在的中國電影，還在很受着這『才子+流氓』式的影響，裏面的英雄，作爲『好人』的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣『拆梢』，『揩油』，『吊膀子』的滑頭少年一樣。看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。才子+流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因爲總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因爲所用的是蘇白，如什麽倪=我，耐=你，阿是=是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。然而才子+佳人的書，却又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（H.R.Haggard: Joan Haste）。但只有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下册，無可奈何了。果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。後來還至於打動了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名爲《迦茵小傳》。而同時受了先譯者的大罵，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。於是纔知道先前之所以只有半部，實非原本殘缺，乃是因爲記着迦茵生了一個私生子，譯者故意不譯的。其實這樣的一部並不很長的書，外國也不至於分印成兩本。但是，卽此一端，也很可以看出當時中國對於婚姻的見解了。這時新的才子+佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因爲嚴親，或者因爲薄命，也竟至於偶見悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實在不能不說是一個大進步。到了近來是在製造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜誌《眉語》出現的時候，是這鴛鴦胡蝶式文學的極盛時期。後來《眉語》雖遭禁止，勢力却並不消退，直待《新青年》盛行起來，這纔受了打擊。這時有伊孛生的劇本的紹介和胡適之先生的《終身大事》的別一形式的出現，雖然並不是故意的，然而鴛鴦胡蝶派作爲命根的那婚姻問題，却也因此而諾拉（Nora）似的跑掉了。這後來，就有新才子派的創造社的出現。創造社是尊貴天才的，爲藝術而藝術的，專重自我的，崇創作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時上海的文學研究會相對立。那出馬的第一個廣告上，說有人『壟斷』着文壇，就是指着文學研究會。文學研究會却也正相反，是主張爲人生的藝術的，是一面創作，一面也看重翻譯的，是注意於紹介被壓迫民族文學的，這些都是小國度，沒有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。並且因爲曾經聲援過《新青年》，新讎夾舊讎，所以文學研究會這時就受了三方面的攻擊。一方面就是創造社，旣然是天才的藝術，那麽看那爲人生的藝術的文學研究會自然就是多管閑事，不免有些『俗』氣，而且還以爲無能，所以倘被發見一處誤譯，有時竟至於特做一篇長長的專論。一方面是留學過美國的紳士派，他們以爲文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學士，藝術家，教授，小姐等等，要會說Yes，No，這才是紳士的莊嚴，那時吳宓先生就曾經發表過文章，說是眞不懂爲什麽有些人竟喜歡描寫下流社會。第三方面，則就是以前說過的鴛鴦胡蝶派，我不知道他們用的是什麽方法，到底使書店老板將編輯《小說月報》的一個文學研究會會員撤換，還出了《小說世界》，來流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才停刊的。創造社的這一戰，從表面看來，是勝利的。許多作品，旣和當時的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚，就看見大商店如商務印書館，也有創造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若和張資平兩位先生的稿件。這以來，據我所記得，是創造社也不再審查商務印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。然而，『新上海』是究竟敵不過『老上海』的，創造社員在凱歌聲中，終於覺到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來，就等於眼鏡鋪大玻璃窗裏紙人的䀹眼，不過是『以廣招徠』。待到希圖獨立出版的時候，老板就給喫了一場官司，雖然也終於獨立，說是一切書籍，大加改訂，另行印刷，從新開張了，然而舊老板却還是永遠用了舊版子，只是印，賣，而且年年是什麽紀念的大廉價。商品固然是做不下去的，獨立也活不下去。創造社的人們的去路，自然是在較有希望的『革命策源地』的廣東。在廣東，於是也有『革命文學』這名詞的出現，然而並無什麽作品，在上海，則並且還沒有這名詞。到了前年，『革命文學』這名目這纔旺盛起來了，主張的是從『革命策源地』囘來的幾個創造社元老和若干新份子。革命文學之所以旺盛起來，自然是因爲由於社會的背景，一般羣衆，青年有了這樣的要求。當從廣東開始北伐的時候，一般積極的青年都跑到實際工作去了，那時還沒有什麽顯著的革命文學運動，到了政治環境突然改變，革命遭了挫折，階級的分化非常顯明，國民黨以『清黨』之名，大戮共產黨及革命羣衆，而死剩的青年們再入於被迫壓的境遇，於是革命文學在上海這纔有了強烈的活動。所以這革命文學的旺盛起來，在表面上和別國不同，並非由於革命的高揚，而是因爲革命的挫折；雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來重理筆墨的舊業，有些是幾個青年被從實際工作排出，只好藉此謀生，但因爲實在具有社會的基礎，所以在新份子裏，是很有極堅實正確的人存在的。但那時的革命文學運動，據我的意見，是未經好好的計畫，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對於中國社會，未曾加以細密的分析，便將在蘇維埃政權之下纔能運用的方法，來機械的地運用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解爲非常可怕的事，擺着一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱着恐怖。其實革命是並非教人死而是教人活的。這種令人『知道點革命的厲害』，只圖自己說得暢快的態度，也還是中了才子+流氓的毒。激烈得快的，也平和得快，甚至於也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護自己的變化的理由，引經據典。譬如說，要人幫忙時候用克魯巴金的互助論，要和人爭鬭的時候就用達爾文的生存競爭說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化並無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之爲流氓。例如上海的流氓，看見一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有傷風化，你們犯了法了！』他用的是中國法。倘看見一個鄉下人在路旁小便呢，他就說，『喂，這是不准的，你犯了法，該捉到捕房去！』這時所用的又是外國法。但結果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就都完事。在中國，去年的革命文學者和前年很有點不同了。這固然由於境遇的改變，但有些『革命文學者』的本身裏，還藏着容易犯到的病根。『革命』和『文學』，若斷若續，好像兩隻靠近的船，一隻是『革命』，一隻是『文學』，而作者的每一隻脚就站在每一隻船上面。當環境較好的時候，作者就在革命這一隻船上踏得重一點，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學的船上踏得重一點，他變了不過是文學家了。所以前年的主張十分激烈，以爲凡非革命文學，統得掃蕩的人，去年却記得了列寧愛看岡却羅夫（J.A.Gontcharov）的作品的故事，覺得非革命文學，意義倒也十分深長；還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在却竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學家屁股後面了。類似的例，還可以舉出向培良先生來。在革命漸漸高揚的時候，他是很革命的；他在先前，還曾經說，青年人不但嘷叫，還要露出狼牙來。這自然也不壞，但也應該小心，因爲狼是狗的祖宗，一到被人馴服的時候，是就要變而爲狗的。向培良先生現在在提倡人類的藝術了，他反對有階級的藝術的存在，而在人類中分出好人和壞人來，這藝術是『好壞鬭爭』的武器。狗也是將人分爲兩種的，豢養牠的主人之類是好人，別的窮人和乞丐在牠的眼裏就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因爲究竟還有一點野性，如果再一變而爲吧兒狗，好像不管閑事，而其實在給主子盡職，那就正如現在的自稱不問俗事的爲藝術而藝術的名人們一樣，只好去點綴大學教室了。這樣的翻着筋斗的小資產階級，卽使是在做革命文學家，寫着革命文學的時候，也最容易將革命寫歪；寫歪了，反於革命有害，所以他們的轉變，是毫不足惜的。當革命文學的運動勃興時，許多小資產階級的文學家忽然變過來了，那時用來解釋這現象的，是突變之說。但我們知道，所謂突變者，是說A要變B，幾個條件已經完備，而獨缺其一的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。譬如水的結冰，温度須到零點，同時又須有空氣的振動，倘沒有這，則卽便到了零點，也還是不結冰，這時空氣一振動，這纔突變而爲冰了。所以外面雖然好像突變，其實是並非突然的事。倘沒有應具的條件的，那就是卽使自說已變，實際上却並沒有變，所以有些忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命文學家，不久就又突變囘去了。去年左翼作家聯盟在上海的成立，是一件重要的事實。因爲這時已經輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅實而有力，但也正因爲更加堅實而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因爲有了這樣的迫壓和摧殘，就使那時以爲左翼文學將大出風頭，作家就要喫勞動者供獻上來的黃油麪包了的所謂革命文學家立刻現出原形，有的寫悔過書，有的是反轉來攻擊左聯，以顯出他今年的見識又進了一步。這雖然並非左聯直接的自動，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無論變與不變，總寫不出好的作品來的。但現存的左翼作家，能寫出好的無產階級文學來麽？我想，也很難。這是因爲現在的左翼作家還都是讀書人——智識階級，他們要寫出革命的實際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村（H.Kuriyakawa）曾經提出過一個問題，說：作家之所描寫，必得是自己經驗過的麽？他自答道，不必，因爲他能夠體察。所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通姦，他不必親自去私通。但我以爲這是因爲作家生長在舊社會裏，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物的緣故，所以他能夠體察；對於和他向來沒有關係的無產階級的情形和人物，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。所以革命文學家，至少是必須和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脈搏的。（最近左聯的提出了『作家的無產階級化』的口號，就是對於這一點的很正確的理解。）在現在中國這樣的社會中，最容易希望出現的，是反叛的小資產階級的反抗的，或暴露的作品。因爲他生長在這正在滅亡着的階級中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最爲致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也並非要將本階級或資產階級推翻，倒在憎恨或失望於他們的不能改良，不能較長久的保持地位，所以從無產階級的見地看來，不過是『兄弟鬩於墻』，兩方一樣是敵對。但是，那結果，却也能在革命的潮流中，成爲一粒泡沫的。對於這些的作品，我以爲實在無須稱之爲無產階級文學，作者也無須爲了將來的名譽起見，自稱爲無產階級的作家的。但是，雖是僅僅攻擊舊社會的作品，倘若知不清缺點，看不透病根，也就於革命有害，但可惜的是現在的作家，連革命的作家和批評家，也往往不能，或不敢正視現社會，知道牠的底細，尤其是認爲敵人的底細。隨手舉一個例罷，先前的《列寧青年》上，有一篇評論中國文學界的文章，將這分爲三派，首先是創造社，作爲無產階級文學派，講得很長，其次是語絲社，作爲小資產階級文學派，可就說得短了，第三是新月社，作爲資產階級文學派，却說得更短，到不了一頁。這就在表明：這位青年批評家對於愈認爲敵人的，就愈是無話可說，也就是愈沒有細看。自然，我們看書，倘看反對的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益；但倘是一個戰鬭者，我以爲，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當面的敵人的。要寫文學作品也一樣，不但應該知道革命的實際，也必須深知敵人的情形，現在的各方面的狀況，再去斷定革命的前塗。惟有明白舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學的發展纔有希望。我想，這是在現在環境下的作家，只要努力，還可以做得到的。在現在，如先前所說，文藝是在受着少有的壓迫與摧殘，廣泛地現出了饑饉狀態。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現狀的，連那些攻擊舊來積弊的，也往往就受迫害。這情形，卽在說明至今爲止的統治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這『舊的』一氣。二十多年前，都說朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實是並不然的，他做了皇帝以後，稱蒙古朝爲『大元』，殺漢人比蒙古人還厲害。奴才做了主人，是決不肯廢去『老爺』的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。在一部舊的筆記小說——我忘了牠的書名了——上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個將軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什麽緣故，他說道：『他旣然對我講檀道濟，那麽，對檀道濟是一定去講我的了。』現在的統治者也神經衰弱到像這武官一樣，什麽他都怕，因而在出版界上也佈置了比先前更進步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇；甚至於有幾個文學者還拜了流氓做老子，以圖得到安穩和利益。因此革命的文學者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四覆的暗探了，較之簡單地用着文藝的鬭爭，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來。現在上海雖然還出版着一大堆的所謂文藝雜誌，其實却等於空虛。以營業爲目的的書店所出的東西，因爲怕遭殃，就竭力選些不關痛癢的文章，如說『命固不可以不革，而亦不可以太革』之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終於等於不看。至於官辦的，或對官場去湊趣的雜誌呢，作者又都是烏合之衆，共同的目的只在撈幾文稿費，什麽『英國維多利亞朝的文學』呀；『論劉易士得到諾貝爾獎金』呀，連自己也並不相信所發的議論，連自己也並不看重所做的文章。所以，我說，現在上海所出的文藝雜誌都等於空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜誌上也沒有什麽文藝可見。然而，壓迫者當眞沒有文藝麽？有是有的，不過並非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的『文學』，法官的判詞等。例如前幾天，《申報》上就記着一個女人控訴她的丈夫強迫雞姦並毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞却道，法律上並無禁止丈夫雞姦妻子的明文，而皮膚打得發青，也並不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立。現在是那男人反在控訴他的女人的『誣告』了。法律我不知道，至於生理學，却學過一點，皮膚被打得發青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至於毀損，然而發青之處的皮膚的生理的機能却是毀損了的。這在中國的現在，雖然常常遇見，不算什麽稀奇事，但我以爲這就已經能夠很明白的知道社會上的一部分現象，勝於一篇平凡的小說或長詩了。除以上所說之外，那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。但現在時間已經不夠，只得待將來有機會再講了。今天就這樣爲止罷。附：初次發表時的文本上海過去之文藝，開始爲《申報》時期，作文章的都是才子。那時所謂讀書人，約分兩種：卽君子同才子。君子祇讀四書五經及八股等，而才子在此外則又看《紅樓夢》。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》，而君子實際上是否在背地裏看則不得而知。自有了上海，才子們都到了上海來，因爲才子是曠達的，無所不適；而君子則對於外國人的東西有點『討厭』。才子一到上海租界上，就看到了婊子。十個二十個的年青婊子聚在一起，很有點像《紅樓夢》。嫖客就把自己比作了賈寶玉；自己是才子，所以婊子是佳人，於是佳人才子的書就產生了。內容多半是，才子獨看上了這些被人輕視的佳人，受了千阻萬撓，終成佳話之類，這樣的文章盛行了幾年。以後在實際上他們發現佳人祇爲的是錢，而佳人要才子的錢是不應該的，才子於是想了制服婊子的法子，不特不上當而且把她們壓下去，寫出這種種門檻的書就出現了。裏面是些終於佔了勝利的英雄，這英雄的成份是才子+流氓。這樣的書也盛行了幾年。同時出了一種畫報，吳友如畫的，裏面畫的多半是老鴇子打妓女，流氓拆梢之類。這畫報的勢力很大，流行各省，而且遺傳到現在，時常在敎科書的揷圖上，看到畫的孩子都斜着眼睛，滿臉橫肉，一付流氓氣。在現在，新的流氓畫家有葉靈鳳先生，葉靈鳳的畫是從英國Beardsley學來的，Beardsley的畫是屬於爲藝術的藝術，來自日本的浮世繪；浮世繪的畫多是民間的妓女與戲子，胖胖的身體，斜視着的眼睛——所謂Erotic（色情的）眼睛，不過Beardsley畫的人是瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派的緣故，頹廢派的人都是瘦削的，頹喪的；對於肥胖的女人有點弄不動，因而不喜歡。至於葉靈鳳並不單祇畫流氓的，他有一個時期也畫過普羅利塔利亞，他畫的工人也是歪斜着眼睛，伸着特別大的拳頭，但我以爲畫普羅利塔利亞應當是寫實的，工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。現在的中國電影，還是在受着這流氓風的影響，裏面的英雄都是油頭滑腦的，同一些住慣了上海，曉得怎樣拆梢的滑頭少年一樣。似乎要使人相信凡是好人都必須是流氓。才子+流氓的小說漸漸衰退了，那原因是內地的人看不懂：什麽耐=你，阿是=是否之類。至於才子+佳人的書到有一本了不起的書，那是從外國介紹過來的《迦茵小傳》，實際《迦茵小傳》祇翻過來了半部，而藉口說是全部已完。這本書後來被林琴南看重了，才全部翻了過來，同時受了先譯者的大罵，說是他不該全譯而使原書的價值降低了，於是才曉得以前之所以祇翻譯半部，因爲迦茵在後半部是再嫁人了。這也可以看出當時中國之婚姻情形。這一類鴛鴦胡蝶派的小說到了《新青年》之出現後才受了打擊，這時胡適之《終身大事》的另一形式的出現。以後，則有新才子創造社派之出現。創造派是天才的：爲藝術而藝術，與同時上海的文學研究會相對立。文學研究會是爲人生而藝術的，說話多是站在被壓迫者的方面。牠在同時受三方面的攻擊，一方面是創造社，創造派是天才的藝術，則爲人生而藝術的文會派不免有點『俗』。一方面是留美的紳士派，在紳士想，藝術是不應該與下等人有份的：藝術是祇有老爺太太才能曉得，比諭說Yes，No，這才是紳士的莊嚴。第三方面則爲以前說過的鴛鴦胡蝶派，至於鴛鴦胡蝶派的《小說世界》，在去年才停刊了。在前兩年革命文學起來了，革命文學之所以起來自然是因爲一般羣衆，青年有了這樣的要求。在廣東出發的時候，一般青年都跑到實際工作去了，那時尙無什麼革命文學運動，到了政治環境變動革命被挫折了以後，革命文學在上海才強烈的被要求了。不過當時的革命文學運動，據我的意見，在方法與理論上有幾點錯誤，第一他們把在蘇維埃政權下才能用的運動方法，來運用了，在中國各方面環境下，當時的運動方法不適當的。再則他們把革命使一般人理解爲非常可怕的東西，一種極端左傾的兇惡的面貌。好似革命來了，一切不革命的人都得死，使人對革命生出恐怖來，其實革命並不是敎人死而是敎人活的。這種故意使人『曉得點革命的利害』的態度，也是中了才子加流氓的毒。無論在新道理或是舊道理上講，凡是無一定的理論，而却拿了理論作武器的人，都可稱之爲流氓。比喻說，上海的流氓看見了有一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有礙風化。你們犯了法了！』而結果，被他敲去了點錢就可完事。再則殖民地的人，也時常受着類似的壓迫及侮辱。在中國，去年的革命文學者與前年有點不同了。在前年他們是列寧，而去年來他們祇要藝術。他們的兩隻脚原來站在兩隻船上，一隻船是革命，一隻船是藝術，當革命起來了的時候，他們就跕牢在革命的船上，一當革命被壓迫了，他們又跑向藝術的船上來。這同樣也可以解釋爲什麼最澈底的革命文學家葉靈鳳先生會現在莫名其妙的成了民族主義文學家了。至於我好把葉靈鳳舉出來，那是因爲他與我有點私仇，在以前，葉靈鳳曾徹底的革命得以至於每次去毛厠時都用了我的《吶喊》去揩污。類似的例，還可以舉出向培良先生來。向培良過去是我的學生，而現在我得稱他是學生。在革命最澈底的時候，他曾經說，青年人不單祇要叫，而且應當咬。有人批評，這很有點像狼。而我也以爲這批評頗爲合宜。不過，狼却是狗的祖宗，狼在被人馴服了的時候，就要變成狗的。向培良現在是提倡人類的藝術的；他反對有階級的藝術的存在。不過據他說，人類之中也分好人與壞人。而同樣的，狗也是把人分成兩種，豢養着牠的主人當然是好人，其他窮人和乞丐，在牠的眼中就是壞人了。這樣的翻着筋斗的小資產階級，容易把革命寫歪，寫歪了，反足於革命有害，所以他們的叛變，毫不足惜的。小資產階級的革命家，好稱突變之說。至於突變，像我們大概都已經知道了的一樣，是說A要變成B，當一切條件都齊備了，而祇有缺少一個條件的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。比喻水要結冰的條件是須得在零點以下若干度，同時還要有空氣振動的條件。假若空氣不振動，水卽使是在零點以下若干度，也不會結冰的。所以忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命家，又會立刻突變囘去了。統治階級的文章固然寫不出。但是要寫無產階級的文藝也不一定能寫得好，這是因爲讀書人要寫出革命的實際是很困難的原故。在歐洲似乎有這樣的一個問題。即是文學者要寫偷盜的時候，是否必須親自去作過賊呢？我以爲，作賊或者無須乎，但作家必須住在有很多偷盜事件的社會內，他時常聽到過，看到過，注意到過圍繞着他的這樣的環境。革命文學家必須是生長在社會的革命中。而反叛的小資產階級，對着他所最了解的正在滅亡着的階級有着甚大的憎惡。而向牠刺下去的刀也最爲致命與有力。對於舊社會的掃蕩同是進攻，並無須爲着名譽起見，自稱爲無產階級作家的。對於舊社會的缺點若認不清楚，牠的疾病看不透，那同樣的是對於革命有害，而現在的中國革命作家一般的都不甚知敵人的底細。比喻在以前的《列寧青年》上將中國文壇分成三派，一爲創造社，是革命的，二爲新月派，反革命，再則語絲派，作爲不革命的小資產階級。關於述叙上，對於革命的創造社說得特別多，說語絲派的地方比較的少，而對於作爲反動的新月派說的異常的短，但我以爲，在了解革命和敵人上，我們是甯要更多的去剖解我們的敵人的。同樣，寫革命是必須曉得革命的關係的，必須深知了過去的歷史，現在各方的情形，再去推測革命的將來。推測將來並非預言，因爲預言僅是空想。惟有曉得舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的發展才有希望。在現在，文藝是在受着壓迫與摧殘，而廣汎地現出飢餓來。雖然出了些大堆的雜誌，但看過却等於不看；因爲其中的內容都是空洞的。不過即使空的，我們也要看，我們必須看出那空洞的原因與實際來。革命可以比作有人在打一隻空椅子，及到有人佔據了椅子時，他就會懷疑人在打他了。我記起一個典故，在明朝有一個瞎子對一個武官講晉朝武官檀道濟的故事，武官忽然要打他，說是瞎子在罵了他自己。在現在，統治者也一樣的神經過敏了。因而在出版界也安置了比從前更進步的流氓。使人看不出流氓的形式而却用着更利害的流氓手段；廣告，恐嚇，甚或文學家拜了流氓爲老頭子。因此，新的文學家必須更留心迎面的敵人及自己團體中的反叛。在鬥爭上，單以理論爲武器，頗爲吃力，我們必須更多的知道統治者的實際。此刻上海的情形，《申報》上奇怪的告示，新聞，法官的判詞等，都是統治者的文藝。例如新近《申報》上一段新聞：一個律師的女人告她男人將她打傷，而判決則謂青色的傷不謂傷，因不妨碍生理的機能的原故，這僅爲道德問題。在生理學上，我們知道青色的傷已經表示了肌肉受了障碍，因此我們知道了統治者的法律與道德，所以這一類的文章不特可以消閑，同時於我們的創作上也是有益的，今天就講到此處。	La littérature du passé de Shanghai commença avec le journal Shenbao. Pour parler du Shenbao, il faudrait remonter plus de soixante ans en arrière, mais de cette époque je ne sais rien. Ce dont je me souviens remonte à trente ans : le Shenbao était alors encore imprimé sur du papier de bambou chinois, au recto seulement, et ceux qui y écrivaient étaient pour la plupart des « hommes de talent » venus d'ailleurs. Les lettrés de cette époque pouvaient se diviser grossièrement en deux catégories : le « gentilhomme » et l'« homme de talent ». Le gentilhomme ne lisait que les Quatre Livres et les Cinq Classiques, composait des dissertations à huit volets et était d'une correction extrême. L'homme de talent, en revanche, lisait aussi des romans — par exemple le « Rêve dans le pavillon rouge » — et composait des vers de style ancien et nouveau qui ne servaient à rien aux examens. C'est-à-dire que l'homme de talent lisait le « Rêve dans le pavillon rouge » ouvertement — mais que le gentilhomme le lût aussi en secret, cela, je n'ai aucun moyen de le savoir. Avec l'apparition des concessions étrangères à Shanghai — qu'on appelait alors le « champ des étrangers » ou le « champ des barbares », et que plus tard, ceux qui craignaient de choquer, écrivaient souvent avec un caractère différent — certains de ces hommes de talent accoururent à Shanghai, car l'homme de talent avait l'esprit large et allait partout ; le gentilhomme, lui, éprouvait une certaine aversion pour les choses étrangères et, poursuivant de surcroît la voie régulière vers les honneurs officiels, ne se permettait jamais de courir l'aventure. Quand Confucius dit : « Si la Voie ne prévaut pas, je monterai sur un radeau et prendrai la mer », du point de vue des hommes de talent, cela trahissait un brin de tempérament d'homme de talent, et c'est pourquoi la conduite du gentilhomme était qualifiée de « pédante » par les hommes de talent. L'homme de talent était, de nature, sentimental et maladif, prompt à s'emporter au chant du coq et à s'attrister au clair de lune. Arrivé à Shanghai, il rencontra aussi la courtisane. Quand il allait au bordel, il pouvait rassembler dix ou vingt jeunes filles en un même lieu, et l'ensemble ressemblait assez au « Rêve dans le pavillon rouge », de sorte qu'il se sentait une espèce de Jia Baoyu ; lui-même étant l'homme de talent, les courtisanes étaient naturellement les beautés, et c'est ainsi que naquirent les romans de « la beauté et le talent ». Leur contenu était à peu près le suivant : seul l'homme de talent savait plaindre ces beautés tombées dans la poussière ; seule la beauté savait reconnaître le talent méconnu du monde ; après mille épreuves et dix mille souffrances, ils finissaient par former le couple idéal, ou bien ils accédaient tous deux à l'immortalité. Ils aidèrent aussi l'imprimerie du Shenbao à publier et vendre divers recueils d'essais des Ming et des Qing, et fondèrent eux-mêmes des sociétés littéraires en proposant des devinettes de lanternes ; les lauréats recevaient ces livres en prix, si bien qu'ils connurent une très large diffusion. Il y eut aussi de grands ouvrages tels que « Les Lettrés », « Le Voyage en Occident du Grand Eunuque San Bao », « Le Récit réjouissant », et d'autres. Aujourd'hui encore, aux étals des bouquinistes, on tombe parfois sur de petits volumes portant sur la première page l'inscription « Imprimé par l'Imprimerie du Shenbao de Shanghai en imitation de caractères mobiles » — ce sont précisément ceux-là. Les romans de « la beauté et le talent » fleurirent pendant pas mal d'années, puis la génération suivante d'hommes de talent changea graduellement de mentalité. Ils découvrirent que les beautés n'étaient pas devenues courtisanes par « soif de talent », mais seulement pour l'argent. Or il était inacceptable que les beautés voulussent l'argent de l'homme de talent, et celui-ci imagina divers stratagèmes ingénieux pour dompter les courtisanes — non seulement échapper à leurs pièges, mais encore tirer profit d'elles. Des romans décrivant ces différentes ruses parurent et connurent un grand succès social, car on pouvait les lire comme des manuels de l'art de fréquenter les bordels. Les protagonistes de ces ouvrages n'étaient plus « talent plus naïf », mais des héros qui avaient triomphé des courtisanes — c'étaient des « talent plus voyou ». Avant cela déjà était apparue une revue illustrée, appelée le Pictorial de Dianshizhai, dont Wu Youru (吳友如) était le dessinateur principal. Il dessinait tout — immortels, personnages, nouvelles nationales et étrangères — mais il était fort mal renseigné sur les choses étrangères. Par exemple, quand il dessinait un navire de guerre, c'était un navire marchand avec des canons de campagne disposés sur le pont ; quand il dessinait un duel, deux officiers en grande tenue se frappaient à coups de longs sabres dans un salon, faisant tomber et briser les vases à fleurs. Pourtant, ses dessins de « maquerelles battant les prostituées » et de « voyous faisant du chantage » étaient véritablement excellents — cela, je crois, parce qu'il en avait trop vu ; encore aujourd'hui, à Shanghai, on voit souvent des visages exactement semblables à ceux qu'il dessinait. L'influence de cette revue illustrée était considérable à l'époque ; elle circulait dans toutes les provinces et servait d'yeux et d'oreilles à ceux qui voulaient connaître les « affaires courantes » — terme qui, en ce temps-là, équivalait à ce qu'on appelle aujourd'hui « savoir moderne ». Il y a quelques années, elle fut réimprimée sous le titre « Les Trésors d'encre de Wu Youru », et son influence ultérieure fut réellement redoutable. Sans parler des illustrations de romans, même dans les illustrations des manuels scolaires, on voyait souvent que les enfants dessinés portaient leur casquette de travers, avaient des yeux qui louchaient, des visages pleins de chairs transversales et un air de voyou. De nos jours, le nouveau peintre voyou est M. Ye Lingfeng (葉靈鳳), dont les dessins sont dérobés à l'Anglais Aubrey Beardsley. Beardsley appartenait à l'école de « l'art pour l'art », et ses dessins étaient profondément influencés par l'« ukiyo-e » japonais (浮世繪). Bien que l'ukiyo-e fût un art populaire, il représentait surtout des courtisanes et des acteurs — corps dodus, yeux en coin — des yeux érotiques. Cependant, les personnages de Beardsley étaient maigres, car il était un décadent. Les décadents sont généralement émaciés et abattus, un peu honteux devant les femmes robustes, et par conséquent ne les aimant pas. Les nouveaux yeux louches de notre M. Ye se conjuguent parfaitement avec les anciens yeux louches de Wu Youru, et devraient naturellement connaître quelques années de vogue. Mais il ne dessinait pas que des voyous ; pendant un temps, il dessina aussi le prolétariat, bien que ses ouvriers eussent eux aussi des yeux qui louchaient et tendissent des poings d'une taille extraordinaire. Mais je crois que l'art prolétarien devrait être réaliste, montrer les ouvriers tels qu'ils sont réellement, sans avoir besoin de faire des poings plus gros que des têtes. Le cinéma chinois d'aujourd'hui subit encore fortement l'influence de cette formule « talent plus voyou ». Les héros des films, les héros « bons », sont tous doucereux et onctueux, exactement comme les jeunes rusés qui ont trop longtemps vécu à Shanghai et qui savent tout de l'« extorsion », du « graissage de patte » et de la « drague ». Après avoir regardé, on a le sentiment que pour être un héros ou un homme de bien de nos jours, il faut aussi être un voyou. Les romans de type talent-plus-voyou déclinèrent cependant eux aussi graduellement. Les raisons, je crois, étaient au nombre de deux : d'abord, c'était toujours la même rengaine — les courtisanes veulent de l'argent, les clients usent de ruses — ce qui ne pouvait durer indéfiniment ; ensuite, ils étaient écrits en dialecte de Suzhou, avec des mots tels que « ni » pour « je », « nai » pour « tu », « a-shi » pour « est-ce que ? » — et en dehors des vieux Shanghaïens et des gens du Jiangsu et du Zhejiang, personne ne les comprenait. Pourtant, le genre talent-plus-beauté produisit un roman qui fit sensation à l'époque : « L'Histoire de Joan » (Joan Haste de H.R. Haggard), traduit de l'anglais. Mais il n'y avait que la première moitié. Le traducteur prétendait que l'original, trouvé chez un bouquiniste, était superbe, mais que malheureusement le second volume restait introuvable — il n'y avait rien à faire. De fait, cela émut profondément les cœurs tendres des adeptes du genre talent-et-beauté, et le livre connut une très large diffusion. Plus tard, il toucha même M. Lin Qinnan (林琴南), qui traduisit l'ouvrage en entier, toujours sous le titre « L'Histoire de Joan ». Mais en même temps, le premier traducteur le dénonça furieusement, déclarant qu'il n'aurait pas dû tout traduire, abaissant ainsi la valeur de Joan et causant du déplaisir aux lecteurs. Ce n'est qu'alors qu'on apprit que la raison pour laquelle il n'y avait eu qu'une moitié n'était pas que l'original fût incomplet, mais que celui-ci relatait que Joan avait eu un enfant illégitime, et le traducteur l'avait délibérément omis. En vérité, un livre aussi peu long n'aurait guère été publié en deux volumes même à l'étranger. Mais de cela seul, on peut déjà voir quelle était la conception chinoise du mariage à cette époque. Puis une nouvelle vague de romans talent-plus-beauté devint populaire, mais cette fois la beauté était une jeune fille de bonne famille qui s'éprend de l'homme de talent, inséparables l'un de l'autre, comme un couple de papillons ou de canards mandarins sous les saules et parmi les fleurs. Parfois, cependant, à cause d'un père sévère ou d'un destin cruel, il y avait même un dénouement tragique, et ils ne devenaient plus tous immortels — cela, il faut le dire, était véritablement un grand progrès. Au moment où M. Tianxu Wosheng (天虛我生) — qui s'est depuis reconverti dans la fabrication de poudre pour le visage et les dents — publia le mensuel « Langage des sourcils » (Meiyu), la littérature « canards mandarins et papillons » atteignit son apogée. Plus tard, bien que « Langage des sourcils » fût interdit, son influence ne diminua pas, et ce ne fut qu'avec la montée en puissance de « Nouvelle Jeunesse » (Xin Qingnian) qu'elle reçut enfin un coup. À cette époque, l'introduction des pièces d'Ibsen et l'apparition de « La Plus Grande Affaire de la vie » de Hu Shizhi (胡適之) sous une forme différente, bien que ce ne fût pas intentionnel, firent cependant que la question du mariage — la racine vitale de l'école des canards mandarins et papillons — s'enfuit à la manière de Nora. Après cela vint l'apparition de la Société de la Création, l'école des nouveaux hommes de talent. La Société de la Création vénérait le génie inné, pratiquait l'art pour l'art, se concentrait exclusivement sur le moi, estimait la création originale, méprisait la traduction et haïssait tout particulièrement la retraduction. Elle s'opposait à l'Association de recherche littéraire à Shanghai en même temps. Sur son tout premier tract publicitaire, elle déclarait que quelqu'un « monopolisait » le monde littéraire — il s'agissait de l'Association de recherche littéraire. L'Association de recherche littéraire, elle, était exactement le contraire : elle prônait l'art pour la vie, à la fois créait et valorisait la traduction, et s'attachait à faire connaître la littérature des peuples opprimés — tous de petites nations dont personne ne comprenait les langues, et donc presque tout passait par la retraduction. De plus, parce qu'elle avait un jour soutenu « Nouvelle Jeunesse », les nouvelles inimitiés s'ajoutèrent aux anciennes, et l'Association de recherche littéraire se trouva ainsi attaquée de trois côtés. Un côté était la Société de la Création : puisque la leur était l'art du génie, l'Association de recherche littéraire, adepte de l'art pour la vie, faisait naturellement figure de touche-à-tout, avec quelque chose de « vulgaire » ; de plus, on la considérait comme incompétente, de sorte que si une seule erreur de traduction était découverte, on pouvait aller jusqu'à écrire une longue monographie à ce sujet. Un deuxième côté était l'école des gentlemen revenus d'Amérique ; ils estimaient que la littérature était exclusivement réservée à la jouissance des messieurs et des dames, et que les seuls personnages convenables, outre messieurs et dames, étaient des hommes de lettres, des érudits, des artistes, des professeurs et des demoiselles — des gens capables de dire « Yes » et « No » — car telle était la dignité du gentleman. M. Wu Mi (吳宓) avait à cette époque publié des articles disant qu'il ne comprenait véritablement pas pourquoi certains insistaient pour décrire les basses classes de la société. Le troisième côté était l'école des canards mandarins et papillons déjà mentionnée. J'ignore quelles méthodes ils employèrent, mais ils réussirent finalement à faire remplacer par les libraires le rédacteur du « Mensuel du roman », qui était membre de l'Association de recherche littéraire, et lancèrent même « Le Monde du roman » pour diffuser leurs écrits. Cette publication ne cessa que l'année dernière. La bataille de la Société de la Création fut, en apparence, victorieuse. Beaucoup de leurs œuvres se trouvaient en accord avec les sentiments des soi-disant hommes de talent de l'époque, et avec l'aide de leurs éditeurs, leur influence devint considérable. Une fois cette influence devenue considérable, on vit même de grandes maisons commerciales comme la Commercial Press publier des traductions et des ouvrages de membres de la Société de la Création — c'est-à-dire de M. Guo Moruo (郭沫若) et de M. Zhang Ziping (張資平). À partir de ce moment, autant que je m'en souvienne, la Société de la Création cessa également d'examiner les publications de la Commercial Press à la recherche d'erreurs de traduction et d'écrire des monographies à leur sujet. À cet égard, je pense qu'il y avait aussi quelque chose de la formule talent-plus-voyou. Pourtant, le « nouveau Shanghai » n'était finalement pas de taille face au « vieux Shanghai ». Au milieu de leurs chants de victoire, les membres de la Société de la Création finirent par réaliser qu'ils n'étaient que des marchandises pour leurs propres éditeurs ; tous leurs efforts, aux yeux du patron, n'étaient que le clin d'œil du mannequin de papier dans la grande vitrine de l'opticien — simplement pour « attirer la clientèle ». Quand ils tentèrent de publier de manière indépendante, le patron les frappa d'un procès, et bien qu'ils aient fini par obtenir leur indépendance — annonçant que tous leurs livres avaient été entièrement révisés, réimprimés et relancés — le vieux patron continua éternellement à utiliser les anciennes plaques, imprimant et vendant, et chaque année il organisait une grande braderie anniversaire. Être une marchandise n'était plus tenable, et l'indépendance n'offrait aucun moyen de survivre. La destination naturelle des membres de la Société de la Création était le Guangdong, le « berceau de la révolution » un peu plus prometteur. Au Guangdong, le terme de « littérature révolutionnaire » fit ainsi son apparition, bien qu'il n'y eût pas d'œuvres effectives ; à Shanghai, le terme n'existait même pas encore. Ce ne fut que l'avant-dernière année que l'étendard de la « littérature révolutionnaire » fleurit véritablement. Ses promoteurs étaient plusieurs membres fondateurs de la Société de la Création revenus du « berceau de la révolution », accompagnés d'un certain nombre de nouvelles recrues. Que la littérature révolutionnaire ait fleuri s'expliquait naturellement par les conditions sociales qui avaient créé une telle demande parmi les masses et la jeunesse. Quand l'Expédition du Nord fut lancée depuis le Guangdong, les jeunes gens actifs se précipitèrent tous dans le travail pratique, et à cette époque il n'y avait pas de mouvement littéraire révolutionnaire notable. Ce ne fut que lorsque l'environnement politique changea brusquement, que la révolution subit un revers, que les divisions de classe devinrent brutalement claires, que le Kuomintang, sous la bannière de la « purification du parti », massacra les communistes et les masses révolutionnaires à grande échelle, et que les jeunes survivants se retrouvèrent une fois de plus sous l'oppression — ce ne fut qu'alors que la littérature révolutionnaire à Shanghai développa une activité vigoureuse. Ainsi, en surface, cet essor de la littérature révolutionnaire différait de celui des autres pays : il naquit non de l'élan de la révolution, mais de son échec. Certes, parmi eux se trouvaient d'anciens lettrés qui avaient déposé leur sabre de commandement pour reprendre le vieux métier de la plume, et quelques jeunes qui, écartés du travail pratique, ne pouvaient gagner leur vie qu'ainsi ; mais parce qu'il existait effectivement une base sociale, il y avait parmi les nouvelles recrues des gens très solides et corrects. Cependant, le mouvement littéraire révolutionnaire de cette époque, selon moi, n'avait pas été bien pensé et comportait pas mal d'erreurs. Par exemple, premièrement, sans avoir mené une analyse soigneuse de la société chinoise, ils avaient mécaniquement appliqué des méthodes qui ne pouvaient fonctionner que sous un régime soviétique. Deuxièmement, ils — en particulier M. Cheng Fangwu (成仿吾) — firent comprendre la révolution au grand public comme quelque chose de terrifiant, arborant un visage extrêmement gauchiste et féroce, comme si, une fois la révolution venue, tous les non-révolutionnaires devaient mourir, de sorte que les gens ne pouvaient considérer la révolution qu'avec terreur. En réalité, la révolution n'enseigne pas aux gens à mourir mais à vivre. Cette attitude de vouloir que les gens « sachent ce que la révolution signifie », ne se souciant que du plaisir de ses propres proclamations, était elle aussi empoisonnée par la formule talent-plus-voyou. Ceux qui deviennent radicaux vite deviennent aussi modérés vite, et même décadents vite. S'il s'agit d'un homme de lettres, il trouve toujours une justification à ses changements, citant chapitre et verset. Par exemple, quand il veut l'aide d'autrui, il invoque la théorie de l'entraide de Kropotkine ; quand il veut combattre autrui, il invoque la théorie darwinienne de la lutte pour la survie. De tout temps, quiconque n'a pas de théorie fixe, dont les changements de position sont introuvables, et qui à tout moment s'empare des théories de n'importe quelle école comme armes — celui-là peut être appelé un voyou. Prenons le voyou de Shanghai : voyant un homme et une femme de la campagne marcher dans la rue, il dit : « Hé ! Vous deux, votre attitude est contraire aux bonnes mœurs ! Vous avez enfreint la loi ! » Il invoque le droit chinois. Mais s'il voit un paysan uriner au bord de la route, il dit : « Hé ! C'est interdit — vous avez enfreint la loi — je devrais vous emmener au poste ! » Cette fois il invoque le droit étranger. Mais au bout du compte, cela n'a rien à voir avec le droit ; dès qu'il leur a soutiré quelques sous, l'affaire est réglée. En Chine, les « littérateurs révolutionnaires » de l'année dernière étaient fort différents de ceux de l'avant-dernière. Cela tenait en partie au changement de circonstances, mais certains de ces « littérateurs révolutionnaires » portaient en eux un germe pathologique auquel ils étaient sujets. « Révolution » et « littérature » étaient liées de manière ténue, comme deux barques rapprochées : l'une était « révolution », l'autre « littérature », et l'auteur avait un pied sur chacune. Quand les conditions étaient favorables, l'auteur appuyait davantage sur la barque de la révolution, clairement révolutionnaire ; quand la révolution était réprimée, il appuyait davantage sur la barque de la littérature — il n'était plus après tout qu'un homme de lettres. Ainsi, ceux qui l'avant-dernière année avaient soutenu les positions les plus radicales, réclamant que toute littérature non révolutionnaire fût balayée, se souvenaient l'année dernière que Lénine aimait lire les œuvres de Gontcharov (J.A. Gontcharov), et trouvaient que la littérature non révolutionnaire avait tout de même une signification fort profonde. Et puis il y avait le plus radical des littérateurs révolutionnaires, M. Ye Lingfeng (葉靈鳳), qui avait dépeint les révolutionnaires avec tant de radicalité que ceux-ci utilisaient mon « Cri d'appel » (Na Han) pour se torcher chaque fois qu'ils allaient aux toilettes — et qui maintenant, inexplicablement, trottinait derrière les soi-disant littérateurs nationalistes. Un exemple similaire est M. Xiang Peiliang (向培良). Quand la révolution montait graduellement, il était très révolutionnaire ; auparavant, il avait même déclaré que les jeunes ne devaient pas seulement hurler mais aussi montrer leurs crocs de loup. Ce n'était pas mal en soi, mais il fallait prendre garde, car le loup est l'ancêtre du chien, et une fois apprivoisé, il se transforme en chien. M. Xiang Peiliang promeut maintenant un art « humain » ; il s'oppose à l'existence d'un art de classe et divise au contraire l'humanité en gens de bien et gens de mal — son art est une arme dans la « lutte entre le bien et le mal ». Le chien aussi divise les gens en deux sortes : son maître et ses semblables sont les bons ; les pauvres et les mendiants sont les méchants à ses yeux — il aboie ou il mord. Ce n'est pas encore le pire, car il reste au moins un peu de sauvagerie. Mais s'il se transforme encore en bichon, feignant de ne pas se mêler des affaires des autres tout en servant fidèlement son maître, alors il ressemble exactement à ces célébrités d'aujourd'hui qui prétendent ne pas se soucier des affaires de ce monde et pratiquent l'art pour l'art — juste bons à orner une salle de cours universitaire. Ces petits-bourgeois qui font la cabriole, même lorsqu'ils jouent au littérateur révolutionnaire et écrivent de la littérature révolutionnaire, sont les plus susceptibles de déformer la révolution dans leur écriture ; et un portrait déformé nuit à la révolution, de sorte que leur défection n'est pas le moins du monde à regretter. Quand le mouvement littéraire révolutionnaire était à son apogée, de nombreux littérateurs petits-bourgeois se « transformèrent » soudain, et le concept de « mutation brusque » fut invoqué pour expliquer ce phénomène. Mais nous savons que la mutation brusque signifie que lorsque A se transforme en B et que plusieurs conditions sont réunies sauf une, quand cette dernière condition apparaît, A devient soudainement B. Prenons le gel de l'eau : la température doit atteindre zéro, et en même temps il faut une vibration de l'air ; sans cela, même à zéro degré, l'eau ne gèle pas — ce n'est que lorsque l'air vibre qu'elle mute soudainement en glace. Ce qui ressemble donc à une mutation brusque de l'extérieur n'est en réalité rien de soudain. Si les conditions nécessaires font défaut, alors même si quelqu'un prétend avoir muté, en réalité rien n'a changé — et c'est pourquoi certains littérateurs révolutionnaires petits-bourgeois, qui prétendaient un beau soir avoir soudainement muté, mutèrent bientôt soudainement en sens inverse. L'année dernière, la formation de la Ligue des écrivains de gauche à Shanghai fut un événement important. Car à ce moment-là, les théories de Plekhanov (蒲力汗諾夫), de Lounatcharski (盧那卡爾斯基) et d'autres avaient été importées, permettant à chacun de s'affûter mutuellement et de devenir plus solide et plus puissant. Mais précisément parce qu'ils étaient devenus plus solides et plus puissants, ils subirent une oppression et une persécution d'une sévérité rarement vue dans le monde, ancien ou moderne. Et cette oppression et cette persécution démasquèrent aussitôt les soi-disant littérateurs révolutionnaires qui avaient cru que la littérature de gauche allait être sous les feux de la rampe et que les écrivains allaient manger du pain beurré offert par les travailleurs : certains écrivirent des lettres de repentance, d'autres se retournèrent pour attaquer la Ligue de gauche, afin de montrer que leur perspicacité avait encore progressé d'un pas cette année. Bien que cela ne fût pas une action directe de la Ligue de gauche elle-même, c'était une sorte de purge — ces auteurs, qu'ils changeassent ou non, ne pourraient jamais rien écrire de bon. Mais les écrivains de gauche existants peuvent-ils produire de bonne littérature prolétarienne ? Je pense que c'est également très difficile. Car les écrivains de gauche actuels sont encore tous des intellectuels — des gens instruits — et il leur est très malaisé d'écrire sur la réalité de la révolution. Le Japonais Kuriyagawa Hakuson (廚川白村, H. Kuriyakawa) a un jour posé cette question : un écrivain doit-il avoir personnellement vécu ce qu'il décrit ? Il répondit : non, car l'écrivain peut observer et se mettre à la place d'autrui. Ainsi, pour écrire sur le vol, nul besoin de voler soi-même ; pour écrire sur l'adultère, nul besoin de commettre l'adultère soi-même. Mais je crois que c'est parce que l'écrivain a grandi dans la vieille société, en connaît les conditions et s'est accoutumé à ses personnages — et qu'il peut donc s'y identifier. Mais face aux conditions et aux personnages du prolétariat, avec lesquels il n'a jamais eu de contact, il sera impuissant, ou produira des descriptions erronées. C'est pourquoi un littérateur révolutionnaire doit, au minimum, partager sa vie avec la révolution, ou sentir profondément le pouls de la révolution. (Le récent mot d'ordre de la Ligue de gauche — « la prolétarisation de l'écrivain » — est une compréhension très juste de ce point.) Dans la société chinoise actuelle, ce qu'on peut le plus aisément espérer voir émerger, c'est l'œuvre rebelle, dénonciatrice ou protestataire de la petite bourgeoisie en révolte. Car ils ont grandi au sein même de cette classe qui périt, ils la comprennent profondément et la haïssent profondément, et le couteau qu'ils enfoncent en elle est le plus meurtrier et le plus puissant. Certes, certaines œuvres d'apparence révolutionnaire ne cherchent pas réellement à renverser leur propre classe ou la bourgeoisie ; elles haïssent et désespèrent plutôt de l'incapacité de cette classe à se réformer, de son incapacité à maintenir sa position un peu plus longtemps. Du point de vue prolétarien, ce n'est que « querelle de frères derrière les murs » — les deux camps sont également ennemis. Pourtant, le résultat peut tout de même devenir une bulle dans la marée de la révolution. Pour de telles œuvres, je crois qu'il n'est vraiment pas nécessaire de les appeler littérature prolétarienne, ni que les auteurs, pour le bien de leur réputation future, se qualifient d'écrivains prolétariens. Cependant, même les œuvres qui ne font qu'attaquer l'ancienne société, si elles ne perçoivent pas clairement les défauts ou ne voient pas jusqu'à la racine du mal, peuvent nuire à la révolution. Mais malheureusement, les écrivains d'aujourd'hui — même les écrivains et les critiques révolutionnaires — sont souvent incapables ou n'osent pas regarder en face la société actuelle et connaître ses rouages, surtout les rouages de ce qu'ils considèrent comme l'ennemi. Prenons un exemple au hasard : dans l'ancien « Jeunesse léniniste », il y avait un article passant en revue la scène littéraire chinoise et la divisant en trois écoles. D'abord la Société de la Création, comme école littéraire prolétarienne, longuement discutée ; ensuite le groupe Yusi (Fils de causerie), comme école littéraire petite-bourgeoise, discuté beaucoup plus brièvement ; et troisièmement la Société du Croissant de Lune, comme école littéraire bourgeoise, discutée encore plus brièvement — moins d'une page. Cela montre clairement que plus ce jeune critique considérait un groupe comme ennemi, moins il avait à en dire — c'est-à-dire moins il l'avait examiné attentivement. Naturellement, quand nous lisons, la lecture de l'adversaire n'est jamais aussi confortable, vivifiante ou profitable que la lecture des nôtres. Mais si l'on est un combattant, je crois qu'il faut disséquer l'ennemi devant soi d'autant plus minutieusement, pour comprendre à la fois la révolution et l'ennemi. Il en va de même pour l'écriture d'œuvres littéraires : on devrait connaître non seulement la réalité de la révolution, mais aussi avoir une connaissance approfondie de la situation de l'ennemi et de l'état actuel des choses sous tous les angles, et seulement alors déterminer le cours futur de la révolution. Ce n'est qu'en connaissant clairement l'ancien, en voyant le nouveau, en comprenant le passé et en déduisant l'avenir que notre littérature peut espérer se développer. Cela, je crois, est à la portée des écrivains dans les conditions actuelles, pourvu qu'ils fassent l'effort. À présent, comme je l'ai dit, la littérature et l'art subissent une oppression et une persécution rarement vues, et un état de famine généralisée est apparu. Non seulement la littérature révolutionnaire, mais même les œuvres teintées de la moindre nuance de mécontentement ; non seulement les œuvres qui critiquent l'état actuel des choses, mais même celles qui attaquent les abus séculaires — toutes sont susceptibles d'être persécutées. Cette situation montre clairement que la révolution de la classe dirigeante jusqu'à présent n'a été rien d'autre qu'une lutte pour un vieux fauteuil. Quand on le renverse, le fauteuil paraît détestable ; mais une fois saisi, il devient un trésor — et en même temps on prend conscience qu'on ne fait qu'un avec l'« ancien ». Il y a plus de vingt ans, tout le monde disait que Zhu Yuanzhang (朱元璋, fondateur de la dynastie Ming) était un révolutionnaire national, mais en vérité il n'en était rien : après être devenu empereur, il honora la dynastie mongole du titre de « Grand Yuan » et tua les Chinois Han encore plus sauvagement que ne l'avaient fait les Mongols. L'esclave devenu maître n'abolira jamais le titre de « seigneur » ; ses grands airs sont probablement encore plus excessifs, et plus risibles, que ceux de son ancien maître. C'est exactement comme les ouvriers de Shanghai qui, ayant gratté quelques sous et ouvert une petite usine, traitent leurs ouvriers avec une cruauté absolument extrême. Dans un vieux recueil d'anecdotes — j'en ai oublié le titre — il y a une histoire d'un officier de la dynastie Ming qui ordonna à un conteur de lui raconter une histoire. Le conteur lui raconta l'histoire de Tan Daoji (檀道濟) — un général de la dynastie des Jin. Quand l'histoire fut terminée, l'officier ordonna qu'on roue le conteur de coups. Quand on lui demanda pourquoi, il répondit : « Puisqu'il m'a raconté l'histoire de Tan Daoji, il ira certainement raconter à Tan Daoji mon histoire. » Les dirigeants d'aujourd'hui sont devenus tout aussi neurasthéniques que cet officier — ils ont peur de tout — et c'est pourquoi dans le monde de l'édition ils ont installé des voyous encore plus avancés qu'avant, des gens qu'on ne reconnaît pas comme voyous dans la forme mais qui emploient des méthodes de voyou encore plus impitoyables : publicité, calomnie, intimidation ; il y a même des littérateurs qui ont pris des voyous pour protecteurs afin d'obtenir sécurité et profit. C'est pourquoi les littérateurs révolutionnaires doivent non seulement surveiller l'ennemi devant eux, mais aussi se garder des espions retournés dans leurs propres rangs — comparé à une simple lutte littéraire, cela est beaucoup plus épuisant, et cela affecte inévitablement la littérature elle-même. Bien que Shanghai publie aujourd'hui encore un grand tas de prétendues revues littéraires, en réalité elles sont vides. Ce que les librairies commerciales publient, par peur des ennuis, consiste en articles aussi inoffensifs que possible, du genre : « Le mandat ne saurait certes ne pas être révolutionné, mais il ne saurait non plus l'être trop » — avec pour trait distinctif que du début à la fin, la lecture équivaut exactement à la non-lecture. Quant aux publications officielles, ou celles qui flattent le monde officiel, leurs auteurs sont un ramassis de gens dont le seul but commun est de ramasser quelques centimes d'honoraires — « La Littérature de l'ère victorienne en Angleterre », « Sur le prix Nobel de Sinclair Lewis » — ils ne croient pas eux-mêmes aux opinions qu'ils publient, ils n'estiment pas eux-mêmes les articles qu'ils écrivent. C'est pourquoi je dis que les revues littéraires publiées à Shanghai aujourd'hui sont toutes vides ; la littérature révolutionnaire a été supprimée, et les revues littéraires publiées par les suppresseurs ne contiennent pas non plus de littérature digne d'être lue. Mais la classe dirigeante n'a-t-elle vraiment pas de littérature ? Si, elle en a, mais pas de cette sorte : ce sont ses télégrammes, ses proclamations, ses nouvelles, sa « littérature » nationaliste et les verdicts de ses juges. Il y a quelques jours, par exemple, le Shenbao rapportait le cas d'une femme qui poursuivait son mari pour l'avoir forcée à la sodomie et l'avoir battue jusqu'à avoir la peau couverte d'ecchymoses. Le verdict du juge déclarait qu'il n'existait aucune disposition explicite dans la loi interdisant à un mari de sodomiser son épouse, et que la peau battue jusqu'aux ecchymoses ne constituait pas une atteinte à la fonction physiologique, et que par conséquent la plainte ne pouvait être retenue. C'est maintenant le mari qui poursuit sa femme pour « fausse accusation ». Je ne connais rien au droit, mais j'ai un peu étudié la physiologie, et je sais que lorsque la peau est battue jusqu'aux ecchymoses, la fonction physiologique des poumons, du foie ou des intestins peut certes ne pas être atteinte, mais la fonction physiologique de la peau à l'endroit meurtri l'est assurément. Dans la Chine d'aujourd'hui, bien qu'on rencontre constamment de telles choses et qu'elles ne soient considérées comme rien de remarquable, je crois que cela seul peut déjà donner une image très claire d'un aspect de la société — davantage qu'un roman ordinaire ou qu'un long poème. Outre ce dont j'ai traité ci-dessus, il y a la soi-disant littérature nationaliste, et le roman de chevalerie guerrière qui fait du bruit depuis un bon moment, qui mériteraient eux aussi une dissection détaillée. Mais le temps manque, et cela devra attendre une autre occasion. Arrêtons-nous ici pour aujourd'hui. Annexe : Texte tel que publié initialement La littérature du passé de Shanghai commença à l'époque du Shenbao, et ceux qui y écrivaient étaient tous des hommes de talent. Les lettrés de cette époque pouvaient se diviser grossièrement en deux catégories : le gentilhomme et l'homme de talent. Le gentilhomme ne lisait que les Quatre Livres et les Cinq Classiques ainsi que la dissertation à huit volets, tandis que l'homme de talent lisait en outre le « Rêve dans le pavillon rouge ». C'est-à-dire : l'homme de talent lisait le « Rêve dans le pavillon rouge » ouvertement, tandis que le gentilhomme le lisait effectivement en secret ou non, on ne le savait pas. Dès que Shanghai exista, les hommes de talent accoururent tous à Shanghai, car l'homme de talent a l'esprit large et s'adapte partout ; le gentilhomme, lui, trouvait les choses étrangères quelque peu « désagréables ». Dès que l'homme de talent arriva dans les concessions de Shanghai, il rencontra la courtisane. Dix ou vingt jeunes courtisanes rassemblées ressemblaient assez au « Rêve dans le pavillon rouge ». Le client se comparait à Jia Baoyu ; lui-même étant l'homme de talent, les courtisanes étaient les beautés, et ainsi naquirent les romans de la beauté et du talent. Le contenu était généralement : seul l'homme de talent appréciait ces beautés méprisées ; après mille obstacles et dix mille contrariétés, tout finissait bien — et de tels écrits fleurirent plusieurs années. Plus tard, dans la pratique, on découvrit que les beautés n'en voulaient qu'à l'argent, et puisqu'il était inacceptable que les beautés voulussent l'argent de l'homme de talent, celui-ci imagina des méthodes pour dompter les courtisanes — non seulement ne pas tomber dans leurs pièges mais encore les soumettre. Des livres décrivant ces divers stratagèmes parurent alors. On y trouvait des héros qui finissaient par triompher ; la composition du héros était talent plus voyou. De tels livres fleurirent eux aussi plusieurs années. En même temps parut un bulletin illustré, dessiné par Wu Youru, représentant surtout des maquerelles battant des prostituées et des voyous faisant du chantage. Ce bulletin illustré eut une grande influence, circula dans toutes les provinces, et son héritage persiste jusqu'à aujourd'hui : on voit souvent dans les illustrations des manuels scolaires que les enfants dessinés ont tous des yeux qui louchent, des visages pleins de chairs transversales et un air de voyou. De nos jours, le nouveau peintre voyou est M. Ye Lingfeng ; les dessins de Ye Lingfeng viennent de l'Anglais Beardsley, dont l'art appartient à l'art pour l'art et provient de l'ukiyo-e japonais ; l'ukiyo-e représentait surtout des courtisanes et des acteurs du peuple — corps dodus, yeux en coin — les yeux dits érotiques. Cependant, les personnages de Beardsley sont maigres, car il était décadent ; les décadents sont tous émaciés et abattus, un peu incapables de gérer les femmes corpulentes, et par conséquent ne les aimant pas. Quant à Ye Lingfeng, il ne dessinait pas uniquement des voyous ; pendant un temps il dessina aussi le prolétariat — ses ouvriers avaient eux aussi des yeux en coin et tendaient des poings particulièrement grands. Mais je crois que l'art prolétarien devrait être réaliste : les ouvriers dans leur aspect véritable, sans avoir besoin de faire des poings plus gros que des têtes. Le cinéma chinois d'aujourd'hui subit encore l'influence de ce style voyou ; les héros des films sont tous doucereux, exactement comme les jeunes rusés qui ont trop longtemps vécu à Shanghai et savent « extorquer ». On dirait que cela veut faire croire aux gens que tous les gens de bien doivent être des voyous. Les romans talent-plus-voyou déclinèrent graduellement ; la raison étant que les gens de l'intérieur ne les comprenaient pas : « nai » pour « tu », « a-shi » pour « est-ce que ? » et ainsi de suite. Quant au genre talent-plus-beauté, il y eut un livre remarquable : « L'Histoire de Joan », introduit de l'étranger. En fait, seule la moitié de « Joan » avait été traduite, sous le prétexte que c'était l'intégralité. Ce livre fut plus tard repris par Lin Qinnan, qui le traduisit en entier, et en même temps fut furieusement dénoncé par le premier traducteur, qui disait qu'il n'aurait pas dû tout traduire et avait ainsi abaissé la valeur de l'original. Ce n'est qu'alors qu'on apprit que seule la moitié avait été traduite parce que Joan se remariait dans la seconde moitié. Cela révèle aussi la situation du mariage en Chine à l'époque. Ce type de roman canards-mandarins-et-papillons ne reçut de coup qu'avec l'apparition de « Nouvelle Jeunesse », accompagnée de « La Plus Grande Affaire de la vie » de Hu Shizhi sous une autre forme. Ensuite vint l'apparition de l'école des nouveaux talents de la Société de la Création. L'école de la Création était celle du génie : art pour l'art, en opposition avec l'Association de recherche littéraire à Shanghai. L'Association de recherche littéraire prônait l'art pour la vie et parlait surtout du point de vue des opprimés. Elle était simultanément attaquée de trois côtés : un côté était la Société de la Création — la Société de la Création étant l'art du génie, l'Association de recherche littéraire, adepte de l'art pour la vie, était inévitablement quelque peu « vulgaire ». Un autre côté était l'école des gentlemen formés en Amérique : dans la conception du gentleman, l'art ne devait rien avoir à faire avec les basses classes — l'art était réservé aux messieurs et aux dames, par exemple savoir dire « Yes » et « No », voilà la dignité du gentleman. Le troisième côté était l'école des canards mandarins et papillons déjà mentionnée ; quant au « Monde du roman » de l'école des canards mandarins et papillons, il ne cessa de paraître que l'année dernière. Il y a deux ans, la littérature révolutionnaire surgit ; elle surgit naturellement parce que les masses et la jeunesse avaient une telle exigence. Quand l'expédition partit du Guangdong, les jeunes gens se précipitèrent tous dans le travail pratique ; à l'époque, il n'y avait pas encore de mouvement littéraire révolutionnaire. Ce ne fut qu'après le changement de l'environnement politique et l'échec de la révolution que la littérature révolutionnaire fut fortement demandée à Shanghai. Cependant, le mouvement littéraire révolutionnaire de cette époque, selon moi, comportait plusieurs erreurs de méthode et de théorie. Premièrement, ils appliquèrent des méthodes de mouvement qui n'auraient pu être utilisées que sous un régime soviétique, et ces méthodes étaient inappropriées dans les circonstances chinoises à tous égards. Deuxièmement, ils firent comprendre la révolution au grand public comme quelque chose d'épouvantable — un visage extrêmement gauchiste et féroce. Comme si, une fois la révolution venue, tous les non-révolutionnaires devaient mourir, faisant naître chez les gens la terreur de la révolution. En réalité, la révolution n'enseigne pas aux gens à mourir mais à vivre. Cette attitude de vouloir délibérément que les gens « sachent ce que la révolution signifie » était elle aussi empoisonnée par la formule talent-plus-voyou. Que ce soit par logique ancienne ou nouvelle, quiconque n'a pas de théorie fixe mais s'empare des théories comme armes peut être appelé un voyou. Par analogie : un voyou de Shanghai voit un homme et une femme de la campagne marcher dans la rue et dit : « Hé ! Vous deux, votre attitude porte atteinte aux mœurs ! Vous avez enfreint la loi ! » Et le résultat est qu'il leur soutire un peu d'argent et l'affaire est réglée. De plus, les habitants des colonies subissent fréquemment une oppression et une humiliation similaires. En Chine, les littérateurs révolutionnaires de l'année dernière étaient quelque peu différents de ceux de l'avant-dernière. L'avant-dernière année, ils étaient Lénine ; l'année dernière, ils ne voulaient que de l'art. Leurs deux pieds reposaient sur deux barques : l'une était la révolution, l'autre l'art. Quand la révolution montait, ils appuyaient fermement sur la barque de la révolution ; dès que la révolution était réprimée, ils couraient vers la barque de l'art. Cela explique tout aussi bien pourquoi le littérateur révolutionnaire le plus radical, M. Ye Lingfeng, est maintenant devenu inexplicablement un littérateur nationaliste. Quant à savoir pourquoi je m'acharne toujours sur Ye Lingfeng — c'est parce que j'ai avec lui un petit grief personnel : auparavant, Ye Lingfeng avait été si radicalement révolutionnaire que chaque fois qu'il allait aux toilettes, il utilisait mon « Cri d'appel » pour s'essuyer. Un exemple similaire est M. Xiang Peiliang. Xiang Peiliang était autrefois mon étudiant, et maintenant je dois l'appeler « étudiant ». Au plus fort de la ferveur révolutionnaire, il avait déclaré que les jeunes ne devaient pas seulement crier mais aussi mordre. Quelqu'un critiqua cela comme étant assez lupesque. Et moi aussi je trouve la critique fort juste. Cependant, le loup est l'ancêtre du chien ; une fois apprivoisé, le loup devient chien. Xiang Peiliang promeut maintenant un art humain ; il s'oppose à l'existence d'un art de classe. Mais selon lui, l'humanité se divise aussi en gens de bien et gens de mal. Et de même, le chien divise les gens en deux sortes : le maître qui le nourrit est naturellement un bon ; les autres pauvres et mendiants sont les méchants à ses yeux. Ces petits-bourgeois qui font la cabriole déforment facilement la révolution quand ils en écrivent ; déformée, elle nuit à la révolution, de sorte que leur trahison n'est pas le moins du monde regrettable. Les révolutionnaires petits-bourgeois aiment citer la théorie de la mutation brusque. Quant à la mutation brusque, comme nous le savons probablement tous, elle signifie que quand A veut devenir B et que toutes les conditions sont réunies sauf une, dès que cette condition apparaît, A devient B. Par analogie : les conditions pour que l'eau gèle exigent que la température soit de quelques degrés en dessous de zéro, et en même temps qu'il y ait une vibration de l'air. Si l'air ne vibre pas, même à quelques degrés en dessous de zéro, l'eau ne gèlera pas. C'est pourquoi les révolutionnaires petits-bourgeois qui prétendent un beau soir avoir soudainement muté muteront bientôt soudainement en sens inverse. La littérature de la classe dirigeante ne saurait certes être écrite. Mais écrire de bonne littérature prolétarienne n'est pas non plus nécessairement possible ; c'est parce que, pour les intellectuels, écrire sur la réalité de la révolution est très difficile. En Europe, il semble y avoir une telle question : un littérateur qui veut écrire sur le vol doit-il avoir été lui-même voleur ? Je crois que voler soi-même n'est peut-être pas nécessaire, mais l'écrivain doit vivre dans une société où le vol est fréquent, entendant, voyant et prêtant attention constamment à l'environnement qui l'entoure. Un littérateur révolutionnaire doit avoir grandi dans une société en révolution. Et la petite bourgeoisie en révolte, face à la classe périssante qu'elle connaît le mieux, nourrit une grande haine, et le couteau qu'elle y enfonce est le plus meurtrier et le plus puissant. L'attaque contre l'ancienne société est une même avancée ; il n'est pas nécessaire, pour la gloire, de se qualifier d'écrivain prolétarien. Si l'on ne perçoit pas clairement les défauts de l'ancienne société et qu'on ne voit pas à travers ses maladies, cela nuit tout autant à la révolution — et les écrivains révolutionnaires chinois d'aujourd'hui ne connaissent généralement pas bien les rouages de l'ennemi. Par exemple, dans l'ancien « Jeunesse léniniste », le monde littéraire chinois était divisé en trois écoles : premièrement la Société de la Création, comme révolutionnaire ; deuxièmement l'école du Croissant de Lune, comme contre-révolutionnaire ; troisièmement l'école Yusi, comme petite bourgeoisie non révolutionnaire. Du point de vue de l'exposé, la Société de la Création révolutionnaire était discutée tout particulièrement longuement, l'école Yusi comparativement moins, et l'école réactionnaire du Croissant de Lune extraordinairement brièvement. Mais je crois que, pour comprendre la révolution et l'ennemi, nous préférons disséquer davantage notre ennemi. De même, pour écrire sur la révolution, il faut connaître les rapports de la révolution, connaître en profondeur l'histoire du passé et la situation actuelle sous tous les angles, et alors seulement projeter l'avenir de la révolution. Projeter l'avenir n'est pas prophétiser, car la prophétie n'est que fantasme. Ce n'est qu'en connaissant l'ancien, en voyant le nouveau, en comprenant le passé et en déduisant l'avenir que notre développement peut avoir de l'espoir. À présent, la littérature et l'art subissent oppression et persécution, et une famine généralisée est apparue. Bien que de grands tas de revues soient publiés, les lire équivaut à ne pas les lire, car leur contenu est vide. Pourtant, même vides, nous devons les lire ; nous devons discerner les causes et la réalité de ce vide. La révolution peut se comparer à quelqu'un qui frappe un fauteuil vide ; quand quelqu'un l'occupe, il soupçonnera qu'on le frappe. Je me souviens d'une anecdote : sous la dynastie des Ming, un aveugle raconta à un officier l'histoire du général de la dynastie des Jin, Tan Daoji ; l'officier voulut soudain le battre, disant que l'aveugle l'insultait. Aujourd'hui, les dirigeants sont tout aussi hypersensibles. C'est pourquoi dans le monde de l'édition aussi ils ont installé des voyous plus avancés qu'avant — des gens qu'on ne reconnaît pas comme voyous dans la forme mais qui emploient des méthodes de voyou encore plus impitoyables : publicité, intimidation, voire des littérateurs qui ont pris des voyous pour patrons. C'est pourquoi le nouveau littérateur doit prêter encore plus attention à l'ennemi devant lui et à la trahison dans ses propres rangs. Dans la lutte, utiliser la théorie seule comme arme est assez laborieux ; nous devons mieux connaître la réalité des dirigeants. La situation actuelle à Shanghai — les étranges proclamations, nouvelles et verdicts judiciaires du Shenbao — tout cela est la littérature des dirigeants. Par exemple, une récente nouvelle du Shenbao : la femme d'un avocat poursuivit son mari pour l'avoir battue, et le verdict déclara qu'une ecchymose ne constitue pas une blessure, car elle n'entrave pas la fonction physiologique — c'est seulement une question de morale. En physiologie, nous savons qu'une ecchymose indique déjà que les muscles ont subi un dommage. De là nous apprenons le droit et la morale des dirigeants, de sorte que des articles de ce genre ne sont pas seulement bons pour le divertissement, mais aussi utiles à notre travail créatif. Arrêtons-nous ici pour aujourd'hui.
上海的摩登少爺要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追隨不舍，術語謂之“釘梢”。“釘”者，堅附而不可拔也，“梢”者，末也，後也，譯成文言，大約可以說是“追躡”。據釘梢專家說，那第二步便是“扳談”；即使罵，也就大有希望，因為一罵便可有言語來往，所以也就是“扳談”的開頭。我一向以為這是現在的洋場上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經有了這樣的事，那裏面有張泌的《浣溪紗》調十首，其九云：晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道“太狂生”。這分明和現代的釘梢法是一致的。倘要譯成白話詩，大概可以是這樣：夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷。難以扳談有什麽法子呢？只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道“殺千刀！” 但恐怕在古書上，更早的也還能夠發見，我極希望博學者見教，因為這是對於研究“釘梢史”的人，極有用處的。	Les jeunes messieurs modernes de Shanghai, lorsqu'ils veulent courtiser de jeunes demoiselles modernes, doivent d'abord accomplir la première étape : les suivre sans relâche — le terme technique est « ding shao » (filature). « Ding » signifie adhérer fermement comme un clou et être impossible à arracher ; « shao » signifie l'extrémité, l'arrière. Traduit en chinois classique, on pourrait dire « suivre furtivement à la trace ». Selon les experts en filature, la deuxième étape consiste à « engager la conversation » ; même si elle vous insulte, c'est déjà très prometteur, car une fois qu'elle insulte, il y a un échange de paroles, et cela constitue donc le début de « l'engagement de la conversation ». J'avais toujours cru que c'était un phénomène propre aux quartiers modernes des concessions étrangères, mais en lisant la « Collection d'entre les fleurs » (Huajianji), j'ai découvert que de telles pratiques existaient déjà sous la dynastie des Tang. On y trouve dix poèmes de Zhang Mi (張泌) sur l'air de « Laver la soie au ruisseau » (Huan Xi Sha), dont le neuvième dit : Au crépuscule je suis le char parfumé dans la cité impériale, Le vent d'est soulève légèrement le rideau brodé, Lentement elle tourne ses yeux coquets, le sourire radieux. Aucun message n'a encore passé — quel stratagème employer ? Il ne reste qu'à feindre l'ivresse et suivre le pas, On croit vaguement entendre : « Quel effronté ! » C'est évidemment identique à la méthode moderne de filature. Si l'on voulait le traduire en vers familiers, cela donnerait à peu près : La nuit le pousse-pousse file sur la route, Le vent d'est ouvre la blouse de soie indienne — Révélant un mollet potelé, les yeux qui lancent des œillades, un sourire étourdi. Pas moyen d'engager la conversation — que faire ? Il ne reste qu'à baratiner en continuant la filature, On croit entendre une injure : « Crève donc, scélérat ! » Mais je soupçonne que dans les livres anciens, on pourrait trouver des exemples encore plus précoces, et j'espère vivement que des érudits voudront bien m'éclairer, car cela serait d'une utilité extrême pour quiconque se consacre à la recherche sur l'« histoire de la filature ».
看大概的情形（我們這裏得不到確鑿的統計），從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。這不能不說是好現象。最初，青年的讀者迷於廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，於是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是並不是滋養品，是新袋子裏的酸酒，紅紙包裏的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫於根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。到這裏，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是誌在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是“扭”而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農的《地之子》，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業以後》，總還是優秀之作。可惜我們的有名的批評家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應，這裏可以不提；成仿吾先生是懷念了創造社過去的光榮之後，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結。每一個文學團體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰場，便都被“打發”或默殺了。這回的讀書界的趨向社會科學，是一個好的，正當的轉機，不惟有益於別方面，即對於文藝，也可催促它向正確，前進的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現在所首先需要的，也還是——幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。	À en juger par la situation générale (nous ne pouvons obtenir ici de statistiques fiables), depuis l'année dernière, le lectorat des œuvres de fiction portant l'étiquette « révolutionnaire » a diminué, et la tendance de l'édition s'est déjà tournée vers les sciences sociales. On ne peut que qualifier cela de bon signe. Au début, les jeunes lecteurs, ensorcelés par les formules incantatoires de la critique publicitaire, crurent que la lecture d'œuvres « révolutionnaires » leur montrerait une issue — qu'eux-mêmes et la société pourraient être sauvés. Ils saisirent donc ce qui leur tombait sous la main et l'avalèrent goulûment, pour découvrir que la plupart de ces ouvrages n'étaient point de la nourriture, mais du vin aigre dans des outres neuves, de la viande pourrie dans du papier rouge — le résultat étant une démangeaison dans la poitrine, comme si l'on allait vomir. Après cette amère leçon, se tourner vers les sciences sociales fondamentales et solides pour trouver un remède est, naturellement, un progrès légitime. Cependant, en grande partie en raison de la demande du marché, les traductions et ouvrages de sciences sociales ont maintenant surgi comme un essaim d'abeilles et une nuée de sauterelles, et sur les étals des libraires se côtoient les ouvrages à peu près lisibles et les absolument exécrables ; les lecteurs qui commencent tout juste à chercher un savoir fiable sont déjà désorientés. Or les nouveaux critiques se taisent, tandis que ceux qui se font passer pour des critiques saisissent l'occasion de tout balayer d'un trait : « N'importe quel quidam. » À ce point, ce dont nous avons besoin reste encore et toujours quelques critiques solides, lucides, qui comprennent véritablement les sciences sociales et leur théorie littéraire. Les critiques existent en Chine depuis déjà longtemps. Au sein de chaque groupe littéraire, on trouve généralement un assortiment complet de personnages littéraires. Au minimum : un poète, un romancier, et un critique qui s'acquitte consciencieusement de la promotion de la gloire et des mérites de son propre groupe. Tous ces groupes se déclarent engagés dans la réforme, prétendant mener l'offensive contre la vieille forteresse ; pourtant, avant d'être seulement à mi-chemin, ils se mettent à se battre entre eux au pied même des murailles de la vieille forteresse, luttant corps à corps jusqu'à l'épuisement général, et ne se lâchent qu'alors — car puisque ce n'était qu'une « lutte », il n'y a pas de blessures graves, seulement des souffles haletants. Et tandis qu'ils halètent, chaque camp se considère vainqueur et entonne des chants de triomphe. La vieille forteresse n'a nul besoin de garnison ; ceux qui s'y trouvent n'ont qu'à croiser les bras, baisser les yeux et contempler la comédie que ces nouveaux ennemis jouent entre eux. La forteresse ne dit rien, mais elle a vaincu. Au cours de ces deux années, bien qu'il n'y ait pas eu de création exceptionnellement brillante, d'après ce que j'ai vu parmi les ouvrages publiés, « Les gens en marche » de Li Shouzhang (李守章), « Fils de la terre » de Tai Jingnong (臺靜農), la première moitié de « Une petite décennie » de Ye Yongqin (葉永秦), « Février » et « La Mort de l'époque ancienne » de Rou Shi (柔石), « Autobiographie en sept lettres » de Wei Jinzhi (魏金枝) et « Après avoir perdu mon emploi » de Liu Yimeng (劉一夢) restent tout de même des œuvres remarquables. Malheureusement, notre célèbre critique M. Liang Shiqiu (梁實秋) fait encore écho à M. Chen Xiying (陳西瀅), ce que nous pouvons laisser de côté ici ; M. Cheng Fangwu (成仿吾), après avoir évoqué avec nostalgie la gloire passée de la Société de la Création, s'est métamorphosé d'un coup en « Shi Housheng » puis a disparu comme une étoile filante ; et M. Qian Xingcun (錢杏邨) ne fait plus ces derniers temps que lutter avec Mao Dun (茅盾) dans les pages du Pionnier, entrelardant paragraphe après paragraphe de Kurahara Korehito. Sur un tel champ de bataille, tantôt frénétique tantôt désert, les œuvres de tous les auteurs extérieurs à ces cliques littéraires sont soit « expédiées », soit passées sous silence. Cette fois, le tournant du public lecteur vers les sciences sociales est une bonne et juste inflexion ; cela est bénéfique non seulement à d'autres égards, mais peut aussi pousser la littérature sur la voie correcte et progressiste. Pourtant, dans le chaos de la production et sous les ricanements des spectateurs, cette tendance risque fort de se flétrir, et c'est pourquoi ce dont nous avons d'abord besoin reste encore et toujours — quelques critiques solides, lucides, qui comprennent véritablement les sciences sociales et leur théorie littéraire.
體質和精神都已硬化了的人民，對於極小的一點改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕於自己不便，其實是恐怕於自己不利，但所設的口實，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關大體的事，但商家當然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業遊民，公司雇員，竟也常常慨然長嘆，或者說這很不便於農家的耕種，或者說這很不便於海船的候潮。他們居然因此念起久不相幹的鄉下的農夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店夥：“今年仍可以過舊歷年，明年一準過新歷年麽？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他並不信明年非過陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節氣。然而一面在報章上，則出現了《一百二十年陰陽合歷》的廣告。好，他們連曾孫玄孫時代的陰歷，也已經給準備妥當了，一百二十年！梁實秋先生們雖然很討厭多數，但多數的力量是偉大，要緊的，有誌於改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無幹，僅止於幾個人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有“好人政府”，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。真實的革命者，自有獨到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將“風俗”和“習慣”，都包括在“文化”之內的，並且以為改革這些，很為困難。我想，但倘不將這些改革，則這革命即等於無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應者，因為口號是“光復舊物”，就是“復古”，易於取得保守的人民同意的緣故。但到後來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。以後較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日歷上不準註陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因為這是風俗和習慣所擁護，所以也有風俗和習慣的後援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，於他們的風俗習慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標準，而於存於廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮遊一些時。現在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術……等等的時候了，即使要談論這些，也必須先知道習慣和風俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因為倘不看清，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。	Les gens dont le corps et l'esprit se sont déjà rigidifiés font obstacle à la moindre réforme ; en apparence, ils semblent craindre que cela ne leur soit incommode, mais en réalité ils craignent que cela ne leur soit défavorable. Pourtant, les prétextes qu'ils avancent ont toujours l'air suprêmement équitables et dignes. L'interdiction du calendrier lunaire cette année est, certes, une vétille sans grande conséquence, mais les commerçants se lamentent naturellement comme si le ciel allait leur tomber sur la tête. Ce n'est pas tout : même les vagabonds sans emploi et les employés de bureau de Shanghai poussent fréquemment de grands soupirs indignés, les uns disant que c'est terriblement gênant pour les labours des paysans, les autres que c'est terriblement gênant pour les marins qui attendent la marée. Les voilà soudain qui pensent aux paysans de la campagne et aux bateliers de la mer, avec lesquels ils n'ont plus rien à voir depuis longtemps. Cela ressemble vraiment à quelque chose qui s'approche de l'amour universel. Dès le vingt-troisième jour du douzième mois lunaire, les pétards se mettent à claquer partout. J'ai demandé à un commis de boutique : « Cette année on peut encore fêter le Nouvel An de l'ancien calendrier — cela signifie-t-il que l'année prochaine on fêtera à coup sûr le Nouvel An du nouveau calendrier ? » La réponse fut : « L'année prochaine, c'est l'année prochaine ; on verra bien. » Il ne croyait pas le moins du monde qu'on serait obligé de fêter le Nouvel An solaire l'année suivante. Pourtant, sur le calendrier, les dates lunaires ont effectivement été supprimées, ne laissant que les termes solaires. Mais parallèlement, dans les journaux, est apparue une annonce pour un « Calendrier luni-solaire de 120 ans ». Parfait — ils ont déjà préparé le calendrier lunaire pour le temps des arrière-petits-enfants et des arrière-arrière-petits-enfants : cent vingt ans ! Bien que M. Liang Shiqiu (梁實秋) et ses semblables méprisent fort la majorité, la force de la majorité est immense et essentielle. Ceux qui aspirent à la réforme, s'ils ne comprennent pas profondément le cœur du peuple et ne trouvent pas les moyens de le guider, de l'améliorer et de le faire progresser, alors, si sublimes que soient leurs dissertations et si grandioses leurs théories — romantiques ou classiques —, elles n'auront rien à voir avec le peuple et se réduiront à quelques hommes dans leurs cabinets de travail s'admirant mutuellement et se congratulant. Si jamais un « gouvernement d'hommes de bien » venait à promulguer des décrets de réforme, le peuple aurait tôt fait de tout ramener dans l'ornière d'antan. Les vrais révolutionnaires ont leur propre clairvoyance. Prenons M. Oulianov (烏略諾夫), par exemple : il incluait les « mœurs » et les « habitudes » dans le concept de « culture », et jugeait de surcroît que les réformer était extrêmement difficile. Je crois que si l'on ne réforme pas ces choses, la révolution équivaut à néant — telle une tour bâtie sur le sable, s'effondrant en un instant. La première révolution anti-mandchoue en Chine trouva facilement écho précisément parce que son mot d'ordre était « Restaurer l'ancien ordre » — c'est-à-dire « revenir à l'antiquité » —, ce qui obtenait aisément l'approbation d'un peuple conservateur. Mais lorsque, par la suite, l'ère de prospérité que le précédent historique prescrit aux débuts d'une nouvelle dynastie ne se matérialisa point, et que les gens n'eurent perdu leur natte pour rien, le mécontentement fut général. Les réformes ultérieures, plus progressistes, échouèrent les unes après les autres — une once de réforme suscitait dix livres de réaction. Comme dans l'exemple ci-dessus : un an de calendrier sans dates lunaires, et en retour voici un calendrier luni-solaire de cent vingt ans. Un tel calendrier combiné trouvera assurément beaucoup de partisans, car il est soutenu par les mœurs et les habitudes, et bénéficie donc de l'appui des mœurs et des habitudes. Il en va de même pour d'autres choses : à moins de pénétrer profondément dans la grande masse du peuple, d'étudier et de disséquer ses mœurs et habitudes, de distinguer le bon du mauvais, d'établir des critères pour ce qu'il faut conserver et ce qu'il faut abolir, et de choisir soigneusement les méthodes d'exécution tant pour la conservation que pour l'abolition — toute réforme, quelle qu'elle soit, sera broyée par le roc de l'habitude, ou ne fera que flotter à la surface un moment. Ce n'est plus le temps de s'asseoir dans son cabinet d'étude, un livre à la main, et de disserter sur la religion, le droit, la littérature, l'art et autres sujets du même ordre. Même si l'on veut en discourir, il faut d'abord connaître les mœurs et les habitudes, et posséder en outre le courage et la ténacité d'en regarder en face le côté obscur. Car sans y voir clair, aucune réforme n'est possible. Se contenter de clamer la lumière de l'avenir, c'est tromper son propre moi complaisant et son auditoire complaisant.
在上海制圖版，比別處便當，也似乎好些，所以日報的星期附錄畫報呀，書店的什麽什麽月刊畫報呀，也出得比別處起勁。這些畫報上，除了一排一排的坐著大人先生們的什麽什麽會開會或閉會的紀念照片而外，還一定要有“女士”。 “女士”的尊容，為什麽要紹介於社會的呢？我們只要看那說明，就可以明白了。例如： “A女士，B女校皇後，性喜音樂。” “C女士，D女校高材生，愛養叭兒狗。” “E女士，F大學肄業，為G先生之第五女公子。” 再看裝束：春天都是時裝，緊身窄袖；到夏天，將褲腳和袖子都撒掉了，坐在海邊，叫作“海水浴”，天氣正熱，那原是應該的；入秋，天氣涼了，不料日本兵恰恰侵入了東三省，於是畫報上就出現了白長衫的看護服，或托槍的戎裝的女士們。這是可以使讀者喜歡的，因為富於戲劇性。中國本來喜歡玩把戲，鄉下的戲臺上，往往掛著一副對子，一面是“戲場小天地”，一面是“天地大戲場”。做起戲來，因為是鄉下，還沒有《乾隆帝下江南》之類，所以往往是《雙陽公主追狄》，《薛仁貴招親》，其中的女戰士，看客稱之為“女將”。她頭插雉尾，手執雙刀（或兩端都有槍尖的長槍），一出臺，看客就看得更起勁。明知不過是做做戲的，然而看得更起勁了。練了多年的軍人，一聲鼓響，突然都變了無抵抗主義者。於是遠路的文人學士，便大談什麽“乞丐殺敵”，“屠夫成仁”，“奇女子救國”一流的傳奇式古典，想一聲鑼響，出於意料之外的人物來“為國增光”。而同時，畫報上也就出現了這些傳奇的插畫。但還沒有提起劍仙的一道白光，總算還是切實的。但願不要誤解。我並不是說，“女士”們都得在繡房裏關起來；我不過說，雄兵解甲而密斯托槍，是富於戲劇性的而已。還有事實可以證明。一，誰也沒有看見過日本的“懲膺中國軍”的看護隊的照片；二，日本軍裏是沒有女將的。然而確已動手了。這是因為日本人是做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來的緣故。	À Shanghai, la fabrication des clichés d’imprimerie est plus commode qu’ailleurs, et la qualité semble aussi quelque peu meilleure. C’est pourquoi les suppléments dominicaux illustrés des quotidiens et les revues illustrées mensuelles de telle ou telle librairie y sont produits avec plus d’ardeur que partout ailleurs. Dans ces revues illustrées, outre les rangées de photographies commémoratives montrant d’augustes messieurs assis lors de l’ouverture ou de la clôture de telle ou telle conférence, il faut immanquablement qu’il y ait aussi des « dames ». Pourquoi les gracieux visages de ces « dames » doivent-ils être présentés à la société ? Il suffit de lire les légendes pour comprendre. Par exemple : « Mademoiselle A, reine de beauté de l’école de filles B, aime la musique. » « Mademoiselle C, élève brillante de l’école de filles D, aime élever des pékinois. » « Mademoiselle E, ancienne étudiante à l’université F, cinquième fille de Monsieur G. » Regardons ensuite leur mise : au printemps, c’est la dernière mode, ajustée avec des manches étroites ; en été, les jambes de pantalon et les manches ont été coupées, et elles sont assises au bord de la mer — cela s’appelle « bains de mer », et puisqu’il fait chaud, c’est tout à fait normal ; à l’automne, le temps se rafraîchit, mais voilà que l’armée japonaise envahit justement les Trois Provinces de l’Est, et aussitôt les revues illustrées font paraître des dames en uniforme blanc d’infirmière ou en tenue militaire, le fusil à l’épaule. Voilà qui peut réjouir les lecteurs, car c’est riche en théâtralité. La Chine a toujours aimé les spectacles. Sur les scènes de campagne, on voit souvent un distique affiché : d’un côté « La scène est un petit monde », de l’autre « Le monde est une grande scène ». Ce qu’on y joue — puisque c’est la campagne et qu’on n’a pas encore de pièces comme « L’empereur Qianlong visite le Sud » —, ce sont généralement « La princesse Shuangyang poursuit Di » ou « Les noces de Xue Rengui », et les guerrières de ces pièces sont appelées « femmes généraux » par les spectateurs. Coiffée de plumes de faisan, tenant deux sabres (ou une longue lance à pointe aux deux bouts), dès qu’elle monte sur scène, les spectateurs regardent avec un enthousiasme redoublé. Ils savent parfaitement que ce n’est que du théâtre, et pourtant ils regardent avec un enthousiasme redoublé. Des soldats formés pendant de longues années, au son d’un seul coup de tambour, se sont tous soudainement convertis au non-résistancisme. Alors des lettrés et des érudits venus de régions lointaines se sont mis à discourir longuement sur des récits légendaires classiques tels que « des mendiants qui terrassent l’ennemi », « des bouchers qui meurent pour la justice » et « des femmes remarquables qui sauvent la patrie » — espérant qu’au son d’un coup de gong, un personnage inattendu surgisse pour « faire honneur au pays ». Et en même temps, les illustrations de ces légendes sont dûment apparues dans les revues illustrées. Du moins n’avait-on pas encore invoqué le rayon de lumière blanche d’un immortel à l’épée, de sorte qu’on pouvait encore considérer la chose comme relativement terre à terre. Mais qu’on ne se méprenne pas. Je ne dis pas que les « dames » doivent toutes être enfermées dans leur chambre de broderie. Je dis simplement que lorsque de vaillants soldats déposent les armes et que des demoiselles prennent le fusil à leur place, c’est riche en théâtralité — voilà tout. Il y a aussi des faits pour le prouver. Premièrement, personne n’a jamais vu de photographie d’un corps d’infirmières de l’« armée punitive japonaise contre la Chine ». Deuxièmement, il n’y a pas de femmes généraux dans l’armée japonaise. Et pourtant, ils sont bel et bien passés à l’action. C’est parce que les Japonais font de l’action l’action et du théâtre le théâtre, sans jamais mélanger les deux.
就是那剛剛說過的日本人，他們做文章論及中國的國民性的時候，內中往往有一條叫作“善於宣傳”。看他的說明，這“宣傳”兩字卻又不像是平常的“Propaganda”，而是“對外說謊”的意思。這宗話，影子是有一點的。譬如罷，教育經費用光了，卻還要開幾個學堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一面卻總支撐維持著幾個洋式的“模範監獄”，給外國人看看。還有，離前敵很遠的將軍，他偏要大打電報，說要“為國前驅”。連體操班也不願意上的學生少爺，他偏要穿上軍裝，說是“滅此朝食”。不過，這些究竟還有一點影子；究竟還有幾個學堂，幾個博士，幾個模範監獄，幾個通電，幾套軍裝。所以說是“說謊”，是不對的。這就是我之所謂“做戲”。但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時；戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。楊小樓做《單刀赴會》，梅蘭芳做《黛玉葬花》，只有在戲臺上的時候是關雲長，是林黛玉，下臺就成了普通人，所以並沒有大弊。倘使他們扮演一回之後，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關老爺，林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來唱去，那就實在只好算是發熱昏了。不幸因為是“天地大戲場”，可以普遍的做戲者，就很難有下臺的時候，例如楊縵華女士用自己的天足，踢破小國比利時女人的“中國女人纏足說”，為面子起見，用權術來解圍，這還可以說是很該原諒的。但我以為應該這樣就拉倒。現在回到寓裏，做成文章，這就是進了後臺還不肯放下青龍偃月刀；而且又將那文章送到中國的《申報》上來發表，則簡直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家裏來了。難道作者真已忘記了中國女人曾經纏腳，至今也還有正在纏腳的麽？還是以為中國人都已經自己催眠，覺得全國女人都已穿了高跟皮鞋了呢？這不過是一個例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。	Ce sont précisément ces Japonais que je viens de mentionner qui, lorsqu’ils rédigent des articles sur le caractère national des Chinois, y incluent souvent un point intitulé « habileté en matière de propagande ». Mais si l’on examine leur explication, le mot « propagande » ne semble pas désigner ici la « Propaganda » ordinaire — il signifie plutôt « mentir à l’étranger ». Il y a effectivement un fond de vérité dans cette caractérisation. Par exemple : les fonds pour l’éducation sont entièrement épuisés, et pourtant il faut encore ouvrir quelques écoles pour sauver les apparences ; les neuf dixièmes de la population sont illettrés, et pourtant il faut bien inviter quelques docteurs à aller disserter devant les Occidentaux sur la civilisation spirituelle de la Chine ; aujourd’hui encore, on torture à volonté, on décapite à volonté, et l’on entretient toujours quelques « prisons modèles » à l’occidentale pour les montrer aux étrangers. De plus, des généraux qui se trouvent loin du front insistent pour envoyer de grandiloquents télégrammes déclarant qu’ils veulent « marcher en avant-garde pour la patrie ». Et de jeunes messieurs étudiants qui ne daignent même pas assister aux cours de gymnastique insistent pour revêtir l’uniforme militaire et proclamer qu’ils vont « anéantir l’ennemi avant le petit déjeuner ». Cependant, derrière tout cela, il reste encore au moins une ombre de substance : il y a encore quelques écoles, quelques doctorats, quelques prisons modèles, quelques télégrammes, quelques jeux d’uniformes militaires. Dire que c’est « mentir » n’est donc pas tout à fait juste. Ce que j’appellerais cela, moi, c’est « jouer la comédie ». Mais cette comédie universelle est en réalité pire que le vrai théâtre. Le vrai théâtre ne dure qu’un instant ; quand les acteurs ont terminé la pièce, ils retrouvent leur état normal. Yang Xiaolou (杨小楼) joue « Se rendre seul au banquet avec un sabre », et Mei Lanfang (梅兰芳) joue « Daiyu enterre les fleurs » — ils ne sont Guan Yunchang et Lin Daiyu que sur scène, et une fois descendus, ils redeviennent des gens ordinaires. Il n’y a donc pas grand mal à cela. Mais si, après avoir joué leur rôle une seule fois, ils portaient éternellement le Sabre du Dragon Vert en demi-lune ou la houe, se prenant pour le Seigneur Guan ou Demoiselle Lin, chantant sans cesse de leur voix de scène affectée, alors on ne pourrait vraiment que conclure qu’ils délirent de fièvre. Malheureusement, puisque « le monde est une grande scène », ceux qui peuvent jouer une comédie universelle trouvent rarement l’occasion de quitter la scène. Par exemple, lorsque Mademoiselle Yang Manhua (杨缦华) a utilisé ses propres pieds naturels, non bandés, pour réduire en miettes l’idée des femmes belges selon laquelle « les Chinoises se bandent les pieds » — pour sauver la face, user d’un stratagème afin de se tirer d’affaire —, cela est encore tout à fait pardonnable. Mais à mon avis, on aurait dû en rester là. Or la voilà revenue chez elle, à rédiger un article — ce qui revient à entrer dans les coulisses sans vouloir poser le Sabre du Dragon Vert en demi-lune. Et elle a ensuite envoyé cet article au Shenbao de Chine pour publication — ce qui revient carrément à porter le Sabre du Dragon Vert en demi-lune en chantant tout le long du chemin jusqu’à chez soi ! L’auteur a-t-elle vraiment oublié que les Chinoises se sont bandé les pieds autrefois, et que même aujourd’hui il y en a encore qui sont en train de le faire ? Ou bien croit-elle que tous les Chinois se sont déjà auto-hypnotisés au point de penser que toutes les femmes du pays portent des chaussures à talons hauts ? Ce n’est là qu’un seul exemple ; il y en a bien d’autres du même genre. Mais je crains que l’aube ne soit plus très loin.
現在有自以為大有見識的人，在說“為人類的藝術”。然而這樣的藝術，在現在的社會裏，是斷斷沒有的。看罷，這便是在說“為人類的藝術”的人，也已將人類分為對的和錯的，或好的和壞的，而將所謂錯的或壞的加以叫咬了。所以，現在的藝術，總要一面得到蔑視，冷遇，迫害，而一面得到同情，擁護，支持。一八藝社也將逃不出這例子。因為它在這舊社會裏，是新的，年青的，前進的。中國近來其實也沒有什麽藝術家。號稱“藝術家”者，他們的得名，與其說在藝術，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，漂渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。然而時代是在不息地進行，現在新的，年青的，沒有名的作家的作品站在這裏了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽。自然，這，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在這一面。我的話，也就是只對這一面說的，如上。一九三一年五月二十二日。	De nos jours, il y a des gens qui se croient dotés d’une grande clairvoyance et qui proclament : « l’art pour l’humanité ». Or un tel art n’existe absolument pas dans notre société actuelle. Voyez plutôt : même ceux qui parlent d’« art pour l’humanité » ont déjà divisé l’humanité entre ceux qui ont raison et ceux qui ont tort, ou entre les bons et les mauvais, et se sont mis à aboyer contre ceux qu’ils jugent dans l’erreur ou mauvais. C’est pourquoi l’art de notre époque ne peut manquer, d’un côté, de rencontrer le mépris, l’indifférence et la persécution, tout en recueillant, de l’autre, la sympathie, le soutien et l’appui. La Société artistique Yiba n’échappera pas non plus à cette règle. Car au sein de cette vieille société, elle est nouvelle, jeune et progressiste. En Chine ces derniers temps, il n’y a véritablement pas eu d’artistes dignes de ce nom. Ceux qui se qualifient d’« artistes » doivent leur renommée moins à leur art qu’à leur curriculum vitae et aux titres de leurs œuvres — délibérément rendus aguichants, éthérés, bizarres ou imposants de profondeur. Mi-tromperie, mi-intimidation, ils donnent aux gens l’impression d’avoir affaire à quelque chose d’extraordinaire. Mais le temps avance sans relâche. Aujourd’hui, les œuvres d’artistes nouveaux, jeunes, sans nom, se dressent devant nous, et avec une conscience lucide et un effort inébranlable, au milieu des broussailles et des fourrés, de vigoureuses pousses nouvelles émergent, grandissant visiblement de jour en jour. Naturellement, ces pousses sont encore très petites. Mais c’est précisément parce qu’elles sont petites que notre espoir réside de ce côté-ci. Mes paroles, elles aussi, ne s’adressent qu’à ce côté-ci — comme ci-dessus. 22 mai 1931.
今年八月三十一日《申報》的《自由談》裏，又看見了署名“寄萍”的《楊縵華女士遊歐雜感》，其中的一段，我覺得很有趣，就照抄在下面：“……有一天我們到比利時一個鄉村裏去。許多女人爭著來看我的腳。我伸起腳來給伊們看。才平服伊們好奇的疑竇。一位女人說。‘我們也向來不曾見過中國人。但從小就聽說中國人是有尾巴的（即辮發）。都要討姨太太的。女人都是小腳。跑起路來一搖一擺的。如今才明白這話不確實。請原諒我們的錯念。’還有一人自以為熟悉東亞情形的。帶著譏笑的態度說。‘中國的軍閥如何專橫。到處鬧的是兵匪。人民過著地獄的生活。’這種似是而非的話。說了一大堆。我說‘此種傳說。全無根據。’同行的某君。也報以很滑稽的話。‘我看你們那裏會知道立國數千年的大中華民國。等我們革命成功之後。簡直要把顯微鏡來照你們比利時呢。’就此一笑而散。” 我們的楊女士雖然用她的尊腳征服了比利時女人，為國增光，但也有兩點“錯念”。其一，是我們中國人的確有過尾巴（即辮發）的，纏過小腳的，討過姨太太的，雖現在也在討。其二，是楊女士的腳不能代表一切中國女人的腳，正如留學的女生不能代表一切中國的女性一般。留學生大多數是家裏有錢，或由政府派遣，為的是將來給家族或國家增光，貧窮和受不到教育的女人怎麽能同日而語。所以，雖在現在，其實是纏著小腳，“跑起路來一搖一擺的”女人還不少。至於困苦，那是用不著多談，只要看同一的《申報》上，記載著多少“呼籲和平”的文電，多少募集急賑的廣告，多少兵變和綁票的記事，留學外國的少爺小姐們雖然相隔太遠，可以說不知道，但既然能想到用顯微鏡，難道就不能想到用望遠鏡嗎？況且又何必用望遠鏡呢，同一的《楊縵華女士遊歐雜感》裏就又說： “……據說使領館的窮困。不自今日始。不過近幾年來。有每況愈下之勢。譬如逢到我國國慶或是重大紀念日。照例須招待外賓。舉行盛典。意思是慶祝國運方興。兼之聯絡各友邦的感情。以前使領館必備盛宴。款待上賓。到了去年。為館費支絀。改行茶會。以目前的形勢推測。將後恐怕連茶會都開不成呢。在國際上最講究體面的。要算日本國。他們政府行政費的預算。寧可特別節省。惟獨於駐外使領館的經費。十分充足。單就這一點來比較。我們已相形見拙了。” 使館和領事館是代表本國，如楊女士所說，要“慶祝國運方興”的，而竟有“每況愈下之勢”，孟子曰，“百姓不足，君孰與足？”則人民的過著什麽生活，也就可想而知了。然而小國比利時的女人們究竟是單純的，終於請求了原諒，假使她們真“知道立國數千年的大中華民國”的國民，往往有自欺欺人的不治之癥，那可真是沒有面子了。假如這樣，又怎麽辦呢？我想，也還是“就此一笑而散”罷。	Le trente et un août de cette année, dans la rubrique « Causerie libre » du Shenbao, je suis de nouveau tombé sur un épisode des « Impressions diverses du voyage en Europe de Mademoiselle Yang Manhua », signé « Jiping ». Un passage m’a paru fort divertissant, et je le reproduis ici textuellement : « … Un jour, nous sommes allés dans un village en Belgique. De nombreuses femmes se sont bousculées pour venir regarder mes pieds. J’ai levé le pied pour le leur montrer. Ce n’est qu’alors que leurs doutes curieux ont été apaisés. Une femme a dit : “Nous non plus, nous n’avions jamais vu de Chinois. Mais depuis notre enfance, nous avons entendu dire que les Chinois ont des queues (c’est-à-dire la natte), qu’ils prennent tous des concubines, et que les femmes ont toutes de petits pieds et se dandinent en marchant. Maintenant nous comprenons que ce n’est pas vrai. Veuillez pardonner nos idées fausses.” Il y avait aussi une personne qui se croyait bien au fait des affaires d’Extrême-Orient. Avec une attitude moqueuse, elle a dit : “Les seigneurs de guerre chinois sont si tyranniques. Partout ce ne sont que soldats et bandits. Le peuple vit un enfer.” Elle a débité tout un tas de propos de ce genre, qui semblent vrais sans l’être. J’ai dit : “De tels racontars sont totalement sans fondement.” Un monsieur qui voyageait avec nous a également répliqué de façon assez comique : “Comment pourriez-vous connaître la grande République de Chine, un État fort de plusieurs milliers d’années d’histoire ? Quand notre révolution aura réussi, il faudra carrément prendre un microscope pour examiner votre Belgique !” Et sur ce, on s’est séparé en riant. » Notre Mademoiselle Yang a certes conquis les femmes belges avec ses pieds honorables et fait honneur à la patrie, mais elle entretient elle-même deux « idées fausses ». Premièrement : les Chinois ont bel et bien eu des queues (c’est-à-dire la natte), se sont bandé les pieds et ont pris des concubines — et en prennent encore aujourd’hui. Deuxièmement : les pieds de Mademoiselle Yang ne sauraient représenter les pieds de toutes les femmes chinoises, pas plus que les étudiantes à l’étranger ne sauraient représenter toutes les femmes de Chine. La plupart des étudiants à l’étranger viennent de familles aisées ou sont envoyés par le gouvernement, précisément pour faire honneur à leur famille ou à leur pays. Comment les femmes pauvres et privées d’éducation pourraient-elles être mises sur le même plan ? C’est pourquoi, même à l’heure actuelle, il y a encore bien des femmes aux pieds bandés qui « se dandinent en marchant ». Quant à la misère, point n’est besoin d’en parler longuement. Il suffit de regarder dans le même Shenbao combien d’« appels à la paix » sous forme de télégrammes et de communiqués, combien d’annonces de collecte de secours d’urgence, combien de récits de mutineries et d’enlèvements on y trouve. Les jeunes messieurs et demoiselles qui étudient à l’étranger sont peut-être trop loin pour prétendre en avoir connaissance. Mais puisqu’ils sont capables de penser au microscope, ne peuvent-ils pas aussi penser au télescope ? Et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il même un télescope ? Dans les mêmes « Impressions diverses du voyage en Europe de Mademoiselle Yang Manhua », elle poursuit : « … On dit que la pauvreté des ambassades et consulats ne date pas d’aujourd’hui. Cependant, ces dernières années, la situation n’a cessé de se dégrader. Par exemple, lors de notre Fête nationale ou d’autres grandes commémorations, le protocole exige de recevoir les hôtes étrangers et d’organiser de grandes cérémonies. L’idée est de célébrer la fortune montante de notre nation et en même temps de resserrer les liens avec les nations amies. Autrefois, les ambassades et consulats préparaient invariablement de somptueux banquets pour recevoir les hôtes de marque. Mais l’an dernier, en raison de difficultés financières, on est passé aux réceptions de thé. À en juger par la situation actuelle, je crains que dans l’avenir, même les réceptions de thé ne soient plus possibles. Parmi les nations, celle qui accorde le plus d’importance au prestige dans les affaires internationales est le Japon. Son gouvernement préfère réduire considérablement les dépenses administratives, mais pour le budget des ambassades et consulats à l’étranger, il est des plus généreux. Sur ce seul point, nous faisons déjà piètre figure en comparaison. » Les ambassades et consulats représentent leur pays. Comme le dit Mademoiselle Yang elle-même, ils sont censés « célébrer la fortune montante de notre nation ». Or ils connaissent une « tendance à la dégradation ». Mencius a dit : « Si le peuple n’a pas assez, comment le souverain pourrait-il avoir assez ? » On peut donc bien imaginer quelle vie mène le peuple. Et pourtant les femmes de la petite Belgique sont, au fond, des âmes simples, et elles ont fini par demander pardon. Si elles connaissaient véritablement « les citoyens de la grande République de Chine et ses quelques milliers d’années d’histoire », et leur maladie souvent incurable qui consiste à se tromper soi-même et à tromper les autres, alors là, ce serait vraiment perdre la face. S’il en est ainsi, que faire alors ? Je pense qu’il ne reste qu’à faire comme eux — « se séparer en riant ».
這“順”的翻譯出現的時候，是很久遠了；而且是大文學家和大翻譯理論家，誰都不屑註意的。但因為偶然在我所搜集的“順譯模範文大成”稿本裏，翻到了這一條，所以就再來一下子。卻說這一條，是出在中華民國十九年八月三日的《時報》裏的，在頭號字的《針穿兩手……》這一個題目之下，做著這樣的文章： “被共黨捉去以錢贖出由長沙逃出之中國商人，與從者二名，於昨日避難到漢，彼等主仆，均鮮血淋漓，語其友人曰，長沙有為共黨作偵探者，故多數之資產階級，於廿九日晨被捕，予等系於廿八夜捕去者，即以針穿手，以秤秤之，言時出其兩手，解布以示其所穿之穴，尚鮮血淋漓。……（漢口二日電通電）” 這自然是“順”的，雖然略一留心，即容或會有多少可疑之點。譬如罷，其一，主人是資產階級，當然要“鮮血淋漓”的了，二仆大概總是窮人，為什麽也要一同“鮮血淋漓”的呢？其二，“以針穿手，以秤秤之”幹什麽，莫非要照斤兩來定罪名麽？但是，雖然如此，文章也還是“順”的，因為在社會上，本來說得共黨的行為是古裏古怪；況且只要看過《玉歷鈔傳》，就都知道十殿閻王的某一殿裏，有用天秤來秤犯人的辦法，所以“以秤秤之”，也還是毫不足奇。只有秤的時候，不用稱鉤而用“針”，卻似乎有些特別罷了。幸而，我在同日的一種日本文報紙《上海日報》上，也偶然見到了電通社的同一的電報，這才明白《時報》是因為譯者不拘拘於“硬譯”，而又要“順”，所以有些不“信”了。倘若譯得“信而不順”一點，大略是應該這樣的：“……彼等主仆，將為恐怖和鮮血所渲染之經驗談，語該地之中國人曰，共產軍中，有熟悉長沙之情形者，……予等系於廿八日之半夜被捕，拉去之時，則在腕上刺孔，穿以鐵絲，數人或數十人為一串。言時即以包著沁血之布片之手示之……” 這才分明知道，“鮮血淋漓”的並非“彼等主仆”，乃是他們的“經驗談”，兩位仆人，手上實在並沒有一個洞。穿手的東西，日本文雖然寫作“針金”，但譯起來須是“鐵絲”，不是“針”，針是做衣服的。至於“以秤秤之”，卻連影子也沒有。我們的“友邦”好友，頂喜歡宣傳中國的古怪事情，尤其是“共黨”的；四年以前，將“裸體遊行”說得像煞有介事，於是中國人也跟著叫了好幾個月。其實是，警察用鐵絲穿了殖民地的革命黨的手，一串一串的牽去，是所謂“文明”國民的行為，中國人還沒有知道這方法，鐵絲也不是農業社會的產品。從唐到宋，因為迷信，對於“妖人”雖然曾有用鐵索穿了鎖骨，以防變化的法子，但久已不用，知道的人也幾乎沒有了。文明國人將自己們所用的文明方法，硬栽到中國來，不料中國人卻還沒有這樣文明，連上海的翻譯家也不懂，偏不用鐵絲來穿，就只照閻羅殿上的辦法，“秤”了一下完事。造謠的和幫助造謠的，一下子都顯出本相來了。	L’apparition de ce type de traduction « coulante » remonte à fort longtemps ; et comme il s’agit de grands hommes de lettres et de grands théoriciens de la traduction, personne ne daigne y prêter attention. Mais comme, en feuilletant le manuscrit de mon « Grand recueil de traductions modèles en style coulant », je suis tombé par hasard sur cette entrée, je la reprends une fois encore. Or donc, cette entrée figure dans le Shibao du 3 août de la dix-neuvième année de la République de Chine, sous un titre en gros caractères : « Une aiguille perce les deux mains… », et l’article se lisait comme suit : « Un commerçant chinois, capturé par le Parti communiste et libéré contre rançon, ayant fui Changsha, est arrivé hier à Hankou avec deux serviteurs pour y chercher refuge. Maître et serviteurs étaient tous couverts de sang. Il raconta à ses amis : “A Changsha, il y a des espions qui travaillent pour le Parti communiste, c’est pourquoi un grand nombre de membres de la classe possédante ont été arrêtés le matin du 29. Nous avons été saisis dans la nuit du 28. On nous a percé les mains avec des aiguilles et pesés sur une balance.” En parlant, il tendit ses deux mains et défit les bandages pour montrer les trous de la perforation, encore ruisselants de sang. … (Télégramme Dentsu de Hankou, 2 août) » C’est naturellement « coulant » — bien qu’en y réfléchissant un tant soit peu, certains points puissent paraître quelque peu suspects. Par exemple : premièrement, le maître appartient à la classe possédante, il est donc naturel qu’il soit « couvert de sang », mais ses deux serviteurs étaient vraisemblablement des pauvres — pourquoi eux aussi seraient-ils « couverts de sang » ? Deuxièmement, à quoi bon « percer les mains avec des aiguilles et peser sur une balance » — voulait-on déterminer les chefs d’accusation au poids ? Néanmoins, malgré tout cela, le texte reste « coulant », car dans la société, les agissements du Parti communiste ont toujours été dépeints comme bizarres et extravagants ; de plus, quiconque a lu le « Calendrier de jade » sait que dans l’un des tribunaux des Dix Rois des Enfers, il existe une méthode consistant à peser les pécheurs sur une balance céleste. Ainsi, « les peser sur une balance » n’est pas particulièrement surprenant non plus. Seul le fait que, pour la pesée, on ait utilisé non pas un crochet de balance mais une « aiguille » semble quelque peu singulier. Heureusement, le même jour, j’ai trouvé par hasard le même télégramme Dentsu dans un journal en langue japonaise, le Shanghai Nippō, et c’est seulement alors que j’ai compris : c’est parce que le traducteur du Shibao, refusant de se contraindre à une « traduction dure » et tenant à être « coulant », était devenu quelque peu infidèle. Si l’on traduisait de manière un peu plus « fidèle, quoique moins coulante », cela devrait donner à peu près ceci : « … Maître et serviteurs racontèrent aux Chinois du lieu leurs expériences teintées de terreur et de sang : “Dans l’armée communiste, il y a des gens qui connaissent bien la situation à Changsha… Nous avons été arrêtés à minuit le 28. Quand on nous a emmenés, on nous a percé les poignets et enfilé du fil de fer à travers, attachant plusieurs personnes ou plusieurs dizaines de personnes en une file.” En parlant, il montra ses mains enveloppées de bandes de tissu imbibées de sang… » Ce n’est qu’alors qu’il devient clair que ce ne sont pas « maître et serviteurs » eux-mêmes qui étaient « couverts de sang », mais bien leur « récit d’expérience ». Les deux serviteurs, en réalité, n’avaient pas le moindre trou dans les mains. L’objet utilisé pour percer les mains, bien qu’écrit en japonais « métal-aiguille » (harigane), doit être traduit par « fil de fer » — et non « aiguille » ; les aiguilles servent à coudre des vêtements. Quant au fait de « peser sur une balance » — il n’en existe pas la moindre trace. Les bons amis de notre « nation amie » adorent propager des histoires bizarres sur la Chine, en particulier sur le « Parti communiste ». Il y a quatre ans, ils ont raconté des « défilés nus » comme s’il s’agissait de faits avérés, et les Chinois ont repris la rengaine pendant des mois. La vérité, c’est que c’est la police qui passe du fil de fer dans les mains des révolutionnaires des colonies et les emmène enchaînés en file — voilà la pratique des peuples dits « civilisés ». Les Chinois ne connaissent pas encore cette méthode, et le fil de fer n’est pas un produit de la société agraire. De la dynastie Tang à la dynastie Song, par superstition, on pratiquait certes l’enfilement de chaînes de fer dans les clavicules des « sorciers » pour les empêcher de se métamorphoser, mais cette pratique a été abandonnée depuis longtemps et presque plus personne n’en a connaissance. Les gens des nations civilisées prennent leurs propres méthodes civilisées et les imputent à la Chine, sans se douter que les Chinois ne sont pas encore aussi civilisés — même les traducteurs de Shanghai ne comprennent pas. Ils refusent obstinément d’utiliser du fil de fer pour enfiler et se contentent de suivre la méthode des tribunaux du roi Yama : « peser » les prisonniers et n’en plus parler. Les fabricants de rumeurs et leurs complices ont tous révélé leur vrai visage d’un seul coup.
張資平氏據說是“最進步”的“無產階級作家”，你們還在“萌芽”，還在“拓荒”，他卻已在收獲了。這就是進步，拔步飛跑，望塵莫及。然而你如果追蹤而往呢，就看見他跑進“樂群書店”中。張資平氏先前是三角戀愛小說作家，並且看見女的性欲，比男人還要熬不住，她來找男人，賤人呀賤人，該吃苦。這自然不是無產階級小說。但作者一轉方向，則一人得道，雞犬飛升，何況神仙的遺蛻呢，《張資平全集》還應該看的。這是收獲呀，你明白了沒有？還有收獲哩。《申報》報告，今年的大夏學生，敬請“為青年所崇拜的張資平先生”去教“小說學”了。中國老例，英文先生是一定會教外國史的，國文先生是一定會教倫理學的，何況小說先生，當然滿肚子小說學。要不然，他做得出來嗎？我們能保得定荷馬沒有“史詩作法”，沙士比亞沒有“戲劇學概論”嗎？嗚呼，從此會知道如何三角，如何戀愛，你想女人嗎，。但最可憐的是不在上海，只好遙遙“崇拜”，難以身列門墻的青年，竟不能恭聽這偉大的“小說學”。現在我將《張資平全集》和“小說學”的精華，提煉在下面，遙獻這些崇拜家，算是“望梅止渴”雲。那就是——二月二十二日。	Monsieur Zhang Ziping (张资平) serait, dit-on, le « plus progressiste » des « écrivains prolétariens ». Tandis que vous en êtes tous encore à « germer », encore à « défricher », lui en est déjà à la récolte. C’est cela, le progrès — avancer à grandes enjambées, laissant tout le monde dans la poussière. Mais si l’on suivait ses traces, on le verrait courir tout droit dans la « Librairie Lequn ». Monsieur Zhang Ziping était auparavant un auteur de romans de triangles amoureux, et dans ses œuvres, le désir charnel des femmes est encore plus impossible à réprimer que celui des hommes — c’est elle qui vient chercher l’homme ; la traînée, ah la traînée, elle mérite de souffrir ! Ce n’est évidemment pas de la littérature prolétarienne. Mais dès que l’auteur change de direction, alors « quand un homme atteint le Dao, même ses poules et ses chiens montent au ciel » — à plus forte raison la dépouille mortelle d’un immortel ! Les Œuvres complètes de Zhang Ziping méritent donc encore d’être lues. C’est la récolte, vous comprenez ? Et il y a encore d’autres récoltes ! Le Shenbao rapporte que cette année, les étudiants de l’Université Daxia ont respectueusement invité « Monsieur Zhang Ziping, si vénéré par la jeunesse » à enseigner « la science du roman ». Selon la vieille coutume chinoise, le professeur d’anglais finit invariablement par enseigner l’histoire étrangère, et le professeur de littérature chinoise par enseigner l’éthique — combien plus naturel alors que le professeur romancier ait le ventre plein de « science du roman » ! S’il ne l’avait pas, comment aurait-il pu écrire des romans ? Peut-on être certain qu’Homère n’avait pas de « Méthode de composition épique », ou que Shakespeare n’avait pas d’« Introduction générale aux études dramatiques » ? Hélas, désormais tout le monde saura comment trianguler et comment aimer — vous avez envie d’une femme, n’est-ce pas ? Mais les plus à plaindre sont ces jeunes gens qui ne sont pas à Shanghai et ne peuvent que « vénérer de loin », incapables de se présenter à la porte du maître, et qui ne peuvent assister en personne à ces magnifiques cours de « science du roman ». Je vais maintenant distiller l’essence des Œuvres complètes de Zhang Ziping et de sa « science du roman » et les présenter ci-dessous, offertes de loin à ces dévots en guise d’« étancher sa soif en contemplant les prunes ». Et c’est — 22 février.
中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒黴的時候，總要和文人學士扳一下子相好。做牢靠的時候是“偃武修文”，粉飾粉飾；做倒黴的時候是又以為他們真有“治國平天下”的大道，再問問看，要說得直白一點，就是見於《紅樓夢》上的所謂“病篤亂投醫”了。當“宣統皇帝”遜位遜到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經盡過這樣的任務。見過以後，也奇怪，人們不知怎的先問他們怎樣的稱呼，博士曰： “他叫我先生，我叫他皇上。” 那時似乎並不談什麽國家大計，因為這“皇上”後來不過做了幾首打油白話詩，終於無聊，而且還落得一個趕出金鑾殿。現在可要闊了，聽說想到東三省再去做皇帝呢。而在上海，又以“蔣召見胡適之丁文江”聞：“南京專電：丁文江，胡適，來京謁蔣，此來系奉蔣召，對大局有所垂詢。……”（十月十四日《申報》。）現在沒有人問他怎樣的稱呼。為什麽呢？因為是知道的，這回是“我稱他主席……”！安徽大學校長劉文典教授，因為不稱“主席”而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉，舊同事，博士當然是知道的，所以，“我稱他主席”！也沒有人問他“垂詢”些什麽。為什麽呢？因為這也是知道的，是“大局”。而且這“大局”也並無“國民黨專政”和“英國式自由”的爭論的麻煩，也沒有“知難行易”和“知易行難”的爭論的麻煩，所以，博士就出來了。 “新月派”的羅隆基博士曰：“根本改組政府，……容納全國各項人才代表各種政見的政府，……政治的意見，是可以犧牲的，是應該犧牲的。”（《沈陽事件》。）代表各種政見的人才，組成政府，又犧牲掉政治的意見，這種“政府”實在是神妙極了。但“知難行易”竟“垂詢”於“知難，行亦不易”，倒也是一個先兆。	C'est de longue date la coutume en Chine : lorsqu'un empereur se sent solidement assis sur son trône ou qu'il est au bord de la chute, il cherche invariablement à se rapprocher des lettrés. Quand il est bien assis, on appelle cela « déposer les armes et cultiver les lettres » — un peu de fard. Quand il est en difficulté, c'est qu'il croit soudain que ces lettrés possèdent véritablement la grande Voie pour « gouverner l'État et pacifier le monde », et il veut les consulter une fois de plus. Pour parler crûment, c'est ce que le roman Le Rêve dans le pavillon rouge appelle « quand la maladie est désespérée, on essaie n'importe quel médecin ». Lorsque « l'empereur Xuantong » eut abdiqué et qu'il se morfondait d'ennui, notre Dr. Hu Shizhi (胡适之) remplit précisément cette fonction. Après la visite — chose curieuse — les gens voulurent d'abord savoir comment ils s'étaient adressés l'un à l'autre. Le Docteur répondit : « Il m'a appelé "Monsieur", je l'ai appelé "Votre Majesté". » À l'époque, il semble qu'on n'ait guère discuté de grandes affaires d'État, car cette « Majesté » ne fit par la suite que composer quelques méchants vers en langue vulgaire, resta ennuyé comme devant, et finit même par se faire expulser du Palais du Trône d'Or. Mais voici qu'il semble reprendre du galon — on dit qu'il projette de se rendre dans les Trois Provinces de l'Est pour y redevenir empereur. Pendant ce temps, à Shanghai, on apprend que « Chiang convoque Hu Shizhi et Ding Wenjiang (丁文江) » : « Télégramme spécial de Nankin : Ding Wenjiang et Hu Shi sont venus dans la capitale se présenter devant Chiang. Leur visite répond à une convocation de Chiang, afin d'être consultés sur la situation générale... » (Shenbao, 14 octobre.) Cette fois, personne ne demande comment ils se sont adressés l'un à l'autre. Pourquoi ? Parce qu'on le sait déjà — cette fois, c'est : « Je l'ai appelé "Président"... » ! Liu Wendian (刘文典), président de l'Université d'Anhui, avait été emprisonné pendant bon nombre de jours pour avoir refusé de dire « Président », et n'avait été libéré sous caution qu'à grand-peine. Un vieux compatriote, un ancien collègue — le Docteur le savait assurément. Et donc : « Je l'ai appelé "Président" » ! Personne non plus ne demande sur quoi portait la « consultation ». Pourquoi ? Parce qu'on le sait aussi — il s'agissait de « la situation générale ». Et cette « situation générale » ne comporte ni les débats embarrassants entre « dictature du parti unique du Kuomintang » et « liberté à l'anglaise », ni les fastidieuses querelles entre « savoir est difficile, agir est aisé » et « savoir est aisé, agir est difficile ». Et c'est ainsi que le Docteur fit son entrée. Le Dr. Luo Longji (罗隆基), de l'école du « Croissant de Lune », déclara : « Réorganiser fondamentalement le gouvernement... un gouvernement qui accueille les talents de tout le pays représentant toutes les opinions politiques... Les opinions politiques, on peut les sacrifier, on doit les sacrifier. » (« L'incident de Shenyang ».) Des talents représentant toutes les opinions politiques, formant un gouvernement, puis sacrifiant leurs opinions politiques — un tel « gouvernement » est véritablement d'une perfection mystique. Mais que le partisan du « savoir est difficile, agir est aisé » en vienne à « consulter » quelqu'un qui professe que « savoir est difficile, et agir ne l'est pas davantage » — voilà qui est au moins un présage.
中國的無產階級革命文學在今天和明天之交發生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終於在最黑暗裏，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機會。智識的青年們意識到自己的前驅的使命，便首先發出戰叫。這戰叫和勞苦大眾自己的反叛的叫聲一樣地使統治者恐怖，走狗的文人即群起進攻，或者制造謠言，或者親作偵探，然而都是暗做，都是匿名，不過證明了他們自己是黑暗的動物。統治者也知道走狗的文人不能抵擋無產階級革命文學，於是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今並未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動物，一面也在證實中國無產階級革命文學陣營的力量，因為如傳略所羅列，我們的幾個遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績，已足使全隊走狗不敢狂吠。然而我們的這幾個同志已被暗殺了，這自然是無產階級革命文學的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產階級革命文學卻仍然滋長，因為這是屬於革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產階級革命文學也就滋長一日。我們的同志的血，已經證明了無產階級革命文學和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰鬥，有一樣的運命，是革命的勞苦大眾的文學。現在，軍閥的報告，已說雖是六十歲老婦，也為「邪說」所中，租界的巡捕，雖對於小學兒童，也時時加以檢查，他們除從帝國主義得來的槍炮和幾條走狗之外，已將一無所有了，所有的只是老老小小——青年不必說——的敵人。而他們的這些敵人，便都在我們的這一面。我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的鬥爭。	La littérature révolutionnaire prolétarienne de Chine est née à la charnière d'aujourd'hui et de demain. Elle a grandi sous la calomnie et l'oppression, et finalement, dans les ténèbres les plus profondes, son premier chapitre a été écrit avec le sang de nos camarades. Nos masses laborieuses n'ont jamais connu que l'oppression et l'exploitation les plus violentes. Elles n'ont même pas reçu l'aumône d'une instruction élémentaire et n'ont pu qu'endurer en silence le massacre et l'anéantissement. L'extrême complexité des caractères pictographiques leur interdisait en outre toute possibilité d'auto-apprentissage. Lorsque les jeunes intellectuels éveillés prirent conscience de leur mission d'avant-garde, ils furent les premiers à pousser le cri de guerre. Ce cri de guerre terrifia les dirigeants tout autant que les clameurs rebelles des masses laborieuses elles-mêmes. Les littérateurs-laquais se jetèrent aussitôt à l'attaque en masse — les uns fabriquant des rumeurs, les autres se faisant personnellement indicateurs — mais tout cela se faisait dans l'ombre, tout anonymement, ne prouvant que leur propre nature de créatures des ténèbres. Les dirigeants savaient aussi que leurs littérateurs-laquais ne pouvaient résister à la littérature révolutionnaire prolétarienne. C'est pourquoi, d'un côté, ils interdirent livres et périodiques, fermèrent les librairies, promulguèrent de scélérates lois sur les publications et lancèrent des mandats d'arrêt contre les écrivains. De l'autre, ils recoururent au moyen ultime : ils arrêtèrent et emprisonnèrent les écrivains de gauche, les exécutèrent secrètement — des exécutions qui à ce jour n'ont jamais été rendues publiques. Cela prouve d'une part qu'ils sont des créatures des ténèbres en voie d'extinction, et confirme d'autre part la puissance du camp de la littérature révolutionnaire prolétarienne chinoise. Car, comme l'énumèrent les notices biographiques, l'âge, le courage et surtout les réalisations dans l'œuvre quotidienne de nos camarades assassinés suffisent à réduire au silence toute la meute des laquais. Et pourtant nos camarades ont été assassinés — c'est naturellement une perte considérable pour la littérature révolutionnaire prolétarienne, et pour nous un immense chagrin. Mais la littérature révolutionnaire prolétarienne continue de croître, car elle appartient aux vastes masses laborieuses révolutionnaires. Tant que les masses existent un jour de plus, tant qu'elles se renforcent un jour de plus, la littérature révolutionnaire prolétarienne grandit un jour de plus. Le sang de nos camarades a prouvé que la littérature révolutionnaire prolétarienne et les masses laborieuses révolutionnaires subissent la même oppression, endurent le même massacre, mènent le même combat et partagent le même destin — c'est la littérature des masses laborieuses révolutionnaires. Désormais, les rapports des seigneurs de guerre affirment que même des femmes de soixante ans sont « contaminées par les doctrines hérétiques », et la police des Concessions soumet même les écoliers du primaire à des fouilles incessantes. Hormis les fusils et les canons qu'ils ont obtenus de l'impérialisme et leurs quelques laquais, ils ne possèdent plus rien — tout ce qu'ils ont, ce sont des ennemis de tous âges — sans parler de la jeunesse. Et tous ces ennemis se trouvent de notre côté. Nous commémorons à présent nos combattants tombés avec le plus profond chagrin et le plus vif souvenir. C'est aussi graver dans la mémoire la première page de l'histoire de la littérature révolutionnaire prolétarienne de Chine — une page inscrite dans le sang de nos camarades, révélant à jamais la basse cruauté de l'ennemi et nous appelant à la lutte sans relâche.
十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麽古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麽大俠客。這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝嗎？記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裏去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。這以後的中國式的“堂·吉訶德”的出現，是“青年援馬團”。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報·自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！不錯，中外古今的小說太多了，裏面有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對天立誓”。耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”，現在在行為上，似乎更可以不用了。講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭》，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。	À la fin du seizième siècle, l'écrivain espagnol Cervantès (西万提斯) composa un grand roman intitulé Don Quichotte. Il y est question de ce Monsieur Quichotte qui, à force de lire des romans de chevalerie, avait perdu la raison et s'obstinait à imiter les chevaliers errants d'autrefois. Vêtu d'une armure cabossée, juché sur une haridelle, suivi d'un seul écuyer, il errait çà et là, résolu à pourfendre les démons, soumettre les monstres, extirper la tyrannie et secourir les faibles. Mais hélas, son époque n'avait plus rien de si pittoresquement archaïque. Aussi ne récolta-t-il que moqueries, encaissa-t-il coup sur coup, fut-il finalement victime d'un grand canular, grièvement blessé, et rentra-t-il piteusement chez lui pour mourir dans son lit — ne réalisant qu'à l'article de la mort qu'il n'était qu'un homme ordinaire et nullement un grand chevalier errant. Cette allusion littéraire fut assez en vogue en Chine l'année dernière, et le notable qui reçut cet épithète posthume parut assez mécontent. Mais en vérité, ce genre de rat de bibliothèque est un rat de bibliothèque espagnol. Dans la Chine où l'on prêche depuis toujours la « Doctrine du Juste Milieu », une telle créature ne saurait exister. Quand les Espagnols tombent amoureux, ils vont chaque nuit donner la sérénade sous la fenêtre de la dame. Quand ils croient à l'ancienne foi, ils brûlent et massacrent les hérétiques. Quand ils font la révolution, ils saccagent les églises et chassent le roi. Mais nos lettrés chinois — ne prétendent-ils pas toujours que c'est la femme qui les a séduits en premier ? Ne disent-ils pas que toutes les religions ont la même source ? Ne plaident-ils pas pour la conservation des biens des temples ? Et après la révolution, n'a-t-on pas permis à Xuantong de continuer à jouer à l'empereur dans son palais pendant des années ? Je me souviens que les journaux rapportèrent un jour que quelques commis de boutique, passionnés de romans de cape et d'épée, voulurent soudain partir au mont Wudang pour étudier le Tao. Voilà qui ressemblait bien au Don Quichotte. Mais par la suite, on n'en entendit plus un mot — eurent-ils aussi accompli des exploits miraculeux, ou rentrèrent-ils simplement chez eux ? À en juger par la vieille règle de la « Doctrine du Juste Milieu », le retour au foyer est l'issue la plus probable. Le « Don Quichotte » chinois suivant à faire son apparition fut le « Corps volontaire de la jeunesse pour le secours de Ma ». Ils n'étaient pas soldats, mais ils voulaient absolument aller au front. Le gouvernement voulait en appeler à la Société des Nations, eux voulaient absolument agir par eux-mêmes. Le gouvernement leur interdit de partir, ils voulurent absolument y aller. La Chine possède désormais quelques chemins de fer, eux voulurent absolument faire tout le chemin à pied. Dans le Nord il fait froid, eux ne portèrent qu'une veste ouatée. À la guerre, les armes sont de la plus haute importance, eux ne mirent l'accent que sur l'esprit. Tout cela est assurément très « Don Quichotte ». Mais comme ce sont des « Don Quichotte » chinois, il y a des différences : lui était seul, eux forment tout un corps ; on le congédia par des railleries, on les congédia par des acclamations ; on l'accueillit avec stupéfaction, on les accueillit aussi par des acclamations ; il cantonna au fond des montagnes, eux cantonnèrent dans la bourgade de Zhenru ; il se battit contre des moulins à vent, eux s'amusèrent avec des peignes à Changzhou et, ô merveille, rencontrèrent de belles femmes — quelle chance ! (Voir la chronique « Libre propos » du Shenbao, décembre.) La différence entre souffrance et plaisir est telle — hélas ! C'est vrai, il y a beaucoup trop de romans de tous pays et de toutes époques. On y trouve « porter son propre cercueil au combat », « se trancher un doigt en guise de serment », « pleurer à la cour de Qin », « jurer devant le Ciel ». À force de fréquenter ces récits, on ne peut guère éviter que des gens traînent des cercueils, se coupent les doigts, pleurent au mausolée de Sun Yat-sen et prêtent des serments de départ. Or, lorsque le Dr. Hu Shizhi (胡适之) prêchait la Révolution littéraire pendant le Mouvement du Quatre Mai, il exigeait déjà que l'on « n'emploie plus d'allusions classiques ». Maintenant, dans le domaine de l'action, il semble encore plus indiqué de s'en passer. Les romans traitant de la guerre au vingtième siècle — les plus anciens comprennent À l'Ouest, rien de nouveau de Remarque, La Guerre de Leng ; les plus récents, Le Torrent de fer de Sérafimovitch et La Défaite de Fadéïev — ne contiennent rien de semblable à ce « Corps de la jeunesse ». Et c'est précisément pour cela qu'ils se sont véritablement battus.
從去年以來一年半之間，凡有對於我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話。記得前幾年，《狂飆》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章發表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老板，加以迫害？於是接著大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結蒂，終於是「學匪」，理應梟首掛在「正人君子」的旗下示眾。所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其「汲汲乎殆哉」的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後謚為「文忠」一般。於滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，並無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；並且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也並無什麽緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等於一張的白紙。從前教我們作文的先生，並不傳授什麽《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那裏，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎麽一來——真是「偶然之間」而且「不知怎麽一來」，——卷子上的文章，居然被塗改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。於是學生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是「照這樣」——做下去，年深月久之後，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些「有書有筆，不蔓不枝」之類，到這時候，即可以算作「通」。——自然，請高等批評家梁實秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。這一類文章，立意當然要清楚的，什麽意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發揮「其器不利，則工事不善」固可，即從反面說，偏以為「工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善」也無不可。就是關於皇帝的事，說「天皇聖明，臣罪當誅」固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因為我們的孟夫子有言在先，「聞誅獨夫紂矣，未聞弒君也」，現在我們聖人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇聖明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：「雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣」的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因為「中庸」也是我們古聖賢的教訓。然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什麽人去一告密，那可會「滅族」也說不定的，連主張「放諸四裔」也不行，這時他不和你來談什麽孟子孔子了。現在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完）這是「夜記」之五的小半篇。「夜記」這東西，是我於一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發表了兩篇。到得上海，有感於屠戮之凶，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風潮，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。到得前年，柔石要到一個書店去做雜誌的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做「夜記」，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等於沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什麽也沒有進步的病根就在此。當夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。於是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裏檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補完，而終於做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂「人琴俱亡」者，大約也就是這模樣的罷。現在只將這半篇附錄在這裏，以作柔石的記念。一九三二年四月二十六日之夜，記。	De tous les prétendus écrits critiques dirigés contre nous au cours de cette année et demie écoulée, le plus étouffant de comique est un article de M. Chang Yansheng (常燕生) paru dans une revue mensuelle intitulée Longue Nuit, où, arborant un visage impartial, il déclara que mes œuvres avaient au moins dix ans de vie devant elles. Je me souviens que quelques années auparavant, quand Kuangbiao cessa de paraître, ce même M. Chang Yansheng avait également publié un article dont le sens était : Kuangbiao avait attaqué Lu Xun, et maintenant plus aucun éditeur ne veut le publier — qui sait (!) si Lu Xun n'a pas manigancé avec les libraires pour l'étouffer ? Suivait un éloge dithyrambique de la magnanimité des seigneurs de guerre du Beiyang. J'ai encore quelque mémoire, et derrière ce dernier visage impartial, je distingue encore vaguement l'empreinte de cet article antérieur. En même temps, je me rappelle la méthode critique du professeur Chen Yuan (陈源) : d'abord citer quelques mérites, pour montrer son impartialité, puis enchaîner avec un long catalogue de graves accusations — de graves accusations auxquelles l'examen impartial a conduit. Mérites contre fautes, au bout du compte, le verdict est toujours « bandit académique », bon à avoir la tête exposée au gibet sous la bannière des « honnêtes gens ». Mon expérience est donc la suivante : le dénigrement peut être inoffensif, mais l'éloge est terrifiant — parfois il est d'une extrême périllosité. D'autant plus que ce M. Chang Yansheng pue de la tête aux pieds le drapeau aux cinq couleurs. Même s'il souhaitait sincèrement accorder l'immortalité à mon œuvre, j'aurais l'impression que l'empereur Xuantong, soudain saisi d'un plaisir impérial, daignait me conférer à titre posthume le titre de « Wenzhong ». Au milieu de mon amusement étouffant, je ne puis que trembler de respect, ôter mon chapeau, m'incliner profondément et décliner respectueusement cet honneur. Mais dans un autre numéro de la même Longue Nuit, parut un essai de M. Liu Dajie (刘大杰) — ces essais, semble-t-il, n'avaient pas été recueillis dans Le Débat littéraire chinois — que je lus jusqu'au bout avec une gratitude sincère. C'est peut-être justement parce que, comme le dit l'auteur lui-même, nous ne nous sommes jamais connus et qu'il n'y a entre nous aucune rancune personnelle. Ce que je trouvai de plus utile, cependant, c'est que l'auteur conçut un plan pour moi : au milieu d'un tel encerclement de toutes parts, je devrais poser la plume, partir à l'étranger quelque temps ; et il me donna ce conseil bienveillant qu'il n'est pas si grave de laisser quelques pages blanches dans l'histoire de sa vie. Que laisser quelques pages blanches dans l'histoire d'un seul individu, ou même avoir un livre entièrement blanc, ou même un livre entièrement noirci, ne fera pas exploser la terre — cela, je le savais depuis longtemps. Le bénéfice inattendu que je tirai cette fois fut que, après trente ans de vagues pressentiments sans pouvoir formuler les principes directeurs concis de la prose classique et de la vertu, je saisis soudain les rênes. La formule est la suivante : Pour écrire de la prose classique et être un homme de bien, il faut écrire abondamment et n'obtenir en fin de compte qu'une page blanche. Nos vieux maîtres qui nous enseignaient la composition ne nous transmettaient rien comme la Grammaire de Ma ni les Méthodes de rédaction. Du matin au soir, c'était seulement : lire, écrire, lire, écrire. Si l'on écrivait mal, on lisait davantage et on écrivait davantage. Mais ils ne disaient jamais où étaient les défauts ni comment il fallait écrire. Une ruelle obscure — on y tâtonnait entièrement seul, et l'on réussissait ou non, chacun s'en remettant au destin. Mais de temps à autre — et c'était véritablement « de temps à autre » et l'on « ne savait comment » — les corrections rouges sur la copie se raréfiaient, tandis que les passages laissés intacts, et même marqués de cercles d'approbation serrés, se multipliaient. L'élève, tout joyeux, continuait alors « comme ça » — véritablement sans savoir pourquoi, simplement « comme ça » — et persistait. Au fil des ans et des mois, le maître ne corrigeait plus vos compositions et se contentait d'ajouter en fin de texte des annotations telles que « bien lu et bien écrit, ni prolixe ni tronqué ». À ce moment-là, on pouvait se considérer comme « accompli ». — Naturellement, si l'on demandait l'avis de l'éminent critique M. Liang Shiqiu (梁实秋), il dirait sans doute que ce n'est pas accompli du tout. Mais je parle selon l'usage commun et m'y conforme donc pour l'instant. Dans ce genre de composition, la thèse doit naturellement être claire ; quelle opinion l'on défend est secondaire. Supposons, par exemple, que l'on écrive un essai sur « L'artisan qui veut faire du bon travail doit d'abord aiguiser ses outils ». On peut argumenter par l'affirmative, en développant que « si les outils ne sont pas affûtés, le travail ne sera pas bon » — c'est très bien. Ou l'on peut argumenter par la négative, en soutenant que « le savoir-faire prime pour l'artisan ; si le savoir-faire n'est pas maîtrisé, alors même avec des outils affûtés, le travail ne sera pas bon » — c'est également très bien. Même en ce qui concerne l'empereur : on peut dire « Sa Majesté le Fils du Ciel est sage et éclairé, et le crime du ministre mérite la mort » — c'est très bien. Ou l'on peut dire que l'empereur est indigne et mérite d'être tué d'un seul coup — cela convient aussi, car notre maître Mencius a dit avant nous : « J'ai entendu parler de l'exécution du tyran Zhou, mais je n'ai pas entendu parler du régicide d'un souverain. » Nous, disciples des sages, sommes exactement de cet avis. Mais en tout cas, du début à la fin, couche par couche, il faut exposer clairement son argument : Sa Majesté est-elle sage et éclairée, ou mérite-t-elle un coup de sabre ? Ou, si l'on n'approuve ni l'un ni l'autre, on peut déclarer à la fin : « Bien que sa tyrannie fût extrême, il subsiste le lien entre souverain et sujet ; le sage n'exagère point ; j'ose suggérer que l'exiler aux confins du royaume suffirait. » Un tel procédé d'écriture ne serait probablement pas désapprouvé par le maître non plus, car la « Doctrine du Juste Milieu » est elle aussi un enseignement de nos anciens sages. Toutefois, ce qui précède concerne la fin de la dynastie Qing. Si cela avait été au début des Qing et que quelqu'un vous eût dénoncé, on aurait pu « exterminer votre clan jusqu'au neuvième degré de parenté » — même proposer « l'exil aux confins » n'aurait pas suffi. En pareil cas, on ne se serait pas donné la peine de discuter de Mencius ou de Confucius avec vous. La révolution vient à peine de réussir, et la situation ressemble sans doute aux débuts de la dynastie Qing. (Inachevé) Ceci est une petite partie des « Notes nocturnes, n° 5 ». Les « Notes nocturnes » sont quelque chose que je commençai en 1927, avec l'intention de noter à la lumière de la lampe mes réflexions occasionnelles et de les réunir en un volume. Cette année-là, j'en publiai deux. Arrivé à Shanghai, ému par la sauvagerie des massacres, j'en écrivis encore un et demi, intitulé « Atrocités », où je parlais d'abord du supplice des chrétiens par le shogunat japonais, de la cruauté du tsar russe envers les révolutionnaires, et d'autres choses semblables. Mais bientôt je me heurtai à une vague de violentes dénonciations de l'humanitarisme, et j'en profitai pour me montrer paresseux et cessai d'écrire. Aujourd'hui, même le manuscrit a disparu. Puis, l'année d'avant, Rou Shi (柔石) s'apprêtait à devenir rédacteur d'une revue dans une librairie et me demanda d'écrire quelque chose de décontracté, qui ne donne pas trop mal à la tête. Ce soir-là, je repensai aux « Notes nocturnes » et choisis ce titre. L'idée générale était de soutenir qu'en Chine, tant l'écriture que la vertu doivent avoir des précédents antiques, mais qu'on ne doit pas recopier des passages entiers textuellement ; il faut plutôt rapiécer de toutes parts de sorte que les coutures soient invisibles — alors seulement c'est considéré comme la perfection suprême. J'écrivis donc abondamment, mais au bout du compte cela ne revenait à rien — et les critiques appelleraient cela un bon essai, ou en prononceraient l'auteur un homme de bien. La racine du mal expliquant l'absence totale de progrès dans la société se trouve précisément là. Cette nuit-là, je ne terminai pas et allai me coucher. Le lendemain, Rou Shi vint me voir, et je lui montrai ce que j'avais écrit. Il fronça les sourcils, trouvant cela un peu trop verbeux, et craignant que cela ne prenne trop de place. Je convins donc avec lui de traduire plutôt un court texte, et mis celui-ci de côté. Voilà plus d'un an maintenant que Rou Shi a été assassiné, et j'ai retrouvé par hasard ce manuscrit parmi mes papiers en désordre — la douleur est véritablement insupportable. J'ai voulu achever le texte complet, mais finalement je n'y suis pas parvenu. À peine posais-je la plume que mes pensées s'égaraient aussitôt vers autre chose. Ce que les anciens appelaient « l'homme et son instrument ont disparu tous deux » — voilà sans doute à quoi cela ressemble. Pour l'heure, je me contente d'annexer ici ce demi-essai, en guise de mémorial pour Rou Shi. Consigné dans la nuit du 26 avril 1932.

Lu Xun Complete Works/zh-fr/Erxinji

二心集 (二心集)

一

二

三

四

五

六

I

II

III

IV

V

VI

一

二

三

四

五

六

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

一

二

三

四

五

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

附：初次發表時的文本

Annexe : Texte tel que publié initialement

Navigation menu

Search