Lu Xun Complete Works/ja/Fen
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
墳 (坟)
魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
【父親】
M・ショーロホフ
太陽はコサック村の辺りの灰緑色の叢林の向こうで、弱々しく瞬いたところだった。村からさほど遠くないところに渡し船がある。私はこれに乗ってドン河の向こう岸に渡らねばならなかった。湿った砂の上を歩くと、そこから腐敗した臭いが立ち昇ってきた。水に浸った腐れ木のようだった。道はまるで乱れた兎の足跡のように、叢林を縫って蜿蜒と続いていた。膨れて真っ赤な太陽は、すでに村の向こう側の墓地に沈んでいた。私の背後では、枯れた雑木の間を、蒼茫たる黄昏がゆるやかに歩いていた。
渡し船は岸辺に繋がれ、淡い紫色の水がその下から覗いていた。櫓は軽く跳ね、一方に回りながら、櫓臍もきいきいと鳴っていた。
船頭は柄杓で苔の生えた船底を掻き、水を外に汲み出していた。頭を上げ、黄色みがかった斜視の目で私をじっと見て、不機嫌に、罵るように尋ねた。
「渡るのかね？ すぐ出すよ、今から纜を解く」
「二人きりで出せるのか？」
「出すしかないさ。すぐ夜になる。誰が来るか分かったもんじゃない」。彼は裾を捲り上げ、また私を一瞥して言った。
「見たところ、あんたはよそ者だな、うちの者じゃない。どこから来た？」
「陣営から帰るところだ」
男は帽子を小舟の中に置き、頭を振って、黒いカフカスの銀のような髪をかき分け、私にウインクし、虫食いの歯を見せた。
「休暇を貰ったのかい、それとも、まあそういうことで――こっそりと？」
「除隊したんだ。年限が満了した」
「ああ……ああ。じゃあのんびりできるわけだ……」
我々は櫓を漕ぎ始めた。だがドン河は冗談でもするかのように、我々を岸辺に浸った森の若木の中へと運び込んでしまう。水が壊れやすい竜骨に当たり、はっきりとした音を立てた。青い血管の浮き出た船頭の赤い裸足は、太い筋肉の束のようだった。冷たさで青ざめた足裏が、滑りやすい斜梁にしっかりと踏みしめられ、腕は長くたくましく、指の関節はどれも太く膨れ上がっていた。彼は痩せて肩が狭く、腰を曲げ、辛抱強く櫓を漕いでいたが、櫓は巧みに波頭を切り開き、深く水に入っていった。
この男の均一で妨げのない呼吸が聞こえた。彼の毛糸のシャツから、汗と煙草と水の淡い味の混じった鼻を突く臭いが湧き出していた。彼は突然櫓を置き、振り返って私に言った。
「どうやら入れそうもないな。この林の中で押し潰されそうだ。参ったな！」
一つの激しい波に打たれ、船は峻険な岩にぶつかった。船は船尾を力いっぱい振り、そのまま傾いて森の中へ進んでいった。
半時間後、我々は浸水した森の木々の間にしっかりと挟まれてしまった。櫓も折れた。櫓臍の上に、折れた破片がゆらゆらと揺れていた。船底の穴から、水が滔々と船の中に湧き入ってきた。我々は木の上で夜を過ごすほかなかった。船頭は足で枝に巻きつき、私のそばに蹲って、パイプを吹かしながら話し、頭上のペースト状の暗がりを切り裂く雁の羽ばたきの音に耳を傾けていた。
「うむ、うむ、あんたは家に帰るところだな。母親がもう家で待っとるよ。知っとるんだ、息子が帰ってきた、養ってくれる者が帰ってきたと。年老いた心が温まるんだ。そうさ……だがあんたも知っとるだろう、母親というものは、昼はあんたのことを心配し、夜は辛い涙を流しとる。だが何でもないことだと思っとる……母親はみなそうだ、自分の可愛い息子のためならば。みなそうなんだ……自分で子供を生んで育ててみなければ、親の苦しい心は分からんものだ。だが父親であれ母親であれ、子供のためにどれほど苦しまねばならんことか！
こういうことがあるもんだ。魚を捌く時に、女がその苦胆を破ってしまう。そうすると魚の汁を掬い上げても、苦くて飲めやしない。わしもまさにそうだ。生きてはおるが、いつも大きな苦しみを呑まねばならん。耐えて、堪えて、だが時々こう思うんだ。『人生よ、人生よ、いったいいつになったらお前のこの腐り切った生活の幕が下りるんだ？』
あんたは地元の者じゃない、よそ者だ。教えてくれ、わしはいっそ首に縄をかけた方がいいんじゃないかね。
わしには娘が一人おる。名はナターシャという。十六になった。十六だ。あの子がわしにこう言ったんだ。『お父さん、私はお父さんと同じ食卓で食事したくないの。お父さんの両手を見ると』と言うんだ。『その手でお兄ちゃんを殺したんだと思い出して、体じゅうの魂が抜けてしまうの』
だがこれは誰のためだったか、あの愚か者には分からんのだ。まさに彼らのためだったんだ、子供たちのために。
わしは早くに嫁を貰った。神様がくださったのは兎のように子をよく産む女房だった。立て続けに八人の食い扶持を産み、九人目でとうとう事切れた。産むのは無事に産んだが、五日目に熱病で死んだ。わしは独り身になった。子供たちはと言えば、神様は一人も召し上げてくださらなかった。あんなに懇願したのに……長男はイワンと言う。わしに似ておった。黒い髪、整った顔立ち。立派なコサックで、仕事も真面目だった。もう一人の男の子はイワンより四つ下だ。母親似でな。小柄だが腹の出た。淡い金髪で、ほとんど白に近い。目は灰青色。ダニーロと言って、わしの一番可愛い子だった。他の七人は、一番上が娘で、あとはみな小虫けらだ……
イワンには村の中で嫁を取ってやり、すぐに小僧が一人できた。ダニーロにもつり合いのある家を探しておったが、穏やかでない時代がやって来た。わしらのコサック村では、みなソヴィエト権力に反旗を翻した。その時イワンがわしの所に押しかけてきた。『父さん』と言うんだ。『一緒に行こう、赤軍に味方しよう！ キリストの御名にかけて頼む！ 赤軍を助けなきゃならん、あれは正しい力なんだから』
ダニーロもまたわしの考えを変えさせようとした。長いこと懇願し、説き伏せようとした。だがわしはこう言った。『わしはお前たちを無理強いはせん。行きたい方へ行け。だがわしは、わしはここに残る。お前たち以外にまだ七つの口があるんだ、しかもどれも食わせにゃならん』
二人は家を離れた。村では皆武装し始めた。何でもあるものを使った。だがわしも引っ張り出された。戦線へ行け！と。わしは集会の場でみなにこう告げた。
『村の衆よ、おじさんたちよ、知ってのとおり、わしは一家の主だ。家には七人の子供が寝台に寝ておる。わしが死んだら、誰がわしの子供たちの面倒を見るのだ？』
言うべきことは全部言ったが、無駄だった。誰も聞かず、わしを引きずって戦線に送った。
陣地はわしらの村からさほど遠くなかった。
ある日、ちょうど復活祭の前日だった。九人の捕虜がわしらの所に送られてきた。その中にダニルーシカが、わしの可愛い息子がおった。彼らは市場を通り抜け、護送されて将校の元へ向かった。コサックたちが家々から飛び出してきた。どっと、神よ憐れみたまえ。
『あいつらは打ち殺さにゃならん、この臆病者どもめ。取り調べの後に連れ戻されたら、何はともあれ先にひと泡吹かせてやる！』
わしは立っていた。膝が震えていたが、自分の息子ダニーロのために心臓が跳ねているのを人に悟られぬようにした。コサックたちが互いにひそひそ話し、頭で私を指し示しているのが見えた。すると騎兵曹長のヤルキョーシャがわしの方に走ってきた。『どうだ、ミチシャーラ、共産党員どもを片づけるとしたら、お前も立ち合うか？』
『もちろん立ち合うとも、この匪賊どもめ！』とわしは言った。
『よし、じゃあ銃を持って、この場所に、この入り口に立て』
それから奴はじっとわしを見据えた。『わしらはお前を見張っとるぞ、ミチシャーラ。気をつけろよ、友よ――お前には堪えられんかもしれんからな』
わしは入り口の前に立った。頭の中ではこんなことがぐるぐる回っていた。『聖母よ、聖マリアよ、わしは本当に自分の息子を殺さねばならんのか？』
事務室がだんだん騒がしくなった。捕虜たちが連れ出された。ダニーロが一番先だった。奴を見た途端、わしは全身が氷のように冷たくなった。頭が桶のように膨れ上がり、皮膚も裂けていた。鮮血が固まって顔から湧き出していた。髪には厚い毛糸の手袋がくっついていた。殴った後、それで傷口を押さえたのだ。手袋は血を吸って乾き、まだ髪に貼りついていた。村に連行される途中で打たれたのだろう。わしのダニーロはよろめきながら廊下を歩いてきた。わしを見ると、両手を広げた。わしに笑顔を作ろうとしたが、両目はすでに灰黒色に窪み、片方は凝血で完全に塞がれていた。
これはよく分かっていた。わしも一発くらわさなければ、村の者たちがたちまちわしを殺すだろう。わしの子供たちは孤児になり、たった一人で神の広い世界に残されることになる。
ダニーロがわしの立っているところに来ると、こう言った。『お父さん――お父ちゃん、さようなら』。涙が顔を伝い流れ、血の汚れを洗い落とした。わしはと言えば……わしは……腕が上がらなかった。ひどく重かった。まるで丸太のようだった。銃剣をつけた銃がわしの腕にどっしりと横たわり、さらに急き立てるので、わしは銃床であの子に一発くらわした……わしはここを打った……耳の上のここを……。あの子は叫んだ。ウウウ――ウウ――、と両手で顔を覆い、倒れた。
わしのコサックたちは大声で笑って言った。『打て、ミチシャーラ、打て、ダニーロに。悲しんでるようじゃないか、打て、さもないとお前の血を抜くぞ』
将校が入り口まで出てきて、表向きはみなを叱りつけるようだった。だがその目は笑っていた。
するとコサックたちは捕虜に殺到し、銃剣で始めた。わしの目の前が暗くなり、わしは走り出した。ただ走った、通りに沿って。だがその時、わしのダニーロが地面を転がされ、蹴り回されるのがまだ見えた。騎兵曹長がサーベルの切っ先で喉を刺した。ダニーロはただ、カカ……と声を出すだけだった」
水の圧力で船板がカタカタと鳴り、榛の木が我々の下で長い呻きを上げていた。
ミチシャーラは足で水に押し上げられてくる竜骨を引っかけ、パイプから燃え殻を叩き落としながら言った。
「船が沈みそうだ。明日の昼まで、ここの木の上に座っとらにゃならん。まったくついてない！」
彼は長いこと黙っていた。やがてまた、あの低い、鈍い声で話し始めた。
「この一件のせいで、わしは上級憲兵隊に送られた。――今はもう大量の水がドン河に流れ込んだが、夜になるといつも何か聞こえるんだ。誰かが喘ぎ、息を引き取り、首を絞められているような。あの時走って逃げた時に聞いた、わしのダニーロの喘ぎと同じように。
これがわしを苦しめるのだ、良心がな」
「わしらは春まで赤軍と対峙しておった。それからセクレティヨフ将軍が加わって、わしらは彼らをドン河のはるか向こう、サラトフ県まで追い払った。
わしは一家の主ではあったが、兵役は楽ではなかった。二人の息子が赤軍におったからだ。
わしらはバラソフ鎮に着いた。長男イワンのことは、何も聞かず、何も知らなかった。だがコサックたちの間で、突然噂が立った――どこから来たのか、鬼が知るものか――イワンが赤軍から捕らえられ、第三十六コサック中隊に送られたと。
わしの村の者たちがわめき始めた。『ワーニカを捕まえに行こう、あいつはわしらが片づけるんだ』
わしらはある村に着き、見ると、第三十六中隊がまさにそこに駐屯していた。彼らはすぐにわしのワーニカを捕まえ、縛り上げ、事務室に引きずって行った。そこで散々殴った後、わしにこう言った。
『こいつを連隊本部に護送しろ！』
この村から本部まで、十二ヴェルスタの道のりだった。わしらの百人団の団長が護送票を渡しながら言った――だが彼はわしの方を見なかった。
第2節
他人のために道を示すとなると、それはさらに容易ではない。なぜなら私自身でさえ、どう歩むべきか分かっていないからだ。中国にはおそらく若者の「先輩」や「導師」がかなりいるのだろうが、それは私ではなく、私も彼らを信じない。私がきわめて確実に知っている終着点は一つだけ、すなわち墓である。だがこれは誰もが知っていることで、誰かに示してもらう必要はない。問題はここからそこに至る道程にある。もちろん一本きりではないが、私にはどれがよいのか分からない。もっとも今に至るまで時には探し求めてもいる。探し求める中で、私は恐れる――私の未熟な果実が、偏って私の果実を愛する人をかえって毒殺してしまい、一方で私を憎む者、いわゆる正人君子なる輩はかえって皆矍鑠としていることを。だから私の言葉はしばしば曖昧になり、中断してしまう。心の中で思う。私を偏愛する読者への贈り物は、あるいは「何もないこと」が最良であろうと。私の訳著の刷り部数は、最初は一回千部、後に五百部増え、近頃は二千から四千だ。増えるたびに、私はもちろん嬉しい。金が稼げるからだ。しかし同時に哀愁も伴う。読者に害を及ぼすのではないかと恐れ、そのため文を書く時はますます慎重になり、ますます躊躇する。ある人は私が筆に任せて書き、胸臆をそのまま吐露していると思っているが、実はそうとも限らない。私の顧慮は少なくない。私はとうに自分が戦士などではないと知っているし、前駆とも言えない。これほど多くの顧慮と回想があるのだから。三、四年前、一人の学生が私の本を買いに来て、衣の懐から金を取り出して私の掌に載せたことをまだ覚えている。その金にはまだ体温が残っていた。この体温が私の心に烙印を押し、今に至るまで文字を書こうとする時、こうした青年を毒するのではないかと恐れ、なかなか筆を下ろせないでいる。何の顧慮もなく話す日は、おそらくもう来ないのだろう。だが時にはこうも思う。実のところ何の顧慮もなく話してこそ、こうした青年に対して恥じることがないのだと。だが今に至っても、そうする決心がつかないでいる。
今日話そうとすることもこの程度に過ぎないが、比較的真実と言えるだろう。このほか、もう少し余計な文がある。
白話を提唱し始めた頃は、各方面から激しい攻撃を受けたものだ。後に白話が次第に通行し、勢いを止めがたくなると、ある人々はたちまち転じてこれを自分の功績とし、「新文化運動」と美名を付けた。またある人々は白話は通俗の用に供して差し支えないと主張し、またある人々は白話をうまく書くにはやはり古書を読まねばならないと言った。前者はすでに二度目の転舵をなし、また翻って「新文化」を嘲罵している。後の二者はやむを得ざる調和派で、ただ僵屍をもう数日長く留めようとするだけで、今なお少なくない。私はかつて雑感の中でこれを攻撃したことがある。
最近、上海で出版されたある定期刊行物を見たところ、やはり白話をうまく書くには良い古文を読まねばならないと説き、証拠として挙げた人名の中に、その一人が私であった。これには実に寒気を覚えた。他人はさておき、自分について言えば、かつて多くの古い本を読んだことは確かであり、教鞭を執るために今もなお読んでいる。そのため耳にし目にし、影響が白話の文章に及び、しばしばその字句や文体が漏れ出てしまう。だが自分自身はまさにこれら古い亡霊を背負い、振り払えぬことに苦しみ、常に息苦しくなるような重さを感じている。思想の上でも、荘周や韓非の毒に中っていないはずがなく、時に甚だ気ままになり、時に甚だ峻厳になる。孔・孟の書は最も早く最も熟読したが、かえって自分と関わりがないようだ。大半は怠惰のためでもあろう。しばしば自分を慰め、万物は変化の中にあって、常にいくらかの中間物があるものだと考える。動植物の間に、無脊椎動物と脊椎動物の間に、みな中間物がある。いっそ、進化の連鎖の上では万物がみな中間物であると言ってもよいくらいだ。文章を改革し始めた時に、いくらか中途半端な作者がいるのは当然のことであり、そうでしかあり得ず、そうである必要もあった。その任務は、いくらかの覚醒の後に新しい声を叫び出すこと。また旧い陣営の中から来たがゆえに、事情がより明瞭に見え、矛を返して一撃すれば、強敵の死命を制しやすい。だがやはり光陰とともに消え去り、次第に消滅すべきであり、せいぜい橋の中の一木一石に過ぎず、何ら前途の目標でも範本でもない。後に続く者は当然異なるべきであり、天から授かった聖人でない限り、積年の習慣がたちまち一掃できるはずもないが、やはりもっと新しい気象を帯びるべきだ。文章について言えば、もはや古書の中に糧を求める必要はなく、生きた人々の唇と舌を源泉とし、文章をいっそう言語に近づけ、いっそう生気あるものとすべきだ。現在の人民の言語の貧困や欠乏をいかに救済し、豊かにするかについては、それもまた大きな問題であり、あるいは旧文の中からいくらかの素材を取って使役に供する必要もあろうが、これは今の私が論じようとする範囲の内ではないから、ひとまず措く。
私は十分に努力すれば、おおよそ口語を博く採って自分の文章を改革することもできるだろうと思う。だが怠惰であり且つ多忙であるために、今に至るまで実行していない。私はしばしばこれが古書を読んだことと大いに関係があるのではないかと疑っている。なぜなら、古人が書物に書き記した忌まわしい思想が、私の心の中にも常にあるように感じるからだ。にわかに奮い立てるかどうか、まったく見当がつかない。私は常にこの思想を呪い、後の青年にはもう見られぬことを願っている。去年、私は青年に中国の本を少なく読め、あるいはいっそ読むなと主張したが、これは多くの苦痛と引き換えに得た真実の言葉であり、断じて口先だけの快や、冗談や憤激の辞ではない。古人は、本を読まねば愚人になると言い、それも確かに間違ってはいない。だが世界はまさに愚人によって造られたのであり、聡明な人間が世界を支えることは決してできない。とりわけ中国の聡明人はそうだ。今はどうかと言えば、思想の上はさておき、文辞においても、多くの若い作者がまた古文や詩詞の中から見映えのよい難解な字面を拾い出し、手品のハンカチのように自分の作品を飾り立てている。これが古文を読めという説と関係があるかどうか知らないが、まさに復古であり、すなわち新文芸の試行自殺であることは明白だ。
不幸にも私の古文と白話の混じり合った雑集が、ちょうどこの時に出版されることになり、おそらくまた読者にいくらかの毒害を与えてしまうだろう。ただ自分にとっては、まだ毅然としてこれを毀滅することはできず、これを借りてしばらく過ぎ去った生活の残痕を眺めたいと思っている。願わくは、私の作品を偏愛してくださる読者も、これをただ一つの紀念として受け取り、この小さな丘陵の中に埋まっているのは、かつて生きていた躯殻にすぎないと知っていただきたい。さらに幾歳月を経れば、やがて煙埃と化し、紀念もまた人の世から消え去り、私の事もそれで終わるのだ。午前もまた古文を読んでいて、陸士衡の曹孟徳を弔う文の数句を思い出し、引いてきてこの一篇の結びとする――
既に古に睎うて累を遺し、信に礼を簡にして葬を薄くす。
かの裘紱は何の有るところぞ、塵謗を後王に貽す。
ああ大恋の存するところ、故に哲なりといえども忘れず。
遺籍を覧て慷慨し、この文を献じて凄傷す！
（一九二六年十一月十一日夜 魯迅。）
【頭髪の故事】
日曜の朝、私は一枚の昨夜の日めくりを剥がし、新しいそれを見つめて言った。
「ああ、十月十日――今日はもともと双十節だったのだ。ここにはまったく記載がない！」
私の先輩であるN氏が、ちょうど私の住まいに雑談に来たところだったが、この言葉を聞くと、不機嫌そうに私に言った。
「彼らが正しい！ 彼らが覚えていないのに、お前がどうするというのだ。お前が覚えていて、それでどうなる？」
このN氏はもともと少々偏屈な気質で、しょっちゅうつまらぬ腹を立て、世間知らずなことを言う。こういう時、私はたいてい彼の独り言に任せて一言も同調しない。彼が一人で議論し終えれば、それで済む。
彼は言った。
「私が最も感心するのは北京の双十節の光景だ。朝、警官が門に来て、命じる。『旗を掲げよ』。『はい、旗を掲げます！』。各家からたいてい物憂げに一人の国民が出てきて、一片のまだら模様の洋布を突き出す。こうして夜まで――旗を収めて門を閉める。数軒がうっかり忘れると、翌日の午前まで掲げたままだ。
「彼らは紀念を忘れ、紀念もまた彼らを忘れた！
「私もまた紀念を忘れた一人だ。もし思い出せば、あの最初の双十節の前後のことがみな心に浮かび、落ち着いていられなくなる。
「幾多の故人の顔が、みな目の前に浮かぶ。何人かの若者が十数年を辛苦して奔走し、暗がりで一発の弾丸に命を奪われた。何人かの若者は一撃を外し、牢獄で一月余りの酷い拷問を受けた。何人かの若者は遠大な志を抱いたまま、忽然と影も形もなくなり、遺骸すらどこに行ったか分からない。――
「彼らはみな社会の冷笑、罵倒、迫害、陥穽の中で一生を過ごした。今や彼らの墓もとうに忘却の中で次第に平らに崩れていっている。
「私にはこれらの事を紀念する堪え性がない。
「やはり少しばかり得意な事を思い出して話そうか」
Nは突然笑みを浮かべ、手を伸ばして自分の頭を一撫でし、大声で言った。
「私が最も得意なのは、あの最初の双十節以来、道を歩いてもう人に笑われ罵られなくなったことだ。
「君、知っているか、頭髪は我々中国人の宝であり仇敵であり、古今どれほどの人がこのことで何の値打ちもない苦しみを食らったことか！
「我々のはるか古の古人は、頭髪に対してもまだ軽く見ていたようだ。刑法から見れば、最も重要なのは当然頭であるから、死刑が最高の刑である。次に重要なのは生殖器で、宮刑と幽閉も恐ろしい罰だ。髡に至っては、些細なことだ。だが想像するに、どれほどの人々が頭を丸くしたというだけで、社会に一生踏みにじられてきたことか。
「我々が革命を説く時、揚州十日だの嘉定屠城だのとさかんに論じるが、実のところそれも一つの手段に過ぎない。正直に言えば、あの時の中国人の反抗は、亡国のためなどではなく、ただ辮髪を結わされるからであった。
「頑民は殺し尽くされ、遺老もみな天寿を全うし、辮髪はとうに定着した。すると洪・楊がまた騒ぎ出した。私の祖母がかつて話してくれた。あの頃、百姓でいるのは難しかった。髪を全部伸ばしていれば官兵に殺され、辮髪のままなら長毛に殺される！
「どれほどの中国人がこの痛くも痒くもない頭髪のせいで苦しみ、難に遭い、滅んだことか」
Nは両目を天井の梁に向け、何か考えているようだったが、なおも語った。
「誰が思おうか、頭髪の苦しみが私の番になろうとは。
「私は留学に出て、辮髪を切り落とした。別に奥妙があるわけではなく、ただ不便だっただけだ。ところが辮髪を頭のてっぺんに巻いている何人かの同学が私をひどく嫌い、監督も大いに怒り、官費を止めて中国に送り返すと言った。
「数日もしないうちに、この監督自身が辮髪を切られて逃げ去った。切った者たちの中の一人は『革命軍』を書いた鄒容であった。この人もこのためにもう留学できなくなり、上海に帰って来て、後に西牢で死んだ。お前もとうに忘れてしまったろう？
「数年後、私の家計はだいぶ以前より悪くなり、何か仕事を見つけなければ飢えるしかなく、やむなく中国に帰ってきた。上海に着くなり付け辮髪を一本買い求めた。当時は二元の相場で、これを持って帰省した。母はまあ何も言わなかったが、他の人間は顔を合わせるとまず真っ先にこの辮髪を調べ上げ、偽物と分かると一声冷笑して、私に打ち首の罪名を擬した。一人の本家の者などは官に訴え出る用意までしたが、その後、革命党の反乱が成功するかもしれないと恐れ、中止した。
「偽物は本物に比べれば素直でさっぱりしていないと思い、私はいっそ付け辮髪を廃して、洋服を着て街を歩いた。
「歩いていくと、道すがら笑いと罵声が絶えず、後ろからついてきて罵る者もいた。『この向こう見ず！』『偽洋鬼子！』
「そこで洋服を着るのをやめ、長衫に替えたが、彼らの罵りはさらにひどくなった。
「この日暮れ道窮まった時に、私の手に一本のステッキが加わった。何度か力いっぱい打ちのめすと、彼らは次第に罵らなくなった。ただ、まだ打ったことのない見知らぬ土地に行くと、やはり罵られる。
「この事は私を大いに悲しませ、今でもしばしば思い出す。留学中に、日本の新聞で南洋と中国を旅行した本多博士の話が載っているのを見たことがある。この博士は中国語もマレー語も解さなかった。人に、言葉が分からないのにどう歩くのかと聞かれると、ステッキを持ち上げて、これが彼らの言葉だ、彼らはみなこれを解すると言った。私はこれに数日間憤慨したものだが、思いがけず自分もいつの間にかそうしていて、しかもあの人たちはみな解したのだ。……
「宣統の初年、私は本地の中学校で監学をしていた。同僚はただもう避けることだけを心がけ、官僚はただもう防ぐことだけを心がけ、私は終日氷室に座り、刑場のそばに立っているようだった。実は他でもない、ただ辮髪が一本足りないからだ！
「ある日、数人の学生が突然私の部屋に来て言った。『先生、辮髪を切りたいのですが』。私は言った。『駄目だ！』『辮髪があるのがいいですか、ないのがいいですか？』『ないほうがいい……』『それなのになぜ駄目とおっしゃるのですか？』『割に合わない。お前たちはまだ切らない方が得だ。――少し待て』。彼らは何も言わず、口を尖らせて部屋を出て行った。だが結局切ってしまった。
「ああ！ 大変だ、人々がざわめいた。だが私はただ知らぬふりをし、彼らが丸坊主のまま、多くの辮髪と一緒に講堂に上がるのを放っておいた。
「だがこの辮髪切りの病は伝染した。三日目、師範学堂の学生が突然六本の辮髪を切り落とし、その晩に六人の学生が退学させられた。この六人は在校もできず帰省もできず、最初の双十節の後さらに一月余り経って、ようやく犯罪の焼印が消えた。
「私は？ 同じことだ。ただ元年の冬に北京に行った時、まだ数回人に罵られたが、後に私を罵った人間も警察に辮髪を切られ、私はもう侮辱されなくなった。だが田舎には行っていない」
Nはひどく得意な様子を見せたが、ふいにまた顔を曇らせた。
「今やお前たち理想家は、また女子の断髪がどうのとわめいている。またしても何の得もなく苦しむだけの人間を大量に作り出そうとしている！
「今すでに髪を切った女性が、そのために学校の試験に受からなかったり、学校から除名されたりしていないか？
「改革か、武器はどこにある？ 勤工倹学か、工場はどこにある？
「やはりまた伸ばして、人の家に嫁に行くのだ。一切を忘れてしまえばまだ幸福だ。もし平等自由の言葉をいくらか覚えていたら、一生苦しむことになる！
「私はアルツィバーシェフの言葉を借りてお前たちに問いたい。お前たちはこの人々の子孫に黄金時代の出現を予約したが、この人々自身には何を与えるのだ？
「ああ、造物主の鞭が中国の脊梁に当たらぬうちは、中国は永遠にこの同じ中国であり、決して自ら一本の毛すら変えようとしない！
「お前たちの口の中に毒牙がないのに、なぜわざわざ額に『蝮蛇』の二大字を貼り付け、乞食に来て打ち殺させるのだ？……」
Nは語れば語るほど奇矯になっていったが、私があまり聞きたがらない表情を見ると、たちまち口を閉じ、立ち上がって帽子を取った。
私は言った。「帰るのか？」
彼は答えた。「ああ、雨が降りそうだ」
私は黙って彼を門口まで送った。
彼は帽子をかぶって言った。
「さようなら！ お邪魔してすまなかった。明日はもう双十節ではないから、我々もみな忘れてしまえるさ」
（一九二〇年十月。）
【過客】
時： ある日の黄昏。
処： とある場所。
人： 老翁――七十歳ほど、白い髭と髪、黒い長衣。 少女――十歳ほど、紫がかった髪、黒い瞳、白地に黒い格子の長衣。 過客――三、四十歳ほど、困憊した頑固な容貌、陰鬱な眼光、黒い髭、乱れた髪、黒い短い上衣と下衣はいずれも破れ、裸足に破れた靴を履き、脇に一つの袋を下げ、身の丈ほどの竹杖に縋っている。
東には数株の雑木と瓦礫。西には荒涼と荒れ果てた叢。その間に一条の道のような道でないような痕跡がある。小さな土の小屋がこの痕跡に向かって一枚の扉を開いている。扉の傍らに一段の枯れた木の根がある。
（少女が、木の根に座っていた老翁をまさに扶け起こそうとしている。）
翁――子供よ。おい、子供！ どうして動かんのだ？
少女――（東を望みながら）誰か歩いてきます。ちょっと見てみましょう。
翁――見なくてよい。わしを中に入れておくれ。太陽が沈む。
少女――あたし、――見てみます。
翁――ああ、お前という子は！ 毎日空を見、土を見、風を見て、それでは足りぬのか？ 何もこれらに勝るものはない。お前はどうしても誰かを見ようとする。太陽が沈む時に現れるものは、お前にいいことなど何ももたらしはせぬ。……やはり中に入ろう。
少女――でも、もう近づいてきました。ああ、乞食です。
翁――乞食？ そうとも思えぬが。
第3節
（過客が東の雑木林の間からよろめき出て、しばし躊躇した後、ゆっくりと老翁に歩み寄る。）
客――お爺さん、今晩は。
翁――ああ、今晩は。お蔭さまで。あなたもお元気で？
客――お爺さん、突然お邪魔して申し訳ないのですが、一杯の水をいただけませんか。歩き通しで、喉が渇いて仕方がないのです。この辺りには池もなければ、水溜りもない。
翁――おお、それはそれは。お待ちなさい。（家の中に向かって呼ぶ）おい、お客さんに水を一杯。
（少女が水を持って出てくる。）
客――（水を受け取って一気に飲み干す）ありがとうございます。生き返りました。
翁――まだお飲みになりますか。
客――いえ、もう結構です。……お爺さん、失礼ですが、この先の道は何処に通じているのでしょうか。
翁――この先？この先は……墓場ですよ。
客――墓場？（しばし沈黙して）……その先は？
翁――その先は知りません。行ったことがありませんから。
客――行ったことがない……
少女――行かない方がいいわ。あちらはとても寂しいところです。こちらにお泊りになればいいのに。
客――ありがとう。しかし私は行かねばならないのです。
翁――それは何故ですか。
客――分かりません。ただ――前方から声が聞こえるのです。私を呼んでいる声が。だから行かねばならないのです。
翁――しかし、あちらは墓場ですぞ。
客――それでも行きます。
少女――（布切れを差し出して）これを持って行ってください。お足の傷を包めるわ。
客――（感動して）ありがとう。……しかし、これを受け取ると、かえって申し訳ない。お返しできるものが何もないのですから。
少女――お返しなんて要りません。
客――（布を受け取り、足に巻きながら）ありがとう。では、行きます。（立ち上がって歩き始める。）
翁――あの人は何処へ行くのだろう。
少女――前へ。ずっと前へ。
（過客の姿は次第に薄暮の中に消えていく。）
第4節
あの題目は元来、車の中で決めるつもりだったが、道が悪くて自動車が一尺余りも跳ね上がるため、考える余裕がなかった。ここで私はふと感じた。外来のものは一つだけ取り入れても駄目なのだ。自動車があっても良い道路がなければならない。すべてのことは結局、環境の影響を免れない、と。文学もまた然り――中国のいわゆる新文学、いわゆる革命文学もまた然りである。
中国の文化というものは、言ってしまえば権勢者に奉仕する文化であって、まだ民衆に役立つ文化に変わってはいない。新文学もまた然りであって、社会から遊離した知識人が書斎で書いたものに過ぎない。革命文学と称するものも、その大半はスローガンの羅列であって、文学の名に値しない。
真の革命文学が生まれるには、真の革命が先になければならない。革命が社会を根底から変え、新しい人間関係が生まれ、新しい感情が生まれ、そこから初めて新しい文学が生まれるのだ。
ただし、一つ注意すべきことがある。文学は宣伝とは異なる。宣伝は直接的に訴えるが、文学は間接的に人の心に働きかける。この区別を忘れると、文学は単なるビラになってしまう。
第5節
最も意義深いと思うのは、漸次戦場に向かう一段であって、意識が如何であれ、とにかく多くの青年が東江から上海へ、武漢へ、江西へと革命のために戦い、その一部は種々の希望を抱いて戦場に死に、上に据えられたのが金の椅子であるか虎の皮の椅子であるかは、もはや見ることがなかった。あらゆる革命はこのように進行するものであり、だから筆墨を弄する者は、往々にして革命家に唾棄されるのだ。
しかし文字に全く価値がないかと言えば、そうでもない。少なくとも記録としての価値がある。戦場で死んでいった青年たちの姿を、誰かが書き留めておかなければ、やがて忘れ去られてしまう。権力者はいつも自分に都合のよい歴史だけを残そうとする。だからこそ、権力者以外の者が書かねばならないのだ。
多くの青年が犠牲になった。彼らは理想のために死んだ。しかしその理想は、彼らが思い描いていたものとはまったく違う形で実現した。いや、実現したとさえ言えないかもしれない。これは悲劇か。それとも喜劇か。おそらくそのどちらでもなく、ただの現実なのだろう。
我々にできるのは、せめてその事実を記録し、後世の人々に考える材料を提供することだけだ。
第6節
【私と『語糸』の始終】
私と比較的長い関わりがあったのは、やはり『語糸』であろう。
おそらくこれも原因の一つであったのだろう、「正人君子」たちの刊行物は私を「語糸派の主将」に封じ、急進的な青年の書く文章さえ今なお私を『語糸』の「指導者」だと言っている。昨年、魯迅を罵らずしては己の凋落を救い得ない者たちが、また幾つかの刊行物に文章を載せ、私を攻撃した。
『語糸』の創刊は一九二四年十一月十七日である。創刊に参加したのは私のほか、周作人、銭玄同、林語堂、孫伏園の諸氏であった。刊行の趣旨は、自由に思うところを述べ、何ものにも拘束されないというものだった。いわば「任意談」である。
最初の頃、『語糸』は確かに活気があった。誰もが言いたいことを書き、書きたいように書いた。文体の制限もなければ、思想の検閲もなかった。
しかし時が経つにつれ、変化が現れた。まず、政治的な圧力が増してきた。段祺瑞政府の時代には、まだ比較的自由であったが、張作霖が北京に入ると、言論統制が厳しくなった。『語糸』も例外ではなかった。何度か警告を受け、内容の自己規制を余儀なくされた。
しかし『語糸』はなお続いた。なぜなら、口を塞がれてもなお言わねばならないことがあったからだ。
第7節
しかし何故だか分からぬが、柔石が六ヶ月間編集をして第五巻の上半巻を終えると、彼もまた辞職した。
以上が私の遭遇した『語糸』四年間の瑣事である。最初の数号と最近の数号を比べてみれば、その間の変化がいかに異なるかが分かる。最も明らかなのは、時事にはほとんど触れなくなり、中篇の作品が多く載るようになったことだ。これは頁数を埋めやすく、しかも禍を免れやすいからである。
こうして見ると、『語糸』四年の歴史は、中国の言論の自由の歴史の縮図でもある。最初は比較的自由で活気があったが、次第に圧力が加わり、自己規制が始まり、最後には当たり障りのない文章ばかりになった。
この中で私が最も痛感したのは、仲間の変質である。かつて共に筆を執り、共に抵抗した者たちの中から、転向者が出、妥協者が出、沈黙者が出た。これを責めることはできない。誰にも生活があり、家族があり、命がある。しかし、やはり寂しいことだった。
結局、『語糸』は一九三〇年に終刊した。私はこの経験から一つのことを学んだ。言論の自由とは、放っておけば自然に得られるものではない。常に闘い取り、常に守り抜かねばならないものである。
第8節
張天錫が涼州にいた時、緑色の犬の夢を見た。形は甚だ長く、地の東南から来て張を咬もうとした。張は床の上で避けたが、地に落ちた。後に苻堅が苟長〔『広記』の引用では苌に作る〕を遣わして張を破った時、緑地の錦袍を着て東南門より入ったのは、みな夢の通りであった。〔同上に並ぶ〕
宋の中山の劉玄は、越城に居していた〔三字は『広記』の引用にあり〕。日暮れ時、忽ち一人の者が黒い袴褶を着て来るのを見た。火を取って照らすと、その者には頭がなかった。
晋の阮瞻は無鬼論者として聞こえていた。ある日、一人の客が訪ねて来て鬼の存在について論じた。瞻は持論を展開して鬼はいないと述べたが、客は次々と反論を加え、瞻はついに言い負かされた。そこで客は言った。「私こそ鬼である」と。言い終わると姿が消えた。瞻はこれより後、病を得て程なく死んだ。
第9節
呉の赤烏三年、句章の民・揚度が余姚に至った。夜行していると、一人の少年が琵琶を持って相乗りを求めてきた。度はこれを受け入れた。琵琶を弾いて数十曲を奏でた。曲が終わると、舌を出し目を剥いて度を怖がらせ、去った。さらに二十里ほど行くと、また一人の老父が相乗りを求め、姓は王、名は戒と自ら名乗った。そこでまたこれを乗せた。度が「鬼がうまく琵琶を弾いたが、甚だ哀しかった」と言うと、戒は「わしも弾ける」と言った。すなわちこれは先の鬼に向かって、また目を剥き舌を出した。度は大いに怖れ、車から落ちて気を失った。夜が明けて見れば、老父もまた消え失せていた。
義興の人・謝允が官に赴く途中、路傍に一匹の白い亀がいるのを見た。憐れに思い、拾い上げて水中に放してやった。後に謝允が冤罪に問われ、獄に繋がれた時、夢に一人の白衣の翁が現れて言った。「あなたはかつて私の命を救ってくれた。恩に報いよう」と。果たして翌日、赦免の令が下された。
東陽の人・趙泰が死んで三日、蘇った。語って言うには、地獄にて閻魔大王の前に引き出された。王は簿冊を調べて言った。「この者の寿命はまだ尽きていない。送り返せ」と。
第10節
石季倫（石崇）の母の喪に際し、洛陽の豪傑・名士が弔問に押しかけ、都を傾けるほどであった。王戎もまた弔問に臨んだが、鬼が臂をまくって打ち叩くのを見た。甚だ慌ただしい様子であった。一人の者が棺の前に立っていると、この鬼がその胸を叩き倒した。その人はたちまち倒れ、去った後に病を得て半日で死んだ。ゆえに世間に伝わるところでは、棺の前に立つべきではないと言い、これは王戎の見たところによる。〔『御覧』三百七十一に引く『志怪集』〕
陶侃〔『書鈔』の引用では太尉に作る〕が微賤であった時のこと。漁に出て網を引くと、一枚の織物の梭が得られた。家に持ち帰って壁に掛けておくと、一夜にして雷が鳴り響き、梭は忽然として消えた。翌朝見れば、壁に龍の痕が残っていた。
会稽の賀循が若い頃のこと。夜に書を読んでいると、窓の外に光が見えた。出て見ると、庭の井戸の中から光が射していた。翌日、井戸を浚ってみると、一振りの古剣が現れた。剣身は錆一つなく、水中にあって数百年を経てなお輝きを失わなかった。
第11節
王導は河内の人なり。兄弟三人、並びに時疫に罹った。その宅に鵲の巣があり、朝夕に飛び鳴いていたが、にわかに甚だしく喧しく騒いだ。みなこれを悪んだ。思うに「治ったら、この鳥を退治してやる」と。果たして治ると、鵲を捕らえて舌を断ち殺した。すると兄弟はことごとく唖の病を得た。〔『御覧』七百四十に引く『霊験記』〕
天竺に僧あり、二頭の牛を飼っていた。一日に三升の乳を得ていたが、一人の者が乳を乞うた。牛が言うには「我は前世で奴僕であった。主人の物を盗み食いした報いで、牛と生まれ変わった。乳を施すことで罪業を償おうとしているのだ。他の者に与えてはならぬ」と。
呉郡の陸機の家に一匹の犬がいた。名を「黄耳」と言った。機が洛陽にいた時、家に便りを出したいと思ったが、使いの者がいなかった。戯れに犬に向かって「お前、手紙を届けてくれるか」と言うと、犬は尾を振って応じた。そこで竹筒に書簡を入れて犬の首に括りつけると、犬は駆け出して呉まで走り、返書を銜えて戻ってきた。往復の日数は人の倍の速さであった。
第12節
晋の羊太傅祜、字は叔子、泰山の人なり。西晋の名臣にして、名声は天下に冠たり。五歳の時、かつて乳母に命じて以前遊んでいた指環を取らせようとした。乳母が言うには「あなたは元来そのようなものを持っていません。何処から取るのですか」と。祜が言うには「昔、東の垣根のそばで遊んでいて、桑の木の中に落としたのだ」と。乳母が言うには「では自分でお探しなさい」と。祜が言うには「ここは以前の家ではないので、場所が分からないのです」と。
後に外出して遊び歩いた時、東の方へまっすぐ歩いて行った。乳母はこれに従った。李氏の家に至ると、桑の木の空洞の中に果たして指環があった。李氏の老人は大いに驚いて言った。「これは亡き息子が遊んでいたもので、どうしてあなたが知っているのか」と。
当時の人々はみな、羊祜は李氏の息子の生まれ変わりであろうと言った。祜自身もまた前世の記憶があると語ったが、成長するに従い、その記憶は次第に薄れていった。
第13節
晋の抵世常は中山の人なり。家道は殷に富む。太康年中、晋人が沙門となることを禁じた。世常は奉法精進にして、密かに宅中に精舎を起こし立て、沙門を供養した。于法蘭もまたそこにいた。僧衆の来る者は、辞退するものなし。
一人の比丘あり。容姿は頑陋にして、衣服は塵に汚れ、泥濘を跋渉して世常のもとに来た。世常は出でてこれに礼をなし、奴に命じて水を取らせ、その足を洗おうとした。比丘が言うには「世常が自ら我が足を洗うべし」と。世常はすなわち自ら洗った。
すると比丘の足の裏に車輪の紋様が現れた。その光は燦然として室内を照らした。世常は大いに驚き、伏して拝した。見上げると、比丘の姿はすでに変わり、金色の光を放つ仏の相を呈していた。
比丘は言った。「あなたの信心は篤く、迫害の中にあっても法を守り、僧を供養することを止めなかった。この功徳により、来世には必ず善処に生まれるであろう」と。言い終わると、光とともに消え去った。
世常はこれより後、いよいよ信仰を深め、密かに多くの僧を匿い、経典の書写にも力を注いだ。太康の禁令はやがて解かれ、仏教は再び公然と栄えることとなった。
第14節
晋の周珰は会稽剡の人なり。家世代々仏法を奉ず。珰は十六歳にして菜食持斎し経典を諷誦した。正月の長斎に僧を招いて八関斎を設けた。三僧が『小品』を持ち忘れ惆悵したが、忽ち若者が届けに来て消えた。密の経であり鍵は元のままであった。村中の十余家がみな仏を奉じた。珰は出家し字を曇嶷といった。 『珠林』十八
晋の孫稚は十八で病没したが四月八日に尊像の行列中に姿を現し父母に拝した。外祖父が太山府君であると語り同輩五百人とともに福堂にあると告げた。 『珠林』九十一
晋の李恒は沙門に修道を勧められたが仕官を選び三郡太守となったが銭鳳の乱で誅された。 『珠林』五十六
晋の竇伝は獄中で観世音を三日念じると鎖械が解け同伴とともに脱出した。 『珠林』十七
晋の桓温は比丘尼が自ら身を割くのを見て帝位の野心を棄て臣節を守った。 『珠林』三十三
宋の李清は死してのち阮敬の助けで僧達から三帰を受け蘇った。 『珠林』九十五
晋の呂竦の父は渓中で嵐に遭い観世音を念じて火光に導かれ帰った。 『珠林』六十五
晋の徐栄は洄澓に落ちて観世音を念じ脱出を得、暴風雨中に神光に導かれ浦に帰着した。 『珠林』六十五
晋の竺法義は心気の病を得て観世音に帰し夢に道人が腑臓を洗って快癒した。 『珠林』九十五
晋の杜願の愛児天保が病死し豚の子に生まれ変わったと比丘が告げ飛び去った。 『珠林』五十二
晋の唐遵は暴病で蘇り冥界の従叔から善業と持戒を勧められた。 『珠林』九十七
晋の謝敷の手写経は火災で文字が無事であった。 『珠林』十八
晋の丁承のもと婦人が胡人に水を与えると胡語で仏経の亡失部分を書いた。 『珠林』十八
晋の王凝之の妻は亡児に慰められ功徳に勤めた。 『珠林』三十三
晋の支遁は師の死後、鶏卵から雛が歩くのを見て悟った。 『珠林』七十二
晋の廬山七嶺で沙門服の者が空を凌いで峰に昇り消えた。 『珠林』十九
第15節
晋の沙門釈僧朗は法請に赴く途中「寺の衣物が盗まれている」と告げ盗人を捕らえた。金輿山谷に塔寺を起こし虎を馴らし慕容徳が租課を充てた。 『珠林』十九
晋の釈法相は太山祠の千鈞の石蓋を開け財宝を貧民に施した。放蕩となり毒酒を盛られたが泰然自若。八十九歳卒。 『珠林』十九
晋の張崇は枷をはめられ埋められたが観世音を念じ脱出し石に誓い割った。京師で宥免を得た。 『珠林』六十五
晋の王懿は母を携え南帰する途中、童子が食を与え白狼が浅瀬を導いた。のち徐州刺史として斎を設けた前夜に五沙門が空に飛び去った。 『珠林』六十五
晋の程道恵は仏を信じなかったが病死して蘇り五生の記憶を取り戻した。地獄を歴観し銅鈴を受け取った。 『珠林』五十五
第16節
晋の帛僧光は烏萇国で仏歯を得て赤城山の石室に住むと群猿が果実を献じた。
宋の僧含は夢に白衣の人が音韻を直し翌日聴く者みな涕を流した。
宋の尼子業は夢に僧が地を指し掘ると金を得た。
宋の何曇遠は観世音を念じ大風を止めた。
宋の劉凝之は衡山で梵夾を得たが未訳の涅槃経であった。
宋の智通は夜に沙門が「来生に道を成ず」と告げ消えた。
宋の竺法曠が放光経を講じた時空中に天華が散じた。
宋の謝霊運は仏法を深く信じ涅槃経を精研した。
宋の釈慧益は山中で虎が傍らに伏したが害を加えず去った。
宋の釈道生は「一切衆生みな仏性あり」と説き虎丘で石に講説すると群石みな頷いた。
第17節
秦の道冏は霍山の穴で同行者を失い観世音を念じて脱出した。元嘉十九年に壁中に無数の沙門が現れ香を授けた。 『珠林』六十五
宋の尼曇輝は七歳で坐禅を好み禅師に出家を勧められた。「道心果たされねば火に投じる」と誓い入道を許された。 『珠林』二十二
宋の趙習は夢に神人が薬を授け癒えて出家した。 『珠林』二十二
宋の慧全は弟子が聖者の化現であった沙弥に衣を施して道果への道を得た。 『珠林』十九
宋の王胡は亡叔に群山を遊歴させられ嵩高山で神人の僧に会った。 『珠林』六
宋の卞悦之は観世音経千遍で一男を得た。 『珠林』五十二
第18節
宋の法顕は天竺への海路で暴風に遇い経を誦して三日で静めた。
宋の慧木は房中に金色の光と仏を見た。
宋の僧成は暴風中に念仏して金色の人が船前に立った。
宋の竺法度は般若経書写中に異香が発した。
宋の竺惠慶は観世音を念じ海上の大風を止めた。
宋の釈道汪は仏陀跋陀羅に禅観を学び廬山で慧遠に師事した。
宋の竺道祖は持呪で病人を癒した。
宋の竺慧達は夢に従い仏歯を掘り出した。
宋の釈法献は于闐国で華厳経梵本を得た。
宋の劉度は観世音を念じ夢の薬で癒えた。
第19節
秦の道冏は霍山で観世音を念じ脱出した。壁中に沙門が現れ「主人を覆護せよ」と告げた。 『珠林』六十五
宋の曇輝は「火に投じる」と誓い入道を許された。 『珠林』二十二
宋の趙習は夢の薬で癒え出家した。 『珠林』二十二
宋の慧全は聖者化現の沙弥に衣を施した。 『珠林』十九
宋の王胡は嵩高山で神人の僧に会った。 『珠林』六
宋の卞悦之は観世音経で一男を得た。 『珠林』五十二
第20節
宋の袁炳は死後に友人を訪ね「殺生は最も重禁」と語った。足の間に一尺の光があった。 『珠林』二十一
宋の道志は寺の宝飾を盗み異人に刺されて白状し死んだ。珠を贖い戻すのに礼拝が要った。一年後に空中で感謝した。 『珠林』七十九
宋の陳秀遠は空中の橋閣で前身を見た。花を仏に供養した女が転身して自分になったと知った。 『珠林』三十二
宋の智達は冥界で戒を問われ地獄を見た。礼仏で清明な平原に変わった。 『珠林』九十
宋の袁廓は冥界で母と嫡母の苦しみを見た。 『珠林』五十二
宋の韓徽は観世音経で鎖が自ら解け釈放された。 『珠林』二十七
宋の慧厳は涅槃経刊削を巨人に咎められ焼いた。 『珠林』十八
宋の費氏は法華経誦持で仏に心を摩され快癒した。 『珠林』九十五
宋の彭子喬は観世音経で械が脱け釈放された。 『珠林』二十七
宋の董青建は七死七生の記憶を語り父は出家した。 『珠林』五十二
第21節
斉の王四娘は病死して蘇った。冥界で沙門に「前世は比丘尼。まだ死ぬべきでない」と帰された。地獄の苦しみを見て「善を修め殺生を戒め三宝に帰依せよ」と告げられた。以後仏法を篤く信じた。
第22節
大業七年に度は古鏡を得た。鏡は端麗の婢を照らすと影が異なり、夜に宮殿楼閣と前朝の人物を映した。暗夜に光を発し病人の病を照らし水に龍魚を映し月光に天宮を映した。のち鏡を失い「天下の至宝にして有縁の者のみが得る」と嘆息した。
第23節
梁の大同末、欧陽紇の妻が山神に盗まれた。紇は壮士と二百里先の山に至り美女数十人に会った。酒で大白猿を酔わせ麻で縛り臍下を刺すと「天が殺すのだ。妻の子を殺すなかれ。聖帝に逢い宗を大いにする」と言って死んだ。紇は陳武帝に誅されたが江総が子を養い文学と書に名を馳せた。
第24節
任氏は女妖なり。鄭六が白衣の美婦人に通じた。任氏は「狐の精だが害はしない」と告白した。鄭六の愛情は変わらなかった。崟が求めたが任氏は貞操を守った。数年後、猟犬に追われ原形を現して死んだ。
第25節
天宝中、隠者任升之が鄭欽悦に書を贈った。五代の祖が鍾山で得た古銘には天地の理と古聖の教えがあった。「千年後に有縁の者が悟る」と記されていた。升之は隠棲して奥義を探究し仙人が真意を説いた。
第26節
儀鳳中、柳毅が落第して帰る途中、洞庭龍王の娘が涇川の小龍に虐待されていると知り書を届けた。銭塘君が小龍を殺し龍女を連れ帰った。毅は婚姻を断ったが後に龍女の変化と再婚し洞庭で四十年を過ごした。開元中に消息は絶えた。
第27節
毅は「義のために行った。婿を殺し妻を娶るなどあろうか。今日より永く欢好を」と語った。龍女は「龍の寿は万歳。水陸いずこへも行ける」と。洞庭に帰り四十年、毅の容貌は衰えなかった。表弟の薛嘏が碧山に毅を訪ね薬五十丸を得た。隴西の李朝威がこれを叙した。
第28節
大暦中、李益は二十歳で進士に及第し長安に寓居した。門族清華にして才思あり佳偶を博く求めたが叶わなかった。隣から聞こえた琴声に心を寄せ絶世の美女と結ばれたが別離を余儀なくされた。病み回復して官に就いたが女を忘れなかった。
第29節
淳于棼は酒に酔い槐の穴に入ると大槐安国に至り国王の娘を娶り南柯郡太守を二十年務めた。覚めると蟻の巣穴であった。栄華の虚しさを悟り出家した。
第30節
謝小娥は父と夫を盗賊に殺された。夢で仇の名の謎を告げられ長年かけて解き明かし男装して仇を討った。官に自首し赦免され出家した。
第31節
李娃は長安の倡女。栄陽公の子が全財産を使い果たし追い出され凶肆に落ちたが李娃が救い学問に励ませ科挙に及第させた。父との和解も果たされ李娃は汧国夫人に封じられた。
第32節
元和四年、元微之が外出中に予と楽天と杓直が曲江に遊んだ。楽天は「微之は梁に達した」と言い詩を題した。のち微之からの書に同じ夜の夢が記されていた。精神の感通は距離を超えると嘆じた。
第33節
賈昌は開元元年生まれ、九十八歳にして太平の事を歴歴と語った。幼くして闘鶏に巧みで玄宗に愛された。安禄山の乱後は落魄し貧しく暮らしたが盛時を語ることを好んだ。
第34節
張生は貞元中に蒲州で崔氏の鶯鶯に会い心を奪われた。紅娘を通じて結ばれたが科挙のため長安に上り別の女を娶った。鶯鶯も他に嫁ぎ後年の再会を拒んだ。
第35節
余は貞元中に落第して帰る途中、薄太后の廟に宿った。戚夫人が琴を弾き王昭君、楊太真、潘淑妃、緑珠がそれぞれ詩を詠んだ。夜は昭君と過ごし暁に別れた。翌朝、荒毀した薄后廟を見た。
第36節
王仙客は幼馴染の無双と離散した。無双が宮中に入ったことを知り古押衙の助けで偽の死を装い棺に入れた無双を運び出した。仮死から蘇った無双と夫婦になった。古押衙は去って行方知れずとなった。
第37節
威羅が葬られてのち宅中は黙然たり。伊革那支は閨に入るたび妻の艱苦な目光に遇った。あたかも大気が流鉛と化して背に注ぐがごとく、威羅の楽譜になお故の声が留まるがごとくであった。
第38節
しかしセイラは大公のことが気にかかり「わたしはもう選んだ」と思った。それは幻想であり大公に深い印象を抱いたのだ。彼はなぜ自分とだけ踊ったのか。いつか求婚に来るのではないか。いかなる自負をもって彼に誠実を語らずにいられようか。
第39節
「二、三年後、第二の主筆の地位を見つけ、彼女は再び文事に携わる機縁を得た。彼女の住まいの近くのフィンランド劇場からの招きにより、戯曲の著作への刺激が生まれたのである。彼女が『盗み』を執筆している最中に、夫が亡くなり、七人の顧みられぬ幼子を残して彼女は一人取り残された。しかし彼女はなおも戯曲を完成させ、フィンランド劇場へ送った。困難な生活の戦いのために、精神的にも肉体的にも敗亡に瀕した頃、彼女はフィンランド文学会から戯曲の賞を受け、上演の通知もあり、大いなる成功を収めて演目に入った。だが彼女は文筆のみでは生活できず、父がかつてそうであったように会社を興した。その傍ら文学にも携わった。彼女の文学の発達に顕著な影響を与えたのはブランデス（Georg Brandes）の著書で、これによってテーヌ、スペンサー、ミル、バックル（Taine, Spencer, Mill, Buckle）の思想をも知った。彼女は今や専ら近代的傾向の詩人であり社会改革者としてフィンランド文学に立っていた。彼女はヨーロッパ文明の理想と状態を弁護し、それを故郷に輸入し、しかも極端に急進的な見解をもってした。さらに彼女は被圧迫人民の正義のために、貧者が権力者と富者に抗するために、婦人とその権利が現今の社会制度に抗するために、博愛の真のキリスト教が偽善の文句を衣とする官製キリスト教に抗するために加わった。彼女の創作には冷静で明晰な判断、確固たる奮闘の精神、そして感情生活への鋭くかつ精緻な観察が示されている。彼女には旺盛な構成力があり、とりわけ戯曲の意象に表れているが、小説にもしばしば戯曲的な気配が加わっている。しかし彼女には真率な芸術的眼が欠けており、一切の事物に固執した成見の批評をもって臨んでいる。彼女は弁論家であり、風刺家であって、単なる人生の観察者ではない。彼女の眼光は狭隘であり、これは彼女が狭隘な境遇に生まれ、そこを超えなかったからのみならず、実にその理性的な冷静さのために感情をあまりに少ししか知らなかったからでもある。彼女には心情の温かさが欠けているが、識見に優れており、従って描くところは小市民の範囲内での細かな批評である。……」
現在訳出したこの一篇は、ブラウスヴェッテルが選んだ一つの標本である。カントがこの社会と自らの虚栄に誤られた一生の径路を書いたのは、甚だ微細であるが、ほとんど深刻に過ぎ、しかも救い難い絶望である。ペインも言っている、「彼女の同性の委曲、真実のあるいは想像上のものが、彼女の小説の不変の主題である。彼女は哀れな柔弱な女が天然の暴君と圧迫者の手中で受ける苦しみを語ることに倦むことがない。誇張と望みなき悲観が、これらの力強いが、しかし悲惨にして不快な小説の特色である。」およそ惨痛にして熱烈な心声は、純芸術の眼光から見れば、往々にしてこの欠点を持つ。例えばドストエフスキーの著作も、しばしば愉快な読者にはその全篇を読み通させないのである。
一九二一年八月十八日記す。
【徒然なる篤学】
【一】
「アブラハムほど怠惰な者がまた居ようか。朝から晩までただ本を読むばかりで、何もしない。」
近隣の人々はこのように言って、若きアブラハム・リンカーンを嘲笑した。これも無理からぬことであった。なぜならば当時まだ新開地であったイリノイ州では、人々は丸太小屋に住み、耕作と牧畜の多忙な労役の中で日を過ごしていたからである。しかるにとりわけ長身のアブラハムは、蓬髪のまま書物にかじりつくばかりで、その有様は確かに人々に如何ともしがたく、また見ていられぬ感想を与えた。かくして「怠け者のアブ」という呼び名が、彼の通り名となった。
私がかの有名なサイアの『リンカーン伝』でこの話を見た時、思わず驚いた。あの頃私はまだ第一高等学校の学生であった。それから将に二十年近い歳月が過ぎた。今ふと回想して、この故事を思い出すと、しみじみとこの文字の中の深遠な教訓を味わうのである。
読書という一事と、いわゆる勤勉とは、断じて同じではない。それはちょうど散歩が必ずしも休養ではないのと同じである。読書の真の意義は、我々がいかに読むかにある。
我々はしばしば読書の意義を過重に見る。ただその人が書物を好むと聞けば、それは善いことだと即断する。すると本人もそう思い込んで、もはや疑問を抱かない。さらに一歩進んで、その読書がまったく徒労ではないかと反問することもない。この反省なき習慣的努力の中から、いったいどれほどの人生の悲劇が生まれたことか。我々は読書の内容を仔細に研究すべきである。
【二】
リンカーンのように読書癖ゆえにあれほど有名な大統領になった例もある。しかしそれは、彼が漫然と読書したのではなかったからであり、全精神を傾注した真摯さをもって読んだからである。彼は燃えるがごとき情熱で、あらゆる書物から真理を探索したのだ。読んでは読む一頁一頁のすべてが、彼の血と肉になった。
しかし私自身は、読書をそのように窮屈なものとしてのみ見ることを好まない。このように非常に骨の折れる読書のほかに、「悠然として南山を見る」ような読書もあり得る。だから趣味を主とする読書についても、趣味を主とする囲碁や球技のように、陶然たる心境に達し得ることを認めてよかろう。
ただここで、もう一つの感想を記しておきたい。それは読書を畢生の事業としながら、ついに真義を悟り得なかった哀れな生涯のことである。これは一つの顕著な実例をもって述べることができる――
イギリスの大歴史家の中に、アクトン卿（Lord Acton）がいる。彼は一八三四年に生まれ、一九〇二年に没した。さほどの短命とは言えまい。彼は名門に生まれ、国内外の学窓を遊歴する機会を得て、天賦の頭脳は磨かれた璞玉のごとく輝いた。南イタリアと南フランスに心を寄せた彼は、大方は霧の濃いロンドンの冬を避け、オリーブの花咲く地中海沿いで書を読んだ。書斎には整然と約七万巻の図書が並び、そのどの一部一巻にも彼の手跡が残されていたという。しかも余白にはなお鉛筆の細字で、種々の意見と校勘が記されていた。彼の無尽蔵の知識には、驚嘆しない者はなかったと伝えられる。イギリスの学問を従来さほど重んじなかったドイツやフランスの学者たちも、ひとりアクトン卿の博学にだけは敬意を表した。彼はグラッドストンの親友で、常に往来して時事を論じた。政治を歴史の一過程と見なしたため、その談論には誰も容易に企及し難い深い味わいがあった。
しかしながら、政治家としての彼は何も成し遂げなかった。それは彼の学者にあまりにも近い性格が累をなしたのだと弁解することもできよう。だが歴史家としても、死に至るまで何の著作も遺さなかった。この一事は我々を甚だ驚かせる。蟻のごとく勤勉なこの碩学は、かくも恵まれた教養を受け、かくも余裕ある生活を送りながら、一巻の伝世の書も遺さなかった。そこに深い教訓が含まれてはいまいか。
甚だ貧窮で早逝したリチャード・グリーン（John Richard Green）は、イギリス史に新生面を開いた。我が薄命の史家頼山陽も、決して長寿とは言えない。しかし二人とも後世の青年を奮起せしめる事業を遺した。しかるにアクトン卿は、無尽蔵の知識を徒に墳墓の中へ持ち込んだにすぎなかった。
これは明らかに一つの悲劇である。
彼は六十余年の精力を傾けて世界人文の記録を蓄積して死んだ。しかし彼の友人モーリー卿は大いに嘆じて、弟子たちの編纂した四巻の講義録からさえ、一つの創見も見出し得なかったと言った。
彼の生涯には、人類の最上の力たる「創造力」が欠けていた。彼はゴビの砂漠が流水を吸うように知識を吸収し、しかも一泓の清泉すら地上に噴き出すことができなかった。
同時代の哲人スペンサーは書物を嫌うことで有名であった。ほとんど読書をしなかった。しかしスペンサーは多くの大著を成した。これは彼が徒なる篤学者ではなかったからである。
（一九二三年十月十二日。）
【ロシアの童話】
ソ連 ゴーリキー 作
【小引】
これは私が昨年の秋から陸続と訳出し、「鄧当世」の筆名で『訳文』に投稿したものである。
第一回には次のような『後記』があった――
「ゴーリキーその人と作品は、中国ではすでに広く知られており、多言を要しない。
「この『ロシアの童話』は全十六篇、各篇独立しており、『童話』とは称するが、実はロシア国民性の種々の相をあらゆる方面から描いたもので、子供向けに書かれたものではない。発表年代は詳らかでないが、恐らくは十月革命以前の作であろう。今、日本の高橋晩成の訳本より重訳す。原書は改造社版『ゴーリキー全集』第十四巻に収む。」
第二回には、第三篇について次のような『後記』二段があった――
「『ロシアの童話』の中で、今回のものは最も長い一篇である。主人公たちの中で、この詩人は比較的まともな一人である。なぜなら彼は結局のところ、活きた死人を装って食うことを潔しとせず、やはり葬儀屋に戻って真の死者のために尽力したからである。もっとも大半は、彼の子供たちがことごとく取り巻きの『批評家』同様、みな赤毛であったせいかもしれないが。作者は彼に対していくらかの宥恕を持っているように見える――そして彼は確かに宥恕に値する。
「今の一部の学者は言う、文語と白話には歴史がある、と。これは間違いではない。我々は書物の上でそれを見ることができる。しかし方言土語にもまた歴史がある――ただ誰も書き留めなかったにすぎない。帝王卿相には家譜があり、確かに祖先のあることを証明している。しかし貧者や奴隷に家譜がないからといって、祖先がないことの証拠にはならない。筆はある種類の人間の手にのみ握られているから、書かれたものはどうしても怪しくなる。昔の文人哲士は記録においてもいやに高雅であった。ゴーリキーは下層の出で、書物を読み、字を書き、文章を綴り、しかも巧みに綴ることを覚え、出会った上流の人も少なくなく、しかも上流人の高い台上から見下ろすことなく、かくして多くのからくりが見破られた。もし上流の詩人が自ら書いたなら、決してこのようにはなるまい。我々はこれを一つの参考として見よう。」
以降第九篇まで、ずっと『後記』は書かなかった。
しかし第九篇以降もまた掲載されなかった。時には後記を書いたこともあったと記憶するが、原稿を残さず、自分でも何を言ったか覚えていない。訳文社に手紙で問い合わせたが、返答はいつも曖昧模糊として訳がわからなかった。ただし私の訳稿には控えがあるので、本文は完全である。
今回の重訳に私は甚だ不満である。ただ他に訳本がないゆえ、さしあたり空地に雄を称するのみ。もし原文から訳す者が現れれば、必ずはるかに優れたものになるだろう。その時は私は欣然として消滅する。
これは謙遜ではない。真に望んでいることである。
一九三五年八月八日の夜、魯迅。
【ロシアの童話】
【一】
一人の青年が、これは悪いことだと知りながら、自らに言った――
「俺は頭がいい。博学者になれるだろう。こんなことは俺たちには造作もない。」
彼はかくして大部の書物を読みはじめた。彼は実際愚かではなく、いわゆる知識とは多くの書物から手軽に証拠を引き出すことだと悟った。
彼は多くの難解な哲学書を読み通し、近視になるまでに至り、しかも得意げに眼鏡で赤くなった鼻をそびやかして、皆に宣言した――
「ふん、俺を騙そうとしたって騙せやしない。俺の見るところ、いわゆる人生とは、自然が俺のために設けた羅網にすぎぬ。」
「では、恋愛は？」と生命の霊が問うた。
「ああ、ありがたい。しかし幸いにして俺は詩人ではない。あらゆるチーズのために、逃れ得ぬ義務の鉄柵に潜り込んだりはしない。」
しかし結局のところ彼にはさして特別な才能もなく、やむなく哲学教授になることに決した。
彼は文部大臣を訪ねて言った――
「閣下、私は人生に実は意味がなく、自然の暗示にも服従の必要がないことを講述できます。」
大臣はしばし考え、この言葉に一理ありと見た。
そこで問うた――
「では、上司の命令には服従の必要があるかね？」
「申すまでもなく、当然服従すべきです」と哲学者は書物で磨り減った頭を恭しく垂れて言った。「これこそ『人類の欲求』と申すものです……」
「うむ、そういうことなら講壇に上がりたまえ。月給は十六ルーブルだ。ただし、もし私が自然法を教授の材料とするよう命じた時には、いいか――自由思想は捨てて、従うのだぞ。これは断じて仮借しない。」
「我々、今の時勢に生き、国家全体の利益のためには、自然の法則をも実在のものと見なすのみならず、有用なものとさえ認めるべきかもしれません――部分的に。」
「ふん、何だと。誰にわかるものか。」と哲学者は心の中で叫んだ。
しかし口からは一言も漏らさなかった。
こうして彼は地位を得た。毎週一時間、講壇に立ち、多くの青年に述べた。
「諸君、人間は外からも内からも束縛されている。自然は人類の仇敵であり、女は自然の盲目なる器械である。これらの事実から見て、我々の生活はまったく無意味である。」
彼は思索の習慣を持ち、しかもしばしば熱弁を振るって、なかなか立派で誠実そうに見えた。若い学生たちは喜んで喝采した。彼は恭しく禿頭を下げた。小さな赤い鼻が感激に輝いた。こうしてすべてが甚だ具合よく収まった。
食堂の食事は彼には有害であった――すべての厭世家同様、彼は消化不良に苦しんだ。そこで妻を娶り、二十九年間家庭で食事をした。勉学の余暇に、自らも気づかぬうちに四人の子を儲けたが、やがて死んだ。
若い夫を持つ三人の娘と、世界中のあらゆる女性を愛する詩人の息子とが、恭しくまた悲しげに柩の後に従った。学生たちは「永遠の記念」を歌った。声高く、快活に、しかし甚だ下手であった。墓地では故人の同僚の教授たちが見事な弔辞を述べ、故人の純正哲学には体系があったと言った。万事堂々として盛大で、一時は殆ど人を感動させる場面となった。
「爺さんもとうとう死んだか」墓地から散っていく時、一人の学生が友に言った。
「彼は厭世家だったからな」もう一人が答えた。
「おい、本当か」第三の者が訊いた。
「厭世家だよ、頑固じいさん」
「ほう、あの禿げ頭がか。俺は気づかなかったぞ」
第四の学生は貧しく、急いで訊ねた――
「弔いの席に招いてもらえるだろうか」
招かれた。彼らは招かれた。
この故教授は生前多くの立派な書物を著し、熱烈に、美しく、人生の無価値を証明した。売れ行きは上々で、人々は満足して読んだ。何はともあれ――人は美しいものをいつも愛するのだ。
遺族は恙なく穏やかに暮らした――厭世主義にもまた、穏やかさを助ける力がある。
弔いは甚だ盛大であった。かの貧しい学生は、見たこともないほどに大いに食った。
帰宅して、穏やかに微笑み、思った――
「うむ、厭世主義も役に立つものだ……」
【二】
もう一つ、こういう話がある。
第40節
ある男がいた。自分は詩人だと信じて詩を作っていたが、どうしたことか、いつも駄作ばかりであった。うまく書けないので、彼はいつも腹を立てていた。
ある時、市中を歩いていると、道に鞭が一本落ちているのを見た――おそらく馭者が落としたものであろう。
詩人はこれでインスピレーションを得て、急いで詩を作った――
道端の塵の中に、黒い鞭のように、 蛇の屍が押し潰されて横たわっている。 その上を蠅がぶんぶんと凄まじく鳴き、 その周囲に甲虫と蟻が群がっている。
裂けた鱗の間から、 白く細い肋骨の輪が見える。 蛇よ、お前は私に思い出させた、 死んだ私の恋を……
その時、鞭がその尖った先で立ち上がり、左右に揺れながら言った――
「おい、なぜ嘘をつくんだ。お前、今も女房がいるじゃないか。道理はわきまえるべきだろう。嘘をついているぞ。おい、お前は失恋なんかしたことがないだろう。お前は女房が好きで、女房を怖がっているんじゃないか……」
詩人は腹を立てた。
「お前にこんなことがわかるものか。」
「それに詩にもなっていない……」
「お前たちにはこれっぽっちのことも作れまいが。お前はぴゅうぴゅう鳴る以外に何の能もないし、しかもそれすらお前自身の力ではないのだ。」
「しかし、とにかく、なぜ嘘をつくのだ。失恋なんかしたことがないだろう。」
「過去のことではない、将来のことだ……」
「ふん、それじゃお前は女房に叩かれるぞ。俺をお前の女房のところへ連れて行け……」
「何だと、自分で待っていろ。」
「好きにしろ。」と鞭は叫んで、ばねのように丸く巻いて道に横たわった。そして人間のことを考えた。詩人もまた酒場に入り、ビールを一本注文し、自分もまた黙想を始めた――ただし自分自身のことについて。「鞭だって、廃物にすぎない。だが詩が下手だというのは確かだ。不思議だ。いつも駄作ばかりの人もいるが、たまたま佳作を作る人もいる――この世では何もかもが不規則なのだろう。つまらぬ世の中だ……」
彼は端座して飲み始め、かくして世間に対する認識は次第に深まり、ついに堅固なる決心に達した――世事をありのままに言うべきだ、すなわち、この世のものは何一つ役に立たぬ、と。この世に生きていること自体が人類の恥辱である、と。彼はこのようなことを一時間余り沈思し、それからようやく書いたのは、次のような詩であった――
我らの悲しみに満ちた多くの希望のまだらな鞭が、 我らを「死せる蛇」のとぐろの中に追い込み、 我らは深い霞の中を彷徨う。 ああ、己が希望を打ち殺せよ。
希望は我らを遠い彼方へ欺き導き、 我らは恥辱の荊棘の道を引きずられ、 一路凄愴として心を傷つけ、 とどのつまりは一人残らず死に絶えるであろう……。
このような調子で二十八行を書き上げた。
「これは素晴らしい。」と詩人は叫び、自ら甚だ満足して、家に帰った。
帰宅してこの詩を女房に読んで聞かせると、彼女もまた気に入った。
「ただね」と彼女は言った。「冒頭の四行がどうもこう……」
「何を言う、これでいいのだ。プーシキンだって、書き出しは嘘だらけだ。それにあの韻脚のひどいことときたら。まるでパニヒダ〔葬送の祈り〕のようではないか。」
かくして彼は自分の息子たちと遊びに行った。子供を膝に乗せて、あやしながら、テノールで歌い出した――
飛び込んだ、跳び込んだ、 他人の橋の上に。 ふん、俺は金持ちになって、 自分の橋を架けてやる、 誰にも渡らせないぞ。
彼らは甚だ楽しい一夜を過ごした。翌日、詩人は原稿を編集者のもとへ持って行った。編集者は深遠なる言葉を語った。編集者というものはもともと思想が深いのである。だから雑誌の類も読み通せないものになるのだ。
「ふうむ」と編集者は自分の鼻をこすりながら言った。「もちろん、これは悪くない。要するに、時代の心情にまことにふさわしい。実にふさわしい。うむ、そうだ、君はおそらく自分自身を発見したのだ。では、このまま書き続けたまえ……一行十六コペイカ……四ルーブル四十八コペイカ……おお、おめでとうおめでとう。」
やがて彼の詩が出版され、詩人は自分の命名日のように喜び、女房は熱烈に接吻し、しかも媚びるように言った――
「私の、私の愛しい詩人さま。ああ、ああ……」
彼らはこうして楽しく幸せに暮らした。
しかし、ある青年が――甚だ善良で、熱烈に人生の意味を求めていた青年が、この詩を読んで自殺した。
彼は信じていた。この詩を作った人は、人生を否定する以前に、彼と同じように苦悩し、人生の中にその意味を長く求め続けたのだと。彼はこの陰鬱なる思想が一行十六コペイカで売られたことを知らなかった。彼はあまりにも正直であった。
しかし、読者がこう考えることのないよう私は切に望む。すなわち、私が言おうとしているのは、鞭のようなものでさえ時に人々に有益に使われ得る、ということではない。
【三】
エフスティグナ・サヴァーギンは長らく静かな謙虚と慎ましい羨望のうちに暮らしてきたが、突如として思いがけなく有名になった。その顛末はこうである。
ある日、豪奢な宴会の後、最後の六グリヴナを使い果たした。翌朝目覚めると、まだ宿酔の気分が悪かった。疲れきった彼は、慣れた仕事に向かった。すなわち「匿名葬儀館」のために詩で広告を作ることである。
机に向かい、汗をだらだら流しながら、自信を持って書き上げた――
あなたの首と額はさんざん殴られ、 とどのつまりは暗黒の棺の中に横たわる…… あなたが善人であれ悪人であれ、 いずれにせよ墓地へ運ばれるのだ…… あなたが真実を語ろうと虚言を弄そうと、 いずれにせよ、あなたは死ぬのだ。
このように一アルシン半ほど書いた。
彼は作品を「葬儀館」に持って行ったが、あちらでは受け取らなかった。
「申し訳ないが、これではとても印刷できません。多くの故人が棺の中で恨んで震え出すかもしれません。それに死でもって生者を訓戒する必要はありません。時が来れば自ずと死ぬのですから……」
サヴァーギンは途方に暮れた。
「ちぇっ、何を言うか。死者のためには心配し、墓碑を立て、供養もするが、生きている俺は――餓死しても構わないと言うのか……」
沈んだ気持ちで街を歩いていると、ふと目に入ったのは一枚の看板であった。白地に黒い字で――
「送終。」
「ここにもまだ葬儀館があったのか。まったく知らなかった。」
エフスティグナは大いに喜んだ。
しかしそれは葬儀館ではなかった。
第41節
「ふん……誰のだって同じだ――」
私とあなたは一心同体だ。
二人はこれより永遠に合一した。
これは死の賢明なる命令、
互いに死の奴隷であり、
死の従僕である。
「しかし、とにかく、私の個性は決してあなたに圧倒されはしない。」彼女は妖艶な語調で先手を取って言った。「それから、その従僕だけど、私が思うに『従』の字と『僕』の字は、吟じる時に長く引くべきだわ。でもこの従僕は、私にはどうもまだしっくりこないの。」
スメルチェルシーゲン〔消滅断絶根〕はなおも彼女を征服せんとして、もう一首詠んだ。
命ありて死すべき我が妻よ、 我らの「自我」とは何ぞ。 有るも善し、無きも善し―― すべて同じではないか。 動くも善し、静かなるも善し―― 汝の必死は不変なり。
「いいえ、こんな詩は他の人に書いてちょうだい。」と彼女は落ち着いて言った。
多くの時が過ぎ、このような衝突が幾度も続いた後、スメルチェルシーゲンの家に思いがけず子供が生まれた――女の子であった。するとジンホートラはたちまち命じた――
「棺桶の形をした揺りかごを注文しなさい。」
「それはやりすぎではないか、ジンホーチカ。」
「いいえ、だめよ。注文しなさい。もし批評家や世間から日和見だとか当てにならないとか攻撃されたくないなら、主義は厳守しなければ。」
彼女は極めて家庭的な主婦であった。自ら胡瓜の漬物を作り、さらに夫の詩に対するあらゆる批評を丹念に集めた。攻撃的な批評は破り捨て、称賛のものだけを一冊にまとめ、著者賛美家の金で出版した。
食事がよかったので、彼女はふくよかな女になった。その眼はいつも夢見るようにぼんやりとして、男たちの宿命的な情熱の欲望をかき立てた。彼女はあの屈強な赤毛の常連の批評家を招き、自ら並んで座らせ、ぼんやりとした瞳を彼の胸に向けて射た。わざと鼻声で夫の詩を読み、それから感嘆させようとするかのように訊いた――
「深遠でしょう？ 強烈でしょう？」
その男は初めのうちはただ唸るように頷くばかりであったが、やがてあの名状しがたい深遠さをもって我ら哀れなる人間の所謂「死」という暗黒の「秘密」の深淵に突入するスメルチェルシーゲンに対して、毎月炎のごとき評論を書くようになった。しかも彼は玲瓏たる玉のごとき純真の愛をもって死を愛した。その琥珀のごとき魂は「存在の無目的」というおそるべき認識に沈むことなく、かえってその恐怖を愉快なる号召と平静なる歓喜に変え、すなわち我らの盲目なる魂が「人生」と呼ぶ不絶の凡庸を消し去らんとした。
赤毛の人物――彼は思想において神秘主義者にして耽美家、職業においては理髪師であった。姓はプロハルチョーク。――の懇切なる助力を得て、ジンホートラはさらにエフスティグナのために公開の詩歌朗読会を催した。彼は高い壇上に現れ、両脚を左右に開き、羊のような白い目で人々を見据え、褐色の雑物の生えた角ばった頭をかすかに揺らし、冷然と読み上げた――
人たる我らは、死後の 暗黒世界へ旅する駅のごとし…… 汝らの荷物が少なければ少ないほど、 汝らにとっては軽く便利であろう。 思考するな、平凡に生きよ。 もし謙虚ならば、おのずと純朴となる。 揺りかごから墓場への道は短い。 人生のために、死は御者の務めを果たしている。
「よいぞよいぞ」と十分に満足した民衆が叫んだ。「ありがとう。」
そして互いに言い合った――
「なかなかうまいじゃないか、あの男は。あんなぱっとしない奴なのに。」
スメルチェルシーゲンがかつて「匿名葬儀館」のために詩を作っていたことを知る者もそこにいた。もちろん今なお彼のあれらの詩は「同館」の広告のために作られたものだと思っているが、一切の事柄にまったく無頓着なため、ただ「人は食わねばならぬ」という一事だけを胸に秘めて、もはや口を開かなかった。
「しかし、もしかしたら俺は本当に天才なのかもしれない」とスメルチェルシーゲンは民衆の喝采を聞いた後にこう思った。「いわゆる『天才』とは、結局のところ何なのか、誰にもわからぬではないか。ある人々は天才とは知力の欠けた人間だと思っている……だが、もしそうなら……」
彼は知人に会っても健康を尋ねず、「いつ死ぬのだ」と訊くようになった。この一事もまた、皆からより大なる賞賛を得た。
夫人はさらに客間を墓場のように設えた。安楽椅子は墓地の丘のような淡い緑色に仕立てられ、周囲の壁にはホイエの絵の模写を額に入れて掛けた。すべてホイエの絵であり、そのほかにヴェルツの絵もあった。
彼女は自慢して言った――
「うちでは子供部屋に入っただけでも死の気配を感じますの。子供たちは棺桶の中で眠り、乳母は尼僧のような格好で――そう、白い糸で髑髏やら骨やらを刺繍した黒い長い胴着を着ていますの。まことに結構なことですわ。エフスティグナ、どうかご婦人方を子供部屋にご案内して。殿方は寝室へどうぞ……」
彼女は穏やかに微笑み、皆を寝室の調度を見に案内した。石棺のような寝台には、銀白の房飾りをたくさんつけた黒い棺の覆いが掛かっていた。さらに樫の木で彫った髑髏がそれを締めていた。装飾は――微細な白骨の数々で、墓地の蛆虫のようにふざけ戯れていた。
「エフスティグナは」と彼女は説明した。「自分の理想に引き込まれて、屍衣を被って寝ておりますのよ。」誰かがぎょっとした――
「屍衣を被って寝る？」
彼女は憂いを帯びてかすかに微笑んだ。
しかしエフスティグナの心の中はまだ素直な青年で、時に覚えず思うのであった――
「もし俺が本当に天才なら、これはどういうことだ。批評はスメルチェルシーゲンの影響だの詩風だのと言うが、しかしこの俺は……俺はそんなものを信じない。」
ある時、プロハルチョークが筋肉を動かしながら駆けてきて、彼を凝視した後、低い声で訊いた――
「書いたかね。もっとたくさん書きたまえ。外のことは奥様と私が取り計らうから……ここの奥様は実にいい女だ。敬服するよ……」
スメルチェルシーゲン自身も、とうにこのことには気づいていた。ただ暇がなく、また平穏を好む心から、この事について何の手も打とうとしなかった。
しかしプロハルチョークは、あるとき安楽椅子にどっかと腰を下ろし、懇々と言った――
「兄弟、俺にどれだけ胼胝ができたか、どんな胼胝かわかっているだろう。ナポレオンの体にだって、こんなのはなかった。」
第42節
彼は憤慨していた。しかし病魔は一方で彼の骨を蝕みながら、一方で耳元に囁いた――
「お前は震えているのか、うん？ なぜ震えるのだ？ 夜眠れないのか、うん？ なぜ眠れないのだ？ 悲しくなると酒を飲むのか、うん？ だが嬉しくなっても酒を飲むのではないか？」
彼はひどく歪んだ顔を作り、かくして観念した。「仕方がない。」と。すべての自分の小説に別れを告げ、死んだ。万分の不本意ながら、しかし死んだ。
さて、皆は彼をきれいに洗い、着物を着せ、髪をぴかぴかに梳き、台の上に安置した。
彼は兵士のように踵を揃え、両手を合わせ、まことに厭世的な表情で横たわっていた。実に立派であった。近隣の人々が見物に来ては静かに嘆息して帰った。窓の外を馭者が通りかかり、馬を止めて覗き込んでこう言った――
「なんとまあ、見事な死にざまだ。まるで本物の将軍のようだ。」
女房は泣きに泣き、子供たちも泣き、猫さえ隅で悲しげに鳴いた。
しかし彼の霊は体を離れるとすぐに「死」に出会った。「死」はいかにも疲れた様子で木陰に腰かけていた。
「ようこそ」と「死」は言った。「新入りだな。」
「はい、たった今参りました。」
「こちらの暮らしはどうだ。」
「まだ何とも。着いたばかりですので。」
「まあ、慣れるさ。皆そう言うものだ。」
「死」は欠伸をした。
「つまらぬのだ。生きている連中は俺を恐れるが、死んだ連中は俺に構いもしない。まったく割に合わぬ商売だ。」
彼は黙って頷いた。生前あれほど死を歌いながら、死の当人と面と向かうと何を言ってよいかわからなかったのだ。
第43節
エゴールカは大喜びだった。まさに必死で、汗だくになりながら書類を分類し、表紙だけを残し、さまざまな感動的事実を山のように積み上げて主人のもとへ運んだ。主人は褒めて言った――
「がんばれ。立憲政治が成功したら、お前に大きな自由党新聞の編集をやらせてやるぞ。」
胆が大きくなった彼は、自ら最も知識ある農民たちのもとへ宣伝に出かけた――
「それからな」と彼は言った。「ローマのグラックス兄弟、そしてイギリスでも、ドイツでも、フランスでも……これらはみな歴史上必要なことなのだ。エゴールカ、事実を持って来い。」
エゴールカはまた走り出した。
だがある日、にこにこしながら事実を運んでいると、前方から二人の者がやって来た。一人は背が高く、もう一人は太っていた。二人は主人のもとへ入り、しばらくして出てきた。
主人は書斎から呼んだ――
「エゴールカ。」
「はい。」
「この事実を全部片づけろ。もう要らない。」
「どうしたのですか。」
「立憲政治は無くなった。」
エゴールカは驚いた。
「そんな馬鹿な。つい昨日まで……」
「昨日は昨日、今日は今日だ。さっさと片づけろ。」
エゴールカは事実を片づけ始めた。山のようにあった事実を一つ一つ元の場所に戻した。しかし戻すのは積み上げるよりずっと骨が折れた。なぜなら事実というものは、一度山から出ると元に戻りたがらぬものだからである。
第44節
黒髪の男は首を振り、やはり自分の仕事を続けた。そしてまた公費で飯を食わされるために牢獄に送り込まれた。まったく明白で、良心もきれいなものだ。
釈放されると、彼はまた仲間のもとへ行った――二人は互いに愛し合っていたのだ。
「まだ駆除しているのか。」
「ああ、もちろん……」
「可哀そうだと思わないのか。」
「だから腺病質のやつだけを選んでいるのだ……」
「区別しないわけにはいかないのか。」
赤毛は黙って、ただ沈痛な嘆息を吐くばかりで、しかも赤い色が薄れて黄色くなっていた。
「お前はどうやっているんだ。」
「ああ、これがまた……俺は言っただろう……単純に――虱を殺すように……」
「全部か。」
「全部だ。いや、全部ではない。半分ほどだ。ああ、兄弟、もう参ったよ。気の毒で気の毒で――俺は間もなく真っ白になってしまうだろう。」
黒髪は何も言わなかった。ただ煙草を吸い、遠くを見つめていた。
「お前は」と赤毛が訊いた。「後悔しないのか。」
「後悔する」と黒髪は静かに答えた。「ただし人間としてであって、仕事としてではない。」
「同じことじゃないか。」
「いや、違う。」
二人は黙った。鶏が鳴き、朝が来た。二人はまた仕事に出かけた。
第45節
「そうだとも、友よ。それが我らの命というものだ。さまざまなものがある……一切の事物には欠陥があり、体を揺すっているが、横になった時にどちらを下にすればよいか、我々にはわからぬ……選ぶことはできないのだ、そうだ……」
イエモンはまた嘆息した。彼もまた人間であり、祖国を愛し、それに頼って生きていた。さまざまな危険な思想がイエモンを動揺させた――
「人民を柔和で従順なものとして見るのは甚だ愉快なことだ――まったくその通り。しかし皆が抵抗をやめたなら、日光浴や旅行の費用も省けるではないか。いや、住民が死に絶えることはあるまい――朦朧の中で……この匪賊どもの中で……」
彼は考えた。すべてが混乱している。正直な男で、祖国を愛してはいたが、祖国が彼に与えたものは不安と動揺とさまざまな思想ばかりであった。
しかしイエモンはまた嘆息して言った――
「もう寝よう。明日はまた忙しい。」
「何をするのだ。」
「いつもの通りだ。人民を柔和で従順なものとして見る仕事だ。」
彼はベッドに入り、すぐに眠った。夢の中でも嘆息していた。
第46節
「この赤いコマンチ族め。イロコイ族め。」
しかし彼らはまた一斉に水たまりの中に入って座り込んだ。彼らの中で最も賢い一人が言った――
「同僚諸君、自分たちの仕事をしよう。あの少年のことは忘れたまえ。きっと変装した社会主義者に違いないのだから……」
ああ、ミーチャ、愛すべき人よ。
【十二】
イワノヴィチ一族と呼ばれる者たちがいた。甚だ奇妙な人民であった。いかなる事に遭おうとも、決して驚かないのだ。
彼らはおよそ自然法則に従わぬ「軽率」の狭い包囲の中で暮らしていた。
「我々の気持ちは」と彼らは自らのことを語った。「愉快千万だ。」
ある朝、日が昇ると、町の真ん中に深い穴が開いた。
「何だこれは」と町の人々は言った。
「穴だ」と最も賢い者が答えた。
「ふうむ、穴か。」
人々は穴の周りに集まり、覗き込んだ。暗くて底が見えない。
「この穴をどうしよう。」
「ごみ捨て場にしよう」と一人が提案した。
皆は喜んだ。ごみをどんどん穴に捨て込んだ。穴はすべてを呑み込み、いっこうにいっぱいにならなかった。
「すばらしい穴だ」と人々は言った。「ごみがいくらでも入る。」
やがて彼らは古い家具も壊れた荷車も、役に立たなくなったものは何でも穴に投げ込んだ。穴は黙ってすべてを受け入れた。
第47節
突然、一人の兵士が駆けてきた。
誰もが知っている通り、兵隊さんは何も恐れぬものだ。彼は妖魔を蹴散らし、暗い物置や深い井戸の中へ押し込み、川の氷の穴へ追い込んだ。そして懐に手を入れ、およそ百万ルーブルを取り出し、しかも惜しげもなくミカイーシカに渡した――
「おい、持って行け。貧乏人よ、銭湯へ行って風呂に入り、身なりを整え、まともな人間になれ。もうそろそろ潮時だぞ。」
兵士は百万ルーブルを渡すと、何事もなかったかのように自分の仕事に出かけた。
読者諸君、忘れないでいただきたい。これは童話である。
ミカイーシカは両手で金をしっかり握り、銭湯へ走った。身を洗い、髭を剃り、新しい服を着て、鏡を見た。
「なかなか立派じゃないか」と彼は自分に言った。
街に出て歩き始めると、人々は驚いた。
「あれは誰だ。」
「ミカイーシカだ。」
「まさか。あの乞食が？」
「そうだ。百万ルーブルを持っているのだ。」
人々は帽子を脱ぎ、頭を下げた。昨日まで犬のように追い払っていた者たちが、今日は微笑んで握手を求めた。
「ミカイーシカさん、お元気ですか。」
「ミカイーシカさん、いつでもお立ち寄りください。」
ミカイーシカは考えた。
「不思議なものだ。金があれば人間、金がなければ犬か。」
しかし彼は善良な男であったから、誰をも恨まなかった。
第48節
「死の舞踏」はその後の作品である。骸骨の姿を現したホルバイン式の「死」を描いている。「死」は市民を煽動して暴動を起こさせ、コレラとなり、パリの仮装舞踏場に現れる。仮装を脱いでいない死体と楽器を持って逃げ出す楽師たちの間で、「死」は胡弓を弾く。しかし「死」はまた友として現れ、寺の高い鐘楼を訪れ、年老いた番人を安らかな永眠に休ませる。夕陽の穏やかな光が差し込む中、椅子にもたれて番人は静かに死んでいった。彼に代わって夕べの仕事を済ませるために、「死」は傍らで縄を引き鐘を撞いた。――しかし「死」はついに公正を失い始めた。自ら楽しみ始めたのだ。踊り狂い、道化師となり、冷笑をもって宮廷に入り込み、王冠を被った者たちと杯を交わし、酒宴の席で高笑いした。
レテルはこのように幻想と現実、寓意と写実を結合させた。その技法は力強く簡潔で、しかも深い情感に満ちている。線描は堅固にして大胆、構図は壮大である。初期の木版画には中世ドイツの匂いがあり、後期にはフランス・ロマン派の影響が見える。しかしいずれの時期においても、彼の芸術の核心にあるのは死と生の対峙、人間存在の悲喜劇への深い洞察であった。
第49節
このように、シンケルは古ドイツへの憧憬の情熱から、古典ギリシアの理性的洞察へと向かった。しかしながら、従来の様式を直截に受容することを好まなかった彼は、多くの設計において不合理でしかも無意味な改作を幾度も試みた。ポツダムのニコライ寺は言うに及ばず、ベルリンの王宮劇場においてもこの感は免れない。しかもロマン主義の様式に対しても、彼は自らの意見を差し挟もうとした。ロマン派の文人がゴシック寺院の堂内を森に喩えたのを見て、彼はゴシック様式の特徴を犠牲にし、植物の形象を天井と柱に応用しようと発意した。これは同時代のヴィオレ＝ル＝デュクの考えに近いが、シンケルの場合は理論的推察というより芸術家的直観であった。
彼の建築にはある部分で甚だ成功し、またある部分で明らかに無理がある。しかし全体として見れば、シンケルが十九世紀前半のドイツ建築において占めた地位は揺るぎない。古典主義とロマン主義、合理と感性、伝統と創新――これらの間を自在に往来しながら、独自の建築言語を創り上げた。弟子たちはその遺産を継承し、やがてドイツ建築の新たな展開へと導いていくこととなる。
第50節
ガンディーはインドにおいて聖人の称を得た人物である。彼はまたインド民衆の偉大なる指導者でもあった。その戦術はトルストイ式戦術である。言うまでもなく、トルストイとガンディーの間には相違点がある。しかしそれは枝葉の上のことにすぎず、全体として言えばガンディーは実にインドのトルストイである。したがって彼に言わせれば、ただ平和的手段すなわち文化的運動によってのみ最後の勝利を得ることができる。そしてこの文化的運動の中で最も過激と称される手段でさえ、イギリス商品の不買同盟か、あるいはイギリスの統治権に対する民衆の武器なき一揆を組織することにすぎなかった。
ガンディーとトルストイの最大の相違は、ガンディーが実際の政治運動に全力を注いだ実践家であったのに対し、トルストイは主として思想家であり芸術家であったことだろう。トルストイはその偉大なる文学をもって世界を動かしたが、ガンディーはその身をもってインドを動かした。しかし二人に共通するのは、暴力の否定、愛の力への信頼、そして精神的変革こそが真の社会変革の道であるという確信であった。
第51節
トルストイの社会否定説は、原始的とも言い得る。さらに彼自身の個性否定説は、結果において社会的性質を帯びているが、これは彼の哲学観の中で既に述べた――後に述べることになろうが、その社会否定説は無為徒食の者、放恣なる資本家、知識階級にして放恣なる官吏に対する一種の地主的抗議であった。この偉大なる地主の「旦那」はフェート＝シェンシン〔シーチン〕のごとき生活法を営み得る理論を探していたのである。シェンシンは詩人フェートとして脚韻詩を作り、シェンシンとして農奴制の主張者であった。フェート＝シェンシンとトルストイは、いずれも農民との接触を忌避しなかったが、その接触の仕方はまるで異なっていた。
トルストイの無抵抗主義は単なる理論ではなく、彼の全生涯にわたる深い苦悶から生まれたものである。社会の不正を鋭く認識しながらも暴力による変革を拒否した。なぜなら暴力はさらなる暴力を生み、人間の魂を堕落させるからである。彼が求めたのは各人が自らの内に道徳的変革を遂げることであり、それこそが社会全体の変革への唯一の道であると信じた。
第52節
噴泉のごとく極度に緊張した生活を持つトルストイは、常人に倍して生を愛し死を恐れた。死に対する猛烈なる恐怖は、彼にとって何よりも強力な刺激であった。蛊惑的なるこの生命の流れがもし途絶えたならば如何にすべきか――これはトルストイにとって重大な問題であった。一切は逝き、一切は移ろい、一切は消え融け、何一つ現実の存在はない――すなわち彼トルストイもなく、彼を取り巻く彼の愛する人々もなく、自然もなく、実在するかに思われた自然もなお流転し、一切は変化し、破壊され、しかも一切は幻想であり煙の上に描かれた影像にすぎぬ――このおそるべき恐怖は彼の生涯を貫いて離れなかった。
若き日のトルストイはコーカサスの戦場で死と向き合い、セヴァストーポリの砲火の中で死を身近に感じた。しかし彼を最も深く震撼させたのは戦場の死ではなく、日常の中に忍び寄る死の影であった。アルザマスの一夜――真夜中に宿屋で突如として襲いかかった名状しがたき恐怖。そこに実体はなく理由もなく、ただ「死がある」という圧倒的な認識だけがあった。この体験は彼の文学と哲学の深層に永遠の刻印を残した。
第53節
その時はまた一つの抗議を提出せねばなるまい。仮にこの道筋で食の問題を解決し得るとしよう。しかしあなたがたはこの世に存在する最も粗野なる唯物論者にすぎない。あなたがたが興味を持つのはただ皆が腹を満たすことだけであり、それがまたあなたがたの最高の理想でもある。だが我々は安静を見出すことを欲し、自らの内に神を見出すことを欲する。あなたがたにはそのようなものは一切なく、ただ腹がいっぱいになるだけだ、云々と。
我々はこう答えよう。そのようなことはどこからも生じ得まい。各人がみな毎日食べ物を得たいと願うことから、彼がただ食うために生きているなどという結論は出てこない。人間は食うために生きるのではなく、生きるために食うのである。もちろん飢えている者に精神を説くのは愚かなことだ。しかし飢えの問題が解決された後にこそ、人間の精神生活の真の展開が始まるのである。
物質的基盤なくして精神的発展はあり得ない。だが物質的充足のみが人生の目的だと考えるのもまた誤りである。この二つの認識を統一することこそ我々の課題である。
第54節
このニコライ・ミハイロフスキーと同様に、トルストイ主義者たちもまた自らの純潔を保つことにあまりにも汲々としすぎた。そしてそのために真の愛の事業を成すことができなかった。その事業はただ言葉の上のものとしてのみ遺された。時に我々のあの大雷雨の時代に耳を傾けながらも、トルストイ主義者たちは人生の求める巨大な要求から退き、悪口を叫びつつ逃げ去った。
我々の望むところは、あちこちに新しい萌芽を伸ばしつつある偉大なるトルストイの中にあるあの道徳的論証、あの芸術的根拠を、今に至ってあのいささか矮小化され卑俗化されたトルストイ主義の遺物と化さしめぬことである。
トルストイの遺産は巨大であり、その中には人類の永遠の真理がある。しかしその遺産を教条的に固守し生ける現実から遊離させてしまうならば、それはトルストイ自身が最も嫌ったものとなろう。トルストイは生涯を通じて変化し続けた人であり、定式や教条を憎んだ人であった。その精神を真に継ぐとは彼の結論を繰り返すことではなく、彼のように果敢に問い果敢に探求することである。
第55節
我が国に見られるのと同じ現象がドイツにも存在した。ドイツではほとんど二村ごとに隣村を隔てる税関の壁があった時代、そのために「関税同盟」が必要であったが、やがて帝国主義的中央集権がこれに取って代わった。我々が各団体に分離し、しかも共同生活を営む可能性が実際的にほとんど剥奪された時、精神的関係においても同じ現象が見られた。人類の中で最も貴重なのは人類の集団性であるが、このような環境の中で我々はそれを知ることも感じることもなかったであろう。
我々は前の世代から個人主義的文化を継承した。この文化は多くの美しいものを生み出したが、同時に人間と人間の間に深い溝を掘った。芸術においても思想においても、個人の天才が最高の価値とされ、集団的創造は軽視された。
しかし今、新しい時代が始まろうとしている。個人の力だけでは解決できぬ巨大な課題が我々の前に横たわっている。人類はその集団性を回復し、共同の力で新しい文化を建設しなければならない。これは個人の抹殺ではなく、個人の力を集団の中で最大限に発揮させることである。
第56節
芸術家は心を尽くし、自分の絵画が動き生きることを望む。形態を通じて作品を力学的に活かそうと努める。しかしながら、画布の上に描かれた一切のものはたちまち死んでしまう。そこで運動の幻影（イリュージョン）を創出する必要が生じる。最新の芸術的流派は目下この内的矛盾の中で争っている。しかしこれのみならず、青年たちが今まさに深く体験しつつある危機を構成する精神的なもの、力ある声で叫ぶ者への多くの青年の愛情と奮激もまたその精神の構成要素となっている。その精神は資本主義的な戦争とその後の社会変革に伴って生まれたものである。
芸術における運動の問題は単なる技法の問題ではない。それは人間の存在そのものに関わる問題である。静止した画面に生命を吹き込もうとする芸術家の苦闘は、固定した社会に変革をもたらそうとする革命家の苦闘と本質的に同じである。いずれも既存の秩序に抗い、新しい可能性を切り開こうとする。そしていずれもその内部に深い矛盾を抱えている。
第57節
思うに、我々の集った小さな祝賀会は、社会主義的変革の精神と深い共鳴の中にある。さらに私の最大の喜びは、すでに述べたような講演をするため諸君の前に参じた今日、サンテロフスキー工場の委員に会い、次のような要求を受けたことである。「君の芸術家たちを説得してくれ。国家に資金を出させてくれ。そうすればペテログラードに最初の偉大な人民会館が建てられるのだ。」「国立技芸自由研究所」は先頭に立ち、ペテログラードに「自由人民会館」を建設する集団的技術の旗手となり得る。
人民会館とは何か。それは労働者が仕事の後に集い、学び、芸術を楽しみ、互いに交わる場所である。単なる建物ではなく新しい文化の象徴である。旧き文化が宮殿や教会を中心に築かれたように、新しい文化は人民会館を中心に築かれるべきである。
芸術家たちよ、この偉大な事業に参加せよ。諸君の才能を人民のために捧げよ。そうすれば芸術もまた新しい生命を得るであろう。
第58節
革命のはるか以前から、プロレタリア芸術の擁護者とその反対者の間で独特の議論が戦わされていた。反対者の側には流派を明らかに異にする二つの傾向があった。そのうちの一つはいわゆる「全人類的」芸術の見地に今なお立つものであるが、これとの不一致は原理的である。実を言えば、教養ある反対者も時に見かけるが、この種の反対者の持つ皮相的考察を除去するのはさほど困難ではあるまい。しかし事実上、地球上に位置を占めた一切の芸術の一定の、しかもかなり相対的な単一性は、エジプト芸術やギリシア芸術の例に見られるごとく、その社会的基盤と密接に結びついている。
プロレタリア芸術の必要性を否定する者はしばしば芸術の「永遠性」を持ち出す。しかし永遠なる芸術とは何か。ホメロスは確かに今も読まれている。しかしホメロスが今日の読者に与えるものは、古代ギリシアの聴衆に与えたものとは根本的に異なる。芸術作品の意味はその受容の文脈によって変わる。それゆえ「全人類的」芸術という概念は、厳密に言えば一つの抽象にすぎない。
第59節
プロレトクルトはこの傾向の演劇的探求に無関心ではなかった。もし効験ある毒物が、面白くて質朴な戯曲『メキシコ人』に害を及ぼさなかったとすれば、その毒物は少なくともプレトニョフ（Pletnev）の『レーナ』の最初の舞台装置を完全に毀損した。しかしこれらあらゆる困難と迷誤にもかかわらず、プロレトクルト中央委員会の純プロレタリア劇場は、新しい演劇の創造と技術的意義の達成への大いなる奮励と英雄的希望に満ちていた。しかしながら、もし今、すでに無力に頭を垂れ補助金の停止のために手を下ろしている劇場を破壊するならば、文化の発展にとって大きな損失となろう。
プロレタリア演劇の課題は単に新しい技法の開発にあるのではない。新しい人間像を舞台上に創出することにある。旧い演劇が貴族やブルジョワの内面を描いたように、新しい演劇は労働者の内面を、その喜びと苦悩、その夢と現実を描かねばならぬ。そのためには形式の革新と内容の革新が手を携えて進まなければならない。
第60節
もう一つの例は前世紀の六十年代のことである。当時フロマンタン（Fromentin）はその著書の中で、フランスにはゴッホ（Gogh）の絵をきちんと模写し得る画家が一人もいないと嘆息した。芸術家アンテケールはかつてパリでアカデミーの教授たちに、公衆の前で自らの手で有名な画家の絵画をいかに模写し得るか試みるよう勧誘した。しかしこれらの教授の中で、この勧めに応じた者は一人もなかった。口実はこれらの絵画の価値は自分以下だというのであった。アンテケールは、おそらく彼らの中に誰も実行し得る者がなかったからであろうと言ったが、この言葉は正鵠を射ている。現在においても事情はさほど変わっていない。
模写の技術は軽視されがちであるが、実はそれは芸術教育の根幹である。古来、偉大な画家はすべて先人の模写から出発した。ラファエロはペルジーノを模し、ルーベンスはティツィアーノを模した。模写を通じて画家は先人の技法と精神の双方を体得する。独創性は模写の否定からではなく模写の深化から生まれるのである。
第61節
芸術的産業の第二の種類――これは装飾を施した芸術的産業、すなわち装飾化である。しかし一方では装飾芸術を否定する傾向も存在し、色鮮やかな羽紗や風呂敷は小市民的趣味だという見解がある。しかしこれは小市民的趣味ではなく国民的趣味である。古来、国民的衣服は濃重な色彩を用いてきたが、小市民こそが清教徒であり、クエーカー教徒であって、今日諸君が着ているような黒色や灰色の陰鬱にして無彩色の衣服を我々に着せたのである。熱心なる小市民はかつてこう言った。「神は色彩を嫌いたもう。」
しかし国民は色彩を愛する。祭りの衣装や民族舞踊の衣装を見よ。そこには赤、青、緑、金の鮮やかな色彩が溢れている。これは「低俗」なのではなく、生命力の発露である。
装飾芸術の否定は実は芸術の本質に対する誤解から生じている。装飾とは余計な添え物ではなく、人間の美的欲求の最も根本的な表現の一つである。原始時代から人間は身体を飾り、道具を飾り、住居を飾ってきた。この衝動を否定するは人間性そのものを否定するに等しい。
第62節
我が国の文学は今やその発達の決定的な機運（モメント）のただ中にある。国内では新しい生活がまさに建設されつつある。文学はようやくこの生活をいまだ定まらぬ転変の姿の上に反映することを学びつつあるように見え、しかもより高度の任務へ、すなわち建設過程に対する一定の政治的、とりわけ日常生活的・道徳的作用へと向かい得るようになってきた。
我が国に現れている種々の階級の対立は、他の諸国に比べれば遥かに少ないとはいえ、その構成は決して単一とは言えぬ。農民的文学と労働者的文学の傾向にすでにいくらかの相違があることは必然であり、都市と農村、工場と畑、機械と鋤の間には異なる感性と異なる表現がある。
新しい文学はこれら多様な声を包含し統合しなければならない。しかしそれは画一化ではない。真の統合とは、各々の声がその独自性を保ちながら全体として一つの壮大な交響曲を奏でることである。
第63節
この任務は極めて重要である。プレハーノフもこの重要性を力説した。この種の評価の一般的規範となるものは何か。形式はその内容に最大限に適応し、最大の表現力を与え、しかもその作品の向けられた読者の範囲に最も強い影響を及ぼす可能性を保証するものでなければならない。
ここでまず第一に、プレハーノフもかつて述べた最も重要な形式的規範を想起する必要がある。すなわち、文学は形象の芸術であり、一切の露出した思想、露出した宣伝のそこへの侵入はつねに当該作品の失敗を意味する、という規範である。言うまでもなくすべての文学作品には思想がある。しかしその思想は形象の中に溶解し、生きた人間と生きた情景を通じて自ずと読者に伝わるべきものであって、著者が直接に読者へ向かって説教するものであってはならぬ。
プレハーノフはまた芸術的価値と社会的価値の統一を求めた。真に偉大な芸術作品はその時代の最も進歩的な思想を最も完全な芸術的形式で表現したものである。いずれか一方だけでは十分でない。思想の深さと形式の完成とが結びついた時にのみ、真の傑作が生まれる。