Lu Xun Complete Works/it/Gushi Xinbian
Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents
Vecchie storie rinarrate (故事新编)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
Prefazione
Questa raccoltina davvero esigua, dal momento in cui cominciai a scriverla fino alla sua compilazione, ha attraversato un arco di tempo che si può definire assai lungo: ben tredici anni.
Il primo racconto, "Riparare il cielo" (补天) -- in origine intitolato "Il monte Buzhou" (不周山) -- fu scritto nell'inverno del 1922. L'intenzione di allora era di attingere temi sia dall'antichità che dalla modernità per comporre racconti brevi, e "Il monte Buzhou" fu il primo tentativo, ispirato al mito di "Nüwa (女娲) che fonde le pietre per riparare il cielo". All'inizio ero molto serio, anche se non facevo altro che applicare la teoria di Freud per spiegare l'origine della creazione -- dell'uomo e della letteratura. Non ricordo come, a metà interruppi e andai a leggere il giornale, dove purtroppo trovai la critica di qualcuno -- ora ne ho dimenticato il nome -- al "Vento dei giaggioli" (蕙的风) del signor Wang Jingzhi (汪静之), in cui l'autore diceva di voler implorare in lacrime i giovani di non scrivere più simili testi. Questa pietosa perfidia mi parve comica, e quando ripresi a scrivere il racconto, non potei fare a meno di inserire un ometto in abiti antichi che appariva tra le gambe di Nüwa. Fu l'inizio della mia caduta dalla serietà alla furberia. La furberia è il nemico mortale della creazione, e ne fui molto scontento di me stesso.
Decisi di non scrivere più racconti del genere, e quando compilai la raccolta "Grido d'allarme" (呐喊), lo misi in appendice come inizio e anche come conclusione.
In quel periodo il nostro critico signor Cheng Fangwu (成仿吾) stava davanti alla porta della Società della Creazione, brandendo l'ascia sotto la bandiera dell'"avventura dell'anima". Con l'accusa di "volgarità" abbatté "Grido d'allarme" con pochi colpi, salvando solo "Il monte Buzhou" come opera riuscita -- naturalmente con ancora dei difetti. A dirla franca, fu proprio questo a impedirmi non solo di convincermi, ma anche a farmi disprezzare quel coraggioso. Io non disdegno la "volgarità", anzi la accetto volentieri; quanto ai romanzi storici, ritengo che quelli fondati su ricerche documentarie approfondite, dove ogni affermazione ha un fondamento, siano opere assai difficili da realizzare, anche se qualcuno li deride come "romanzi da professore"; al contrario, prendere un semplice spunto e colorirlo a piacimento per farne un racconto non richiede grande maestria; inoltre "come il pesce che beve l'acqua, conosce se è fredda o calda", o, per dirla in modo volgare, "ognuno conosce le proprie magagne": la seconda metà de "Il monte Buzhou" è davvero sbrigativa, e non può certo definirsi un'opera riuscita. Se il lettore avesse creduto alle parole di quell'avventuriero, certamente si sarebbe ingannato, e anch'io sarei diventato un ingannatore; perciò, quando "Grido d'allarme" uscì in seconda edizione, eliminai quel racconto e resi all'audace "anima" un colpo sulla testa -- nella mia raccolta restò solo la "volgarità" a imperversare.
Solo nell'autunno del 1926, solo nella mia casa di pietra a Xiamen (厦门), di fronte al mare, sfogliando libri antichi, senza un'anima viva attorno, con il cuore vuoto. Ma la Società Weiming (未名社) di Pechino continuava a scrivere lettere sollecitando articoli per la rivista. In quel momento non desideravo pensare al presente; così i ricordi affiorarono, e scrissi i dieci saggi di "Fiori del mattino raccolti alla sera" (朝花夕拾); e continuai a raccogliere antiche leggende e simili, progettando di completare otto "Vecchie storie rinarrate". Ma avevo appena scritto "La fuga verso la luna" (奔月) e "La spada forgiata" (铸剑) -- pubblicata allora con il titolo "Meijianchi" (眉间尺) -- quando partii per Canton, e la cosa fu di nuovo completamente accantonata. In seguito, sebbene di tanto in tanto raccogliessi qualche spunto e ne facessi un rapido schizzo, non li sistemai mai.
Solo ora sono finalmente riuscito a compilare un libro. Vi predominano ancora i rapidi schizzi, insufficienti a meritare il nome di "romanzo" secondo la definizione della "teoria letteraria generale". La narrazione talvolta si basa un po' su fonti antiche, talvolta è pura improvvisazione. E poiché il mio rispetto per gli antichi non eguaglia quello per i contemporanei, vi si trovano ancora inevitabili tracce di furberia. Dopo tredici anni, non ho fatto alcun progresso, e a guardarla bene sembra davvero "nient'altro che della stessa risma de 'Il monte Buzhou'"; tuttavia, non avendo reso gli antichi ancora più morti, forse per il momento c'è ancora spazio per la sua esistenza.
26 dicembre 1935. Lu Xun.
Riparare il cielo (补天)
I
Nüwa (女娲) si svegliò di colpo.
Sembrava essersi destata bruscamente da un sogno, ma non ricordava più cosa aveva sognato; provava solo un vago rammarico, la sensazione che qualcosa mancasse e al tempo stesso che qualcosa fosse di troppo. La brezza agitante e tiepida soffiava le sue energie, diffondendole nell'universo.
Si strofinò gli occhi.
Nel cielo rosa, galleggiavano sinuose molte strisce di nuvole color verde pietra, e le stelle ammicavano dietro di esse. All'orizzonte, tra nuvole rosso sangue, c'era un sole raggiante, come una sfera d'oro liquido racchiusa nella lava delle ere primordiali; dall'altra parte, una luna bianca e fredda come ferro fuso. Ma Nüwa non si curava di chi stesse scendendo e chi stesse salendo.
La terra era tutta verde tenero, e persino i pini e i cipressi, che di solito non cambiano molto le foglie, apparivano straordinariamente delicati. Fiori grandi come ciotole, rosa pesca e bianco-verdi, erano ancora distinti in primo piano, ma in lontananza si fondevano in una foschia variopinta.
"Ahi, ahi, non mi sono mai annoiata così tanto!" pensò, e d'un tratto si alzò in piedi, levando in alto le braccia rotonde e colme di energia per fare uno sbadiglio, e il cielo perse di colpo il colore, trasformandosi in un rosa carneo soprannaturale, per cui per un attimo non si poteva più distinguere il luogo dove lei si trovava.
Camminò in questo mondo color carne fino alla riva del mare; tutte le curve del suo corpo si dissolsero nella luce rosa pallido come rose, e solo al centro del corpo si addensarono in una striscia di bianco puro. Le onde si stupirono, ondeggiando con grande ordine, ma gli spruzzi le schizzavano addosso. Questa ombra bianca pura si muoveva nell'acqua marina, come se il corpo intero si stesse disperdendo in tutte le direzioni. Ma lei non se ne accorse; senza rendersene conto si inginocchiò su un piede, allungò la mano per raccogliere dell'argilla morbida mescolata con l'acqua, e la impastò alcune volte; ecco, una cosina simile a lei stessa apparve tra le sue mani.
"Ah, ah!" Naturalmente pensava di averla fatta lei, ma sospettava anche che quella cosa fosse stata nella terra come una patata dolce; non poté fare a meno di stupirsi.
Tuttavia quello stupore la rallegrò, e con uno slancio e una gioia mai provati prima continuò la sua opera, soffiando con il respiro, mescolando con il sudore...
"Nga! nga!" Quelle cosine si misero a gridare.
"Ah, ah!" Si spaventò di nuovo, sentendo qualcosa sfuggire da ogni poro del suo corpo, e la terra fu avvolta in una nebbia bianco latte; quando finalmente si riprese, anche quelle cosine smisero di gridare.
"Akon, Agon!" Alcune di quelle cose le dissero.
"Ah, ah, cari tesori." Li fissò e allungò le dita sporche di terra per accarezzare i loro visi paffuti e bianchi.
"Uvu, Ahaha!" Risero. Era la prima risata che vedeva in cielo e in terra, e anche lei rise per la prima volta, senza riuscire a chiudere le labbra.
Mentre li accarezzava, continuava a fabbricarne; quelli già fatti le giravano attorno, ma a poco a poco camminavano più lontano e parlavano sempre di più, e lei sempre meno capiva, sentendo solo nelle orecchie un frastuono di grida che le dava un po' di capogiro.
Nella lunga gioia era già affaticata. Aveva quasi esaurito il fiato, quasi finito il sudore, e per giunta aveva il capogiro, gli occhi annebbiati, le guance sempre più ardenti; sentiva che non le importava più, ed era impaziente. Eppure continuava come prima senza fermarsi, quasi senza rendersene conto.
Infine il dolore alle reni e alle gambe la costrinse ad alzarsi; si appoggiò a un monte piuttosto liscio e levò lo sguardo: il cielo era tutto coperto di nuvole bianche a scaglie di pesce, mentre sotto era un denso verde scuro. Senza sapere perché, sentì che nulla andava come doveva, e stese la mano con impazienza, afferrando un tralcio di glicine che dalla montagna si allungava fino al cielo, i cui grappoli di enormi fiori viola erano appena sbocciati; lo agitò, e il tralcio si stese orizzontale per terra, e il suolo fu cosparso di petali mezzo viola e mezzo bianchi.
Con un altro gesto della mano, il glicine si rivoltò nel fango e nell'acqua, e al tempo stesso schizzarono pezzi di fango intriso d'acqua che, cadendo a terra, divennero tante cosine simili a quelle che aveva fatto prima, solo che la maggior parte era ottusa e aveva un aspetto da topi spaventati, piuttosto sgradevole. Ma non aveva più tempo di occuparsi di queste cose; era solo divertita e impaziente, e con spirito dispettoso continuò ad agitare il tralcio sempre più velocemente, e il glicine rotolava per terra trascinando acqua e fango, come un serpente rosso scottato dall'acqua bollente. I grumi di fango schizzavano dal tralcio come pioggia battente, e mentre erano ancora in aria diventavano cosine che strillavano, arrampicandosi e gattonando ovunque.
Era quasi in preda al delirio, agitava ancor di più, ma non solo le reni e le gambe le dolevano, anche le braccia avevano perso le forze; senza potersi trattenere si accovacciò, appoggiò la testa contro la montagna, con i capelli neri corvino drappeggiati sulla cima, e dopo aver ripreso fiato, emise un sospiro e chiuse gli occhi. Il glicine le cadde dalla mano e giacque sul suolo, anche lui stanco morto e fiacco.
II
BOOOM!!!
In questo fragore di cielo che crolla e terra che si squarcia, Nüwa si svegliò di soprassalto e al tempo stesso scivolò diretta verso sudest. Allungò i piedi per trovare un appiglio, ma non toccò nulla; allungò in fretta un braccio e si aggrappò a una vetta, e solo allora smise di scivolare.
Ma sentì acqua, sabbia e pietre rotolarle dalla schiena sopra la testa e intorno al corpo; girandosi appena, inghiottì un sorso d'acqua e se ne riempì entrambe le orecchie; abbassò subito la testa e vide il terreno oscillare senza sosta. Per fortuna le oscillazioni sembrarono placarsi; arretrò e si sedette saldamente, e solo allora liberò le mani per asciugarsi l'acqua dalla fronte e dagli occhi, e guardare cosa stesse succedendo.
La scena non era per niente chiara: ovunque cascate d'acqua; probabilmente era il mare, e in alcuni punti si levavano onde molto aguzze. Non poté fare altro che restare lì a fissare.
Ma infine tornò una gran calma; le onde non erano più alte delle antiche montagne, e dove sembrava esserci terraferma si vedevano ossa sporgenti di roccia. Guardò verso il mare e vide alcune montagne venirle incontro a gran velocità, roteando tra le onde. Temendo che le urtassero i piedi, le afferrò con la mano e guardò nelle valli tra quelle montagne, dove giacevano molte creature che non aveva mai visto prima.
Ritirò la mano e avvicinò le montagne per osservare meglio: accanto a quelle creature il suolo era coperto di rigurgiti, che sembrava polvere d'oro e di giada, mescolata con aghi di pino e cipresso masticati e pezzi di pesce. Anche loro cominciarono lentamente ad alzare la testa; Nüwa spalancò gli occhi e con fatica si rese conto che erano le cosine che aveva fatto prima, solo che ora avevano forme strane e si erano tutte avvolte in qualcosa, e alcune avevano una peluria bianca come neve sulla metà inferiore del viso, sebbene fosse incollata dall'acqua marina come una foglia appuntita di pioppo bianco.