Lu Xun Complete Works/fr/Baicaoyuan
From Herb Garden to Three-Flavor Study
Du jardin aux herbes au cabinet d'études aux Trois Saveurs
Derrière notre maison s'étendait un vaste jardin qu'on appelait de tout temps le Jardin aux herbes. Depuis lors, il a été vendu avec la maison aux descendants de Maître Zhu Wengong, et depuis ma toute dernière visite, sept ou huit ans se sont déjà écoulés. Il semble qu'on n'y trouvait en effet que de la mauvaise herbe ; mais en ce temps-là, c'était mon paradis.
Inutile de parler des plates-bandes d'un vert émeraude, de la margelle lisse du puits, des grands féviers, des mûres pourpres ; inutile de parler des cigales qui chantaient longuement dans les feuilles, des bourdons dodus posés sur les fleurs de colza, des alouettes agiles qui, soudain, s'élançaient de l'herbe tout droit vers le ciel. Rien que la bande de terre au pied du petit mur d'argile tout autour offrait des plaisirs infinis. Les buprestes y chantaient doucement, les grillons y jouaient du piano. Si l'on retournait une brique cassée, on tombait parfois sur un mille-pattes ; il y avait aussi des cantharides — si l'on leur pressait le dos avec le doigt, elles émettaient un claquement et projetaient un nuage de fumée par leur orifice postérieur. Les lianes du polygonum et du magnolia s'entrelaçaient ; le magnolia portait des fruits pareils à des capsules de lotus, et le polygonum avait des racines tubéreuses et renflées. On disait que certaines racines de polygonum avaient forme humaine et que les manger rendait immortel. Aussi les arrachais-je sans cesse, tirant encore et encore, et j'avais même endommagé le mur d'argile à cause de cela, mais je n'avais jamais trouvé une seule racine qui ressemblât à un être humain. Si l'on ne craignait pas les épines, on pouvait aussi cueillir des framboises — de petites boules faites de minuscules perles de corail, à la fois sucrées et acidulées, bien supérieures aux mûres en couleur et en saveur.
On ne s'aventurait pas dans les hautes herbes, car le bruit courait qu'un grand serpent à bandes rouges vivait dans le jardin.
La vieille nourrice Chang m'avait autrefois raconté une histoire : jadis, un lettré vivait dans un vieux temple où il étudiait avec ardeur. Un soir, alors qu'il prenait le frais dans la cour, il entendit soudain quelqu'un l'appeler par son nom. Il répondit et regarda de tous côtés : il aperçut alors le visage d'une belle femme qui dépassait du haut du mur, lui souriait et disparaissait. Il en fut ravi. Mais un vieux moine, venu bavarder le soir, perça le mystère à jour. Il dit que le visage du lettré portait un éclat démoniaque et qu'il avait certainement rencontré le « Serpent-belle-femme » — un monstre à tête humaine et corps de serpent, capable d'appeler les gens par leur nom ; si l'on répondait, il venait la nuit vous dévorer. Naturellement, le lettré fut mort de peur, mais le vieux moine dit que ce n'était rien et lui donna une petite boîte : il suffisait de la poser à côté de l'oreiller pour dormir en paix. Le lettré fit comme on lui disait, mais ne put s'endormir — bien sûr qu'il ne pouvait pas. À minuit, le monstre vint en effet : frou frou frou ! Devant la porte, on eût dit le bruit du vent et de la pluie. Tandis qu'il tremblait de tous ses membres, il entendit un sifflement aigu, un rayon d'or jaillit de l'oreiller, et dehors plus un bruit ; le rayon d'or revint se loger dans la boîte. Et ensuite ? Le vieux moine expliqua que c'était un mille-pattes volant, capable d'aspirer la cervelle des serpents, et que le Serpent-belle-femme en avait été tué.
La morale de la fin était : si une voix inconnue t'appelle par ton nom, tu ne dois jamais, au grand jamais, répondre.
Cette histoire me fit profondément sentir combien il était dangereux d'être humain. Les soirs d'été, quand je prenais le frais, j'étais souvent inquiet et n'osais pas regarder vers le mur, et je souhaitais ardemment posséder une boîte avec un mille-pattes volant comme celui du vieux moine. Lorsque je longeais les buissons du Jardin aux herbes, je pensais souvent la même chose. Mais jusqu'à ce jour je n'en ai jamais obtenu — cependant je n'ai jamais non plus rencontré de serpent à bandes rouges ni de Serpent-belle-femme. Des voix étrangères appelant mon nom, il y en avait naturellement souvent, mais aucune n'appartenait à un Serpent-belle-femme.
En hiver, le Jardin aux herbes était plutôt morne ; mais quand la neige tombait, tout changeait. Faire des empreintes de neige (presser la forme de tout son corps dans la neige) et modeler des bouddhas de neige exigeaient un public, et dans ce jardin abandonné où personne ne venait, cela ne convenait pas. On ne pouvait qu'attraper des oiseaux. Une mince couche de neige ne suffisait pas ; il fallait que la neige eût couvert le sol pendant un jour ou deux et que les oiseaux eussent longtemps cherché en vain de la nourriture. On balayait un espace dans la neige, découvrant la terre, on soulevait un grand tamis de bambou avec un court bâton, on répandait un peu de balle dessous, on attachait une longue ficelle au bâton et on la tenait de loin. Quand les oiseaux descendaient picorer et passaient sous le tamis, on tirait la ficelle et ils étaient pris. Mais le plus souvent on n'attrapait que des moineaux ; parfois aussi des « oiseaux Zhang Fei » à joues blanches — au tempérament fougueux, qui ne survivaient pas une nuit en captivité.
Cette méthode m'avait été enseignée par le père de Runtu, mais je ne la maîtrisais guère. Je les voyais clairement entrer, je tirais la ficelle, j'accourais — et il n'y avait rien. Après une matinée d'efforts, je n'en avais pris que trois ou quatre. Le père de Runtu, lui, pouvait en attraper des dizaines en une demi-matinée, tous battant des ailes et se cognant dans son sac fourchu. Lorsque je lui avais un jour demandé le secret de sa réussite, il s'était contenté de sourire tranquillement : « Tu es trop pressé. Tu n'attends pas qu'ils soient arrivés au milieu. »
J'ignore pourquoi ma famille décida de m'envoyer dans une école privée, et qui plus est dans celle qui passait pour la plus sévère de toute la ville. Peut-être parce que j'avais abîmé le mur d'argile en arrachant des racines de polygonum, peut-être parce que j'avais lancé des briques par-dessus le mur mitoyen dans la cour des Liang, peut-être parce que j'étais monté sur la margelle du puits pour sauter en bas… impossible de le savoir. Bref : je ne pourrais plus aller souvent au Jardin aux herbes. Adieu, mes grillons ! Adieu, mes framboises et mes magnolias ! …
En sortant et en allant vers l'est, après moins d'un demi-li, en franchissant un pont de pierre, on arrivait chez mon maître. Par un portail de bambou laqué noir, on entrait ; la troisième pièce était le cabinet d'études. Au centre pendait une enseigne : Cabinet d'études aux Trois Saveurs ; au-dessous, un tableau représentant un très gros cerf sika couché sous un vieil arbre. Il n'y avait pas de tablette de Confucius ; nous nous inclinions donc devant l'enseigne et le cerf. La première révérence valait hommage à Confucius, la seconde au maître.
Lors de la seconde révérence, le maître rendait aimablement le salut depuis le côté. C'était un vieil homme grand et mince, la barbe et les cheveux déjà grisonnants, portant de grosses lunettes. Je lui témoignais un grand respect, car j'avais appris depuis longtemps qu'il était l'homme le plus intègre, le plus modeste et le plus érudit de la ville.
Je ne sais où j'avais entendu dire que Dongfang Shuo était lui aussi très savant ; il connaissait un insecte appelé « Guaizai » — né des vapeurs de l'injustice, qui se dissolvait quand on versait du vin dessus. Je brûlais de connaître cette histoire en détail, mais la vieille nourrice Chang l'ignorait, n'étant pas, en fin de compte, assez savante. Maintenant, j'avais l'occasion de poser la question au maître.
« Maître, cet insecte "Guaizai", qu'est-ce que c'est exactement ? … » demandai-je précipitamment, au moment où j'avais fini de réciter mon texte et m'apprêtais à me retirer.
« Je ne sais pas ! » Il semblait fort mécontent, et la colère se lisait même sur son visage.
Je compris alors qu'un élève ne devait pas poser de telles questions, mais seulement lire ; car étant un vieux lettré confucéen, il ne pouvait assurément pas ne pas savoir — son « je ne sais pas » signifiait qu'il ne voulait pas le dire. Les gens plus âgés se comportaient souvent ainsi ; j'en avais déjà fait l'expérience à plusieurs reprises.
Dès lors, je ne fis que lire, m'exercer à la calligraphie à midi et composer des vers parallèles le soir. Les premiers jours, le maître fut très sévère avec moi, puis il s'adoucit ; toutefois, les livres qu'il me donnait à lire augmentaient sans cesse, et les exercices de vers s'allongeaient graduellement, passant de trois mots à cinq, puis à sept.
Derrière le Cabinet d'études aux Trois Saveurs, il y avait aussi un jardin, petit certes, mais où l'on pouvait grimper sur le parterre de fleurs pour cueillir des branches de chimonanthe, ou chercher par terre ou dans les osmanthus des mues de cigales. La plus belle occupation était d'attraper des mouches pour nourrir les fourmis, tout doucement, sans faire de bruit. Mais quand trop de camarades s'attardaient trop longtemps au jardin, cela ne marchait plus — le maître criait alors depuis le cabinet d'études :
« Où sont-ils tous passés ?! »
Alors ils revenaient un par un ; revenir tous ensemble n'allait pas non plus. Il possédait une règle de punition, mais s'en servait rarement ; il y avait aussi la règle de la mise à genoux, qu'il appliquait rarement elle aussi. D'ordinaire, il se contentait de vous fusiller du regard et de lancer d'une voix forte :
« Lisez ! »
Alors chacun lisait à tue-tête, un vrai brouhaha. L'un récitait « La bienveillance est-elle loin ? Quand je la désire, elle est là », un autre « Qui se moque des dents manquantes d'autrui ouvre grande la porte du chenil », un autre encore « Neuf en haut, le dragon caché, ne point agir », un autre « Ce sol, en bas en haut, avec corrections, le tribut de bottes de paille, de roseaux, de mandarines et de pamplemousses »… Le maître lui-même lisait aussi. Puis nos voix s'atténuaient, se taisaient, et lui seul continuait à lire à haute voix :
« Le sceptre de fer, dirigeant avec prestance — toute l'assemblée s'émerveille, oh ! La coupe d'or, bue à satiété, ah — mille coupes, et pas encore ivre, ha ! … »
Je soupçonnais que c'était un texte d'une qualité exceptionnelle, car à ce passage il se mettait invariablement à sourire, levait la tête, la balançait d'un côté à l'autre et se renversait en arrière, toujours plus en arrière.
Quand le maître était absorbé dans sa lecture, c'était une aubaine pour nous. Quelques-uns enfilaient sur leurs doigts des armures en papier et jouaient au théâtre. Moi, je dessinais : sur un papier dit « papier de Jingchuan », posé sur les gravures des romans, je décalquais les figures une à une, comme on décalque des caractères en s'exerçant à l'écriture. Plus je lisais de livres, plus je dessinais ; les livres restaient non lus, mais les dessins s'accumulaient — la plus grande collection était celle des illustrations des « Pourfendeurs de brigands » et du « Voyage en Occident », tout un gros cahier. Plus tard, ayant besoin d'argent, je les vendis à un camarade aisé dont le père tenait un commerce de papier d'étain ; on m'a dit qu'il est maintenant patron lui-même et sur le point d'accéder au rang de notable. Ces dessins ont sans doute disparu depuis longtemps.
Le dix-huit septembre.