Lu Xun Complete Works/fr/Wuchanghui
The Fair of Five Fierce Gods
Ce que les enfants attendent avec le plus d'impatience, en dehors du Nouvel An et des autres fêtes, ce sont sans doute les processions et les foires aux temples. Mais notre maison était dans un endroit très reculé, et quand le cortège passait chez nous, c'était toujours déjà l'après-midi ; l'apparat s'était réduit à presque rien, et ce qui restait était d'une extrême pauvreté. Souvent nous tendions le cou et attendions longtemps, pour ne voir qu'une douzaine d'hommes portant au pas de course une idole au visage doré ou bleu et rouge. Et puis — c'était fini.
Je nourrissais toujours cet espoir : que la prochaine procession serait plus somptueuse que la précédente. Mais le résultat était invariablement « à peu près pareil », et il ne restait jamais qu'un seul souvenir — acheté pour un sapèque avant que l'idole ne fût passée — un sifflet fait d'un peu de glaise, d'un peu de papier coloré, d'un bâtonnet de bambou et de deux ou trois plumes de poulet, appelé « tut-tut », dans lequel je soufflais de façon stridente pendant deux ou trois jours.
En lisant maintenant les *Souvenirs oniriques du Tao'an* de Zhang Dai, je me rends compte que les foires aux temples de cette époque étaient d'un luxe véritablement excessif, bien que la prose des auteurs Ming ne soit peut-être pas exempte de quelque exagération. Les prières pour la pluie avec le défilé du Roi-Dragon existent encore aujourd'hui, mais la procédure est devenue très simple — une douzaine de personnes tournoyant avec un dragon, plus des gamins du village déguisés en fantômes marins. En ce temps-là, cependant, on jouait aussi des scènes, et les représentations étaient véritablement admirables. Zhang Dai décrit la mise en scène des personnages d'*Au Bord de l'eau* : « ... sur ce, ils se dispersèrent dans toutes les directions, cherchant un homme petit et brun, cherchant un homme grand et maigre, cherchant un moine mendiant, cherchant un gros bonze bouddhiste, cherchant une femme robuste, cherchant une femme svelte et belle, cherchant un visage vert, cherchant une tête de travers, cherchant une barbe rousse, cherchant une belle barbe, cherchant un colosse sombre, cherchant un homme au visage rouge avec une longue barbe. Ils fouillèrent toute la ville ; en vain, ils allèrent dans les faubourgs, dans les villages, dans les montagnes reculées, dans les préfectures et cantons voisins. Ils les engagèrent à prix d'or et obtinrent trente-six hommes. Les héros du Mont Liang — chacun ressuscité, alignés en ordre parfait, hommes et chevaux défilant en splendide appareil ... » Un tel tableau vivant de personnages antiques — qui n'aurait pas eu envie d'aller voir ? Hélas, ces spectacles grandioses ont disparu depuis longtemps avec la dynastie des Ming.
Bien que les foires aux temples ne fussent pas, comme les qipao de Shanghai ou les discussions politiques de Pékin, interdites par les autorités, les femmes et les enfants n'avaient pas le droit d'y assister, et les lettrés — les dits hommes de lettres — dédaignaient généralement d'y aller. Seuls les oisifs qui n'avaient rien de mieux à faire couraient au temple ou devant la porte du magistrat pour voir le spectacle. L'essentiel de mes connaissances sur les foires aux temples venait de leurs récits et n'était pas l'« observation directe » prisée des philologues. Toutefois je me souviens d'avoir vu une fois de mes propres yeux une procession assez grandiose. D'abord venait un garçon à cheval, appelé le « courrier » ; après une longue attente arrivait la « haute lanterne » — une très longue bannière hissée sur une haute perche de bambou, soutenue des deux mains par un homme corpulent ruisselant de sueur. Quand il était de bonne humeur, il posait la perche en équilibre sur le sommet de sa tête, ou sur ses dents, ou même sur le bout de son nez. Puis venaient les « hautes échasses », les « plates-formes portées » et les « têtes de cheval » ; il y avait aussi des gens déguisés en prisonniers, en vêtements rouges et cangue de bois, parmi lesquels se trouvaient aussi des enfants. À cette époque je trouvais que tout cela constituait d'honorables entreprises, et que tous les participants étaient des gens extrêmement chanceux — j'enviais sans doute leur mise en avant. Je me demandais : pourquoi ne tombe-je pas gravement malade, pour que ma mère aille au temple et fasse le vœu de me faire « habiller en prisonnier » ? ... Et pourtant, jusqu'à ce jour, je n'ai jamais eu aucun rapport avec une foire aux temples.
Nous allions à Dongguan voir la Foire des Cinq Dieux Féroces. C'était un événement rare et grandiose de mon enfance, car c'était la foire la plus somptueuse de tout le canton, et Dongguan était très loin de chez nous — au-delà des portes de la ville, il restait encore plus de soixante li de voie fluviale. Là se dressaient deux temples singuliers. L'un était le Temple de Demoiselle Mei, celui-là même dont parlent les *Contes extraordinaires du studio Liao* : une jeune fille qui garda sa vertu, devint déesse après sa mort, mais usurpa les maris des autres femmes. Sur le trône divin étaient effectivement sculptés un jeune couple d'amoureux, rayonnant de joie — assez contraire à la « bienséance ». L'autre était le Temple des Cinq Dieux Féroces, un nom déjà singulier en soi. Selon ceux qui ont la manie de la critique textuelle, il s'agissait du culte des Cinq Esprits Pénétrants. Mais il n'y avait pas de preuve certaine. Les statues divines représentaient cinq hommes, sans rien de féroce en eux ; derrière eux siégeaient cinq épouses, et elles n'étaient pas « assises séparément » — bien moins stricte que la ségrégation dans les théâtres de Pékin. En vérité, cela aussi était assez contraire à la « bienséance » — mais puisqu'ils étaient les Cinq Dieux Féroces, il n'y avait rien à y faire, et naturellement il fallait « en juger autrement ».
Comme Dongguan était loin de la ville, tout le monde se leva de très bonne heure. Le grand bateau à trois rangées de fenêtres en mica clair, réservé la veille, était déjà amarré à l'embarcadère. Chaises de bateau, mets, bouilloire, boîtes de gâteaux — tout était transporté à bord l'un après l'autre. Je riais et sautillais, les pressant de se dépêcher. Soudain, les visages des ouvriers devinrent graves. Je sentis que quelque chose n'allait pas ; regardant autour de moi, je vis mon père debout juste derrière moi.
« Va chercher ton livre », dit-il lentement.
Le « livre » en question était le *Jian Lüe*, l'abécédaire que j'étudiais, car je n'en avais pas d'autre. Chez nous, on commençait l'école habituellement à un âge impair, ce qui me permet de savoir que j'avais sept ans à l'époque.
Le cœur battant, j'allai chercher le livre. Il me fit asseoir à côté de lui à la table au centre de la salle et me fit lire phrase par phrase. La gorge serrée, je lus phrase après phrase.
Après peut-être vingt ou trente lignes de deux caractères chacune, il dit :
« Apprends-le par cœur. Si tu ne peux pas le réciter, tu n'iras pas à la foire. »
Cela dit, il se leva et entra dans sa chambre.
Je me sentis comme si l'on m'avait versé un seau d'eau froide sur la tête. Mais que pouvais-je faire ? Naturellement je lisais, et lisais, et mémorisais de force — et il fallait pouvoir le réciter de mémoire.
« Depuis Pangu dans l'antiquité, né dans les terres sauvages primordiales,
« il fut le premier à gouverner le monde, ouvrant le chaos originel. »
C'était ce genre de livre. Je ne me souviens plus maintenant que des quatre premières lignes ; les vingt ou trente lignes que je mémorisai de force à l'époque sont naturellement toutes tombées dans l'oubli avec elles. Je me souviens avoir entendu dire que l'étude du *Jian Lüe* était bien plus utile que celle du *Classique des mille caractères* ou des *Cent noms de famille*, parce qu'elle donnait une connaissance générale des événements depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. Une connaissance générale des événements depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours — c'était certainement une belle chose. Mais je ne comprenais pas un seul mot. « Depuis Pangu dans l'antiquité » n'était rien d'autre que « depuis Pangu dans l'antiquité » — continuer à lire, mémoriser. « Depuis Pangu dans l'antiquité ! » « Né dans les terres sauvages primordiales ! » ...
Tout ce qu'il fallait charger avait été emporté à bord. La maison, qui avait été en effervescence, devint silencieuse et calme. Le soleil matinal brillait sur le mur ouest ; le temps était clair et limpide. Ma mère, les ouvriers et Mama Chang — c'est-à-dire A Chang — étaient tous impuissants à me secourir. Ils attendaient en silence que j'aie fini de mémoriser et que je puisse réciter le passage. Dans le silence, il me semblait que des pinces de fer sortaient de ma tête pour saisir « né dans les terres sauvages primordiales » et le reste. J'entendais aussi ma propre voix, récitant précipitamment et tremblante, comme un grillon chantant dans la nuit de l'automne avancé.
Tous attendaient. Le soleil montait plus haut.
Puis soudain je sentis que je le tenais. Je me levai, pris mon livre et entrai dans le cabinet de travail de mon père. D'une traite je le récitai du début à la fin, comme en rêve.
« C'est juste. Tu peux y aller », dit mon père en hochant la tête.
Tout le monde s'anima en même temps, des sourires apparurent sur tous les visages, et l'on se dirigea vers l'embarcadère. Un ouvrier me souleva très haut, comme pour célébrer mon succès, et marcha d'un pas rapide en tête de tous les autres.
Mais je n'étais pas aussi joyeux qu'eux. Une fois le bateau parti, le paysage le long de la voie d'eau, les friandises dans les boîtes, et même l'animation de la Foire des Cinq Dieux Féroces à Dongguan — rien de tout cela ne semblait avoir beaucoup d'intérêt pour moi.
Aujourd'hui encore, tout le reste a été complètement oublié, sans qu'il en subsiste la moindre trace — seul cet épisode de la récitation du *Jian Lüe* est encore aussi vif que s'il datait d'hier.
Aujourd'hui encore, quand j'y pense, je m'étonne que mon père ait choisi ce moment-là pour me faire réciter ma leçon.
25 mai.