Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

二心集 (二心集)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文（原文）	Deutsch
梁實秋先生這回在《新月》的“零星”上，也贊成“不滿於現狀”了，但他以為“現在有智識的人（尤其是夙來有‘前驅者’‘權威’‘先進’的徽號的人），他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點‘不滿於現狀’的雜感而已，他們應該更進一步的誠誠懇懇地去求一個積極醫治‘現狀’的藥方”。為什麽呢？因為有病就須下藥，“三民主義是一副藥，——梁先生說，——共產主義也是一副藥，國家主義也是一副藥，無政府主義也是一副藥，好政府主義也是一副藥”，現在你“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，……這可是什麽心理呢？” 這種心理，實在是應該責難的。但在實際上，我卻還未曾見過這樣的雜感，譬如說，同一作者，而以為三民主義者是違背了英美的自由，共產主義者又收受了俄國的盧布，國家主義太狹，無政府主義又太空……。所以梁先生的“零星”，是將他所見的雜感的罪狀誇大了。其實是，指摘一種主義的理由的缺點，或因此而生的弊病，雖是並非某一主義者，原也無所不可的。有如被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關。但自然，能有更好的主張，便更成一個樣子。不過我以為梁先生所謙遜地放在末尾的“好政府主義”，卻還得更謙遜地放在例外的，因為自三民主義以至無政府主義，無論它性質的寒溫如何，所開的究竟還是藥名，如石膏，肉桂之類，——至於服後的利弊，那是另一個問題。獨有“好政府主義”這“一副藥”，他在藥方上所開的卻不是藥名，而是“好藥料”三個大字，以及一些嘮嘮叨叨的名醫架子的“主張”。不錯，誰也不能說醫病應該用壞藥料，但這張藥方，是不必醫生才配搖頭，誰也會將他“褒貶得一文不值”（“褒”是“稱贊”之意，用在這裏，不但“不通”，也證明了不識“褒”字，但這是梁先生的原文，所以姑仍其舊）的。倘這醫生羞惱成怒，喝道“你嘲笑我的好藥料主義，就開出你的藥方來！”那就更是大可笑的“現狀”之一，即使並不根據什麽主義，也會生出雜感來的。雜感之無窮無盡，正因為這樣的“現狀”太多的緣故。一九三〇，四，十七。	Diesmal hat sich Herr Liang Shiqiu (梁實秋) in der Rubrik "Verschiedenes" der Zeitschrift Der Neue Mond ebenfalls dazu durchgerungen, die "Unzufriedenheit mit dem Status quo" zu befuerworten. Allerdings meint er, "die heutigen Intellektuellen (insbesondere jene, die seit jeher die Titel 'Vorkampfer', 'Autoritaet' oder 'Vorreiter' tragen) haetten eine Verantwortung, die ueber das blosse Veroeffentlichen einiger spottischer und hoechnischer Aufsaetze zur 'Unzufriedenheit mit dem Status quo' hinausgehe. Sie sollten einen Schritt weiter gehen und aufrichtig nach einem positiven Heilmittel fuer den 'Status quo' suchen." Warum? Weil bei Krankheit Medizin verordnet werden muss. "Die Drei Volksprinzipien sind ein Rezept," sagt Herr Liang, "der Kommunismus ist ein Rezept, der Nationalismus ein Rezept, der Anarchismus ein Rezept, und der Gute-Regierung-ismus ebenfalls ein Rezept." Nun aber "erklaerst du alle Rezepte fuer wertlos, verhoechnst sie ohne jede Gnade... Was fuer eine Geisteshaltung soll das sein?" Diese Geisteshaltung verdient freilich Tadel. Aber in der Praxis bin ich noch nie solchen Aufsaetzen begegnet -- in denen etwa ein und derselbe Autor der Ansicht waere, die Drei Volksprinzipien verstiessen gegen die angloamerikanische Freiheit, die Kommunisten naehmen Rubel von Russland an, der Nationalismus sei zu eng und der Anarchismus zu leer... Herrn Liangs "Verschiedenes" hat also die Suenden der von ihm gelesenen Aufsaetze uebertrieben. In Wahrheit ist es durchaus zulaessig, auf die Maengel in der Begruendung einer bestimmten Doktrin oder die daraus hervorgehenden Misstaende hinzuweisen, selbst wenn man keiner bestimmten Doktrin anhaengt. Es ist, als wuerde man so stark ausgepresst, dass der Schmerz unertraeglich wird -- man schreit natuerlich auf, ohne erst eine bessere Doktrin ersonnen haben zu muessen, bevor man die Zaehne auseinandernehmen darf. Aber natuerlich, wenn man einen besseren Vorschlag machen kann, sieht die Sache schon ansehnlicher aus. Allerdings meine ich, dass Herrn Liangs "Gute-Regierung-ismus", den er bescheiden ans Ende seiner Liste gesetzt hat, noch bescheidener ausserhalb der Liste haette gestellt werden sollen. Denn von den Drei Volksprinzipien bis zum Anarchismus nennen die Rezepte, gleichviel ob ihre Natur waermend oder kuehlend sei, immerhin wirkliche Arzneimittel wie Gips oder Zimtrinde -- ob die Wirkung nach der Einnahme heilsam oder schaedlich ist, das ist eine andere Frage. Einzig beim "Gute-Regierung-ismus" -- bei diesem einen "Rezept" -- stehen auf dem Rezeptblatt nicht die Namen von Arzneimitteln, sondern lediglich die drei grossen Schriftzeichen "Gute Zutaten" nebst langatmigen Dozierereien im Gestus eines beruehmten Arztes. Gewiss, niemand kann behaupten, man solle bei der Behandlung von Krankheiten schlechte Zutaten verwenden; aber ueber dieses Rezept wuerde nicht nur ein Arzt den Kopf schuetteln -- jeder wuerde es "fuer wertlos erklaeren". ("褒貶" enthaelt das Zeichen fuer "loben" mit der Bedeutung "preisen"; es hier zu verwenden ist nicht nur "ungrammatisch", sondern beweist auch, dass der Verfasser das Zeichen nicht kennt -- aber da es sich um Herrn Liangs Originaltext handelt, belasse ich es, wie es ist.) Wenn dieser Arzt, vor Verlegenheit in Wut geratend, bruellen wuerde: "Du verhoechnst meinen Gute-Zutaten-ismus? Dann schreib doch selbst ein Rezept!" -- so waere das selbst ein weiteres hoechst lachhaftes Exemplar des "Status quo", eines, das natuerlich auch ohne Stuetze auf irgendeine Doktrin Aufsaetze hervorbringen wuerde. Der Grund dafuer, dass solche Aufsaetze unerschoepflich sind, ist eben, dass es von dieser Art "Status quo" allzu viele Exemplare gibt. 17. April 1930.
一殖民政策是一定保護，養育流氓的。從帝國主義的眼睛看來，惟有他們是最要緊的奴才，有用的鷹犬，能盡殖民地人民非盡不可的任務：一面靠著帝國主義的暴力，一面利用本國的傳統之力，以除去“害群之馬”，不安本分的“莠民”。所以，這流氓，是殖民地上的洋大人的寵兒，——不，寵犬，其地位雖在主人之下，但總在別的被統治者之上的。上海當然也不會不在這例子裏。巡警不進幫，小販雖自有小資本，但倘不另尋一個流氓來做債主，付以重利，就很難立足。到去年，在文藝界上，竟也出現了“拜老頭” 的“文學家”。但這不過是一個最露骨的事實。其實是，即使並非幫友，他們所謂“文藝家”的許多人，是一向在盡“寵犬”的職分的，雖然所標的口號，種種不同，藝術至上主義呀，國粹主義呀，民族主義呀，為人類的藝術呀，但這僅如巡警手裏拿著前膛槍或後膛槍，來福槍，毛瑟槍的不同，那終極的目的卻只一個：就是打死反帝國主義即反政府，亦即“反革命”，或僅有些不平的人民。那些寵犬派文學之中，鑼鼓敲得最起勁的，是所謂“民族主義文學”。但比起偵探，巡捕，劊子手們的顯著的勛勞來，卻還有很多的遜色。這緣故，就因為他們還只在叫，未行直接的咬，而且大抵沒有流氓的剽悍，不過是飄飄蕩蕩的流屍。然而這又正是“民族主義文學”的特色，所以保持其“寵”的。翻一本他們的刊物來看罷，先前標榜過各種主義的各種人，居然湊合在一起了。這是“民族主義”的巨人的手，將他們抓過來的麽？並不，這些原是上海灘上久已沈沈浮浮的流屍，本來散見於各處的，但經風浪一吹，就漂集一處，形成一個堆積，又因為各個本身的腐爛，就發出較濃厚的惡臭來了。這“叫”和“惡臭”有能夠較為遠聞的特色，於帝國主義是有益的，這叫做“為王前驅”，所以流屍文學仍將與流氓政治同在。二但上文所說的風浪是什麽呢？這是因無產階級的勃興而卷起的小風浪。先前的有些所謂文藝家，本未嘗沒有半意識的或無意識的覺得自身的潰敗，於是就自欺欺人的用種種美名來掩飾，曰高逸，曰放達（用新式話來說就是“頹廢”），畫的是裸女，靜物，死，寫的是花月，聖地，失眠，酒，女人。一到舊社會的崩潰愈加分明，階級的鬥爭愈加鋒利的時候，他們也就看見了自己的死敵，將創造新的文化，一掃舊來的汙穢的無產階級，並且覺到了自己就是這汙穢，將與在上的統治者同其運命，於是就必然漂集於為帝國主義所宰制的民族中的順民所豎起的“民族主義文學”的旗幟之下，來和主人一同做一回最後的掙紮了。所以，雖然是雜碎的流屍，那目標卻是同一的：和主人一樣，用一切手段，來壓迫無產階級，以茍延殘喘。不過究竟是雜碎，而且多帶著先前剩下的皮毛，所以自從發出宣言以來，看不見一點鮮明的作品，宣言是一小群雜碎胡亂湊成的雜碎，不足為據的。但在《前鋒月刊》第五號上，卻給了我們一篇明白的作品，據編輯者說，這是“參加討伐閻馮軍事的實際描寫”。描寫軍事的小說並不足奇，奇特的是這位“青年軍人”的作者所自述的在戰場上的心緒，這是“民族主義文學家”的自畫像，極有鄭重引用的價值的——“每天晚上站在那閃爍的群星之下，手裏執著馬槍，耳中聽著蟲鳴，四周飛動著無數的蚊子，那樣都使人想到法國‘客軍’在菲洲沙漠裏與阿剌伯人爭鬥流血的生活。”（黃震遐：《隴海線上》）原來中國軍閥的混戰，從“青年軍人”，從“民族主義文學者”看來，是並非驅同國人民互相殘殺，卻是外國人在打別一外國人，兩個國度，兩個民族，在戰地上一到夜裏，自己就飄飄然覺得皮色變白，鼻梁加高，成為臘丁民族的戰士，站在野蠻的菲洲了。那就無怪乎看得周圍的老百姓都是敵人，要一個一個的打死。法國人對於菲洲的阿剌伯人，就民族主義而論，原是不必愛惜的。僅僅這一節，大一點，則說明了中國軍閥為什麽做了帝國主義的爪牙，來毒害屠殺中國的人民，那是因為他們自己以為是“法國的客軍 ”的緣故；小一點，就說明中國的“民族主義文學家”根本上只同外國主子休戚相關，為什麽倒稱“民族主義”，來朦混讀者，那是因為他們自己覺得有時好像臘丁民族，條頓民族了的緣故。三黃震遐先生寫得如此坦白，所說的心境當然是真實的，不過據他小說中所顯示的智識推測起來，卻還有並非不知而故意不說的一點諱飾。這，是他將“法國的安南兵”含糊的改作“法國的客軍”了，因此就較遠於“實際描寫”，而且也招來了上節所說的是非。但作者是聰明的，他聽過“友人傅彥長君平時許多談論……許多地方不可諱地是受了他的熏陶”，並且考據中外史傳之後，接著又寫了一篇較切“民族主義”這個題目的劇詩，這回不用法蘭西人了，是《黃人之血》（《前鋒月刊》七號）。這劇詩的事跡，是黃色人種的西征，主將是成吉思汗的孫子拔都元帥，真正的黃色種。所征的是歐洲，其實專在斡羅斯（俄羅斯）——這是作者的目標；聯軍的構成是漢，韃靼，女真，契丹人——這是作者的計劃；一路勝下去，可惜後來四種人不知“友誼”的要緊和“團結的力量”，自相殘殺，竟為白種武士所乘了——這是作者的諷喻，也是作者的悲哀。但我們且看這黃色軍的威猛和惡辣罷—— ………… 恐怖呀，煎著屍體的沸油；可怕呀，遍地的腐骸如何兇醜；死神捉著白姑娘拚命地摟；美人螓首變成獰猛的髑髏；野獸般的生番在故宮裏蠻爭惡鬥；十字軍戰士的臉上充滿了哀愁；千年的棺材泄出它兇穢的惡臭；鐵蹄踐著斷骨，駱駝的鳴聲變成怪吼；上帝已逃，魔鬼揚起了火鞭復仇；黃禍來了！黃禍來了！亞細亞勇士們張大吃人的血口。這德皇威廉因為要鼓吹“德國德國，高於一切”而大叫的“黃禍”，這一張“亞細亞勇士們張大”的“吃人的血口”，我們的詩人卻是對著“斡羅斯”，就是現在無產者專政的第一個國度，以消滅無產階級的模範——這是“民族主義文學”的目標；但究竟因為是殖民地順民的“民族主義文學”，所以我們的詩人所奉為首領的，是蒙古人拔都，不是中華人趙構，張開“吃人的血口”的是“亞細亞勇士們”，不是中國勇士們，所希望的是拔都的統馭之下的“友誼”，不是各民族間的平等的友愛——這就是露骨的所謂“ 民族主義文學”的特色，但也是青年軍人的作者的悲哀。四拔都死了；在亞細亞的黃人中，現在可以擬為那時的蒙古的只有一個日本。日本的勇士們雖然也痛恨蘇俄，但也不愛撫中華的勇士，大唱“日支親善”雖然也和主張“友誼” 一致，但事實又和口頭不符，從中國“民族主義文學者”的立場上，在己覺得悲哀，對他加以諷喻，原是勢所必至，不足詫異的。果然，詩人的悲哀的豫感好像證實了，而且還壞得遠。當“揚起火鞭”焚燒“斡羅斯”將要開頭的時候，就像拔都那時的結局一樣，朝鮮人亂殺中國人，日本人“張大吃人的血口”，吞了東三省了。莫非他們因為未受傅彥長先生的熏陶，不知“團結的力量”之重要，竟將中國的“勇士們”也看成菲洲的阿剌伯人了嗎？！五這實在是一個大打擊。軍人的作者還未喊出他勇壯的聲音，我們現在所看見的是“民族主義”旗下的報章上所載的小勇士們的憤激和絕望。這也是勢所必至，無足詫異的。理想和現實本來易於沖突，理想時已經含了悲哀，現實起來當然就會絕望。於是小勇士們要打仗了—— 戰啊，下個最後的決心，殺盡我們的敵人，你看敵人的槍炮都響了，快上前，把我們的肉體築一座長城。雷電在頭上咆哮，浪濤在腳下吼叫，熱血在心頭燃燒，我們向前線奔跑。（蘇鳳：《戰歌》。《民國日報》載。）去，戰場上去，我們的熱血在沸騰，我們的肉身好像瘋人，我們去把熱血銹住賊子的槍頭，我們去把肉身塞住仇人的炮口。去，戰場上去，憑著我們一股勇氣，憑著我們一點純愛的精靈，去把仇人驅逐，不，去把仇人殺盡。（甘豫慶：《去上戰場去》。《申報》載。）同胞，醒起來罷，踢開了弱者的心，踢開了弱者的腦。看，看，看，看同胞們的血噴出來了，看同胞們的肉割開來了，看同胞們的屍體掛起來了。（邵冠華：《醒起來罷同胞》。同上。）這些詩裏很明顯的是作者都知道沒有武器，所以只好用“肉體”，用“純愛的精靈”，用“屍體”。這正是《黃人之血》的作者的先前的悲哀，而所以要追隨拔都元帥之後，主張“友誼”的緣故。武器是主子那裏買來的，無產者已都是自己的敵人，倘主子又不諒其衷，要加以“懲膺”，那麽，惟一的路也實在只有一個死了—— 我們是初訓練的一隊，有堅卓的誌願，有沸騰的熱血，來掃除強暴的歹類。同胞們，親愛的同胞們，快起來準備去戰，快起來奮鬥，戰死是我們生路。（沙珊：《學生軍》。同上。）天在嘯，地在震，人在沖，獸在吼，宇宙間的一切在咆哮，朋友喲，準備著我們的頭顱去給敵人砍掉。（徐之津：《偉大的死》。同上。）一群是發揚踔厲，一群是慷慨悲歌，寫寫固然無妨，但倘若真要這樣，卻未免太不懂得“民族主義文學”的精義了，然而，卻也盡了“民族主義文學”的任務。六《前鋒月刊》上用大號字題目的《黃人之血》的作者黃震遐詩人，不是早已告訴我們過理想的元帥拔都了嗎？這詩人受過傅彥長先生的熏陶，查過中外的史傳，還知道“中世紀的東歐是三種思想的沖突點”，豈就會偏不知道趙家末葉的中國，是蒙古人的淫掠場？拔都元帥的祖父成吉思皇帝侵入中國時，所至淫掠婦女，焚燒廬舍，到山東曲阜看見孔老二先生像，元兵也要指著罵道：“說‘夷狄之有君，不如諸夏之無也’的，不就是你嗎？”夾臉就給他一箭。這是宋人的筆記裏垂涕而道的，正如現在常見於報章上的流淚文章一樣。黃詩人所描寫的“斡羅斯”那“死神捉著白姑娘拚命地摟……”那些妙文，其實就是那時出現於中國的情形。但一到他的孫子，他們不就攜手“西征”了嗎？現在日本兵“東征”了東三省，正是“民族主義文學家”理想中的“西征”的第一步，“亞細亞勇士們張大吃人的血口”的開場。不過先得在中國咬一口。因為那時成吉思皇帝也像對於“斡羅斯”一樣，先使中國人變成奴才，然後趕他打仗，並非用了“友誼”，送柬帖來敦請的。所以，這沈陽事件，不但和“民族主義文學”毫無沖突，而且還實現了他們的理想境，倘若不明這精義，要去硬送頭顱，使“亞細亞勇士”減少，那實在是很可惜的。那麽，“民族主義文學”無須有那些嗚呼阿呀死死活活的調子嗎？謹對曰：要有的，他們也一定有的。否則不抵抗主義，城下之盟，斷送土地這些勾當，在沈靜中就顯得更加露骨。必須痛哭怒號，摩拳擦掌，令人被這擾攘嘈雜所惑亂，聞悲歌而淚垂，聽壯歌而憤泄，於是那“東征”即“西征”的第一步，也就悄悄的隱隱的跨過去了。落葬的行列裏有悲哀的哭聲，有壯大的軍樂，那任務是在送死人埋入土中，用熱鬧來掩過了這“死”，給大家接著就得到“忘卻”。現在“民族主義文學”的發揚踔厲，或慷慨悲歌的文章，便是正在盡著同一的任務的。但這之後，“民族主義文學者”也就更加接近了他的哀愁。因為有一個問題，更加臨近，就是將來主子是否不至於再蹈拔都元帥的覆轍，肯信用而且優待忠勇的奴才，不，勇士們呢？這實在是一個很要緊，很可怕的問題，是主子和奴才能否“同存共榮”的大關鍵。歷史告訴我們：不能的。這，正如連“民族主義文學者”也已經知道一樣，不會有這一回事。他們將只盡些送喪的任務，永含著戀主的哀愁，須到無產階級革命的風濤怒吼起來，刷洗山河的時候，這才能脫出這沈滯猥劣和腐爛的運命。	I Kolonialpolitik beschuetzt und naehrt unweigerlich das Lumpengesindel. In den Augen des Imperialismus sind nur sie die unentbehrlichsten Lakaien, die brauchbaren Falken und Jagdhunde, faehig, die Pflichten zu erfuellen, die im Kolonialgebiet unbedingt erfuellt werden muessen: einerseits gestuetzt auf die imperialistische Gewalt, andererseits die traditionellen Kraefte des eigenen Landes ausnuetzend, um die "schwarzen Schafe" und den "Unkrautsamen" -- die Widersetzlichen -- auszumerzen. Diese Lumpen sind also die Lieblinge des auslaendischen Herrn auf kolonialem Boden -- nein, die Lieblingshunde, deren Stellung zwar unter der ihres Herrn steht, aber stets ueber der aller anderen Unterworfenen. Shanghai konnte natuerlich keine Ausnahme von diesem Muster bilden. Polizisten treten den Banden nicht bei, und obwohl kleine Haendler ihr eigenes bescheidenes Kapital haben, koennen sie sich kaum behaupten, wenn sie sich nicht einen Lumpen als Glaeubiger suchen und ihm Wucherzinsen zahlen. Im vergangenen Jahr tauchten sogar in der Literaturwelt "Schriftsteller" auf, die unter den Gangstern einen "Patenonkel anerkannten". Aber das ist nur der schamloseste Fall. In Wahrheit haben sogar jene, die keine Bandenmitglieder sind -- viele derer, die sich "Literaturkuenstler" nennen -- von jeher die Pflichten von "Lieblingshunden" erfuellt, auch wenn ihre Parolen verschieden lauten: Kunst um der Kunst willen, Nationalwesenheit, Nationalismus, Kunst fuer die Menschheit. Doch diese Unterschiede gleichen dem zwischen einem Polizisten mit Vorderlader oder Hinterlader, Lee-Enfield oder Mauser -- der letzte Zweck ist ein und derselbe: diejenigen totzuschiessen, die gegen den Imperialismus sind, also gegen die Regierung, also "konterrevolutionaer", oder die auch nur ein wenig unzufrieden sind. Unter dieser Lieblingshund-Literatur schlagen jene am lautesten die Trommel, die sich "Nationalistische Literatur" nennen. Doch verglichen mit den augenfaelligen Verdiensten der Detektive, Schutzleute und Henker schneiden sie noch erheblich schlechter ab. Der Grund ist, dass sie nur bellen und noch nicht direkt beissen, und dass ihnen zudem meistens die Kuehnheit wahrer Lumpen fehlt -- sie sind nichts als dahintreibende Wasserleichen. Und doch ist genau dies das Kennzeichen der "Nationalistischen Literatur", die Eigenschaft, durch die sie ihren "Lieblings"-Status bewahrt. Man nehme eine ihrer Zeitschriften zur Hand: Leute, die zuvor unter den verschiedensten Bannern marschierten, haben sich tatsaechlich zusammengefunden. War es die Hand des "nationalistischen" Riesen, die sie alle zusammenraffte? Keineswegs. Es waren Leichen, die schon lange an den Ufern Shanghais auf und ab getrieben hatten, frueher hier und dort verstreut, aber durch Wind und Wellen zusammengetrieben zu einem Haufen, und weil jeder einzelne Leichnam verweste, wurde der Gesamtgestank umso durchdringender. Dieses "Bellen" und dieser "Gestank", die die besondere Eigenschaft haben, recht weit zu tragen, sind fuer den Imperialismus von Nutzen -- man nennt es "als Vorhut fuer den Koenig dienen". Deshalb wird die Wasserleichen-Literatur gemeinsam mit der Lumpen-Politik fortbestehen. II Aber was sind die oben erwahnten Wind und Wellen? Es sind die kleinen Wind und Wellen, die durch den Aufstieg des Proletariats aufgewirbelt wurden. Manche der frueheren sogenannten Literaturkuenstler hatten die eigene Faeulnis nicht gaenzlich unbewusst wahrgenommen und taeuschen sich und andere, indem sie diese mit schoenen Namen verbraeumten -- sie nannten es erhabene Zurueckgezogenheit, sie nannten es kuehne Ungezwungenheit (in modernem Deutsch: "Dekadenz"). Was sie malten, waren Akte, Stilleben, Tod; was sie schrieben, waren Mondblumen, heilige Staetten, Schlaflosigkeit, Wein, Frauen. Doch als der Zusammenbruch der alten Gesellschaft immer offensichtlicher und der Klassenkampf immer schaerfer wurde, erblickten auch sie ihren Todfeind -- das Proletariat, das eine neue Kultur schaffen und allen alten Schmutz hinwegfegen wuerde -- und sie erkannten, dass sie selbst Teil dieses Schmutzes waren, bestimmt, das Schicksal der ueber ihnen herrschenden Machthaber zu teilen. So trieben sie unweigerlich unter das Banner der "Nationalistischen Literatur" zusammen -- aufgerichtet von den fugsamen Untertanen einer Nation unter imperialistischer Herrschaft -- um an der Seite ihres Herrn ein letztes Mal um ihr Ueberleben zu kaempfen. Obwohl sie also ein zusammengewuerfelter Haufen Wasserleichen sind, ist ihr Ziel ein und dasselbe: wie ihr Herr mit allen Mitteln das Proletariat zu unterdruecken, um das eigene Verroecheln zu verlaengern. Da sie aber eben doch ein Sammelsurium sind und viele noch die Restfelle frueherer Masken tragen, ist seit der Veroeffentlichung ihres Manifests kein einziges leuchtendes Werk erschienen. Das Manifest selbst ist ein Flickwerk, von einer kleinen Bande zusammengewuerfelter Stueckchen zusammengeschustert, und taugt nicht als Beweis. Doch in der fuenften Ausgabe der Vorhut-Monatszeitschrift wird uns ein deutliches Werk geboten. Laut dem Herausgeber handelt es sich um "eine tatsaechliche Beschreibung der Teilnahme am Feldzug gegen die Yan-Feng-Kraefte". Dass ein Roman Kriegsgeschehen beschreibt, ist nichts Besonderes; bemerkenswert ist die Geisteshaltung auf dem Schlachtfeld, wie sie der Autor, ein "junger Militaer", selbst schildert. Dies ist ein Selbstportraet des "Nationalistischen Literatur"-Schriftstellers, das es verdient, ausfuehrlich zitiert zu werden -- "Jeden Abend unter den funkelnden Sternen stehend, die Karabinerbuechse in der Hand, dem Zirpen der Insekten lauschend, umschwaermt von unzaehligen Muecken -- all das erinnert an das Leben der franzoesischen 'Fremdenlegion' in der afrikanischen Wueste, kaempfend und blutend im Streit mit den Arabern." (Huang Zhenxia [黃震遐]: "An der Longhai-Linie") Es stellt sich also heraus, dass die Buergerkriege der chinesischen Warlords in den Augen eines "jungen Militaers", eines Vertreters der "Nationalistischen Literatur", keineswegs bedeuten, Landsleute zur gegenseitigen Abschlachtung zu treiben, sondern dass Auslaender andere Auslaender bekaempfen. Zwei Laender, zwei Voelker -- und auf dem Schlachtfeld, sobald es Nacht wird, fuehlt man sich ganz schwebend, als wuerde die Haut weiss, die Nase hoeher, als waere man ein Krieger der lateinischen Rasse, stehend im wilden Afrika. Kein Wunder also, dass die einheimische Bevoelkerung ringsum als Feinde betrachtet wird, die man einen nach dem anderen erschiessen muss. Ein Franzose, der es in Afrika mit Arabern zu tun hat, braucht vom Standpunkt des Nationalismus aus tatsaechlich keine Ruecksicht zu nehmen. Allein dieser eine Abschnitt erklaert im Grossen, warum chinesische Warlords als Klauen und Fangzaehne des Imperialismus dienen und das chinesische Volk vergiften und abschlachten -- naemlich weil sie sich selbst fuer die "franzoesische Fremdenlegion" halten; und im Kleinen erklaert er, warum chinesische "Nationalistische Literatur"-Schriftsteller grundsaetzlich nur mit ihren auslaendischen Herren sympathisieren und sich dennoch "nationalistisch" nennen, um die Leser zu duepieren -- naemlich weil sie sich bisweilen fuer Angehoerige der lateinischen oder der germanischen Rasse halten. III Herr Huang Zhenxia schreibt mit einer Offenheit, die dafuer buergt, dass die von ihm geschilderte Geisteshaltung echt ist. Doch nach der in seinem Roman zur Schau gestellten Gelehrsamkeit zu urteilen, gibt es einen Punkt, den er nicht etwa nicht kennt, sondern absichtlich verschweigt -- eine kleine Verschleierung. Er hat naemlich "Frankreichs Annamesische Soldaten" vage zu "Frankreichs Fremdenlegion" umbenannt, sich dadurch etwas von der "tatsaechlichen Beschreibung" entfernt und zugleich die im vorigen Abschnitt besprochene Verwirrung hervorgerufen. Aber der Autor ist klug. Nachdem er "viele Diskussionen seines Freundes Fu Yanchang (傅彥長) gehoert" und "unleugbar in vielen Punkten von ihm beeinflusst worden" war, und nachdem er chinesische und auslaendische Geschichtswerke zu Rate gezogen hatte, schrieb er ein Versdramen, das enger an das Thema "Nationalismus" anknuepft. Diesmal liess er die Franzosen beiseite und schrieb "Blut der Gelben Rasse" (黃人之血, Vorhut-Monatszeitschrift Nr. 7). Die Handlung dieses Versdramas ist der Westfeldzug der gelben Rasse. Der Oberbefehlshaber ist Batu (拔都), Enkel Dschingis Khans -- ein wirklich gelber Mann. Was er erobert, ist Europa, genauer Russland -- das ist das Ziel des Autors. Das alliierte Heer besteht aus Han-, Tataren-, Dschurdschen- und Khitan-Soldaten -- das ist der Plan des Autors. Ein Sieg folgt dem naechsten, doch leider begreifen die vier Voelker nicht die Bedeutung von "Freundschaft" und "der Kraft der Einheit" und fallen uebereinander her, so dass die weissen Krieger ihre Chance bekommen -- das ist die Allegorie des Autors und zugleich sein Schmerz. Aber sehen wir uns die Wildheit und Grausamkeit dieser gelben Armee an -- ...... Entsetzen -- siedendes Oel, in dem Leichen braten! Grauen -- wie scheusslich die ueberall verstreuten verwesenden Ueberreste! Der Tod packt die weissen Maedchen und drueckt sie verzweifelt an sich; Die zarten Koepfe der Schoenheiten verwandeln sich in grauenhafte Schaedel; Wilde raufen sich wuest in den alten Palaesten; Die Gesichter der Kreuzritter sind voll Kummer; Tausendjaehrige Saerge entlassen ihren widerlichen, boesen Gestank; Eiserne Hufe zertrampeln gebrochene Knochen, das Bruellen der Kamele wird zum unheimlichen Geheul; Gott ist geflohen, der Teufel schwingt seine Feuerpeitsche zur Rache; Die Gelbe Gefahr ist da! Die Gelbe Gefahr ist da! Die Krieger Asiens reissen ihre bluttrinkenden Maeuler weit auf. Diese "Gelbe Gefahr", die Kaiser Wilhelm ausposaunte, um "Deutschland, Deutschland ueber alles" zu propagieren -- dieses "bluttrinkende Maul", das "die Krieger Asiens weit aufreissen" -- unser Dichter richtet es gegen "Russland", also gegen den ersten Staat unter proletarischer Diktatur, als Muster fuer die Vernichtung des Proletariats -- das ist das Ziel der "Nationalistischen Literatur". Aber weil es schliesslich die "Nationalistische Literatur" eines kolonialen Untertanenvolkes ist, ist der Fuehrer, den unser Dichter verehrt, der Mongole Batu und nicht der Chinese Zhao Gou (趙構); jene, die "ihre bluttrinkenden Maeuler weit aufreissen", sind "Krieger Asiens", nicht chinesische Krieger; und die erhoffte "Freundschaft" ist Freundschaft unter Batus Herrschaft, nicht gleichberechtigte Bruederlichkeit der Voelker -- das ist das unverhohlene Wesen der sogenannten "Nationalistischen Literatur", aber auch der Schmerz des jungen Militaerautors. IV Batu ist tot; unter den gelben Voelkern Asiens ist das einzige, das heute mit dem damaligen Mongolien verglichen werden kann, Japan. Japans Krieger verabscheuen zwar auch Sowjetrussland, hegen aber auch keine Zuneigung fuer Chinas Krieger. Das staendige Singen von "japanisch-chinesischer Freundschaft" stimmt zwar mit dem Plaedoyer fuer "Freundschaft" ueberein, doch die Tatsachen sprechen eine andere Sprache. Vom Standpunkt des chinesischen "Nationalistischen Literatur"-Schriftstellers wird dies als eigener Schmerz empfunden, und die Satire darauf ist eine natuerliche, keineswegs ueberraschende Reaktion. Und tatsaechlich scheint sich die truebe Vorahnung des Dichters bestaetigt zu haben, ja es kam sogar viel schlimmer. Gerade als die "Feuerpeitsche" beginnen sollte, "Russland" niederzubrennen, wiederholte sich das Ende der Batu-Aera: Koreaner massakrierten Chinesen, und die Japaner "rissen ihre bluttrinkenden Maeuler weit auf" und verschlangen die Mandschurei. Sollten sie etwa, ohne je die Belehrung des Herrn Fu Yanchang genossen zu haben, die Bedeutung der "Kraft der Einheit" nicht begriffen und Chinas "Krieger" ebenfalls fuer afrikanische Araber gehalten haben?! V Das war freilich ein schwerer Schlag. Der militaerische Autor hat es noch nicht geschafft, seine kuehne, maennliche Stimme zu erheben; was wir jetzt sehen, ist nur die Empoerung und Verzweiflung der kleinen Krieger in den Zeitungen unter dem "nationalistischen" Banner. Auch dies ist eine natuerliche, keineswegs ueberraschende Folge. Ideal und Wirklichkeit geraten leicht in Widerstreit; das Ideal enthaelt bereits Trauer, und wenn die Wirklichkeit eintrifft, bringt sie natuerlich Verzweiflung. Und so wollen die kleinen Krieger in den Krieg -- Kaempft! Fasst den letzten Entschluss! Toetet alle unsere Feinde! Seht -- des Feindes Gewehre und Kanonen donnern schon; Schnell vorwaerts! Lasst uns mit unserem Fleisch eine Grosse Mauer errichten! Donner bruellt ueber unseren Koepfen, Wogen heulen unter unseren Fuessen, Heisses Blut brennt im Herzen, Wir stuerzen zur Front. (Su Feng [蘇鳳]: "Kampflied". Erschienen in der Republikanischen Tageszeitung.) Auf, auf zum Schlachtfeld! Unser heisses Blut kocht, Unsere Leiber sind wie Wahnsinnige, Wir wollen mit unserem Blut die Spitzen der Banditengewehre verrosten lassen, Wir wollen mit unseren Leibern die Muendungen der feindlichen Kanonen verstopfen. Auf, auf zum Schlachtfeld! Allein mit unserem Mut, Allein mit einem reinen, liebenden Geist -- auf, den Feind zu vertreiben! Nein -- auf, den Feind bis auf den letzten Mann zu erschlagen. (Gan Yuqing [甘豫慶]: "Auf zum Schlachtfeld!" Erschienen in der Shenbao.) Landsleute, erwacht! Stosst das Herz des Schwaeechlings von euch! Stosst das Hirn des Schwaeechlings von euch! Schaut, schaut, schaut -- Schaut, das Blut unserer Landsleute spritzt heraus! Schaut, das Fleisch unserer Landsleute wird aufgeschlitzt! Schaut, die Leichen unserer Landsleute werden aufgehaengt! (Shao Guanhua [邵冠華]: "Erwacht, Landsleute!" Gleiche Quelle.) In all diesen Gedichten ist es voellig offensichtlich, dass die Autoren wissen, dass sie keine Waffen haben; daher koennen sie nur "Fleisch", "einen reinen, liebenden Geist" und "Leichen" anbieten. Dies ist genau der fruehere Schmerz des Autors von "Blut der Gelben Rasse" und der Grund, warum er dafuer eintrat, Marschall Batu zu folgen und fuer "Freundschaft" zu plaedieren. Waffen werden beim Herrn gekauft; das Proletariat ist laengst zum Feind geworden; wenn nun auch der Herr die Treue nicht zu schaetzen weiss und beschliesst, seine Diener zu "zuechtigen", dann bleibt wahrhaftig nur ein einziger Weg -- der Tod -- Wir sind eine frisch ausgebildete Truppe, Mit unerschuetterlichem Willen, Mit siedendem Blut, Gekommen, die gewalttaetigen Schurken hinwegzufegen. Landsleute, liebe Landsleute, Erhebt euch schnell und bereitet euch zum Kampf! Erhebt euch schnell und kaempft! Der Tod im Kampf ist unser einziger Lebensweg. (Sha Shan [沙珊]: "Studentenarmee". Gleiche Quelle.) Der Himmel heult, Die Erde bebt, Menschen stuerzen vor, Bestien bruellen, Alles im Universum bruellt -- Freunde, Bereitet euch, unsere Koepfe dem Feind zum Abschlagen darzubieten. (Xu Zhijin [徐之津]: "Der grosse Tod". Gleiche Quelle.) Die eine Gruppe ist temperamentvoll und tatenkraeftig, die andere leidenschaftlich und elegisch. Solches zu schreiben ist harmlos genug, aber wenn sie es wirklich ernst meinten, zeigten sie ein beklagenswertes Unverstaendnis fuer den wahren Sinn der "Nationalistischen Literatur". Und doch haetten sie damit zugleich die Aufgabe der "Nationalistischen Literatur" erfuellt. VI Hat nicht der Dichter Huang Zhenxia, Autor von "Blut der Gelben Rasse" -- in grossen Schlagzeilenlettern in der Vorhut-Monatszeitschrift gedruckt -- uns schon laengst von seinem idealen Marschall Batu erzaehlt? Dieser Dichter, geschult von Herrn Fu Yanchang, hat chinesische und auslaendische Geschichtswerke konsultiert und weiss zudem, dass "das mittelalterliche Osteuropa ein Schnittpunkt dreier Ideologien war" -- sollte er da nicht wissen, dass China in den Verfallsjahren der Zhao-Dynastie ein Tummelplatz mongolischer Pluenderung war? Als Marschall Batus Grossvater, Kaiser Dschingis Khan, in China einfiel, wurde ueberall, wo er hinkam, geplundert, Frauen geschaendet, Haeuser niedergebrannt; und als seine Soldaten Qufu in Shandong erreichten und die Statue des alten Meisters Kong (Konfuzius) erblickten, zeigten die mongolischen Soldaten auf sie und schimpften: "Bist du es nicht, der gesagt hat: 'Selbst die Barbarenlaender mit ihren Herrschern sind den chinesischen Staaten ohne unterlegen'?" -- und schossen ihm einen Pfeil mitten ins Gesicht. Dies ist in den Aufzeichnungen der Song-Autoren unter Traenen vermerkt, ganz wie die traenenreichen Artikel, die man heute in den Zeitungen liest. Das "Russland", das Dichter Huang beschreibt -- "Der Tod packt die weissen Maedchen und drueckt sie verzweifelt an sich..." -- all diese schoene Dichtung war in Wahrheit genau das Bild, das sich damals in China bot. Aber als es zur Generation seines Enkels kam, schlossen sie sich nicht zum gemeinsamen "Westfeldzug" zusammen? Nun hat die japanische Armee in die Mandschurei "ostwaerts marschiert", was genau der erste Schritt des "Westfeldzugs" ist, von dem die Schriftsteller der "Nationalistischen Literatur" traeumen, der Auftakt zum "Aufreissen der bluttrinkenden Maeuler der Krieger Asiens". Nur muessen sie zuerst in China zubeissen. Denn damals verwandelte Kaiser Dschingis Khan, ebenso wie gegenueber "Russland", zuerst das chinesische Volk in Sklaven und trieb es dann in den Krieg, und dies geschah nicht durch "Freundschaft" oder durch Einladungskarten mit hoeflicher Bitte um Teilnahme. Daher steht der Shenyang-Zwischenfall nicht nur nicht im Widerspruch zur "Nationalistischen Literatur" -- er verwirklicht sogar ihr Idealreich. Wenn man diesen wahren Sinn nicht begreift und darauf besteht, sein Haupt darzubieten und dadurch die Zahl der "Krieger Asiens" zu verringern, waere das wirklich schade. Braucht also die "Nationalistische Literatur" all die wehklagenden, jammernden Klag-und-Sterbereime nicht? Meine ehrerbietige Antwort: Doch, sie braucht sie, und sie wird sie gewiss haben. Andernfalls wuerden die Politik des Nichtwiderstands, die schandvollen Vertraege und die Preisgabe von Territorium in der Stille allzu offensichtlich zutage treten. Es muss qualvolles Weinen und wuetendes Geschrei geben, Fausteschuetteln und Saebelrasseln, damit die Menschen durch den ganzen Laerm verwirrt werden, durch die Elegien zu Traenen geruehrt, und ihre Wut durch die Kampflieder abreagiert wird. So wird der erste Schritt des "Ostfeldzugs", der in Wahrheit der "Westfeldzug" ist, leise und unmerklich getan. In einem Leichenzug gibt es trauriges Weinen und grosse Militaermusik; die Aufgabe besteht darin, die Toten ins Grab zu geleiten, mit Getriebe den "Tod" zu uebertoenen und allen zu helfen, rasch zu "vergessen". Die temperamentvollen oder elegischen Artikel der gegenwaertigen "Nationalistischen Literatur" erfuellen genau dieselbe Aufgabe. Aber danach rueckt der Schmerz der "Nationalistischen Literatur"-Schriftsteller nur noch naeher. Denn eine Frage droht immer naeher: Wird der Herr kuenftig vermeiden, in die Fussstapfen Marschall Batus zu treten, und wird er bereit sein, seinen loyalen und tapferen Sklaven -- nein, Kriegern -- zu vertrauen und sie gut zu behandeln? Das ist wahrhaftig eine hoechst wichtige und furchtbare Frage -- die grosse Achse, um die sich dreht, ob Herr und Sklave "koexistieren und gemeinsam gedeihen" koennen. Die Geschichte sagt uns: Es ist unmoeglich. Dies, wie sogar die "Nationalistischen Literatur"-Schriftsteller selbst bereits wissen, wird niemals eintreten. Sie werden nur die Pflichten von Sargtraegern erfuellen, auf ewig den Schmerz der Herrentreue im Herzen, bis das tosende Unwetter der proletarischen Revolution aufsteigt und die Berge und Fluesse reinwaescht -- erst dann koennen sie diesem stagnierenden, niedrigen und verwesenden Schicksal entkommen.
梁實秋先生為了《拓荒者》上稱他為“資本家的走狗”，就做了一篇自-{云}-“我不生氣”的文章。先據《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義，“覺得我自己便有點像是無產階級裏的一個”之後，再下“走狗”的定義，為“大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點恩惠”，於是又因而發生疑問道—— “《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜誌去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至於如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套本領，我可怎麽能知道呢？……” 這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像“無產階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰”，那是屬於後一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為“喪家的”“資本家的走狗”。然而這名目還有些缺點。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終於不講“文學是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇裏，很巧妙地插進電桿上寫“武裝保護蘇聯”，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引的一段裏又寫出“到××黨去領盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個×，是令人立刻可以悟出的“共產”這兩字，指示著凡主張“文學有階級性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護蘇聯”，或“去領盧布”的勾當，和段祺瑞的衛兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買收”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。我還記得，“國共合作”時代，通信和演說，稱贊蘇聯，是極時髦的，現在可不同了，報章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那麽，為將自己的論敵指為“擁護蘇聯”或“××黨”，自然也就髦得合時，或者還許會得到主子的“一點恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個形容字：“乏”。一九三〇，四，十九。	Weil ihn Der Pioniertrupp als "Laufhund der Kapitalisten" bezeichnet hatte, verfasste Herr Liang Shiqiu (梁實秋) einen Artikel, in dem er behauptet, "ich bin nicht wuetend". Zunaechst stellte er anhand der Definition auf Seite 672 der zweiten Ausgabe des Pioniertrupps fest, "ich finde, ich bin selbst beinahe so etwas wie ein Mitglied des Proletariats"; sodann definierte er "Laufhund" als "im Allgemeinen jemand, der den Laufhund spielt, um seinem Herrn zu gefallen und dadurch eine kleine Gunst zu erlangen". Daraus ergab sich dann folgender Zweifel -- "Der Pioniertrupp sagt, ich sei ein Laufhund der Kapitalisten. Welches Kapitalisten denn, oder aller Kapitalisten? Ich weiss nicht einmal, wer mein Herr ist. Wuesste ich es, wuerde ich gewiss ein paar Exemplare meiner Zeitschrift nehmen, mich vor meinem Herrn prasentieren und mir Verdienste anrechnen lassen -- vielleicht bekaeame ich sogar ein paar Goldstuecke oder Rubel zur Belohnung... Ich weiss nur, dass ich durch unablassige Arbeit Geld verdienen kann, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Wie man aber einen Laufhund abgibt, wie man zum Kontor eines Kapitalisten geht, um Goldstuecke abzuholen, wie man zur XX-Partei geht, um Rubel zu kassieren -- diese Kuenste, wie sollte ich sie beherrschen?..." Dies ist genau das lebende Portraet eines "Laufhunds der Kapitalisten". Alle Laufhunde moegen zwar von einem bestimmten Kapitalisten gehalten werden, gehoeren aber in Wahrheit allen Kapitalisten. Deshalb sind sie folgsam gegenueber jedem Reichen, dem sie begegnen, und bellen wuetend jeden Armen an. Nicht zu wissen, wer sein Herr ist -- genau das ist der Grund, warum er gegenueber jedem Reichen folgsam ist, und genau das ist der Beweis dafuer, dass er allen Kapitalisten gehoert. Selbst wenn ihn niemand fuettert und er vor Hunger mager wird und zum Streuner wird, bleibt er dennoch folgsam gegenueber jedem Reichen und bellt jeden Armen an -- nur weiss er jetzt noch weniger, wer sein Herr ist. Da Herr Liang selbst schildert, wie muehsam er sich abplagt, als waere er ein "Proletarier" (das heisst, was Herr Liang frueher als "die Minderwertigen und Unterlegenen" bezeichnete), und da er nicht weiss, "wer sein Herr ist", gehoert er zur letzteren Kategorie. Um ganz genau zu sein, muessten noch ein paar Worte hinzugefuegt werden: Er sollte ein "herrenloser" "Laufhund der Kapitalisten" genannt werden. Doch auch diese Bezeichnung hat noch einige Maengel. Herr Liang ist immerhin ein gebildeter Professor und unterscheidet sich daher vom gewoehnlichen Typus. Er hat es schliesslich aufgegeben zu fragen: "Hat Literatur Klassencharakter?" In seinem Aufsatz "Antwort an Herrn Lu Xun" hat er sehr geschickt Saetze ueber Parolen wie "Bewaffneter Schutz der Sowjetunion" auf Telegrafenmasten und ueber eingeschlagene Zeitungsredaktionsfenster eingeflochten; und in der oben zitierten Passage schrieb er "zur XX-Partei gehen, um Rubel zu kassieren". Jene beiden absichtlich verborgenen XX sind Zeichen, die jeder sofort als "Kommunistische" erraten kann -- womit angezeigt wird, dass jeder, der behauptet "Literatur hat Klassencharakter" und Herrn Liang auf die Fuesse tritt, im "Schutz der Sowjetunion" oder im "Rubelkassieren" befangen sein muss. Das ist dieselbe Taktik, die angewandt wurde, als Duan Qiruis (段祺瑞) Wachen Studenten erschossen und die Morgenpost schrieb, die Studenten seien fuer ein paar Rubel gestorben; oder als mein Name auf der Liste des Freiheitsbundes auftauchte und in der Korrespondenzspalte der Revolutionszeitung stand, ich sei "mit goldglaenzenden Rubeln gekauft" worden. Fuer Herrn Liang mag es vielleicht als eine Art "Kritik" gelten, fuer seinen Herrn Subversive ("akademische Banditen") aufzuspueren; aber dieses Gewerbe ist noch niedertraechtiger als das des "Henkers". Ich erinnere mich noch: In der Aera der "Kuomintang-kommunistischen Zusammenarbeit" war es hoechste Mode, in Briefen und Reden die Sowjetunion zu loben. Jetzt sind die Zeiten anders: Den Zeitungen zufolge werden Parolen auf Telegrafenmasten und alles, was mit der "XX-Partei" zu tun hat, von der Polizei mit hoechstem Eifer verfolgt. In diesem Fall ist es natuerlich modisch und zeitgemaess, seine geistigen Gegner als "Beschuetzer der Sowjetunion" oder als Angehoerige der "XX-Partei" zu bezeichnen, und man erhaelt vielleicht sogar "ein wenig Gunst" vom Herrn. Aber zu sagen, Herr Liang beabsichtige, "Gunst" oder "Goldstuecke" zu erhalten, waere ungerecht -- so etwas gibt es entschieden nicht. Er hofft lediglich, eine helfende Hand zu reichen, um die Armseligkeit seiner "Literaturkritik" zu ueberwinden. Daher muss aus der Perspektive der "Literaturkritik" ein weiteres Adjektiv ueber "Laufhund" hinzugefuegt werden: "abgehalftert". 19. April 1930.
一聽說《新月》月刊團體裏的人們在說，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近於死譯”。而“死譯之風也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的後記裏所說：“但因為譯者的能力不夠，和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至於難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，於是“嚴正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什麽分別呢？” 新月社的聲明中，雖說並無什麽組織，在論文裏，也似乎痛惡無產階級式的“組織”，“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關於政治的論文，這一本裏都互相“照應”；關於文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇裏有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現在還沒有一個中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產文學的理論究竟是怎麽一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應該在中國斷絕其生命，於是出示曰“此風斷不可長”雲。別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級性的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得體面，據《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：Acitizen of the lowest class who served the state not with property, but only by having children。……普羅列塔利亞是國家裏只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至於以現在為羅馬時代，將現在的無產者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學”，讀者必不和埃及的“煉金術”混同，對於“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。二但於我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩處都用著一個“我們”，頗有些“多數”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至於一人雙肩負責。然而，當“思想不能統一”時，“言論應該自由”時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，於是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風斷不可長”了，卻另有讀了並不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區別。我也就是新月社的“他們”之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝於死譯說：“一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至於使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐誌摩先生的詩，沈從文，淩叔華先生的小說，陳西瀅（即陳源）先生的閑話，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學，還有白璧德先生的人文主義。所以，梁先生後文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麽“爽快”，甚而至於還須伸著手指（其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖並不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什麽區別”。識得ABCD者自以為新學家，仍舊和化學方程式無關，會打算盤的自以為數學家，看起筆算的演草來還是無所得。現在的世間，原不是一為學者，便與一切事都會有緣的。然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因為沒有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩來，總評道：“也許偉大的無產文學還沒有出現，那麽我願意等著，等著，等著。”這些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊裏的創作——是創作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來—— “小雞有耳朵沒有？” “我沒看見過小雞長耳朵的。” “它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。 “這個蛋是白雞黑雞？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。 “現在看不出來，等孵出小雞才知道。” “婉兒姊說小雞會變大雞，這些小雞也會變大雞麽？” “好好的餵它就會長大了，像這個雞買來時還沒有這樣大吧？” 也夠了，“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不“等著”了，以為就這一段看，是既不“爽快”，而且和不創作是很少區別的。臨末，梁先生還有一個詰問：“中國文和外國文是不同的，……翻譯之難即在這個地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那麽翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因為‘硬著頭皮’不是一件愉快的事，並且‘硬譯’也不見得能保存‘原來的精悍的語氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來的精悍的語氣’，那真是一件奇跡，還能說中國文是有‘缺點’嗎？”我倒不見得如此之愚，要尋求和中國文相同的外國文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”。我但以為文法繁復的國語，較易於翻譯外國文，語系相近的，也較易於翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能說這和並不工作沒有什麽區別麽？日本語和歐美很“不同”，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜於翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須“找尋句法的線索位置”，很給了一些人不“愉快”的，但經找尋和習慣，現在已經同化，成為己有了。中國的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同於《書經》，現在的白話文又不同於《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經，元譯上諭，當時很有些“文法句法詞法”是生造的，一經習用，便不必伸出手指，就懂得了。現在又來了“外國文”，許多句子，即也須新造，——說得壞點，就是硬造。據我的經驗，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因為有待於新造，所以原先的中國文是有缺點的。有什麽“奇跡”，幹什麽“嗎”呢？但有待於“伸出手指”，“硬著頭皮”，於有些人自然“不是一件愉快的事”。不過我是本不想將“爽快”或“愉快”來獻給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實秋先生“們”的苦樂以及無所得，實在“於我如浮雲”。但梁先生又有本不必求助於無產文學理論，而仍然很不了了的地方，例如他說，“魯迅先生前些年翻譯的文學，例如廚川白村的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風格了。”只要有些常識的人就知道：“中國文和外國文是不同的”，但同是一種外國文，因為作者各人的做法，而“風格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可常可專，決不會一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現在一樣，是按板規逐句，甚而至於逐字譯的，然而梁實秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因為梁實秋先生是中國新的批評家了的緣故，也因為其中硬造的句法，是比較地看慣了的緣故。若在三家村裏，專讀《古文觀止》的學者們，看起來又何嘗不比“天書”還難呢。三但是，這回的“比天書還難”的無產文學理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響。看不懂了，會有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學是有階級性的嗎？》裏說：“我現在批評所謂無產文學理論，也只能根據我所能了解的一點材料而已。”這就是說：因此而對於這理論的知識，極不完全了。但對於這罪過，我們（包含一切“天書”譯者在內，故曰“們”）也只能負一部分的責任，一部分是要作者自己的胡塗或懶惰來負的。“什麽盧那卡爾斯基，蒲力汗諾夫”的書我不知道，若夫“婆格達諾夫之類”的三篇論文和托羅茲基的半部《文學與革命》，則確有英文譯本的了。英國沒有“魯迅先生”，譯文定該非常易解。梁先生對於偉大的無產文學的產生，曾經顯示其“等著，等著，等著”的耐心和勇氣，這回對於理論，何不也等一下子，尋來看了再說呢。不知其有而不求曰胡塗，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是“爽快”的，然而開起口來，卻很容易咽進冷氣去了。例如就是那篇《文學是有階級性的嗎？》的高文，結論是並無階級性。要抹殺階級性，我以為最幹凈的是吳稚暉先生的“什麽馬克斯牛克斯”以及什麽先生的“世界上並沒有階級這東西”的學說。那麽，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些“什麽馬克斯”毒了，先承認了現在許多地方是資產制度，在這制度之下則有無產者。不過這“無產者本來並沒有階級的自覺。是幾個過於富同情心而又態度褊激的領袖把這個階級觀念傳授了給他們”，要促起他們的聯合，激發他們爭鬥的欲念。不錯，但我以為傳授者應該並非由於同情，卻因了改造世界的思想。況且“本無其物”的東西，是無從自覺，無從激發的，會自覺，能激發，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格裏萊阿說地體運動，達爾文說生物進化，當初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現在人們對於兩說，並不為奇者，就因為地體終於在運動，生物確也在進化的緣故。承認其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。但梁先生自有消除鬥爭的辦法，以為如盧梭所說：“資產是文明的基礎”，“所以攻擊資產制度，即是反抗文明”，“一個無產者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產。這才是正當的生活鬥爭的手段。”我想，盧梭去今雖已百五十年，但當不至於以為過去未來的文明，都以資產為基礎。（但倘說以經濟關系為基礎，那自然是對的。）希臘印度，都有文明，而繁盛時俱非在資產社會，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯誤。至於無產者應該“辛辛苦苦”爬上有產階級去的“正當”的方法，則是中國有錢的老太爺高興時候，教導窮工人的古訓，在實際上，現今正在“辛辛苦苦誠誠實實”想爬上一級去的“無產者”也還多。然而這是還沒有人“把這個階級觀念傳授了給他們”的時候。一經傳授，他們可就不肯一個一個的來爬了，誠如梁先生所說，“他們是一個階級了，他們要有組織了，他們是一個集團了，於是他們便不循常軌的一躍而奪取政權財權，一躍而為統治階級。”但可還有想“辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當的資產”的“無產者”呢？自然還有的。然而他要算是“尚未發財的有產者”了。梁先生的忠告，將為無產者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相贊賞而已了。那麽，此後如何呢？梁先生以為是不足慮的。因為“這種革命的現象不能是永久的，經過自然進化之後，優勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優越的地位，無產者仍是無產者”。但無產階級大概也知道“反文明的勢力早晚要被文明的勢力所征服”，所以“要建立所謂‘無產階級文化’，……這裏面包括文藝學術”。自此以後，這才入了文藝批評的本題。四梁先生首先以為無產者文學理論的錯誤，是“在把階級的束縛加在文學上面”，因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）並沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學就是表現這最基本的人性的藝術”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產為基礎，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那麽，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學也只要表現資產階級就夠了，又何必如此“過於富同情心”，一並包括“劣敗”的無產者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現的呢？譬如原質或雜質的化學底性質，有化合力，物理學底性質有硬度，要顯示這力和度數，是須用兩種物質來表現的，倘說要不用物質而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無此妙法；但一用物質，這現象即又因物質而不同。文學不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會裏，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出於必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。“汽笛呀！”“列寧呀！”固然並不就是無產文學，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來了，人喜了呀！”也不是表現“人性”的“本身”的文學。倘以表現最普通的人性的文學為至高，則表現最普遍的動物性——營養，呼吸，運動，生殖——的文學，或者除去“運動”，表現生物性的文學，必當更在其上。倘說，因為我們是人，所以以表現人性為限，那麽，無產者就因為是無產階級，所以要做無產文學。其次，梁先生說作者的階級，和作品無關。托爾斯泰出身貴族，而同情於貧民，然而並不主張階級鬥爭；馬克斯並非無產階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，誌行吐屬，過於貴族。所以估量文學，當看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學的無階級性的。托爾斯泰正因為出身貴族，舊性蕩滌不盡，所以只同情於貧民而不主張階級鬥爭。馬克斯原先誠非無產階級中的人物，但也並無文學作品，我們不能懸擬他如果動筆，所表現的一定是不用方式的戀愛本身。至於約翰孫博士終身窮苦，而誌行吐屬，過於王侯者，我卻實在不明白那緣故，因為我不知道英國文學和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產”，然後再爬上貴族階級去，不料終於“劣敗”，連相當的資產也積不起來，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。其次，梁先生說，“好的作品永遠是少數人的專利品，大多數永遠是蠢的，永遠是和文學無緣”，但鑒賞力之有無卻和階級無幹，因為“鑒賞文學也是天生的一種福氣”，就是，雖在無產階級裏，也會有這“天生的一種福氣”的人。由我推論起來，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至於一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作“人性”和文藝“本身”原無階級性的證據。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，“例如什麽通俗的戲劇，電影，偵探小說之類”，因為“一般勞工勞農需要娛樂，也許需要少量的藝術的娛樂”的緣故。這樣看來，好像文學確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養和經濟無關，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學家要自由創造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯的，但在我們所見的無產文學理論中，也並未見過有誰說或一階級的文學家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學有階級性，在階級社會中，文學家雖自以為“自由”，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創作，並非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學上的階級性，張揚真理的。但以資產為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產家的鬥爭的“武器”，——不，“文章”了。無產文學理論家以主張“全人類”“超階級”的文學理論為幫助有產階級的東西，這裏就給了一個極分明的例證。至於成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們去指導安慰他們去”，說出“去了”之後，便來“打發”自己們以外的“他們”那樣的無產文學家，那不消說，是也和梁先生一樣地對於無產文學的理論，未免有“以意為之”的錯誤的。又其次，梁先生最痛恨的是無產文學理論家以文藝為鬥爭的武器，就是當作宣傳品。他“不反對任何人利用文學來達到另外的目的”，但“不能承認宣傳式的文字便是文學”。我以為這是自擾之談。據我所看過的那些理論，都不過說凡文藝必有所宣傳，並沒有誰主張只要宣傳式的文字便是文學。誠然，前年以來，中國確曾有許多詩歌小說，填進口號和標語去，自以為就是無產文學。但那是因為內容和形式，都沒有無產氣，不用口號和標語，便無從表示其“新興”的緣故，實際上也並非無產文學。今年，有名的“無產文學底批評家”錢杏邨先生在《拓荒者》上還在引盧那卡爾斯基的話，以為他推重大眾能解的文學，足見用口號標語之未可厚非，來給那些“革命文學”辯護。但我覺得那也和梁實秋先生一樣，是有意的或無意的曲解。盧那卡爾斯基所謂大眾能解的東西，當是指托爾斯泰做了分給農民的小本子那樣的文體，工農一看便會了然的語法，歌調，詼諧。只要看臺明·培特尼（DemianBednii）曾因詩歌得到赤旗章，而他的詩中並不用標語和口號，便可明白了。最後，梁先生要看貨色。這不錯的，是最切實的辦法；但抄兩首譯詩算是在示眾，是不對的。《新月》上就曾有《論翻譯之難》，何況所譯的文是詩。就我所見的而論，盧那卡爾斯基的《被解放的堂·吉訶德》，法兌耶夫的《潰滅》，格拉特珂夫的《水門汀》，在中國這十一年中，就並無可以和這些相比的作品。這是指“新月社”一流的蒙資產文明的余蔭，而且衷心在擁護它的作家而言。於號稱無產作家的作品中，我也舉不出相當的成績。但錢杏邨先生也曾辯護，說新興階級，於文學的本領當然幼稚而單純，向他們立刻要求好作品，是“布爾喬亞”的惡意。這話為農工而說，是極不錯的。這樣的無理要求，恰如使他們凍餓了好久，倒怪他們為什麽沒有富翁那麽肥胖一樣。但中國的作者，現在卻實在並無剛剛放下鋤斧柄子的人，大多數都是進過學校的智識者，有些還是早已有名的文人，莫非克服了自己的小資產階級意識之後，就連先前的文學本領也隨著消失了麽？不會的。俄國的老作家亞歷舍·托爾斯泰和威壘賽耶夫，普理希文，至今都還有好作品。中國的有口號而無隨同的實證者，我想，那病根並不在“以文藝為階級鬥爭的武器”，而在“借階級鬥爭為文藝的武器”，在“無產者文學”這旗幟之下，聚集了不少的忽翻筋鬥的人，試看去年的新書廣告，幾乎沒有一本不是革命文學，批評家又但將辯護當作“清算”，就是，請文學坐在“階級鬥爭”的掩護之下，於是文學自己倒不必著力，因而於文學和鬥爭兩方面都少關系了。但中國目前的一時現象，當然毫不足作無產文學之新興的反證的。梁先生也知道，所以他臨末讓步說，“假如無產階級革命家一定要把他的宣傳文學喚做無產文學，那總算是一種新興文學，總算是文學國土裏的新收獲，用不著高呼打倒資產的文學來爭奪文學的領域，因為文學的領域太大了，新的東西總有它的位置的。”但這好像“中日親善，同存共榮”之說，從羽毛未豐的無產者看來，是一種欺騙。願意這樣的“無產文學者”，現在恐怕實在也有的罷，不過這是梁先生所謂“有出息”的要爬上資產階級去的“無產者”一流，他的作品是窮秀才未中狀元時候的牢騷，從開手到爬上以及以後，都決不是無產文學。無產者文學是為了以自己們之力，來解放本階級並及一切階級而鬥爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文藝批評界來比方罷，假如在“人性”的“藝術之宮”（這須從成仿吾先生處租來暫用）裏，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實秋錢杏邨兩位先生並排坐下，一個右執“新月”，一個左執“太陽”，那情形可真是“勞資”媲美了。五到這裏，又可以談到我的“硬譯”去了。推想起來，這是很應該跟著發生的問題：無產文學既然重在宣傳，宣傳必須多數能懂，那麽，你這些“硬譯”而難懂的理論“天書”，究竟為什麽而譯的呢？不是等於不譯麽？我的回答，是：為了我自己，和幾個以無產文學批評家自居的人，和一部分不圖“爽快”，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者。從前年以來，對於我個人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見“魯迅”的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學家。但我看了幾篇，竟逐漸覺得廢話太多了。解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷。例如我所屬的階級罷，就至今還未判定，忽說小資產階級，忽說“布爾喬亞”，有時還升為“封建余孽”，而且又等於猩猩（見《創造月刊》上的“東京通信”）；有一回則罵到牙齒的顏色。在這樣的社會裏，有封建余孽出風頭，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，卻在任何“唯物史觀”上都沒有說明，也找不出牙齒色黃，即有害於無產階級革命的論據。我於是想，可供參考的這樣的理論，是太少了，所以大家有些胡塗。對於敵人，解剖，咬嚼，現在是在所不免的，不過有一本解剖學，有一本烹飪法，依法辦理，則構造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅忍正相同。但我從別國裏竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀：出發點全是個人主義，並且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進解剖者的心臟裏去的“報復”。梁先生說“他們要報復！”其實豈只“他們”，這樣的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也願意於社會上有些用處，看客所見的結果仍是火和光。這樣，首先開手的就是《文藝政策》，因為其中含有各派的議論。鄭伯奇先生現在是開書鋪，印Hauptmann和Gregory夫人的劇本了，那時他還是革命文學家，便在所編的《文藝生活》上，笑我的翻譯這書，是不甘沒落，而可惜被別人著了先鞭。翻一本書便會浮起，做革命文學家真太容易了，我並不這樣想。有一種小報，則說我的譯《藝術論》是“投降”。是的，投降的事，為世上所常有。但其時成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進巴黎的旅館了，在這裏又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現代小說》上，都說是“方向轉換”。我看見日本的有些雜誌中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上，算是一個好名詞。其實，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關於無產文學的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。我的譯書，就也要獻給這些速斷的無產文學批評家，因為他們是有不貪“爽快”，耐苦來研究這些理論的義務的。但我自信並無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時候我就一笑，打著我的傷處了的時候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終“硬譯”的一個原因。自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時我的譯本當然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。然而世間紙張還多，每一文社的人數卻少，誌大力薄，寫不完所有的紙張，於是一社中的職司克敵助友，掃蕩異類的批評家，看見別人來塗寫紙張了，便喟然興嘆，不勝其搖頭頓足之苦。上海的《申報》上，至於稱社會科學的翻譯者為“阿狗阿貓”，其憤憤有如此。在“中國新興文學的地位，早為讀者所共知”的蔣光Z先生，曾往日本東京養病，看見藏原惟人，談到日本有許多翻譯太壞，簡直比原文還難讀……他就笑了起來，說：“……那中國的翻譯界更要莫名其妙了，近來中國有許多書籍都是譯自日文的，如果日本人將歐洲人那一國的作品帶點錯誤和刪改，從日文譯到中國去，試問這作品豈不是要變了一半相貌麽？……”（見《拓荒者》也就是深不滿於翻譯，尤其是重譯的表示。不過梁先生還舉出書名和壞處，蔣先生卻只嫣然一笑，掃蕩無余，真是普遍得遠了。藏原惟人是從俄文直接譯過許多文藝理論和小說的，於我個人就極有裨益。我希望中國也有一兩個這樣的誠實的俄文翻譯者，陸續譯出好書來，不僅自罵一聲“混蛋”就算盡了革命文學家的責任。然而現在呢，這些東西，梁實秋先生是不譯的，稱人為“阿狗阿貓”的偉人也不譯，學過俄文的蔣先生原是最為適宜的了，可惜養病之後，只出了一本《一周間》，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經大談達爾文，大談尼采，到歐戰時候，則大罵了他們一通，但達爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學英德文的學者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，並且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因為我們不能像蔣先生那樣的“好笑起來”，也不該如梁先生的“等著，等著，等著”了。六我在開頭曾有“以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色”這些話，到這裏還應該簡短地補充幾句，就作為本篇的收場。《新月》一出世，就主張“嚴正態度”，但於罵人者則罵之，譏人者則譏之。這並不錯，正是“即以其人之道，還治其人之身”，雖然也是一種“報復”，而非為了自己。到二卷六七號合本的廣告上，還說“我們都保持‘容忍’的態度（除了‘不容忍’的態度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩健的合乎理性的學說”。上兩句也不錯，“以眼還眼，以牙還牙”，和開初仍然一貫。然而從這條大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，這和新月社諸君所喜歡的“穩健”也不能相容了。這一回，新月社的“自由言論”遭了壓迫，照老辦法，是必須對於壓迫者，也加以壓迫的，但《新月》上所顯現的反應，卻是一篇《告壓迫言論自由者》，先引對方的黨義，次引外國的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻於滅亡：是一番替對方設想的警告。所以，新月社的“嚴正態度”，“以眼還眼”法，歸根結蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲“小心你自己的眼睛！”	Eins Ich höre, die Leute im Kreis der Zeitschrift Xinyue (Neuer Mond) erzählen, die Auflage habe sich gebessert. Das stimmt wahrscheinlich; selbst jemand wie ich, der kaum gesellschaftliche Kontakte pflegt, hat das Doppelheft Band Zwei, Nummer Sechs und Sieben in den Händen zweier junger Freunde gesehen. Beim beiläufigen Durchblättern fand ich, dass Aufsätze zum Streit um die „Redefreiheit" und Erzählungen den größten Teil ausmachten. Gegen Ende fand sich ein Aufsatz von Herrn Liang Shiqiu (梁实秋) mit dem Titel „Über Herrn Lu Xuns ‚harte Übersetzung'", in dem er behauptete, sie sei „beinahe eine tote Übersetzung". Und da „der Trend der toten Übersetzung keinesfalls gefördert werden dürfe", zitierte er drei Passagen meiner Übersetzungsarbeit sowie, was ich im Nachwort zu Literatur und Kritik geschrieben hatte: „Doch wegen der unzureichenden Fähigkeiten des Übersetzers und der Mängel, die der chinesischen Sprache von Natur aus innewohnen, gibt es bei einer Durchsicht der fertigen Übersetzung tatsächlich viele dunkle, ja geradezu unverständliche Stellen; wollte man die Nebensätze auseinanderbrechen, ginge der Tonfall des Originals verloren. Mir bleibt, außer so weiter hart zu übersetzen, nur die Möglichkeit, die Hände in den Schoß zu legen. Die einzige verbleibende Hoffnung ist, dass die Leser noch gewillt sind, die Zähne zusammenzubeißen und weiterzulesen." Diese Worte versah er sorgfältig mit Kreisen neben jedem Schriftzeichen und fügte um die Worte „harte Übersetzung" sogar Doppelkreise hinzu, woraufhin er „feierlich" sein „Urteil" fällte: „Wir haben ‚die Zähne zusammengebissen und weitergelesen', aber nichts gewonnen. Welcher Unterschied besteht zwischen ‚harter Übersetzung' und ‚toter Übersetzung'?" In der öffentlichen Erklärung der Neuer-Mond-Gesellschaft heißt es zwar, es gebe keine besondere Organisation, und in den Aufsätzen scheint man die proletarischen Begriffe „Organisation" und „Kollektiv" zu verabscheuen, doch in Wahrheit ist sie sehr wohl organisiert — zumindest die politischen Aufsätze in diesem Heft „stützen" sich alle gegenseitig. Was die Literatur betrifft, so ist dieser Aufsatz ein Nachbeben des Beitrags „Hat Literatur Klassencharakter?", den derselbe Kritiker verfasst und ebenfalls in derselben Nummer veröffentlicht hatte. Dort heißt es an einer Stelle: „...Aber leider kann ich kein einziges dieser Bücher verstehen. ...Am schwersten fällt mir die Sprache...sie zu lesen ist schwerer als ein Himmelsbuch zu lesen...Bis heute hat kein einziger Chinese in einer Sprache, die Chinesen verstehen können, einen Artikel geschrieben, der uns erklärt, was die Theorie der proletarischen Literatur eigentlich ist." Auch hier stehen Kreise neben den Zeichen, doch um dem Setzer keine Mühe zu machen, verzichte ich darauf, sie nachzuzeichnen. Kurzum, Herr Liang betrachtet sich als Vertreter aller Chinesen; da diese Bücher für ihn unverständlich sind, müssen sie für alle Chinesen unverständlich sein, und ihre Existenz in China soll beendet werden. Daher sein Urteilsspruch: „Diesem Trend darf keinesfalls Vorschub geleistet werden." Die Ansichten anderer Übersetzer dieser „Himmelsbücher" kann ich nicht vertreten. Von meinem persönlichen Standpunkt aus sind die Dinge jedoch nicht so einfach. Erstens mag Herr Liang behaupten, er habe „die Zähne zusammengebissen und weitergelesen", doch ob er sie tatsächlich zusammengebissen hat und ob er dazu in der Lage war, bleibt fraglich. Sich hart zu geben, während man in Wahrheit weich wie Baumwolle ist, ist geradezu ein Kennzeichen der Neuer-Mond-Gesellschaft. Zweitens mag Herr Liang gekommen sein, um alle Chinesen zu vertreten, doch ob er wirklich der Hervorragendste der gesamten Nation ist, bleibt ebenfalls fraglich. Diese Frage lässt sich anhand des Aufsatzes „Hat Literatur Klassencharakter?" klären. Es stimmt, das Wort „Proletariat" muss nicht transliteriert, sondern kann durchaus sinngemäß übersetzt werden — dafür gibt es gute Gründe. Aber dieser Kritiker schreibt: „Wenn man nur einmal im Wörterbuch nachschlägt, ist die Bedeutung dieses Wortes gar nicht so ehrenvoll. Laut Webster's Unabridged Dictionary bedeutet ‚proletariat': ‚A citizen of the lowest class who served the state not with property, but only by having children.'...Das Proletariat ist eine Klasse, die nur Kinder zur Welt bringen kann! (Zumindest war das in der Römerzeit so.)" In Wahrheit braucht man über diese „Ehrbarkeit" gar nicht zu streiten. Jeder, der ein Minimum an Allgemeinwissen besitzt, wird die Gegenwart gewiss nicht für die Römerzeit halten und alle heutigen Besitzlosen für Römer ansehen. Das ist, als habe man „Chemie" mit „shemi-xue" übersetzt — die Leser werden es sicher nicht mit ägyptischer Alchemie verwechseln. Ebenso wenig werden sie bei einem Artikel von „Herrn Liang" die Etymologie erforschen und irrtümlich glauben, ein „Einzelplankenbrücklein" habe zur Feder gegriffen. Selbst „ein Nachschlagen im Wörterbuch" (im Webster's Unabridged Dictionary, wohlgemerkt!) bringt immer noch „nichts" — doch alle Chinesen sind gewiss nicht so. Zwei Was ich aber am interessantesten finde, ist, dass in den im vorigen Abschnitt zitierten Textstellen Herrn Liangs zweimal das Wort „wir" vorkommt, was deutlich nach „Mehrheit" und „Kollektiv" riecht. Natürlich schreibt der Autor allein, doch seine Geistesverwandten zählen gewiss mehr als einen, und es ist nicht falsch, in der „Wir"-Form zu sprechen — es wirkt kraftvoller auf den Leser, und niemand trägt allein die Verantwortung auf seinen Schultern. Wenn jedoch „das Denken nicht vereinheitlicht werden kann" und „die Rede frei sein soll", ergibt sich, ganz wie bei Herrn Liangs Kritik am Kapitalsystem, ein gewisser „Nachteil". Denn wo es ein „Wir" gibt, muss es auch ein „Sie" jenseits von uns geben. So mag das „Wir" der Neuer-Mond-Gesellschaft zwar meinen, „dem Trend meiner toten Übersetzung dürfe keinesfalls Vorschub geleistet werden", doch es gibt andere Leser, die bei der Lektüre keineswegs „nichts gewonnen" haben, und meine „harte Übersetzung" lebt unter „ihnen" weiter und unterscheidet sich nach wie vor ein wenig von „toter Übersetzung". Ich selbst bin einer von den „Ihnen" der Neuer-Mond-Gesellschaft, denn meine Übersetzungen und das, was Herr Liang verlangt, sind in jeder Hinsicht grundverschieden. Am Anfang jenes Aufsatzes „Über harte Übersetzung" wird erörtert, warum Fehlübersetzung besser sei als tote Übersetzung: „Ein Buch kann unmöglich zur Gänze falsch übersetzt sein...selbst wenn Teile falsch übersetzt sind, geben diese Fehler einem immerhin noch einen Fehler. Dieser Fehler mag zwar endlosen Schaden anrichten, aber man hat beim Lesen wenigstens ein Gefühl der Befriedigung." Die letzten beiden Sätze könnte man durchaus mit besonderen Zeichen versehen, doch solche Mätzchen habe ich nie getrieben. Meine Übersetzungen waren nie dazu bestimmt, dem Leser „Befriedigung" zu verschaffen; vielmehr erzeugen sie häufig Unbehagen und können sogar Ärger, Abscheu und Empörung hervorrufen. Lektüre, die einem „ein Gefühl der Befriedigung" hinterlässt, bieten die Übersetzungen und Schriften der Mitglieder der Neuer-Mond-Gesellschaft: die Gedichte von Herrn Xu Zhimo (徐志摩), die Erzählungen von Shen Congwen (沈从文) und Ling Shuhua (凌叔华), die Plaudereien von Herrn Chen Xiying (陈西滢, d. h. Chen Yuan 陈源), die Kritiken von Herrn Liang Shiqiu, die Eugenik von Herrn Pan Guangdan (潘光旦) und der Humanismus von Herrn Babbitt (白璧德). Wenn Herr Liang daher weiter sagt: „Ein solches Buch zu lesen ist wie eine Landkarte lesen — man muss den Finger ausstrecken, um den Faden und die Position der Satzstruktur zu finden" — so sind diese Worte für mich nur leeres Gerede, so gut wie nicht gesagt. Ja, von meinem Standpunkt aus ist das Lesen „eines solchen Buches" tatsächlich wie das Lesen einer Landkarte: man muss den Finger ausstrecken, um „den Faden und die Position der Satzstruktur zu finden". Eine Landkarte zu lesen ist vielleicht nicht so „befriedigend" wie ein Gemälde von „Yang Guifei beim Bade" oder ein Bild der „Drei Freunde des Winters" zu betrachten, und man muss womöglich sogar den Finger ausstrecken (obwohl ich vermute, dass dies nur Herrn Liangs eigenes Problem ist — wer an Landkarten gewöhnt ist, braucht nur die Augen). Aber eine Landkarte ist kein totes Bild; und selbst wenn die „harte Übersetzung" dieselbe Mühe erfordert, unterscheidet sie sich nach derselben Logik immer noch ein wenig von „toter Übersetzung". Wer sein ABC kennt, mag sich für einen modernen Gelehrten halten, hat aber dennoch nichts mit chemischen Gleichungen zu tun. Wer mit dem Abakus rechnen kann, mag sich für einen Mathematiker halten, gewinnt aber aus schriftlichen Berechnungen nichts. In dieser Welt ist es keineswegs so, dass man als Gelehrter mit allen Dingen in Verbindung steht. Doch Herr Liang hat konkrete Beispiele — er zitiert drei meiner Übersetzungspassagen, räumt allerdings ein, dass „vielleicht wegen des fehlenden Zusammenhangs die Bedeutung nicht völlig klar sein kann". In „Hat Literatur Klassencharakter?" wendet er eine ähnliche Taktik an, zitiert zwei übersetzte Gedichte und fällt sein Pauschalurteil: „Vielleicht ist die große proletarische Literatur noch nicht erschienen; nun gut, dann bin ich bereit zu warten, und zu warten, und zu warten." Diese Methoden sind zugegebenermaßen sehr „befriedigend", aber ich kann eine Passage direkt aus dem schöpferischen Werk — schöpferisches Werk, wohlgemerkt! — „Umzug", auf Seite acht, aus eben dieser Ausgabe der Zeitschrift Xinyue nehmen — „Haben Küken Ohren?" „Ich hab noch nie ein Küken mit Ohren gesehen." „Wie hört es mich dann rufen?" Sie erinnerte sich, dass Tante Vier ihr vorgestern erzählt hatte, Ohren seien zum Hören da und Augen zum Sehen. „Ist dieses Ei von einem weißen oder einem schwarzen Huhn?" Zhier stand auf, da Tante Vier ihr nicht geantwortet hatte, betastete das Ei und fragte erneut. „Das kann man jetzt nicht erkennen; das weiß man erst, wenn ein Küken ausschlüpft." „Schwester Waner sagt, aus Küken werden große Hühner. Werden aus diesen Küken auch große Hühner?" „Wenn man sie gut füttert, werden sie groß. War dieses Huhn nicht auch kleiner, als wir es gekauft haben?" Das genügt. Die „Sprache" ist durchaus verständlich, und man braucht keinen Finger auszustrecken, um Fäden zu suchen. Aber ich werde nicht „warten"; denn schon allein diese Passage ist weder „befriedigend", noch unterscheidet sie sich sonderlich von gar keinem schöpferischen Werk. Zuletzt hat Herr Liang einen Einwand: „Chinesisch und Fremdsprachen sind verschieden...die Schwierigkeit des Übersetzens liegt genau darin. Wenn Grammatik, Syntax und Wortschatz zweier Sprachen völlig identisch wären, wäre Übersetzen dann überhaupt noch eine Arbeit?...Wir könnten ruhig die Satzstellung etwas umbauen, wobei das Verständnis des Lesers oberste Priorität haben sollte, denn ‚die Zähne zusammenbeißen' ist kein angenehmes Erlebnis, und zudem bewahrt ‚harte Übersetzung' nicht unbedingt ‚den kraftvollen Ton des Originals'. Wenn ‚harte Übersetzung' dennoch ‚den kraftvollen Ton des Originals' bewahren könnte, wäre das wahrhaftig ein Wunder — könnte man dann noch sagen, das Chinesische habe ‚Mängel'?" Ich bin gewiss nicht so töricht, eine dem Chinesischen identische Fremdsprache zu suchen oder zu hoffen, „Grammatik, Syntax und Wortschatz zweier Sprachen seien völlig identisch". Ich meine lediglich, dass eine Nationalsprache mit komplexer Grammatik sich besser zur Übersetzung fremder Texte eignet; auch verwandte Sprachfamilien übersetzen sich leichter; und auch das ist eine Arbeit. Wenn die Niederländer Deutsch übersetzen oder die Russen Polnisch — kann man sagen, das sei von Nichtstun nicht zu unterscheiden? Japanisch ist vom Europäischen sehr „verschieden", doch sie haben allmählich neue Satzkonstruktionen hinzugefügt, die ihre Sprache im Vergleich zum klassischen Japanisch besser zum Übersetzen geeignet machen, ohne den kraftvollen Ton des Originals einzubüßen. Am Anfang musste man natürlich „den Faden und die Position der Satzstruktur suchen", was manchem „unangenehm" war, doch durch Suchen und Gewöhnung ist es inzwischen assimiliert und zum Eigenen geworden. Die chinesische Grammatik ist noch weniger vollständig als die des klassischen Japanisch, und doch hat auch sie Wandlungen durchgemacht: die Historischen Aufzeichnungen und das Buch Han unterscheiden sich vom Buch der Urkunden; die heutige Umgangssprache unterscheidet sich wiederum von den Historischen Aufzeichnungen und dem Buch Han. Es gab Neuschöpfungen — etwa in den buddhistischen Sutra-Übersetzungen der Tang-Zeit und den kaiserlichen Erlass-Übersetzungen der Yuan-Zeit, wo vieles an „Grammatik, Syntax und Wortschatz" neu geprägt wurde; sobald es sich eingebürgert hatte, brauchte man keinen Finger mehr auszustrecken, um es zu verstehen. Nun sind „fremdsprachige Texte" hinzugekommen, und viele Sätze müssen wieder neu geprägt werden — unverblümt gesagt: hart geprägt. Meiner Erfahrung nach bewahrt eine solche Übersetzung den kraftvollen Ton des Originals besser, als wenn man alles in mehrere Sätze auflöst; doch weil es auf Neuprägungen ankommt, weist die bisherige chinesische Sprache eben Mängel auf. Was für ein „Wunder"? Was für ein „wirklich"? Aber da es „das Ausstrecken des Fingers" und „das Zusammenbeißen der Zähne" erfordert, ist es für manche natürlich „kein angenehmes Erlebnis". Allerdings beabsichtige ich keineswegs, jenen Herren „Befriedigung" oder „Vergnügen" zu bieten; solange es noch eine gewisse Zahl von Lesern gibt, die etwas daraus gewinnen, sind Freud und Leid des Herrn Liang Shiqiu und „Konsorten" sowie ihr Nichtgewinn wahrlich „wie schwebende Wolken für mich". Doch Herr Liang hat noch einen weiteren Punkt, der keinen Rückgriff auf proletarische Literaturtheorie erfordert und trotzdem recht unklar bleibt. Er sagt: „Die Werke, die Herr Lu Xun vor einigen Jahren übersetzt hat, etwa Kuriyagawa Hakusons Das Symbol der Qual, waren noch nicht unverständlich, aber seine jüngsten Übersetzungen scheinen den Stil geändert zu haben." Jeder, der ein Minimum an Allgemeinwissen besitzt, weiß: „Chinesisch und Fremdsprachen sind verschieden", doch innerhalb ein und derselben Fremdsprache können „Stil" und „Faden und Position der Satzstruktur" aufgrund der unterschiedlichen Schreibweisen der einzelnen Autoren sehr verschieden sein. Sätze können komplex oder einfach sein, Begriffe geläufig oder fachspezifisch — es ist keineswegs so, dass eine Fremdsprache stets einen einheitlichen Schwierigkeitsgrad aufwiese. Meine Übersetzung von Das Symbol der Qual entstand auf dieselbe Weise wie heute — dem Original Satz für Satz, ja Zeichen für Zeichen folgend. Dass Herr Liang Shiqiu sie verständlich fand, lag daran, dass der Originaltext zufällig leicht zugänglich war, dass Herr Liang Shiqiu ein neuer chinesischer Kritiker ist und dass die darin hart geprägten Satzkonstruktionen vergleichsweise vertraut waren. Einem Gelehrten aber in einem abgelegenen Dorf, der nur die Anthologie klassischer Prosa liest — wäre es dem nicht schwerer zu lesen als ein „Himmelsbuch"? Drei Doch diese Übersetzungen proletarischer Literaturtheorie, „schwerer als Himmelsbücher", haben auf Herrn Liang einen nicht geringen Einfluss gehabt. Dass Unverständnis einen Einfluss haben sollte, mag komisch klingen, ist aber wahr. Dieser Kritiker schreibt in „Hat Literatur Klassencharakter?": „Wenn ich jetzt die sogenannte proletarische Literaturtheorie kritisiere, kann ich mich nur auf das wenige Material stützen, das ich zu verstehen vermag." Das heißt im Klartext: sein Wissen über diese Theorie ist deshalb äußerst unvollständig. Für dieses Vergehen können wir (einschließlich aller Übersetzer von „Himmelsbüchern", daher das „wir") aber nur einen Teil der Verantwortung übernehmen. Einen anderen Teil muss die Gedankenlosigkeit oder Faulheit des Autors selbst tragen. Von den Büchern „eines Lunatscharski, Plechanow und dergleichen" weiß ich nichts; aber was „Bogdanow und dergleichen" und deren drei Aufsätze und die Hälfte von Trotzkis Literatur und Revolution betrifft — davon gibt es durchaus englische Übersetzungen. In England gibt es keinen „Herrn Lu Xun", die Übersetzungen dürften also durchaus verständlich sein. Herr Liang hat bereits seine Geduld und seinen Mut bewiesen, indem er „wartete, und wartete, und wartete" auf das Erscheinen großer proletarischer Literatur. Warum wartet er diesmal, was die Theorie betrifft, nicht auch einen Moment, sucht die Bücher, liest sie und spricht dann? Nicht zu wissen, dass etwas existiert, und es nicht zu suchen, ist Gedankenlosigkeit; zu wissen, dass es existiert, und es nicht zu suchen, ist Faulheit. Sitzt man bloß still da, mag das „befriedigend" sein, aber sobald man den Mund aufmacht, schluckt man allzu leicht kalte Luft. Nehmen wir zum Beispiel jenen hochgelehrten Aufsatz „Hat Literatur Klassencharakter?" — sein Fazit lautet, dass es keinen Klassencharakter gibt. Um den Klassencharakter auszulöschen, halte ich den saubersten Ansatz für Herrn Wu Zhihuis (吴稚晖) „was auch immer Marx-Schmarx" und die Lehre eines gewissen anderen Herrn, „es gebe keine Klassen auf der Welt". Dann verstummten alle Stimmen und die Welt wäre im Frieden. Doch Herr Liang ist schon etwas vom Gift „jenes Marx" infiziert, denn zunächst räumt er ein, dass es heute an vielen Orten ein kapitalistisches System gibt und dass es unter diesem System Besitzlose gibt. Allerdings „hatten die Besitzlosen ursprünglich gar kein Klassenbewusstsein. Es waren einige wenige Führer mit übermäßigem Mitgefühl und radikaler Haltung, die ihnen diesen Klassenbegriff eingeimpft haben", um ihren Zusammenschluss anzustacheln und ihre Kampflust zu entfachen. Richtig — aber ich glaube, die Einimpfenden tun dies nicht aus Mitgefühl, sondern aus der Idee einer Umgestaltung der Welt heraus. Überdies kann etwas, das „ursprünglich nicht existiert", nicht bewusst gemacht, nicht entfacht werden. Dass es bewusst werden und entfacht werden kann, beweist, dass es von Anfang an vorhanden war. Und was von Anfang an vorhanden war, lässt sich nicht lange verbergen. So wie Galilei sagte, die Erde bewege sich, und Darwin von der biologischen Evolution sprach — wurden sie nicht anfangs beinahe von Kirchenmännern auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder von Konservativen heftig angegriffen? Doch heute findet niemand mehr etwas Bemerkenswertes an beiden Theorien, eben weil die Erde sich tatsächlich bewegt und die Lebewesen sich tatsächlich entwickeln. Die Existenz einer Sache anzuerkennen und sie zugleich als nicht existent zu tarnen, erfordert außergewöhnliches Geschick. Doch Herr Liang hat seine eigene Methode zur Beseitigung des Kampfes. Er glaubt, wie Rousseau gesagt habe: „Eigentum ist die Grundlage der Zivilisation", und daher sei „das Kapitalsystem anzugreifen gleichbedeutend mit Widerstand gegen die Zivilisation". „Wenn ein Besitzloser Tüchtigkeit besitzt, braucht er nur ein Leben lang fleißig und ehrlich zu arbeiten, und er wird unweigerlich ein ansehnliches Vermögen erwerben. Das ist die ordentliche Methode des Lebenskampfes." Ich denke, obwohl Rousseau vor hundertfünfzig Jahren lebte, dürfte er kaum geglaubt haben, dass alle Zivilisation, vergangene wie zukünftige, auf Eigentum gründe. (Sagte man freilich „auf wirtschaftlichen Verhältnissen", so wäre das natürlich richtig.) Griechenland und Indien besaßen beide Zivilisation, und keine von beiden blühte in einer Eigentumsgesellschaft — das dürfte er gewusst haben; wenn nicht, war es sein Irrtum. Was die „ordentliche" Methode betrifft, nach der Besitzlose „fleißig und ehrlich" in die besitzende Klasse aufsteigen sollen — das ist die altbekannte Belehrung, die reiche chinesische Großväter den armen Arbeitern erteilen, wenn sie guter Laune sind. In der Praxis gibt es auch jetzt noch viele „Besitzlose", die gerade „fleißig und ehrlich" versuchen, eine Stufe höher zu klettern. Doch das geschieht, solange ihnen noch niemand „den Klassenbegriff eingeimpft" hat. Ist er einmal eingeimpft, weigern sie sich, einzeln emporzuklettern. Wie Herr Liang sagt: „Sie sind jetzt eine Klasse; sie müssen sich organisieren; sie sind ein Kollektiv, und so springen sie aus der normalen Bahn und reißen politische und wirtschaftliche Macht an sich, springen empor zur herrschenden Klasse." Aber gibt es noch „Besitzlose", die „fleißig und ehrlich ein Leben lang arbeiten und unweigerlich ein ansehnliches Vermögen erwerben" wollen? Natürlich gibt es die. Aber ein solcher Mensch wäre als „noch-nicht-reich-gewordener Besitzender" zu zählen. Herrn Liangs Ermahnungen werden von den Besitzlosen ausgespien werden, und er wird sich mit gegenseitiger Bewunderung unter den Großvätern begnügen müssen. Und was kommt dann? Herr Liang meint, es bestehe kein Grund zur Sorge, denn „diese revolutionäre Erscheinung kann nicht dauerhaft sein. Nach dem natürlichen Lauf der Evolution wird sich das Gesetz vom Überleben des Tüchtigsten erneut beweisen — die Klugen und Begabten werden wieder die überlegene Stellung einnehmen, und die Besitzlosen bleiben Besitzlose." Doch die Klasse der Besitzlosen weiß vermutlich auch, dass „zivilisationsfeindliche Kräfte früher oder später von den Kräften der Zivilisation besiegt werden", und will deshalb „eine sogenannte ‚proletarische Kultur' aufbauen...die Literatur und Wissenschaft einschließt". Von hier an betreten wir das eigentliche Thema der Literaturkritik. Vier Herr Liang behauptet zunächst, der Irrtum der proletarischen Literaturtheorie liege darin, „der Literatur die Fesseln der Klasse anzulegen". Ein Kapitalist und ein Arbeiter mögen sich in manchem unterscheiden, doch sie haben auch Gemeinsamkeiten: „Ihre menschliche Natur [diese beiden Zeichen trugen im Original Doppelkreise] ist nicht verschieden." Beide empfinden zum Beispiel Freude, Zorn, Trauer und Glück; beide empfinden Liebe (wobei „von der Liebe an sich gesprochen wird, nicht von der Art und Weise der Liebe"). „Literatur ist die Kunst, diese grundlegendste menschliche Natur auszudrücken." Diese Worte sind widersprüchlich und hohl. Wenn die Zivilisation auf Eigentum gründet und die „Tüchtigkeit" eines Armen darin besteht, mit aller Kraft in die besitzende Klasse emporzusteigen, dann ist das Emporsteigen das Wesen des Lebens, der Reiche das höchste Wesen der Menschheit, und die Literatur braucht nur die Bourgeoisie darzustellen — warum dann so „übermäßig mitfühlend" sein und auch die „unterlegenen und besiegten" Besitzlosen einbeziehen? Und wie genau wird „das An-sich" der „menschlichen Natur" ausgedrückt? Nehmen wir etwa die chemische Eigenschaft eines Elements oder einer Verbindung — die Bindungskraft — oder die physikalische Eigenschaft der Härte: Um diese Kraft und diesen Grad zu demonstrieren, braucht man zwei Stoffe; Bindungskraft und Härte „an sich" ohne jeden Stoff zeigen zu wollen, ist unmöglich. Doch sobald man Stoffe verwendet, unterscheidet sich das Phänomen je nach Stoff. Literatur kann „Natur" nicht ohne Menschen ausdrücken; und sobald Menschen verwendet werden, die in einer Klassengesellschaft leben, kann man dem Klassencharakter, dem sie zugehören, nicht entgehen. Man braucht keine „Fesseln anzulegen" — es ergibt sich aus der Notwendigkeit. Natürlich sind „Freude, Zorn, Trauer und Glück die Gefühle des Menschen", doch ein Armer wird niemals den Kummer kennen, an der Börse Geld verloren zu haben; wie sollte ein Erdölmagnat das Leid kennen, das eine alte Frau empfindet, die in Peking Kohlenschlacke aufsammelt? Die Katastrophenopfer in einer Hungerregion züchten wohl keine Orchideen wie der reiche alte Großvater. Und Jiao Da vom Hause Jia verliebt sich nicht in die Schwester Lin. „O Dampfpfeife!" „O Lenin!" — das mag noch keine proletarische Literatur sein; aber „O alle Dinge!" „O alle Menschen!" „Etwas Erfreuliches ist geschehen, und die Menschen freuen sich!" — das ist ebenso wenig Literatur, die das „An-sich" der „menschlichen Natur" ausdrückt. Wenn Literatur, die die allgemeinste menschliche Natur ausdrückt, die höchste ist, dann muss Literatur, die die allgemeinste tierische Natur ausdrückt — Ernährung, Atmung, Bewegung, Fortpflanzung — oder, minus „Bewegung", Literatur, die die biologische Natur ausdrückt, noch höher stehen. Sagt man, weil wir Menschen sind, beschränken wir uns auf den Ausdruck der menschlichen Natur — dann machen die Besitzlosen, eben weil sie Besitzlose sind, proletarische Literatur. Ferner argumentiert Herr Liang, die Klassenzugehörigkeit eines Autors habe nichts mit seinem Werk zu tun. Tolstoi stamme aus dem Adel und habe doch mit den Armen sympathisiert, ohne den Klassenkampf zu befürworten. Marx sei kein Angehöriger der proletarischen Klasse gewesen. Dr. Johnson sei sein Leben lang arm gewesen, habe aber in Gesinnung und Auftreten den Adel übertroffen. Daher solle man bei der Beurteilung von Literatur das Werk an sich betrachten und nicht die Klasse oder den Stand des Autors in Mithaftung nehmen. Doch keines dieser Beispiele reicht aus, um die Klassenlosigkeit der Literatur zu beweisen. Gerade weil Tolstoi aus dem Adel stammte und sich nicht ganz von den alten Gewohnheiten befreien konnte, sympathisierte er zwar mit den Armen, befürwortete aber nicht den Klassenkampf. Marx war ursprünglich in der Tat kein Angehöriger der proletarischen Klasse, hat aber auch keine literarischen Werke verfasst; wir können nicht spekulieren, dass er, hätte er zur Feder gegriffen, zwangsläufig die Liebe-an-sich ohne Art und Weise ausgedrückt hätte. Was Dr. Johnson betrifft, der sein Leben lang arm war und doch in Gesinnung und Auftreten den Hochadel übertroffen haben soll — gestehe ich, den Grund nicht zu kennen, da ich nichts von englischer Literatur und seiner Biographie weiß. Vielleicht wollte er ursprünglich „fleißig und ehrlich ein Leben lang arbeiten und unweigerlich ein ansehnliches Vermögen erwerben", um dann in die Adelsklasse emporzusteigen, doch am Ende war er „unterlegen", konnte nicht einmal ein ansehnliches Vermögen ansammeln und begnügte sich damit, leere Posen einzunehmen und sich selbst zu „befriedigen". Ferner sagt Herr Liang: „Gute Werke sind auf ewig der Besitz einiger Weniger; die Mehrheit ist auf ewig dumm und hat auf ewig nichts mit Literatur zu tun." Ob man jedoch Urteilskraft besitze, habe nichts mit der Klasse zu tun, denn „die Fähigkeit zur Wertschätzung von Literatur ist eine angeborene Gnade" — das heißt, auch unter den Besitzlosen gebe es Menschen mit dieser „angeborenen Gnade". Nach meiner Folgerung könnte dann jemand, der diese „Gnade" besitzt, selbst wenn er so arm ist, dass er keine Bildung genießen konnte und keinen einzigen Buchstaben kennt, die Zeitschrift Xinyue schätzen und als Beweis dafür dienen, dass „menschliche Natur" und Literatur „an sich" keinen Klassencharakter haben. Doch Herr Liang weiß auch, dass angeboren mit dieser Gnade begabte Besitzlose nur wenige sein können, und bestimmt daher eine andere Art von Stoff (Literatur?) für sie zum Lesen: „etwa populäres Theater, Kinofilme, Kriminalromane und dergleichen", weil „die gewöhnlichen Arbeiter und Bauern Unterhaltung brauchen und vielleicht ein wenig künstlerische Unterhaltung". So betrachtet scheint es, als unterscheide sich Literatur tatsächlich nach Klassen. Doch laut Herrn Liang hängt dies vom Niveau der Urteilskraft ab, und die Pflege dieser Kraft hat nichts mit wirtschaftlichen Verhältnissen zu tun — sie ist ein Geschenk Gottes, eine „Gnade". Deshalb sollen Literaten frei schaffen, weder als Diener von Königtum und Adel noch unter Drohung der proletarischen Klasse Lobgesänge verfassen. Das ist richtig. Aber in der proletarischen Literaturtheorie, die ich gelesen habe, hat nie jemand gesagt, ein Literat einer bestimmten Klasse solle sich nicht dem Königtum und dem Adel verdingen, sondern sich der Drohung der proletarischen Klasse unterwerfen und Lobgesänge verfassen. Es wird lediglich gesagt, dass Literatur Klassencharakter hat; dass in einer Klassengesellschaft ein Literat, selbst wenn er sich für „frei" hält und meint, er habe die Klassen überwunden, unbewusst vom Klassenbewusstsein seiner eigenen Klasse geleitet wird; und dass seine Schöpfungen die Kultur eben keiner anderen Klasse sind. Herrn Liangs Aufsatz etwa war ursprünglich dazu bestimmt, den Klassencharakter der Literatur zu negieren und die Wahrheit hochzuhalten. Aber indem er Eigentum zum Ahnherrn der Zivilisation macht und auf die Armen als Bodensatz der „unterlegenen Besiegten" zeigt, erkennt man auf einen Blick, dass es sich um die „Waffe" des Kampfes der besitzenden Klasse handelt — nein, um den „Aufsatz". Die Behauptung der proletarischen Literaturtheoretiker, wonach literarische Theorien, die „die gesamte Menschheit" und „die Überwindung der Klassen" propagieren, Werkzeuge der besitzenden Klasse seien, findet hier ein äußerst anschauliches Beispiel. Was Herrn Cheng Fangwu (成仿吾) und seinesgleichen betrifft — „Sie werden sicherlich siegen, also lasst uns hingehen und sie leiten und trösten" — die, nachdem sie „lasst uns gehen" gesagt haben, dann die „sie", die nicht ihresgleichen sind, „abfertigen" — solche proletarischen Literaten machen sich, das muss nicht eigens gesagt werden, ebenso wie Herr Liang des Fehlers der „Willkür" gegenüber der proletarischen Literaturtheorie schuldig. Des Weiteren verabscheut Herr Liang am meisten die Auffassung der proletarischen Literaturtheoretiker, Literatur als Waffe des Kampfes zu betrachten — also als Propaganda. Er „hat nichts dagegen, wenn jemand Literatur benutzt, um andere Ziele zu erreichen", kann aber „nicht anerkennen, dass propagandistische Texte Literatur sind". Ich halte dies für eine selbstgeschaffene Sorge. Soweit ich die betreffenden Theorien gelesen habe, sagen sie lediglich, dass alle Literatur unweigerlich Propaganda enthält; niemand hat behauptet, dass allein propagandistische Texte als Literatur gelten. Es stimmt, seit vorvorletztem Jahr hat China tatsächlich viele Gedichte und Erzählungen hervorgebracht, die mit Parolen und Schlagworten vollgestopft waren und von ihren Verfassern für proletarische Literatur gehalten wurden. Doch das lag daran, dass weder Inhalt noch Form proletarische Züge trugen und ohne Parolen und Schlagwörter der „aufstrebende" Charakter nicht zum Ausdruck gebracht werden konnte — in Wahrheit war auch das keine proletarische Literatur. Dieses Jahr zitierte der berühmte „proletarische Literaturkritiker" Herr Qian Xingcun (钱杏邨) in der Zeitschrift Der Pionier immer noch Lunatscharski, um zu belegen, dass dieser die massenverständliche Literatur schätze, woraus folge, dass Parolen und Schlagwörter nicht zu verwerfen seien, und verteidigte damit jene „revolutionäre Literatur". Doch ich meine, dass auch dies, wie bei Herrn Liang Shiqiu, eine absichtliche oder unabsichtliche Entstellung ist. Was Lunatscharski unter massenverständlichen Dingen verstand, dürften die Heftchen gewesen sein, die Tolstoi verfasste und an Bauern verteilte — Sprache, Melodien und Humor, die Arbeiter und Bauern sofort begreifen. Man braucht nur zu bedenken, dass Demjan Bedny (Демьян Бедный) für seine Dichtung den Rotbanner-Orden erhielt und seine Gedichte keine Parolen und Schlagwörter enthalten, um das zu verstehen. Schließlich will Herr Liang die Ware sehen. Das ist richtig — das ist der praktischste Ansatz. Aber zwei übersetzte Gedichte zu zitieren und als Schauobjekt vorzuführen, ist nicht richtig. In der Xinyue selbst gab es bereits „Über die Schwierigkeit des Übersetzens" — und erst recht, wenn es sich um übersetzte Lyrik handelt. Was ich gesehen habe: Lunatscharkis Der befreite Don Quijote, Fadejews Die Niederlage, Gladkows Zement — in den elf Jahren der Republik hat China keine Werke hervorgebracht, die sich mit diesen messen könnten. Damit meine ich Schriftsteller vom Schlage der Neuer-Mond-Gesellschaft, die im Nachglanz der bürgerlichen Zivilisation schwelgen und sie von Herzen verteidigen. Unter den Werken selbsternannter proletarischer Schriftsteller kann ich ebenfalls keine vergleichbaren Leistungen nennen. Doch Herr Qian Xingcun hat auch zur Verteidigung vorgebracht, eine neu aufsteigende Klasse sei in ihren literarischen Fähigkeiten natürlich unreif und schlicht, und sofort gute Werke von ihr zu verlangen sei „bourgeoise" Böswilligkeit. Als Aussage im Namen der Arbeiter und Bauern ist das völlig richtig — eine solche unvernünftige Forderung gleicht dem Vorwurf an Menschen, die man lange hat hungern und frieren lassen, warum sie nicht so wohlgenährt seien wie die Reichen. Doch die Autoren im heutigen China sind keineswegs Menschen, die gerade erst Pflug oder Axt aus der Hand gelegt haben; die große Mehrzahl hat eine Schule besucht und sind Intellektuelle, manche sogar bereits berühmte Schriftsteller. Kann es sein, dass nach der Überwindung ihres kleinbürgerlichen Klassenbewusstseins auch ihre frühere literarische Begabung mit verschwunden ist? Das kann nicht sein. Die russischen Altmeister Alexej Tolstoi, Weresajew und Prischwin schaffen bis heute gute Werke. Dass chinesische Schriftsteller Parolen haben, aber keine entsprechende Substanz vorweisen können, liegt meiner Meinung nach nicht daran, dass sie „Literatur als Waffe des Klassenkampfes benutzen", sondern daran, dass sie „den Klassenkampf als Waffe der Literatur benutzen". Unter dem Banner der „proletarischen Literatur" haben sich nicht wenige Purzelbaum-Schläger versammelt. Man betrachte nur die Buchannoncen vom letzten Jahr — praktisch jedes Buch war „revolutionäre Literatur" — während die Kritiker nichts weiter taten, als ihre Apologetik „Liquidation" zu nennen — das heißt, sie ließen die Literatur unter dem Schutz des „Klassenkampfes" sitzen, so dass die Literatur selbst sich nicht anzustrengen brauchte und folglich weder mit Literatur noch mit Kampf viel zu tun hatte. Doch das augenblickliche Phänomen in China bietet natürlich keinerlei Gegenbeweis zum Aufstieg der proletarischen Literatur. Herr Liang weiß das auch, weshalb er am Schluss einlenkt: „Wenn proletarische revolutionäre Schriftsteller darauf bestehen, ihre Propagandaliteratur proletarische Literatur zu nennen, dann zählt sie immerhin als eine neue Literatur, immerhin als eine neue Ernte auf dem Gebiet der Literatur. Es ist nicht nötig, laut ‚Nieder mit der bürgerlichen Literatur!' zu rufen und um literarisches Gebiet zu kämpfen, denn das Gebiet der Literatur ist weit, und Neues wird stets seinen Platz finden." Doch das klingt nach der Rhetorik der „chinesisch-japanischen Freundschaft, des Zusammenbestehens und gemeinsamen Gedeihens" — aus der Sicht der noch nicht flügge gewordenen Besitzlosen ist es eine Form des Betrugs. „Proletarische Literaten", die sich damit zufrieden geben, gibt es gegenwärtig vermutlich schon, doch sie gehören zur selben Sorte wie Herrn Liangs Besitzlose mit „Tüchtigkeit", die in die Bourgeoisie emporklettern wollen — ihre Werke sind das Murren eines armen Gelehrten vor der bestandenen Staatsprüfung. Von Anfang bis Ende — durch das Emporsteigen und danach — ist nichts davon proletarische Literatur. Proletarische Literatur ist ein Flügel des Kampfes, die eigene Klasse und alle Klassen aus eigener Kraft zu befreien; was sie beansprucht, ist das Ganze, nicht eine Ecke. Um die Welt der Literaturkritik als Gleichnis zu nehmen: Stellte man im „Kunstpalast" der „menschlichen Natur" (den wir vorübergehend von Herrn Cheng Fangwu mieten müssten) zwei mit Tigerfell bezogene Sessel nach Süden gerichtet auf, ließe Herrn Liang Shiqiu und Herrn Qian Xingcun nebeneinander Platz nehmen, den einen mit „Neuer Mond" in der rechten Hand, den anderen mit „Sonne" in der linken — das Bild wäre wahrhaftig „Arbeit und Kapital" in schönstem Wettstreit. Fünf Hier können wir auf meine „harte Übersetzung" zurückkommen. Naheliegenderweise ist dies eine Frage, die sich zwangsläufig ergibt: Wenn die proletarische Literatur den Schwerpunkt auf Propaganda legt und Propaganda der Mehrheit verständlich sein muss — wozu werden dann diese „hart übersetzten" und unverständlichen theoretischen „Himmelsbücher" überhaupt übersetzt? Ist das nicht dasselbe, als hätte man gar nicht übersetzt? Meine Antwort lautet: für mich selbst, für die Handvoll Leute, die sich als proletarische Literaturkritiker ausgeben, und für einen Teil der Leser, die keine „Befriedigung" suchen, keine Schwierigkeiten scheuen und zumindest etwas von dieser Theorie verstehen wollen. Seit vorvorletztem Jahr sind die Angriffe gegen mich persönlich überaus zahlreich gewesen. In praktisch jeder Zeitschrift sieht man den Namen „Lu Xun", und der Ton der Verfasser klingt, bei flüchtigem Hinsehen, zumeist wie der revolutionärer Literaten. Doch nach der Lektüre einiger Aufsätze hatte ich zunehmend den Eindruck, es werde zu viel leeres Stroh gedroschen. Das Skalpell verfehlte die entscheidenden Stellen; die Kugeln trafen nichts Lebenswichtiges. Nehmen wir zum Beispiel die Frage, welcher Klasse ich angehöre — sie ist bis heute nicht geklärt; bald heißt es Kleinbürgertum, bald „Bourgeoisie", zuweilen werde ich gar zum „feudalen Überbleibsel" befördert und obendrein mit einem Orang-Utan gleichgesetzt (siehe die „Tokioer Korrespondenz" in der Zeitschrift Schöpfung); einmal wurden sogar die Farbe meiner Zähne attackiert. In einer solchen Gesellschaft ist es durchaus möglich, dass feudale Überbleibsel sich hervortun. Aber dass ein feudales Überbleibsel ein Orang-Utan sei, steht in keiner „materialistischen Geschichtsauffassung", und man findet auch nicht das Argument, gelbe Zähne schadeten der proletarischen Revolution. Da dachte ich: es gibt zu wenig solche Theorie zum Nachschlagen, weshalb alle etwas verwirrt sind. Was Feinde betrifft — sie zu sezieren, an ihnen zu kauen — das ist in diesen Zeiten unvermeidlich. Aber mit einem Lehrbuch der Anatomie und einem Kochbuch, nach Vorschrift verfahrend, werden Aufbau und Geschmack immerhin etwas klarer und bekömmlicher. Man vergleicht den Revolutionär oft mit Prometheus aus der Mythologie, der das Feuer für die Menschheit stahl und, obwohl von den Göttern gepeinigt, nicht bereute — sein Großmut und seine Ausdauer sind in der Tat vergleichbar. Aber ich stahl Feuer aus anderen Ländern mit der ursprünglichen Absicht, mein eigenes Fleisch zu braten, in der Hoffnung, dass, wenn der Geschmack etwas besser ausfiele, vielleicht auch jene, die an mir kauen, mehr davon hätten und ich meinen Körper nicht umsonst verbraucht hätte. Der Ausgangspunkt war rein individualistisch, zudem mit kleinbürgerlicher Üppigkeit durchsetzt, sowie mit der „Rache", langsam ein Skalpell zu ziehen und es dem Sezierer ins Herz zu stoßen. Herr Liang sagt: „Sie wollen Rache!" Aber nicht nur „sie" — solche Menschen gibt es auch unter den „feudalen Überbleibseln" reichlich. Und doch wünsche ich auch, der Gesellschaft von Nutzen zu sein; was die Zuschauer am Ende sehen, ist immer noch Feuer und Licht. Und so war das erste Unterfangen die Literaturpolitik, weil sie die Argumente verschiedener Schulen enthielt. Herr Zheng Boqi (郑伯奇), der jetzt einen Buchladen betreibt und Dramen von Hauptmann und Lady Gregory verlegt, war damals noch ein revolutionärer Literat. In der von ihm herausgegebenen Zeitschrift Literarisches Leben verspottete er meine Übersetzung dieses Buches mit den Worten, ich sei nicht bereit, in der Versenkung zu verschwinden, habe aber leider den Vortritt einem anderen überlassen müssen. Dass die Übersetzung eines einzigen Buches einen emporschwemmen könne — ein revolutionärer Literat zu sein ist wirklich zu einfach; solche Illusionen hatte ich nicht. Ein gewisses Boulevardblatt erklärte darauf, meine Übersetzung der Kunsttheorie sei eine „Kapitulation". Ja, Kapitulation kommt in der Welt häufig vor. Aber damals war Generalissimus Cheng Fangwu längst aus seiner japanischen heißen Quelle gekrochen und in ein Pariser Hotel eingezogen — wem hätte ich hier also meine Ergebenheit anbieten sollen? Dieses Jahr hat sich die Deutung wieder gewandelt: im Pionier und in Moderne Erzählungen heißt es, es sei ein „Richtungswechsel". Ich habe in einigen japanischen Zeitschriften gesehen, wie man diese vier Zeichen dem einstigen Neusensualisten Kataoka Teppei angeheftet hat, als sei es ein ehrenvoller Begriff. In Wahrheit rührt all dieses verworrene Gerede von der alten Krankheit her, nur auf Etiketten zu schauen, ohne auch nur nachzudenken. Die Übersetzung eines Buches über proletarische Literatur reicht nicht aus, um eine Richtung zu beweisen; enthielte sie Entstellungen, wäre sie im Gegenteil schädlich. Meine Übersetzungen sind auch als Gabe an diese vorschnellen proletarischen Literaturkritiker gedacht, denn sie haben die Pflicht, nicht nach „Befriedigung" zu trachten, sondern Mühsal auf sich zu nehmen und diese Theorien zu studieren. Doch ich bin zuversichtlich, dass meine Übersetzungen keine absichtlichen Entstellungen enthalten. Wenn sie die Schwächen von Kritikern treffen, die ich nicht schätze, schmunzle ich; wenn sie meine eigenen Schwächen treffen, ertrage ich den Schmerz. Aber ich werde auf keinen Fall etwas hinzufügen oder weglassen — das ist ein weiterer Grund für meine beständige „harte Übersetzung". Natürlich wird es eines Tages bessere Übersetzer geben, die Übersetzungen anfertigen können, die weder verzerrt noch „hart" oder „tot" sind. Dann werden meine Übersetzungen selbstverständlich überholt sein. Ich will lediglich die Lücke zwischen „nichts" und „etwas Besserem" füllen. Doch es gibt noch viel Papier in der Welt, während jede Literaturgesellschaft nur wenige Mitglieder hat. Große Ambitionen, aber bescheidene Mittel — sie können nicht genug schreiben, um all das Papier zu füllen. Und so sieht der Kritiker in jeder Gesellschaft, dessen Aufgabe es ist, Feinde zu besiegen und Freunden beizustehen und fremde Gattungen hinwegzufegen, wie andere kommen und auf das Papier kritzeln, und seufzt, schüttelt den Kopf und stampft mit den Füßen in unerträglicher Qual. Die Shanghaier Shenbao geht so weit, die Übersetzer sozialwissenschaftlicher Werke als „Hinz und Kunz" zu bezeichnen — so groß ist ihre Empörung. Herr Jiang Guangci (蒋光慈), dessen „Stellung in der neuen chinesischen Literatur den Lesern wohlbekannt ist", reiste einst nach Tokio zur Erholung. Bei einem Gespräch mit Kurahara Korehito, als er hörte, dass viele japanische Übersetzungen schlecht seien, geradezu schwerer zu lesen als die Originale... lachte er und sagte: „...Dann ist die chinesische Übersetzungswelt erst recht absurd. In letzter Zeit werden viele chinesische Bücher aus dem Japanischen übersetzt; wenn der japanische Übersetzer bei einem europäischen Werk einige Fehler und Änderungen einbringt und es dann vom Japanischen ins Chinesische übersetzt wird — hat das Werk dann nicht sein halbes Gesicht verändert?..." (Siehe Der Pionier.) Auch dies drückt tiefe Unzufriedenheit mit Übersetzungen aus, besonders mit Rückübersetzungen. Aber während Herr Liang immerhin Buchtitel und Mängel benennt, lächelt Herr Jiang nur süß und fegt alles hinweg — wahrlich weit umfassender. Kurahara Korehito übersetzte viel Literaturtheorie und Belletristik direkt aus dem Russischen, und mir persönlich war seine Arbeit von großem Nutzen. Ich hoffe, dass auch China ein oder zwei solcher ehrlicher Russisch-Übersetzer hervorbringt, die nach und nach gute Bücher übersetzen — statt sich nur einmal „Trottel" zu schimpfen und zu meinen, damit sei die Pflicht eines revolutionären Literaten erfüllt. Doch wie die Dinge liegen, wird Herr Liang Shiqiu diese Sachen nicht übersetzen; der Große Mann, der andere als „Hinz und Kunz" bezeichnet, wird sie auch nicht übersetzen; Herr Jiang, der Russisch gelernt hat, wäre am geeignetsten, doch nach seiner Erholung brachte er nur ein Buch heraus, Eine Woche — und Japan hatte bereits zwei Übersetzungen davon. China hat einst viel über Darwin und Nietzsche geredet, sie dann während des Europäischen Krieges kräftig beschimpft. Doch bis heute gibt es nur eine Übersetzung von Darwins Werken und nur eine halbe von Nietzsche; Gelehrte und Literaten, die Englisch und Deutsch studiert haben, hatten weder die Muße noch die Neigung, sich darum zu kümmern, und dabei blieb es. Vorerst wird man sich also wohl den Spott gefallen lassen und weiterhin aus dem Japanischen rückübersetzen müssen, oder einen Originaltext nehmen und direkt übersetzen, wobei man die japanische Übersetzung zum Vergleich heranzieht. Ich beabsichtige, so weiterzumachen, und ich hoffe, dass mehr Menschen dasselbe tun, um ein wenig von der Leere hinter all dem hochfliegenden und gründlichen Gerede zu füllen — denn wir können nicht wie Herr Jiang alles „so zum Lachen" finden, und wir sollten auch nicht wie Herr Liang einfach „warten, und warten, und warten". Sechs Am Anfang schrieb ich: „Sich hart zu geben, während man in Wahrheit weich wie Baumwolle ist, ist geradezu ein Kennzeichen der Neuer-Mond-Gesellschaft." Hier sollte ich kurz einige Sätze ergänzen, die als Schluss dieses Aufsatzes dienen sollen. Als die Xinyue zum ersten Mal erschien, propagierte sie eine „feierliche Haltung" — doch wer schimpft, wird zurückgeschimpft, und wer spottet, wird zurückgespottet. Das ist nicht falsch; es ist genau das Prinzip „mit den Methoden des anderen ihn selbst behandeln", und obwohl es auch eine Form der „Rache" ist, geschieht es nicht um seiner selbst willen. In der Anzeige für das Doppelheft Band Zwei, Nummer Sechs und Sieben heißt es immer noch: „Wir alle bewahren eine ‚tolerante' Haltung (außer dass eine ‚intolerante' Haltung etwas ist, was wir nicht tolerieren können). Wir alle bevorzugen besonnene, vernunftgemäße Lehren." Die ersten beiden Sätze sind ebenfalls nicht falsch — „Auge um Auge, Zahn um Zahn" — konsequent vom Anfang an. Aber folgt man dieser breiten Straße bis ans Ende, kommt man unweigerlich bei „Gewalt mit Gewalt begegnen" an, was mit der von den Herren der Neuer-Mond-Gesellschaft so geschätzten „Besonnenheit" unvereinbar ist. Diesmal traf die „Redefreiheit" der Neuer-Mond-Gesellschaft auf Unterdrückung. Nach der alten Methode hätte man auch die Unterdrücker unterdrücken müssen. Doch die Reaktion, die in der Xinyue erschien, war ein Aufsatz mit dem Titel „Eine Warnung an die Unterdrücker der Redefreiheit" — zuerst wird die Parteidoktrin der Gegenseite zitiert, dann ausländische Gesetze, zuletzt historische Beispiele aus Ost und West, um zu zeigen, dass Unterdrücker der Freiheit stets dem Untergang zustreben: eine Warnung, die aus Sorge um die Gegenseite ausgesprochen wird. So zeigt sich: Die „feierliche Haltung" und die „Auge um Auge"-Methode der Neuer-Mond-Gesellschaft wird, wenn es darauf ankommt, ausschließlich gegenüber Gleichstarken oder Schwächeren angewandt. Aber wenn ein Stärkerer ihnen die Augen blau schlägt, machen sie eine Ausnahme: Sie heben lediglich die Hände vors eigene Gesicht und rufen: „Passen Sie auf Ihre eigenen Augen auf!\"
只要略有知覺的人就都知道：這回學生的請願，是因為日本占據了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯，而國聯卻正和日本是一夥。讀書呀，讀書呀，不錯，學生是應該讀書的，但一面也要大人老爺們不至於葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學逃散，馮庸大學逃散，日本兵看見學生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請願，真是已經可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當局文裏，又加上他們“搗毀機關，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請願中有一點紛擾，他們就驚詫了！好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什麽東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什麽“驚詫”的臭臉孔呢？可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的誇獎，永遠“國”下去一樣。幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”。“友邦”要我們人民身受宰割，寂然無聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當局”，“即予緊急處置，不得於事後借口無法勸阻，敷衍塞責”了！因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什麽用的呀，“軍政當局”呀？寫此文後剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電雲：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學生架去重傷。茲據張自述，當時因車夫誤會，為群眾引至中大，旋出校回寓，並無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當時出來，更無失蹤之事。”而“教育消息”欄內，又記本埠一小部分學校赴京請願學生死傷的確數，則雲：“中公死二人，傷三十人，復旦傷二人，復旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人……”可見學生並未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。	Jeder, der auch nur einen Funken Bewusstsein hat, weiß: Die Studenten haben diesmal Petitionen eingereicht, weil Japan Liaoning und Jilin besetzt hatte, die Nanjing-Regierung hilflos war und nur bei der Liga der Nationen betteln konnte, während der Völkerbund tatsächlich mit Japan unter einer Decke steckte. Studiert nur, studiert! — Gewiss, Studenten sollen studieren, aber die hohen Herren und Würdenträger sollten auch nicht das Land verschachern, damit man überhaupt in Ruhe studieren kann. Haben die Zeitungen nicht berichtet, dass die Nordost-Universität aufgelöst wurde, die Feng-Yong-Universität aufgelöst wurde, und dass japanische Soldaten jeden erschießen, der wie ein Student aussieht? Die Büchertasche niederzulegen und Petitionen einzureichen — das ist wahrlich schon erbärmlich genug. Doch die Nationalregierung häufte in einem Rundtelegramm an alle militärischen und politischen Behörden vom 18. Dezember noch folgende Anklagen auf sie: „Zerstörung von Regierungsgebäuden, Blockierung des Verkehrs, Körperverletzung von Mitgliedern des Zentralkomitees, Beschlagnahmung von Automobilen, Angriffe auf Passanten und Beamte, eigenmächtige Festnahmen und illegale Verhöre, die öffentliche Ordnung vollständig zerstört" — und wies zudem auf die Folge hin: „Freunde aus befreundeten Nationen sind fassungslos; geht das so weiter, hört das Land auf, ein Land zu sein"! Was für feine „Freunde aus befreundeten Nationen"! Die Truppen des japanischen Imperialismus besetzten gewaltsam Liaoning und Jilin, beschossen Regierungsgebäude — sie waren nicht fassungslos. Sie blockierten Eisenbahnen, bombardierten Personenzüge, verhafteten Beamte, erschossen Zivilisten — sie waren nicht fassungslos. Unter der Herrschaft der Kuomintang: jahrelange Bürgerkriege, beispiellose Überschwemmungen, Kinderverkauf aus Armut, öffentliche Enthauptungen, geheime Massaker, Folter durch Elektroschocks zur Erpressung von Geständnissen — auch das ließ sie nicht fassungslos werden. Aber als es bei den Studentenpetitionen ein wenig Unruhe gab, da waren sie fassungslos! Was für feine „Freunde aus befreundeten Nationen" der Nationalregierung! Was für Geschöpfe sind das! Selbst wenn die aufgezählten Vergehen der Wahrheit entsprächen — diese Dinge gibt es in jeder einzelnen dieser „befreundeten Nationen" auch. Die Gefängnisse, die sie zur Aufrechterhaltung ihrer „Ordnung" unterhalten, haben ihnen längst die Maske der „Zivilisation" vom Gesicht gerissen. Was soll diese stinkende Miene des „Entsetzens"? Aber kaum äußern die „Freunde aus befreundeten Nationen" ihr Entsetzen, bekommt unsere Nationalregierung Angst: „Geht das so weiter, hört das Land auf, ein Land zu sein" — als hätte der Verlust der drei Ostprovinzen den Parteistaat erst recht wie ein ordentliches Land aussehen lassen; als hätte das Schweigen aller zum Verlust der drei Ostprovinzen den Parteistaat erst recht wie ein ordentliches Land aussehen lassen; als hätten nur ein paar Studenten, die nach dem Verlust der drei Ostprovinzen ein paar „Eingaben" einreichten, den Parteistaat erst recht wie ein ordentliches Land aussehen lassen — eines, das sich das Lob der „Freunde aus befreundeten Nationen" verdienen und auf ewig ein „Land" bleiben könnte. Ein paar Zeilen Telegramm machen alles überdeutlich: was für ein Parteistaat das ist und was für „befreundete Nationen". Die „befreundeten Nationen" wollen, dass unser Volk sich wortlos abschlachten lässt; die geringste „Übertretung" wird mit Gemetzel beantwortet. Der Parteistaat will, dass wir den Wünschen dieser „Freunde aus befreundeten Nationen" gehorchen — andernfalls werde er „an alle örtlichen Militär- und Verwaltungsbehörden telegraphieren" und „unverzüglich Notmaßnahmen ergreifen, ohne sich nachher mit der Ausrede herauszureden, es sei unmöglich gewesen, sie zurückzuhalten". Denn die „Freunde aus befreundeten Nationen" wissen wohl: Wenn japanische Soldaten „nicht zurückgehalten werden können", wie sollten dann Studenten „nicht zurückgehalten werden können"? Wofür werden die achtzehn Millionen monatlicher Militärausgaben und die vier Millionen Verwaltungskosten eigentlich verwendet, ihr „Militär- und Verwaltungsbehörden"? Gerade einen Tag nach dem Verfassen dieses Textes sah ich in der Shenbao vom 21. Dezember ein Spezialtelegramm aus Nanjing: „Zhang Yikuan (张以宽), Beamter des Prüfungsamtes, wurde weithin als von Studenten tags zuvor verschleppt und schwer verletzt gemeldet. Laut Zhangs eigener Aussage wurde er damals aufgrund eines Missverständnisses seines Rikschafahrers von der Menge zur Nationalen Zentraluniversität geführt, verließ bald darauf den Campus und kehrte nach Hause zurück, ohne irgendeine Verletzung erlitten zu haben. Was einen gewissen Sekretär des Exekutivyuan betrifft, der zur Nationalen Zentraluniversität gebracht wurde, so verließ auch er die Universität sofort, und von einem Verschwinden kann keine Rede sein." In der Rubrik „Bildungsnachrichten" hingegen waren die bestätigten Zahlen der toten und verletzten Studenten verzeichnet, die von hiesigen Schulen nach Nanjing zur Petition gereist waren: „Zhongguo-Universität: zwei Tote, dreißig Verletzte. Fudan: zwei Verletzte. Fudan-Mittelschule: zehn Verletzte. Ostasien: eine Vermisste (weiblich). Shanghaier Mittelschule: ein Vermisster, drei Verletzte. Wenshi: ein Toter, fünf Verletzte …" So zeigt sich, dass die Studenten keineswegs, wie das Rundtelegramm der Regierung behauptete, „die gesellschaftliche Ordnung vollständig zerstört" hatten. Vielmehr war die Regierung nicht nur nach wie vor bestens in der Lage, zu unterdrücken, sondern auch nach wie vor bestens in der Lage, zu verleumden und zu morden. Die „Freunde aus befreundeten Nationen" brauchen fortan nicht mehr „fassungslos" zu sein — sie mögen sich bitte ganz beruhigt ans Aufteilen machen.
“勞動者”這句話成了“罪人”的代名詞，已經足足四年了。壓迫罷，誰也不響；殺戮罷，誰也不響；文學上一提起這句話，就有許多“文人學士”和“正人君子”來笑罵，接著又有許多他們的徒子徒孫來笑罵。勞動者呀勞動者，真要永世不得翻身了。不料竟又有人記得你起來。不料帝國主義老爺們還嫌黨國屠殺得不趕快，竟來親自動手了，炸的炸，轟的轟。稱“人民”為“反動分子”，是黨國的拿手戲，而不料帝國主義老爺也有這妙法，竟稱不抵抗的順從的黨國官軍為“賊匪”，大加以“膺懲”！冤乎枉哉，這真有些“順”“逆”不分，玉石俱焚之慨了！於是又記得了勞動者。於是久不聽到了的“親愛的勞動者呀！”的親熱喊聲，也在文章上看見了；久不看見了的“智識勞動者”的奇妙官銜，也在報章上發見了，還因為“感於有聯絡的必要”，組織了“協會”，舉了幹事樊仲雲，汪馥泉呀這許多新任“智識勞動者”先生們。有什麽“智識”？有什麽“勞動”？“聯絡”了幹什麽？“必要”在那裏？這些這些，暫且不談罷，沒有“智識”的體力勞動者，也管不著的。 “親愛的勞動者”呀！你們再替這些高貴的“智識勞動者”起來幹一回罷！給他們仍舊可以坐在房裏“勞動”他們那高貴的“智識”。即使失敗，失敗的也不過是“體力”，“智識”還在著的！ “智識”勞動者萬歲！	Das Wort „Arbeiter" ist nun schon volle vier Jahre lang ein Synonym für „Verbrecher". Unterdrückung — niemand sagt etwas. Massaker — niemand sagt etwas. Sobald dieses Wort in der Literatur auch nur erwähnt wird, kommen scharenweise „Gelehrte und Literaten" und „rechtschaffene Ehrenmänner" herbei, um zu höhnen und zu schimpfen, gefolgt von ganzen Schwärmen ihrer Jünger und Epigonen. O Arbeiter, Arbeiter — es schien, als solltet ihr wahrhaftig auf ewig am Boden gehalten werden. Doch unerwartet hat sich wieder jemand an euch erinnert. Unerwartet fanden die imperialistischen Herren, dass der Parteistaat nicht schnell genug schlachtete, und legten selbst Hand an — hier bombardiert, dort beschossen. „Das Volk" als „reaktionäre Elemente" zu brandmarken ist die Spezialität des Parteistaats; doch wer hätte gedacht, dass die imperialistischen Herren denselben wunderbaren Kunstgriff beherrschen und die nicht-widerstehende, gehorsame Armee des Parteistaats als „Banditen" abstempeln und ihr eine gründliche „Züchtigung" verabreichen! Wie ungerecht, wie empörend — da klingt fürwahr etwas an von einer Klage über die Verwechslung von „Gehorsam" und „Rebellion", über das gemeinsame Verbrennen von Jade und Stein! Und so erinnert man sich wieder an die Arbeiter. Und so taucht der zärtliche Ruf „Liebe Arbeiter!" — lange nicht mehr gehört — wieder in Artikeln auf; der wundersame Amtstitel „Intellektueller Arbeiter" — lange nicht mehr gesehen — erscheint wieder in den Zeitungen. Zudem hat man, „aus dem Gefühl der Notwendigkeit einer Verbindung heraus", einen „Verein" gegründet und zu leitenden Funktionären Fan Zhongyun (樊仲云), Wang Fuquan (汪馥泉) und eine ganze Schar weiterer frischgebackener „Intellektueller Arbeiter" gewählt. Was für ein „Intellekt"? Was für eine „Arbeit"? Wozu diese „Verbindung"? Wo liegt die „Notwendigkeit"? All das sei vorerst dahingestellt — die körperlichen Arbeiter ohne „Intellekt" können sich ohnehin nicht darum kümmern. „Liebe Arbeiter"! Geht noch einmal für diese edlen „Intellektuellen Arbeiter" auf die Straße! Damit sie weiterhin in ihren Zimmern sitzen und mit ihrem edlen „Intellekt" „arbeiten" können. Selbst wenn es scheitert, so scheitert doch nur die „Körperkraft" — der „Intellekt" bleibt ja bestehen! Es leben die „intellektuellen" Arbeiter!
這是譯者從十年來所譯的將近百篇的文字中，選出不很專門，大家可看之作，集在一處，希望流傳較廣的本子。一，以見最近的進化學說的情形，二，以見中國人將來的運命。進化學說之於中國，輸入是頗早的，遠在嚴復的譯述赫胥黎《天演論》。但終於也不過留下一個空泛的名詞，歐洲大戰時代，又大為論客所誤解，到了現在，連名目也奄奄一息了。其間學說幾經遷流，兌佛黎斯的突變說興而又衰，蘭麻克的環境說廢而復振，我們生息於自然中，而於此等自然大法的研究，大抵未嘗加意。此書首尾的各兩篇，即由新蘭麻克主義立論，可以窺見大概，略彌缺憾的。但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局。可以解中國古史難以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那麽，這書所得的酬報，也就非常之大了。然而自然科學的範圍，所說就到這裏為止，那給與的解答，也只是治水和造林。這是一看好像極簡單，容易的事，其實卻並不如此的。我可以引史沫得列女士在《中國鄉村生活斷片》中的兩段話作證—— 所以這樣的樹木保護法，結果是增加剝樹皮，掘草根的人民，反而促進沙漠的出現。但這書以自然科學為範圍，所以沒有顧及了。接著這自然科學所論的事實之後，更進一步地來加以解決的，則有社會科學在。一九三〇年五月五日。	Dies ist ein Band, in dem der Übersetzer aus knapp hundert Texten, die er im Laufe von zehn Jahren übersetzt hat, jene ausgewählt hat, die nicht allzu fachspezifisch und für ein allgemeines Publikum lesenswert sind, und sie in der Hoffnung auf weitere Verbreitung zusammengestellt hat. Erstens, damit man den gegenwärtigen Stand der Evolutionslehre erkennen kann; zweitens, damit man das künftige Schicksal des chinesischen Volkes erahnen kann. Die Evolutionslehre wurde recht früh nach China eingeführt, schon mit Yan Fus (严复) Übersetzung und Darstellung von Huxleys Tian Yan Lun (Evolution und Ethik). Doch letztlich hinterließ sie nur einen vagen Begriff; während des Ersten Weltkriegs wurde sie von Publizisten erneut gröblich missverstanden, und heute liegt selbst der bloße Name im Sterben. In der Zwischenzeit hat die Theorie mehrere Wandlungen durchlaufen: De Vries' Mutationstheorie stieg auf und sank wieder; Lamarcks Umwelttheorie wurde verworfen und dann rehabilitiert. Wir leben und atmen in der Natur, doch der Erforschung solch großer Naturgesetze haben wir im Allgemeinen kaum Beachtung geschenkt. Die jeweils zwei Aufsätze am Anfang und Ende dieses Buches argumentieren vom Standpunkt des Neolamarckismus aus und bieten einen Überblick, der dieses Versäumnis etwas ausgleicht. Am wichtigsten aber sind die beiden letzten Aufsätze. Das allmähliche Vordringen der Wüste nach Süden, die Schwierigkeit, die Ernährung aufrechtzuerhalten — dies sind für das chinesische Volk Fragen von höchster Bedeutung und Dringlichkeit. Werden sie nicht gelöst, so ist das Ergebnis der Untergang. Dass man dadurch verstehen kann, warum die Erforschung der chinesischen Frühgeschichte so schwierig ist, und die irrige Behauptung widerlegen kann, die Chinesen seien besonders leidensfähig — das wären nur Nebengewinne. Wenn die Wälder alle gefällt und die Gewässer alle ausgetrocknet sind, wird ein einziger Tropfen Wasser in der Zukunft so viel wert sein wie Blut. Wenn die Jugend von heute und morgen sich dies merken kann, dann ist der Lohn, den dieses Buch eingebracht hat, überaus groß. Doch die Naturwissenschaft hat ihre Grenzen; was sie behandelt, endet hier, und die Antwort, die sie gibt, lautet schlicht: Wasserbau und Aufforstung. Das mag auf den ersten Blick höchst einfach und leicht erscheinen, ist es in Wahrheit aber keineswegs. Ich kann zum Beweis zwei Stellen aus Agnes Smedleys Skizzen des chinesischen Landlebens anführen — So führt ein solcher Baumschutz letzten Endes nur dazu, dass die Zahl derer steigt, die Rinde schälen und Wurzeln ausgraben, und beschleunigt in Wahrheit das Vordringen der Wüste. Da dieses Buch sich jedoch auf den Rahmen der Naturwissenschaft beschränkt, hat es dies nicht berücksichtigt. An die von der Naturwissenschaft dargelegten Tatsachen anknüpfend und einen Schritt weitergehend, um sie zu lösen — dafür ist die Sozialwissenschaft zuständig. 5. Mai 1930.
瑪克·土溫（Mark Twain）無須多說，只要一翻美國文學史，便知道他是前世紀末至現世紀初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。他本姓克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens，1835～1910），原是一個領港，在發表作品的時候，便取量水時所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當時所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實了他是很深的厭世思想的懷抱者了。含著哀怨而在嘻笑，為什麽會這樣的？我們知道，美國出過亞倫·坡（Edgar Allan Poe），出過霍桑（N．Hawthorne），出過惠德曼（W．Whitman），都不是這麽表裏兩樣的。然而這是南北戰爭以前的事。這之後，惠德曼先就唱不出歌來，因為這之後，美國已成了產業主義的社會，個性都得鑄在一個模子裏，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時的作家之所註意，已非應該怎樣發揮自己的個性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒（W．D．Howells）的，也以為文學者的能為世間所容，是在他給人以娛樂。於是有些野性未馴的，便站不住了，有的跑到外國，如詹謨士（Henry James），有的講講笑話，就是瑪克·土溫。那麽，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。因為這一點點的反抗，就使現在新土地裏的兒童，還笑道：瑪克·土溫是我們的。這《夏娃日記》（Eve's Diary）出版於一九〇六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點，敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達，而且樸素無華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。萊勒孚（Lester Ralph）的五十余幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國清季的任渭長的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠不如這些的健康；而且對於中國現在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。一九三一年九月二十七夜，記。	Mark Twain bedarf keiner langen Vorstellung — ein Blick in eine beliebige Geschichte der amerikanischen Literatur genügt, um zu wissen, dass er ein berühmter Humorist des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts war. Nicht nur lassen seine Werke den Leser schmunzeln, sondern selbst sein Pseudonym trägt einen gewissen komischen Beigeschmack. Er hieß eigentlich Samuel Langhorne Clemens (1835–1910) und war von Beruf Lotse auf dem Mississippi. Als er seine Werke zu veröffentlichen begann, nahm er den verzerrten Ruf beim Loten der Wassertiefe und machte ihn zu seinem Pseudonym. Seine Werke wurden von den Zeitgenossen begeistert aufgenommen, und man betrachtete ihn als Meister der Pointe; doch als 1916 sein nachgelassenes Werk The Mysterious Stranger erschien, bewies es unzweideutig, dass er in Wahrheit Träger eines tiefen Pessimismus gewesen war. Kummer im Herzen und Lachen auf den Lippen — wie kam es dazu? Wir wissen, dass Amerika einen Edgar Allan Poe, einen Nathaniel Hawthorne (N. Hawthorne) und einen Walt Whitman (W. Whitman) hervorgebracht hat — keiner von ihnen war so zwiespältig zwischen Außen und Innen. Doch das war alles vor dem Bürgerkrieg. Danach war Whitman der Erste, der nicht mehr singen konnte, denn nach dem Krieg war Amerika zu einer industriellen Gesellschaft geworden, in der jede Individualität in eine einzige Form gepresst werden musste und Selbstbehauptung nicht mehr geduldet wurde. Wer darauf bestand, wurde verfolgt. Was die Schriftsteller dieser Epoche beschäftigte, war nicht mehr, wie man die eigene Persönlichkeit entfalten könne, sondern wie man so schreiben müsse, dass es Leser finde, Manuskripte verkauft und Ruhm erlangt werden könnten. Selbst ein so berühmter Mann wie William Dean Howells (W. D. Howells) vertrat die Ansicht, dass ein Literat von der Welt nur geduldet werde, solange er Unterhaltung biete. Und so konnten einige der noch nicht Gezähmten nicht mehr standhalten: Manche flohen ins Ausland, wie Henry James; manche verlegten sich aufs Witzeerzählen — das war Mark Twain. Dass er zum Humoristen wurde, war also eine Frage des Lebensunterhalts, und der Kummer und die Satire, die in seinem Humor verborgen lagen, entstammten seiner Weigerung, sich mit einem solchen Leben abzufinden. Wegen dieses kleinen Maßes an Widerstand sagen die Kinder dieses neuen Landes noch heute lächelnd: Mark Twain gehört uns. Das Tagebuch der Eva (Eve's Diary) erschien 1906, ein Werk seiner späten Jahre. Obgleich es nur eine kleine Schrift ist, enthüllt sie doch Schwächen durch Naivität und verwebt Spott in die Erzählung; sie formt ein Porträt der amerikanischen Frau seiner Zeit — die der Autor für ein Abbild aller Frauen hielt. Doch das Lächeln auf diesem Antlitz ist unverkennbar das eines Mannes in vorgerücktem Alter. Zum Glück ist dies dank der reifen Kunstfertigkeit des Autors nicht sogleich zu erkennen, und das Werk bleibt lebendig und frisch. Zudem hat der Übersetzer den Geist getreu und schlicht übertragen, beinahe so, dass man meinen könnte, hätte Eva ihr Tagebuch auf Chinesisch geführt, es hätte wohl genau so gelautet — umso mehr Grund, es zu lesen. Die über fünfzig Strichzeichnungen von Lester Ralph sind zwar weich und zart, aber durchaus frisch. Auf den ersten Blick mag die Komposition an die Werke Ren Weichangs (任渭长) aus der späten Qing-Dynastie erinnern, doch was jener darstellte, waren Unsterbliche, Helden und erhabene Gelehrte — hagere, skurrile Gestalten, die bei Weitem nicht so gesund wirken wie diese hier. Zudem haben diese Illustrationen für chinesische Augen, die nun an Schönheitsbilder mit schrägen Augen und schmalen Schultern gewöhnt sind, eine höchst heilsame klärende Wirkung. Aufgezeichnet in der Nacht des 27. September 1931.
馮Y．S．先生由他的友人給我看《野艸》的英文譯本，並且要我說幾句話。可惜我不懂英文，只能自己說幾句。但我希望，譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。這二十多篇小品，如每篇末尾所註，是一九二四至二六年在北京所作，陸續發表於期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難於直說，所以有時措辭就很含糊了。現在舉幾個例罷。因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沈，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感於文人學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得誌的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我於是作《失掉的好地獄》。後來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚而至於這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言，也應該在這裏結束了。十一月五日。	Herr Feng Y. S. ließ mich durch einen seiner Freunde die englische Übersetzung von Wilde Gräser (野草) sehen und bat mich um ein paar Worte. Leider verstehe ich kein Englisch und kann nur für mich selbst sprechen. Ich hoffe jedoch, der Übersetzer wird es mir nachsehen, dass ich nur die Hälfte dessen getan habe, was er sich erhoffte. Diese gut zwanzig kurzen Stücke wurden, wie am Ende jedes einzelnen vermerkt, zwischen 1924 und 1926 in Peking geschrieben und nach und nach in der Zeitschrift Yusi (Gesprächsfaden, 语丝) veröffentlicht. Zumeist waren es nichts als flüchtige kleine Gedanken, im Moment niedergeschrieben. Da es damals schwierig war, offen zu sprechen, ist die Ausdrucksweise bisweilen recht dunkel. Einige Beispiele seien genannt. „Meine verlorene Liebe" entstand als Satire auf die damals grassierenden Gedichte über verschmähte Liebe. Das erste Stück von „Rache" entstand aus Abscheu über die Vielzahl der Zuschauer in der Gesellschaft. „Hoffnung" entstand aus Bestürzung über die Teilnahmslosigkeit der Jugend. „Ein solcher Krieger" wurde durch den Anblick von Gelehrten und Literaten inspiriert, die den Warlords Beistand leisteten. „Welkes Blatt" wurde für jene geschrieben, die mich lieben und mich bewahren möchten. Nachdem die Regierung Duan Qiruis (段祺瑞) auf unbewaffnete Zivilisten geschossen hatte, schrieb ich „In blassen Blutspuren" — zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich bereits anderswohin zurückgezogen. Während des Krieges zwischen den Warlord-Cliquen von Fengtian und Zhili schrieb ich „Ein Erwachen" — und danach konnte ich nicht mehr in Peking bleiben. Man könnte also sagen, dass dies zumeist fahle kleine Blüten sind, die am Rand einer vernachlässigten Hölle wachsen — schön werden sie natürlich nicht sein. Doch auch diese Hölle war dazu bestimmt, verloren zu gehen. Dies teilten mir durch Mienen und Tonfall einige Helden mit, die über Redegewandtheit und harte Hände verfügten und damals noch nicht an die Macht gelangt waren. Und so schrieb ich „Die verlorene gute Hölle". Später hörte ich auf, solche Dinge zu schreiben. Die sich unablässig wandelnde Zeit duldete solche Aufsätze nicht mehr — ja nicht einmal mehr solche Gedanken. Vielleicht, so denke ich, ist das am Ende sogar besser so. Ein Vorwort, das für die Übersetzung geschrieben wurde, sollte hier ebenfalls sein Ende finden. 5. November.
一蒲力汗諾夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生於坦木皤夫省的一個貴族的家裏。自他出世以至成年之間，在俄國革命運動史上，正是智識階級所提倡的民眾主義自興盛以至雕落的時候。他們當初的意見，以為俄國的民眾，即大多數的農民，是已經領會了社會主義，在精神上，成著不自覺的社會主義者的，所以民眾主義者的使命，只在“到民間去”，向他們說明那境遇，善導他們對於地主和官吏的嫌憎，則農民便將自行蹶起，實現自由的自治制，即無政府主義底社會的組織。但農民卻幾乎並不傾聽民眾主義者的鼓動，倒是對於這些進步的貴族的子弟，懷抱著不滿。皇帝亞歷山大二世的政府，則於他們臨以嚴峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農民離開，來效法西歐先進國，為有產者所享有的一切權利而爭鬥了。於是從“土地與自由黨”分裂為“民意黨”，從事於政治底鬥爭，但那手段，卻非一般底社會運動，而是單獨和政府相鬥爭，盡全力於恐怖手段——暗殺。青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會思潮之下，開始他革命底活動的。但當分裂時，尚復固守農民社會主義的根本底見解，反對恐怖主義，反對獲得政治底公民底自由，別組“均田黨”，惟屬望於農民的叛亂。然而他已懷獨見，以為智識階級獨鬥政府，革命殊難於成功，農民固多社會主義底傾向，而勞動者亦殊重要。他在那《革命運動上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會，現於工廠的農民。要輸社會主義入農村中，這農民工人便是最適宜的媒介者。因為農民相信他們工人的話，是在智識階級之上的。事實也並不很遠於他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結果是有力的指導者或死或因，“民意黨”殆瀕於消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。他在這時候，遂和西歐的勞動運動相親，遂開始研究馬克斯的著作。馬克斯之名，俄國是早經知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本；許多“民意黨”的人們，還和他個人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的“理論”，以為和俄國的現實不相合，和俄人並無關系的東西，因為在俄國沒有資本主義，俄國的社會主義，將不發生於工廠而出於農村的緣故。但蒲力汗諾夫是當回憶在彼得堡的勞動運動之際，就發生了關於農村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻，又增加了這疑惑。他於是搜集當時所有的統計底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實在君臨著俄國。一八八四年，他發表叫作《我們的對立》的書，就是指摘民眾主義的錯誤，證明馬克斯主義的正當的名作。他在這書裏，即指示著作為大眾的農民，現今已不能作社會主義的支柱。在俄國，那時都會工業正在發達，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之敵，就是絕滅資本主義的無產者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產者是對於政治底改造的最有意味的階級。從那境遇上說，對於堅執而有組織的革命，已比別的階級有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當的階級。自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，並且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅和覺醒了的勞動者的教師和指導者了。二但蒲力汗諾夫對於無產階級的殊勛，最多是在所發表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動搖的。一八八九年，社會主義者開第一次國際會議於巴黎，蒲力汗諾夫在會上說，“俄國的革命運動，只有靠著勞動者的運動才能勝利，此外並無解決之道”的時候，是連歐洲有名的許多社會主義者們，也完全反對這話的；但不久，他的業績顯現出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發展》（或簡稱《史底一元論》），出版於一八九五年，從哲學底領域方面，和民眾主義者戰鬥，以擁護唯物論，而馬克斯主義的全時代，也就受教於此，借此理解戰鬥底唯物論的根基。後來的學者，自然也嘗加以指摘的批評，但什維諾夫卻說，“倒不如將這大可註目的書籍，向新時代的人們來說明，來講解，實為更好的工作”云。次年，在事實方面，則因他的弟子們和民眾主義者鬥爭的結果，終使紡紗廠的勞動者三萬人的大同盟罷工，勃發於彼得堡，給俄國的歷史劃了新時期，俄國無產階級的革命底價值，始為大家所認識，那時開在倫敦的社會主義者的第四次國際會議，也對此大加驚嘆，歡迎了。然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀末，列寧才開始活動，也比他年青，而兩個人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業。他所擅長的是理論方面，對於敵人，便擔當了哲學底論戰。列寧卻從最先的著作以來，即專心於社會政治底問題，黨和勞動階級的組織的。他們這時的以輔車相依的形態，所編輯發行的報章，是Iskra（《火花》），撰者們中，雖然頗有不純的分子，但在當時，卻盡了重大的職務，使勞動者和革命者的或一層因此而奮起，使民眾主義派智識者發生了動搖。尤其重要的是那文字底和實際的活動。當時（一九〇〇年至一九〇一年），革命家是都慣於藏身在自己的小圈子中，不明白全國底展望的，他們不悟到靠著全國底展望，才能有所達成，也沒有準確的計算，也不想到須用多大的勢力，才能得怎樣的成果。在這樣的時代，要試行中央集權底黨，統一全無產階級的全俄底政治組織的觀念，是新異而且難行的。《火花》卻不獨在論說上申明這觀念，還組織了“火花”的團體，有當時錚錚的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在這團體中，以實行蒲力汗諾夫在報章上用文字底形式所展開的計劃。但到一九〇三年，俄國的馬克斯主義者分裂為布爾塞維克（多數派）和門塞維克（少數派）了，列寧是前者的指導者，蒲力汗諾夫則是後者。從此兩人即時離時合，如一九〇四年日俄戰爭時的希望俄皇戰敗，一九〇七至一九〇九年的黨的受難時代，他皆和列寧同心。尤其是後一時，布爾塞維克的勢力的大部分，已經不得不逃亡國外，到處是墮落，到處有奸細，大家互相註目，互相害怕，互相猜疑了。在文學上，則淫蕩文學盛行，《賽寧》即在這時出現。這情緒且侵入一切革命底圈子中。黨員四散，化為個個小團體，門塞維克的取消派，已經給布爾塞維克唱起挽歌來了。這時大聲叱咤，說取消派主義應該擊破，以支持布爾塞維克的，卻是身為門塞維克的權威的蒲力汗諾夫，且在各種報章上，國會中，加以勇敢的援助。於是門塞維克的別派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。企圖革命的復興，從新組織的報章，是一九一〇年開始印行的Zvezda（《星》），蒲力汗諾夫和列寧，都從國外投稿，所以是兩派合作的機關報，勢不能十分明示政治上的方針。但當這報章和政治運動關系加緊之際，就漸漸失去提攜的性質，蒲力汗諾夫的一派終於完全匿跡，報章盡成為布爾塞維克的戰鬥底機關了。一九一二年兩派又合辦日報Pravda（《真理》），而當事件展開時，蒲力汗諾夫派又於極短時期中悉被排除，和在Zvezda那時走了同一的運道。殆歐洲大戰起，蒲力汗諾夫遂以德意誌帝國主義為歐洲文明和勞動階級的最危險的仇敵，和第二國際的指導者們一樣，站在愛國的見地上，為了和最可憎惡的德國戰鬥，竟不惜和本國的資產階級和政府相提攜，相妥協了。一九一七年二月革命後，他回到本國，組織了一個社會主義底愛國者的團體，曰“協同”。然而在俄國的無產階級之父蒲力汗諾夫的革命底感覺，這時已經沒有了打動俄國勞動者的力量，布勒斯特的媾和後，他幾乎全為勞農俄國所忘卻，終在一九一八年五月三十日，孤獨地死於那時正被德軍所占領的芬蘭了。相傳他臨終的譫語中，曾有疑問云：“勞動者階級可覺察著我的活動呢？” 三他死後，Inprekol（第八年第五十四號）上有一篇《G.V.蒲力汗諾夫和無產階級運動》，簡括地評論了他一生的功過—— “……其實，蒲力汗諾夫是應該懷這樣的疑問的。為什麽呢？因為年少的勞動者階級，對他所知道的，是作為愛國社會主義者，作為門塞維克黨員，作為帝國主義的追隨者，作為主張革命底勞動者和在俄國的資產階級的指導者密柳珂夫互相妥協的人。因為勞動者階級的路和蒲力汗諾夫的路，是決然地離開的了。然而，我們毫不遲疑，將蒲力汗諾夫算進俄國勞動者階級的，不，國際勞動者階級的最大的恩師們裏面去。怎麽可以這樣說呢？當決定底的階級戰的時候，蒲力汗諾夫不是在防線的那面的麽？是的，確是如此。然而他在這些決定戰的很以前的活動，他的理論上的諸勞作，在蒲力汗諾夫的遺產中，是成著貴重的東西的。惟為了正確的階級底世界觀而戰的鬥爭，在階級戰的諸形態中，是最為重要的之一。蒲力汗諾夫由那理論上的諸勞作，亙幾世代，養成了許多勞動者革命家們。他又借此在俄國勞動者階級的政治底自主上，盡了出色的職務。蒲力汗諾夫的偉大的功績，首先，是對於‘民意黨’，即在前世紀的七十年代，相信著俄國的發達，是走著一種特別的，就是，非資本主義底的路的那些智識階級的一夥的他的鬥爭。那七十年代以後的數十年中，在俄國的資本主義的堂堂的發展情形，是怎樣地顯示了民意黨人中的見解之誤，而蒲力汗諾夫的見解之對呵。一八八四年由蒲力汗諾夫所編成的‘以勞動解放為目的’的團體（勞動者解放團的綱領，正是在俄國的勞動者黨的最初的宣言，而且也是對於一八七八年至七九年勞動者之動搖的直接的解答。他說著—— ‘惟有竭力迅速地形成一個勞動者黨，在解決現今在俄國的經濟底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。’ 一八八九年，蒲力汗諾夫在開在巴黎的國際社會主義黨大會上，說道——‘在俄國的革命底運動，只有靠著革命底勞動者運動，才能得到勝利。我們此外並無解決之道，且也不會有的。’ 這，蒲力汗諾夫的有名的話，決不是偶然的。蒲力汗諾夫以那偉大的天才，擁護這在市民底民眾主義的革命中的無產階級的主權，至數十年之久，而同時也發表了自由主義底有產者在和帝制的鬥爭中，竟懦怯地成為奸細，化為遊移之至的東西的思想了。蒲力汗諾夫和列寧一同，是《火花》的創辦指導者。關於為了創立在俄國的政黨底組織體而戰的鬥爭，《火花》所盡的偉大的組織上的任務，是廣大地為人們所知道的。從一九〇三年至一九一七年的蒲力汗諾夫，生了幾回大動搖，倒是總和革命底的馬克斯主義違反，並且走向門塞維克去了。惹起他違反革命底的馬克斯主義的諸問題，大抵是什麽呢？首先，是對於農民層的革命底的可能力的過少評價。蒲力汗諾夫在對於民意黨人的有害方面的鬥爭中，竟看不見農民層的種種革命底的努力了。其次，是國家的問題。他沒有理解市民底民眾主義的本質。就是他沒有理解無論如何，有粉碎資產階級的國家機關的必要。最後，是他沒有理解那作為資本主義的最後階段的帝國主義的問題，以及帝國主義戰爭的性質的問題。要而言之，——蒲力汗諾夫是於列寧的強處，有著弱處的。他不能成為‘在帝國主義和無產階級革命時代的馬克斯主義者’。所以他之為馬克斯主義者，也就全體到了收場。蒲力汗諾夫於是一步一步，如羅若·盧森堡之所說，成為一個‘可尊敬的化石’了。在俄國的馬克斯主義建設者蒲力汗諾夫，決不僅是馬克斯和恩格斯的經濟學，歷史學，以及哲學的單單的媒介者。他涉及這些全領域，貢獻了出色的獨自的勞作。使俄國的勞動者和智識階級，確實明白馬克斯主義是人類思索的全史的最高的科學底完成，蒲力汗諾夫是與有力量的。惟蒲力汗諾夫的種種理論上的研究，在他的觀念形態的遺產裏，無疑地是最為貴重的東西。列寧曾經正當地常勸青年們去研究蒲力汗諾夫的書。——‘倘不研究這個（蒲力汗諾夫的關於哲學的敘述），就誰也決不會是意識底的，真實的共產主義者的。因為這是在國際底的一切馬克斯主義文獻中，最為傑出之作的緣故。’——列寧說。” 四蒲力汗諾夫也給馬克斯主義藝術理論放下了基礎。他的藝術論雖然還未能儼然成一個體系，但所遺留的含有方法和成果的著作，卻不只作為後人研究的對象，也不愧稱為建立馬克斯主義藝術理論，社會學底美學的古典底文獻的了。這裏的三篇信劄體的論文，便是他的這類著作的只鱗片甲。第一篇《論藝術》首先提出“藝術是什麽”的問題，補正了托爾斯泰的定義，將藝術的特質，斷定為感情和思想的具體底形象底表現。於是進而申明藝術也是社會現象，所以觀察之際，也必用唯物史觀的立場，並於和這違異的唯心史觀（St.Simon，Comte，Hegel）加以批評，而紹介又和這些相對的關於生物的美底趣味的達爾文的唯物論底見解。他在這裏假設了反對者的主張由生物學來探美感的起源的提議，就引用達爾文本身的話，說明“美的概念，……在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民裏，也會不同”。這意思，就是說，“在文明人，這樣的感覺，是和各種復雜的觀念以及思想的連鎖結合著。”也就是說，“文明人的美的感覺，……分明是就為各種社會底原因所限定”了。於是就須“從生物學到社會學去”，須從達爾文的領域的那將人類作為“物種”的研究，到這物種的歷史底運命的研究去。倘只就藝術而言，則是人類的美底感情的存在的可能性（種的概念），是被那為它移向現實的條件（歷史底概念）所提高的。這條件，自然便是該社會的生產力的發展階段。但蒲力汗諾夫在這裏，卻將這作為重要的藝術生產的問題，解明了生產力和生產關系的矛盾以及階級間的矛盾，以怎樣的形式，作用於藝術上；而站在該生產關系上的社會的藝術，又怎樣地取了各別的形態，和別社會的藝術顯出不同。就用了達爾文的“對立的根源的作用”這句話，博引例子，以說明社會底條件之與關於美底感情的形式；並及社會的生產技術和韻律，諧調，均整法則之相關；且又批評了近代法蘭西藝術論的發展（Staёl，Guizot，Taine）。生產技術和生活方法，最密接地反映於藝術現象上者，是在原始民族的時候。蒲力汗諾夫就想由解明這樣的原始民族的藝術，來擔當馬克斯主義藝術論中的難題。第二篇《原始民族的藝術》先據人類學者，旅行家等實見之談，從薄墟曼，韋陀，印地安以及別的民族引了他們的生活，狩獵，農耕，分配財貨這些事為例子，以證原始狩獵民族實為共產主義的結合，且以見畢海爾所說之不足憑。第三篇《再論原始民族的藝術》則批判主張遊戲本能，先於勞動的人們之誤，且用豐富的實證和嚴正的論理，以究明有用對象的生產（勞動），先於藝術生產這一個唯物史觀的根本底命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會人之看事物和現象，最初是從功利底觀點的，到後來才移到審美底觀點去。在一切人類所以為美的東西，就是於他有用——於為了生存而和自然以及別的社會人生的鬥爭上有著意義的東西。功用由理性而被認識，但美則憑直感底能力而被認識。享樂著美的時候，雖然幾乎並不想到功用，但可由科學底分析而被發見。所以美底享樂的特殊性，即在那直接性，然而美底愉樂的根柢裏，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。並非人為美而存在，乃是美為人而存在的。——這結論，便是蒲力汗諾夫將唯心史觀者所深惡痛絕的社會，種族，階級的功利主義底見解，引入藝術裏去了。看第三篇的收梢，則蒲力汗諾夫豫備繼此討論的，是人種學上的舊式的分類，是否合於實際。但竟沒有作，這裏也只好就此算作完結了。五這書所據的本子，是日本外村史郎的譯本。在先已有林柏先生的翻譯，本也可以不必再譯了，但因為叢書的目錄早經決定，只得仍來做這一番很近徒勞的工夫。當翻譯之際，也常常參考林譯的書，采用了些比日譯更好的名詞，有時句法也大約受些影響，而且前車可鑒，使我屢免於誤譯，這是應當十分感謝的。序言的四節中，除第三節全出於翻譯外，其余是雜采什維諾夫的《露西亞社會民主勞動黨史》，山內封介的《露西亞革命運動史》和《普羅列塔利亞藝術教程》余錄中的《蒲力汗諾夫和藝術》而就的。臨時急就，錯誤必所不免，只能算一個粗略的導言。至於最緊要的關於藝術全般，在此卻未曾涉及者，因為在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗諾夫與藝術問題》，附印在《蘇俄的文藝論戰》（《未名叢刊》之一）之後，不久又將有列什涅夫《文藝批評論》和雅各武萊夫的《蒲力汗諾夫論》（皆是本叢書之一）出版，或則簡明，或則浩博，決非譯者所能企及其萬一，所以不如不說，希望讀者自去研究他們的文章。最末這一篇，是譯自藏原惟人所譯的《階級社會的藝術》，曾在《春潮月刊》上登載過的。其中有蒲力汗諾夫自敘對於文藝的見解，可作本書第一篇的互證，便也附在卷尾了。但自省譯文，這回也還是“硬譯”，能力只此，仍須讀者伸指來尋線索，如讀地圖：這實在是非常抱歉的。一九三〇年五月八日之夜，魯迅校畢記於上海閘北寓廬。	Eins Plechanow (Georgi Walentinowitsch Plechanow) wurde 1857 in eine adelige Familie in der Provinz Tambow hineingeboren. Von seiner Geburt bis zu seinem Erwachsenwerden fiel in der Geschichte der russischen revolutionären Bewegung genau in die Zeit, in der der von der Intelligenz propagierte Volkstümlertum (Narodnitschestwo) aufblühte und dann verfiel. Ihre anfängliche Auffassung war, dass die russischen Volksmassen — also die große Mehrheit der Bauern — den Sozialismus bereits begriffen hätten und geistig zu unbewussten Sozialisten geworden seien. Daher bestehe die Aufgabe der Volkstümler lediglich darin, „ins Volk zu gehen", ihnen ihre Lage zu erklären und ihren Groll gegen die Gutsherren und Beamten zu lenken, woraufhin die Bauern von selbst aufstehen und ein System der freien Selbstverwaltung verwirklichen würden — also eine anarchistische Form gesellschaftlicher Organisation. Doch die Bauern hörten den Volkstümlern kaum zu; im Gegenteil hegten sie Unzufriedenheit gegenüber diesen fortschrittlichen Söhnen des Adels. Die Regierung des Zaren Alexander II. belegte sie mit strengen Strafen, was schließlich einen Teil von ihnen dazu brachte, den Blick von den Bauern abzuwenden und nach dem Vorbild der fortgeschrittenen Nationen Westeuropas für all die Rechte zu kämpfen, die die besitzenden Klassen genossen. So spaltete sich die Partei „Land und Freiheit" in die Partei „Volkswille" ab, die sich dem politischen Kampf widmete — doch ihre Methoden waren nicht die einer allgemeinen sozialen Bewegung, sondern der Einzelkampf von Individuen gegen die Regierung, wobei alle Kräfte dem Terror gewidmet wurden — dem Attentat. Auch der junge Plechanow begann seine revolutionäre Tätigkeit vermutlich unter dem Einfluss solcher gesellschaftlicher Strömungen. Doch zur Zeit der Spaltung hielt er noch an den grundlegenden Ansichten des Bauernsozialismus fest, lehnte den Terrorismus ab und widersetzte sich dem Erwerb politischer und bürgerlicher Freiheiten. Er gründete gesondert die Partei „Schwarze Umteilung" und setzte seine Hoffnung allein auf den Bauernaufstand. Jedoch vertrat er bereits eine eigenständige Ansicht: dass die Intelligenz allein, im Kampf gegen die Regierung isoliert, schwerlich eine Revolution zum Erfolg führen könne; zwar hätten die Bauern durchaus sozialistische Neigungen, doch die Arbeiter seien ebenfalls von großer Bedeutung. In seiner Schrift „Der russische Arbeiter in der revolutionären Bewegung" schrieb er, die Arbeiter seien Bauern, die zufällig in die Städte gekommen und in den Fabriken aufgetaucht seien. Um den Sozialismus auf das Land zu bringen, seien diese Bauern-Arbeiter die geeignetsten Vermittler — denn die Bauern vertrauten den Worten ihrer Arbeitsgenossen mehr als denen der Intelligenz. Die Ereignisse lagen tatsächlich nicht weit von seinen Vorhersagen entfernt. Das Attentat auf Alexander II. im Jahr 1881, mit der ganzen Kraft der Terroristen durchgeführt, vermochte die Massen nicht aufzurütteln; bürgerliche Freiheit wurde nicht errungen. Das Ergebnis war, dass die fähigen Führer entweder starben oder eingekerkert wurden, und die Partei „Volkswille" fast ausgelöscht war. Selbst Plechanow und andere, die nicht dieser Partei angehörten, aber dem Arbeitersozialismus zuneigten, wurden schließlich von der Regierung unterdrückt und hatten keine andere Wahl als ins Ausland zu fliehen. In dieser Zeit kam er in engen Kontakt mit der westeuropäischen Arbeiterbewegung und begann, die Werke von Marx zu studieren. Der Name Marx war in Russland schon lange bekannt; der erste Band des „Kapital" hatte dort früher als in anderen Ländern eine Übersetzung; und viele Mitglieder der Partei „Volkswille" kannten ihn persönlich und korrespondierten mit ihm. Doch das Denken von Marx, dem sie ihre vollste Hochachtung zollten, blieb für sie lediglich reine „Theorie" — nicht anwendbar, wie sie glaubten, auf die russische Wirklichkeit, ohne Bezug zu Russland, da es in Russland keinen Kapitalismus gebe und der russische Sozialismus nicht aus den Fabriken, sondern vom Land kommen werde. Plechanow aber hatte bereits Zweifel am Land gehegt, als er über die Arbeiterbewegung in Sankt Petersburg nachdachte. Sein gründliches Studium der marxistischen Literatur in den Originalquellen vertiefte diese Zweifel nur. Er sammelte dann alle damals verfügbaren statistischen Materialien und untersuchte sie mit genuiner marxistischer Methodik, bis er schließlich zu der Überzeugung gelangte, dass der Kapitalismus Russland tatsächlich beherrschte. 1884 veröffentlichte er das Buch „Unsere Meinungsverschiedenheiten", jenes berühmte Werk, das die Irrtümer des Volkstümlertums aufdeckte und die Richtigkeit des Marxismus bewies. In diesem Buch zeigte er, dass die Bauern als Masse nicht mehr als Stütze des Sozialismus dienen konnten. In Russland entwickelte sich damals die städtische Industrie, und das kapitalistische System formierte sich. Was zwangsläufig damit einherging, war der Feind des Kapitalismus — das Proletariat, das den Kapitalismus vernichten würde. Daher war in Russland wie in Westeuropa das Proletariat die für die politische Umgestaltung bedeutsamste Klasse. Durch ihre Verhältnisse besaßen sie bereits größere Befähigung zu entschlossener und organisierter Revolution als jede andere Klasse, und überdies waren sie als Tirailleure der kommenden russischen Revolution die geeignetste Klasse von allen. Von diesem Zeitpunkt an wurde Plechanow nicht nur selbst zu einem großen Denker, sondern diente auch als Wegbereiter des russischen Marxismus und als Lehrer und Führer der erwachten Arbeiter. Zwei Doch Plechanows herausragende Verdienste um das Proletariat lagen hauptsächlich in seinen veröffentlichten theoretischen Schriften; seine eigenen politischen Ansichten hingegen waren von häufigem Schwanken nicht frei. 1889, auf dem ersten Internationalen Sozialistenkongress in Paris, erklärte Plechanow: „Die russische revolutionäre Bewegung kann nur durch die Arbeiterbewegung siegen; es gibt keine andere Lösung." Damals lehnten selbst viele namhafte europäische Sozialisten diese Aussage vollständig ab; doch bald wurden seine Leistungen sichtbar. In schriftlicher Form erschien „Die Entwicklung der monistischen Geschichtsauffassung" (oder kurz „Die monistische Geschichtsauffassung"), veröffentlicht 1895, die auf philosophischem Gebiet gegen die Volkstümler für den Materialismus kämpfte, und die ganze Epoche des Marxismus erhielt durch dieses Werk ihre Schulung und verstand durch es die Grundlagen des kämpferischen Materialismus. Spätere Gelehrte unterzogen es natürlich kritischer Prüfung, doch Schwoinow bemerkte: „Es wäre bei weitem bessere Arbeit, dieses höchst bemerkenswerte Buch den Menschen der neuen Zeit zu erklären und zu erläutern." Im folgenden Jahr, in der Praxis, brach als Ergebnis des Kampfes seiner Schüler gegen die Volkstümler ein großer Streik von dreißigtausend Spinnerei-Arbeitern in Sankt Petersburg aus, der der russischen Geschichte eine neue Epoche gab. Der revolutionäre Wert des russischen Proletariats wurde nun von allen anerkannt, und der zu jener Zeit in London tagende vierte Internationale Sozialistenkongress drückte große Bewunderung aus und hieß dies freudig willkommen. Doch Plechanow war letztlich ein Theoretiker. Lenin begann seine Tätigkeit erst am Ende des neunzehnten Jahrhunderts; er war auch jünger, und zwischen den beiden Männern ergab sich auf natürliche Weise eine unausgesprochene Arbeitsteilung. Wo Plechanow sich auszeichnete, war die Theorie, und gegen die Gegner übernahm er die philosophische Polemik. Lenin hingegen widmete sich von seinen frühesten Schriften an den gesellschaftlichen und politischen Problemen sowie der Organisation der Partei und der Arbeiterklasse. Die Zeitung, die sie zu dieser Zeit in gegenseitiger Abhängigkeit herausgaben und redigierten, war die Iskra („Der Funke"). Unter ihren Mitarbeitern gab es zwar einige unreine Elemente, doch die Zeitung erfüllte damals eine bedeutende Funktion: Sie erweckte eine gewisse Schicht von Arbeitern und Revolutionären und erschütterte die volkstümlerische Intelligenz. Besonders wichtig war sowohl die literarische als auch die praktische Tätigkeit. Damals (1900–1901) waren die Revolutionäre alle daran gewöhnt, sich in ihren eigenen kleinen Zirkeln zu verstecken, ohne nationalen Überblick; sie begriffen nicht, dass Erfolge nur durch einen nationalen Überblick möglich waren, hatten keine genauen Berechnungen und bedachten nicht, wie viel Kraft nötig wäre, um welche Ergebnisse zu erzielen. In solchen Zeiten war die Idee einer zentral organisierten Partei — einer gesamtrussischen politischen Organisation, die das gesamte Proletariat vereinte — neuartig und schwer durchführbar. Doch die Iskra legte diese Idee nicht nur in ihren Leitartikeln dar, sondern organisierte auch die „Iskra"-Gruppe, wobei hundert bis hundertfünfzig namhafte Revolutionäre jener Zeit die „Iskra"-Fraktion bildeten, die dieser Gruppe beitraten, um die Pläne in die Praxis umzusetzen, die Plechanow in literarischer Form in der Zeitung entwickelt hatte. Doch 1903 spalteten sich die russischen Marxisten in Bolschewiki (Mehrheitsfraktion) und Menschewiki (Minderheitsfraktion). Lenin war der Führer der ersteren; Plechanow der der letzteren. Von da an trennten und vereinigten sich die beiden abwechselnd: Während des Russisch-Japanischen Krieges 1904, als Plechanow auf die Niederlage des Zaren hoffte, und während der Leidenszeit der Partei von 1907 bis 1909 stand er vereint mit Lenin. Letztere Periode war besonders bemerkenswert — ein großer Teil der bolschewistischen Kräfte hatte bereits ins Ausland fliehen müssen; überall herrschte Demoralisierung, überall gab es Spitzel; jeder beobachtete jeden, jeder fürchtete jeden, jeder verdächtigte jeden. In der Literatur blühte die pornographische Literatur, und „Sanin" erschien in dieser Zeit. Diese Stimmung drang in alle revolutionären Kreise ein. Parteimitglieder zerstreuten sich in winzige Gruppen; die menschewistischen Liquidatoren hatten bereits begonnen, den Bolschewiki den Grabgesang zu singen. In diesem Moment war es Plechanow — obwohl er selbst eine Autorität der Menschewiki war —, der donnerte, der Liquidationismus müsse zerschlagen werden, und der die Bolschewiki unterstützte und in verschiedenen Zeitungen und in der Duma mutigen Beistand leistete. Andere Fraktionen der Menschewiki verspotteten ihn daraufhin, er sei „im Alter zum Sänger des Kellers geworden." Die Zeitung, die eine Wiederbelebung der Revolution versuchte und neu organisiert wurde, war die Swesda („Der Stern"), die 1910 zu erscheinen begann. Sowohl Plechanow als auch Lenin steuerten aus dem Ausland Beiträge bei, was sie zu einem Organ der Zusammenarbeit beider Fraktionen machte, das naturgemäß seine politische Linie nicht deutlich darlegen konnte. Doch als diese Zeitung enger mit der politischen Bewegung verbunden wurde, verlor sie allmählich ihren Charakter der Partnerschaft. Plechanows Fraktion verschwand schließlich vollständig, und die Zeitung wurde zu einem reinen Kampforgan der Bolschewiki. 1912 gründeten die beiden Fraktionen erneut gemeinsam die Tageszeitung Prawda („Die Wahrheit"), doch als sich die Ereignisse entfalteten, wurde Plechanows Fraktion innerhalb kürzester Zeit wieder vollständig ausgeschlossen und erlitt dasselbe Schicksal wie bei der Swesda. Als der Große Europäische Krieg ausbrach, betrachtete Plechanow den deutschen Imperialismus als den gefährlichsten Feind der europäischen Zivilisation und der Arbeiterklasse. Wie die Führer der Zweiten Internationale nahm er einen patriotischen Standpunkt ein und scheute sich nicht, im Kampf gegen das verhassteste Deutschland mit der Bourgeoisie und der Regierung seines eigenen Landes zusammenzuarbeiten und Kompromisse einzugehen. Nach der Februarrevolution 1917 kehrte er nach Russland zurück und gründete eine Gruppe sozialistischer Patrioten namens „Jedinstwo" („Einheit"). Doch das revolutionäre Gespür Plechanows, des Vaters des russischen Proletariats, besaß zu diesem Zeitpunkt nicht mehr die Kraft, die russischen Arbeiter zu bewegen. Nach dem Frieden von Brest-Litowsk wurde er vom Arbeiter- und Bauern-Russland fast völlig vergessen und starb schließlich einsam am 30. Mai 1918 in Finnland, das damals von deutschen Truppen besetzt war. Es heißt, in seinem Sterbe-Delirium habe er die Frage aufgeworfen: „Nimmt die Arbeiterklasse mein Wirken wahr?" Drei Nach seinem Tod erschien in der Inprekol (Jahrgang 8, Nr. 54) ein Artikel mit dem Titel „G. W. Plechanow und die proletarische Bewegung", der die Verdienste und Fehler seines ganzen Lebens knapp bewertete — „...In Wahrheit hatte Plechanow Grund, solche Zweifel zu hegen. Warum? Weil die jüngere Arbeiterklasse ihn als patriotischen Sozialisten kannte, als Menschewiki-Parteimitglied, als Gefolgsmann des Imperialismus, als einen Mann, der den Kompromiss zwischen den revolutionären Arbeitern und Miljukow, dem Führer der Bourgeoisie in Russland, befürwortete. Weil der Weg der Arbeiterklasse und der Weg Plechanows sich entschieden voneinander getrennt hatten. Dennoch zögern wir nicht im Geringsten, Plechanow zu den größten Lehrern der russischen Arbeiterklasse zu zählen — nein, der internationalen Arbeiterklasse. Wie kann man so etwas sagen? War Plechanow in den entscheidenden Klassenkämpfen nicht auf der anderen Seite der Barrikade? Ja, das ist in der Tat so. Doch seine Tätigkeit lange vor diesen entscheidenden Kämpfen — seine theoretischen Arbeiten — bilden die wertvollsten Dinge in Plechanows Vermächtnis. Der Kampf für eine korrekte klassenbasierte Weltanschauung ist unter allen Formen des Klassenkampfes eine der wichtigsten. Durch seine theoretischen Arbeiten bildete Plechanow über mehrere Generationen hinweg viele Arbeiter-Revolutionäre heran. Damit leistete er auch hervorragende Dienste für die politische Selbständigkeit der russischen Arbeiterklasse. Plechanows große Leistung lag vor allem in seinem Kampf gegen die Partei ‚Volkswille' — also gegen jene Clique von Intellektuellen, die in den 1870er Jahren glaubten, dass Russlands Entwicklung einen besonderen Weg einschlage, nämlich einen nichtkapitalistischen. In den Jahrzehnten nach den 1870er Jahren, die stattliche Entwicklung des Kapitalismus in Russland — wie sie den Irrtum der Ansichten der Volkswille-Anhänger und die Richtigkeit von Plechanows Ansichten erwies! Die von Plechanow 1884 geformte Gruppe ‚zur Befreiung der Arbeit' (das Programm der Arbeiterbefreiungsgruppe war genau das erste Manifest der Arbeiterpartei in Russland und zugleich eine direkte Antwort auf das Schwanken der Arbeiter zwischen 1878 und 1879. Er sagte — ‚Nur die möglichst schnelle Bildung einer Arbeiterpartei ist das einzige Mittel zur Lösung aller derzeit in Russland bestehenden wirtschaftlichen und politischen Widersprüche.' 1889 erklärte Plechanow auf dem Internationalen Sozialistischen Parteikongress in Paris: ‚Die revolutionäre Bewegung in Russland kann nur durch die revolutionäre Arbeiterbewegung zum Sieg gelangen. Wir haben keine andere Lösung und werden auch nie eine haben.' Diese berühmte Aussage Plechanows war keineswegs zufällig. Mit seinem großen Genius verfocht Plechanow die Souveränität des Proletariats in der bürgerlich-volkstümlerischen Revolution über Jahrzehnte hinweg und vertrat gleichzeitig die Idee, dass die liberalen besitzenden Klassen im Kampf gegen die Autokratie feige zu Verrätern und zu äußerst schwankenden Wesen werden würden. Plechanow war zusammen mit Lenin der Gründer und Leiter der Iskra. Die große organisatorische Leistung, die die Iskra im Kampf um die Schaffung einer Parteiorganisation in Russland vollbrachte, ist weithin bekannt. Der Plechanow der Jahre 1903 bis 1917 machte mehrere große Schwankungen durch und wich stets vom revolutionären Marxismus ab, um sich den Menschewiki zuzuwenden. Welche Fragen veranlassten ihn hauptsächlich, vom revolutionären Marxismus abzuweichen? Erstens eine unzureichende Einschätzung des revolutionären Potenzials der Bauernschicht. In seinem Kampf gegen die schädlichen Seiten der Volkswille-Anhänger vermochte Plechanow die verschiedenen revolutionären Bestrebungen der Bauernschicht nicht zu erkennen. Zweitens die Frage des Staates. Er verstand das Wesen des bürgerlichen Volkstümlertums nicht — das heißt, er verstand nicht die Notwendigkeit, den bürgerlichen Staatsapparat in jedem Fall zu zerschlagen. Schließlich verstand er nicht die Frage des Imperialismus als letztes Stadium des Kapitalismus und auch nicht das Wesen des imperialistischen Krieges. Kurz gesagt — Plechanow hatte Schwächen genau dort, wo Lenin Stärken besaß. Er konnte kein ‚Marxist der Epoche des Imperialismus und der proletarischen Revolution' werden. Daher gelangte sein Marxismus insgesamt an sein Ende. Plechanow wurde so Schritt für Schritt, wie Rosa Luxemburg es ausdrückte, zu einem ‚ehrwürdigen Fossil'. Der Erbauer des Marxismus in Russland, Plechanow, war keineswegs bloß ein Vermittler der Ökonomie, Geschichtswissenschaft und Philosophie von Marx und Engels. Er berührte all diese Gebiete und leistete hervorragende eigenständige Beiträge. Darin, die russischen Arbeiter und die Intelligenz wahrhaft verstehen zu lassen, dass der Marxismus die höchste wissenschaftliche Vollendung der gesamten Geschichte des menschlichen Denkens ist — darin spielte Plechanow eine mächtige Rolle. Es sind vor allem Plechanows verschiedene theoretische Studien, die in seinem ideologischen Vermächtnis zweifellos das Wertvollste darstellen. Lenin hat die jungen Leute zu Recht immer wieder aufgefordert, Plechanows Bücher zu studieren. — ‚Ohne dies (Plechanows philosophische Darlegung) zu studieren, wird niemand jemals ein bewusster, wahrer Kommunist sein. Denn dies ist das herausragendste Werk in der gesamten internationalen marxistischen Literatur.' — So sprach Lenin." Vier Plechanow legte auch die Grundlagen der marxistischen Kunsttheorie. Obwohl seine Kunsttheorie noch nicht zu einem imposanten System gereift ist, sind die von ihm hinterlassenen Werke, die sowohl Methode als auch Ergebnisse enthalten, nicht nur als Gegenstände späterer Forschung würdig, sondern dürfen zu Recht als klassische Dokumente für die Begründung der marxistischen Kunsttheorie und der soziologischen Ästhetik bezeichnet werden. Die hier vorliegenden drei Essays in Briefform sind nur Bruchstücke — einzelne Schuppen und Klauen — seiner Schriften dieser Art. Der erste Essay, „Über die Kunst", stellt zunächst die Frage „Was ist Kunst?", berichtigt Tolstois Definition und bestimmt das Wesensmerkmal der Kunst als den konkreten, bildhaften Ausdruck von Gefühlen und Gedanken. Dann wird dargelegt, dass Kunst auch eine gesellschaftliche Erscheinung ist und bei ihrer Betrachtung der Standpunkt des historischen Materialismus eingenommen werden muss, wobei die idealistischen Geschichtsauffassungen, die davon abweichen (Saint-Simon, Comte, Hegel), kritisiert und Darwins materialistische Ansichten über den ästhetischen Geschmack der Lebewesen, die im Gegensatz zu diesen stehen, vorgestellt werden. Hier stellt er hypothetisch den Vorschlag der Gegner dar, den Ursprung des ästhetischen Empfindens durch die Biologie zu erforschen, und zitiert dann Darwins eigene Worte, um zu zeigen, dass „der Begriff der Schönheit ... unter den verschiedenen Menschenrassen stark variiert und selbst unter den verschiedenen Nationen innerhalb derselben Rasse unterschiedlich ist." Der Sinn davon ist, dass „beim zivilisierten Menschen solche Empfindungen mit allerlei komplexen Vorstellungen und Gedanken verkettet sind." Das heißt, „die ästhetischen Empfindungen des zivilisierten Menschen ... sind offensichtlich von verschiedenen gesellschaftlichen Ursachen bestimmt." So muss man also „von der Biologie zur Soziologie fortschreiten" — vom Darwinschen Gebiet der Erforschung der Menschheit als „Spezies" zur Erforschung des historischen Schicksals dieser Spezies. Wenn wir nur von der Kunst sprechen, dann wird die Möglichkeit der Existenz menschlichen ästhetischen Empfindens (der Artbegriff) durch jene Bedingungen gesteigert, die es zur Wirklichkeit hinbewegen (der historische Begriff). Diese Bedingungen sind natürlich die Entwicklungsstufe der Produktivkräfte der gegebenen Gesellschaft. Doch hier erläuterte Plechanow, die Frage als wichtiges Problem der künstlerischen Produktion behandelnd, in welcher Form die Widersprüche zwischen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen sowie die Widersprüche zwischen den Klassen auf die Kunst wirken; und wie die Kunst einer Gesellschaft, die auf gegebenen Produktionsverhältnissen steht, ihre eigene besondere Form annimmt und sich von der Kunst anderer Gesellschaften unterscheidet. Unter Verwendung von Darwins Ausdruck „das Prinzip der Antithese" führte er zahlreiche Beispiele an, um die Beziehung zwischen gesellschaftlichen Bedingungen und den Formen des ästhetischen Empfindens zu veranschaulichen; ferner die Beziehung zwischen gesellschaftlicher Produktionstechnik und den Gesetzen von Rhythmus, Harmonie und Symmetrie; und kritisierte darüber hinaus die Entwicklung der modernen französischen Kunsttheorie (Staël, Guizot, Taine). Bei primitiven Völkern spiegeln sich Produktionstechnik und Lebensweise am unmittelbarsten in den künstlerischen Phänomenen wider. Plechanow versuchte, die schwierigen Probleme der marxistischen Kunsttheorie durch die Erhellung der Kunst solcher primitiver Völker anzugehen. Der zweite Essay, „Die Kunst der primitiven Völker", stützt sich zunächst auf die Augenzeugenberichte von Anthropologen und Reisenden und zieht als Beispiele das Leben, die Jagd, den Ackerbau und die Güterverteilung bei den Buschmännern, Wedda, Indianern und anderen Völkern heran, um zu beweisen, dass primitive Jägervölker tatsächlich kommunistische Verbünde waren, und um die Unzuverlässigkeit von Büchers Behauptungen aufzuzeigen. Der dritte Essay, „Nochmals über die Kunst der primitiven Völker", kritisiert den Irrtum jener, die behaupten, der Spieltrieb gehe der Arbeit voraus, und verwendet reichhaltiges empirisches Beweismaterial und strenge Logik, um die grundlegende geschichtsmaterialistische These zu belegen, dass die Produktion nützlicher Gegenstände (die Arbeit) der künstlerischen Produktion vorausgeht. Im Einzelnen zeigte Plechanow, dass der gesellschaftliche Mensch Dinge und Erscheinungen zunächst vom utilitaristischen Standpunkt betrachtet und erst später zum ästhetischen Standpunkt übergeht. In allem, was die Menschen für schön halten, steckt etwas, das ihnen nützlich ist — etwas, das im Kampf ums Dasein gegen die Natur und gegen andere gesellschaftliche Menschen von Bedeutung ist. Der Nutzen wird durch die Vernunft erkannt, die Schönheit aber durch intuitive Fähigkeiten. Beim Genuss der Schönheit denkt man kaum an den Nutzen; doch kann der Nutzen durch wissenschaftliche Analyse entdeckt werden. Die Eigenart des ästhetischen Genusses liegt somit in seiner Unmittelbarkeit; doch wenn dem ästhetischen Vergnügen nicht der Nutzen zugrunde liegt, wird das Ding auch nicht schön erscheinen. Nicht der Mensch existiert für die Schönheit, sondern die Schönheit existiert für den Menschen. — Dieses Fazit ist Plechanows Einführung jener gesellschaftlichen, rassischen und klassenbezogenen utilitaristischen Sichtweise in die Kunst, die die idealistischen Historiker so zutiefst verabscheuen. Betrachtet man den Schluss des dritten Essays, so bereitete Plechanow sich vor, als Nächstes zu erörtern, ob die altmodischen Klassifikationen in der Ethnographie mit der Wirklichkeit übereinstimmen. Doch dies wurde nie geschrieben, und auch hier können wir es nur als abgeschlossen betrachten. Fünf Die Vorlage dieses Buches ist die japanische Übersetzung von Tonomura Shirō. Bereits zuvor lag eine Übersetzung von Herrn Lin Bai vor, und es hätte eigentlich nicht neu übersetzt werden müssen; doch da der Katalog der Reihe längst festgelegt war, blieb nichts anderes übrig, als diese beinahe überflüssige Arbeit zu unternehmen. Während der Übersetzung habe ich häufig auch Lins Übersetzung zu Rate gezogen und einige Begriffe übernommen, die besser waren als die der japanischen Fassung; zuweilen wurde auch die Satzstruktur etwas davon beeinflusst. Zudem bewahrte mich das Vorbild des Vorgängers wiederholt vor Übersetzungsfehlern — wofür ich meinen vollsten Dank aussprechen muss. Von den vier Abschnitten dieses Vorworts ist, abgesehen vom dritten Abschnitt, der gänzlich aus Übersetzung stammt, der Rest zusammengestellt aus Schwoinows „Geschichte der Russischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei", Yamauchi Fūsukes „Geschichte der russischen revolutionären Bewegung" und „Plechanow und die Kunst" aus dem Anhang des „Proletarischen Kunst-Lehrgangs". In Eile zusammengefügt, sind Fehler gewiss unvermeidlich; es kann nur als eine grobe Einleitung gelten. Was die wesentlichsten Fragen zur Kunst im Allgemeinen betrifft, so wurden sie hier nicht berührt — denn Walifsons „Plechanow und die Frage der Kunst" war bereits den „Literarischen Debatten Sowjetrusslands" (einem Band der „Weiming-Reihe") angehängt worden, und bald werden auch Leschnjows „Über Literaturkritik" und Jakowlews „Über Plechanow" (beide ebenfalls Bände dieser Reihe) erscheinen, teils knapp, teils umfassend, und entschieden jenseits dessen, was der Übersetzer auch nur annähernd leisten könnte. Daher ist es besser, nichts zu sagen, und zu hoffen, dass die Leser ihre Schriften selbst studieren. Der letzte Essay ist übersetzt aus der japanischen Übersetzung von Kurahara Korehito von „Die Kunst in der Klassengesellschaft", die zuvor in der Zeitschrift „Frühlingsflut-Monatsschrift" veröffentlicht worden war. Er enthält Plechanows eigene Darstellung seiner Ansichten über Literatur und Kunst und kann als gegenseitige Bestätigung zum ersten Essay dieses Buches dienen; daher ist er ebenfalls am Ende des Bandes angefügt. Doch bei Selbstprüfung ist diese Übersetzung wieder einmal eine „harte Übersetzung". Meine Fähigkeiten reichen nur so weit, und der Leser muss noch den Finger ausstrecken, um den Faden zu suchen, wie beim Lesen einer Landkarte — dafür bin ich aufrichtig zutiefst betrübt. In der Nacht des 8. Mai 1930 beendete Lu Xun die Korrektur und vermerkte dies in seiner Wohnung in Zhabei, Shanghai.
日本占據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沈滓，新的沈滓，就都翻著筋鬥漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意誌帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麽呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家遊非洲》。至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麽？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》（六卷七號）上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會」云。「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家遊非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》並且略進茶點而發揮。那麽，中國就得救了。不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裏葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所誌，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」同月二十五日也是《自由談》裏「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯誌，滅此朝食，行有日矣。……」那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裏的。因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沈滓，沈滓又究竟不過是沈滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沈下去。十月二十九日。	Nachdem Japan die drei nordöstlichen Provinzen besetzt hatte, wurden die Reaktionen im Raum Shanghai in den Zeitungen als Geschehnisse „inmitten der nationalen Krise" bezeichnet. In dieser „nationalen Krise" war es, als hätte jemand mit einem Stock einen seit vielen Jahren stillstehenden Teich aufgerührt: allerlei alter Bodensatz und neuer Bodensatz kamen purzelbaumschlagend nach oben, drehten sich an der Oberfläche um die eigene Achse, um die Gelegenheit beim Schopf zu packen und die eigene Existenz zur Schau zu stellen. Diejenigen, die nun behaupteten, sie könnten kämpfen, wollten mit westlichen Gewehren exerzieren, an die man lange nicht mehr gedacht hatte; doch gab es auch solche, die auch jetzt nicht vom Kämpfen sprechen wollten. Diese wählten nach dem Vorbild des Deutschen Kaiserreichs während des Großen Europäischen Krieges die „geistige Mobilmachung", um ihrer Pflicht als „Angehörige der Nation" nachzukommen. Manche konsultierten die „Tang-Geschichte" und erklärten, Japans alter Name sei „Wo-nu" (Zwergensklaven); andere wühlten in Wörterbüchern und meinten, „Wo" bedeute klein von Statur; einige erinnerten sich an Wen Tianxiang (文天祥), Yue Fei (岳飞), Lin Zexu (林则徐) — doch natürlich waren am eifrigsten die Vertreter der neuen Literaturwelt. Zunächst möchte ich etwas anderes erwähnen, das man als die Lage „inmitten der Friedensverkündungen" bezeichnet. Inmitten solcher Verkündungen war „Herr Hu Zhantang" (胡展堂) in Shanghai eingetroffen und hatte angeblich die Jugend ermahnt, sie solle „Kraft" kultivieren und keine „Energie" verschwenden. Und siehe da, ein Wundermittel fand sich. Am nächsten Tag erschien eine Anzeige in der Zeitung: „Herr Hu Hanmin (胡汉民) sagt, in unserer Außenpolitik gegenüber Japan sollten wir einen festen Grundsatz aufstellen, und er ermahnt die Jugend, Kraft aufzubauen und den Mut nicht sinken zu lassen. Kraft aufbauen heißt den Körper stärken; den Mut sinken lassen heißt Pessimismus. Um den Körper zu stärken und den Pessimismus zu vertreiben, muss man zunächst das Herz vor Freude erblühen lassen und herzhaft lachen." Doch was war dieses Kleinod? Es war ein alter amerikanischer Film, eine Slapstick-Komödie über eine Expedition, die dem Kleinbürger ein Lachen entlocken sollte: „Zwei Schwiegerväter in Afrika." Was den wahren „Aufputscher inmitten der nationalen Krise" betrifft — das war die „patriotische Gesangs- und Tanzaufführung", die sich selbst beschrieb als „die Lebenskraft des Nationalcharakters, die Essenz der Gesangs- und Tanzwelt, die unsere Landsleute anspornt, den endgültigen Sieg zu erringen." Ob jemand weiß, wer diese großen Stars von sofortiger Wunderwirkung waren? Es waren: Wang Renmei (王人美), Xue Lingxian (薛玲仙), Li Lili (黎莉莉). Und dennoch kam es schließlich zur „großen Einigung der Shanghaier Literaturwelt." Die Zeitschrift „Caoye" (草野, Bd. 6, Nr. 7) berichtete über das glanzvolle Ereignis: „Die Literaturkollegen in Shanghai, die im Alltag sehr wenig Kontakt pflegen, ließen während dieser ernsten Periode, neben ihrer individuellen Beteiligung an der Arbeit anderer Organisationen, durch Xie Liuyi (谢六逸), Zhu Yingpeng (朱应鹏) und Xu Weinan (徐蔚南) eine Versammlung zur Diskussion einberufen... Am Nachmittag des 6. Oktober um drei Uhr hatten sich nach und nach Teilnehmer im Ostasien-Restaurant eingefunden... Nach kurzem Genuss von Tee und Gebäck begann sogleich die Diskussion, mit viel Ausführlichkeit... und schließlich einigte man sich auf den Namen: Rettungsgesellschaft der Shanghaier Literaturwelt." Was sie „ausführten", wissen wir noch nicht. Allein nach den Methoden vor unseren Augen zu urteilen: Zuerst schaue man „Zwei Schwiegerväter in Afrika", um Kraft aufzubauen; dann sehe man die „patriotische Gesangs- und Tanzaufführung" zur Anregung; dann lese man „Ausgewählte japanische Kurzessays" und „Drei Künstler über die Kunst", genieße dabei kurz Tee und Gebäck, und führe aus. Und dann — wäre China gerettet. Das taugt nichts. Ich fürchte, nicht einmal literarische Jünglinge, geschweige denn literarische Kleinkinder, würden das glauben. Es hilft nichts — man muss noch zwei weitere gute Nachrichten von anderswo hinzufügen, veröffentlicht von der „Shenbao" (申报), die von den heutigen patriotischen Literaten geleitet wird. Am 5. Oktober schrieb Fräulein Ye Hua (叶华) in der Kolumne „Freies Gespräch": „Ein Volk ohne Lösungen — wie soll es eine Regierung mit Lösungen haben? Der Völkerbund ist hoffnungslos... In dieser schicksalsschweren Stunde sollte jeder Bürger seinen Vorsatz fassen, jeder tun, was er kann, jeder seine Meinung äußern. Obwohl ich ohne Talent bin, unterbreite ich bescheiden die Frage der Kriegshunde der Nation zur Erwägung... Unter allen Hunden ist der deutsche Schäferhund der tüchtigste. Ich befürworte nachdrücklich, dass unser Land diese Rasse zum Kampf auswählt..." Am 25. desselben Monats, ebenfalls in der Kolumne „Freies Gespräch", „Su Min schreibt aus Hankou": „Neulich schrieb ich meinem Shanghaier Freund Herrn Wang Zhongliang, erwähnte meine Krankheit und mein Bedauern, nicht der Freiwilligenarmee beitreten zu können. Herr Wang... schickte mir tatsächlich ein Päckchen Medizin, mit der Bemerkung, es sei ‚Yijincao' von der Peisheng-Pharmafirma, wirksam gegen Tuberkulose und Bluthusten, einen Versuch wert... Ich probierte es sofort, und tatsächlich hörte mein Husten auf. Nach vierzehn Tagen kehrte meine Kraft allmählich zurück. Da dachte ich... sollte das Vaterland eines Tages in Not geraten, werde ich mich einreihen und die große Ambition meines Lebens verwirklichen. ‚Den Feind vernichten noch vor dem Frühstück' — der Tag ist nicht mehr fern..." So können also sogar Kranke sofort Soldaten werden, und Polizeihunde werden ebenfalls zum Patriotismus beitragen. Unter der Führung der patriotischen Literaten sieht alles wahrhaft rosig aus — man ist kurz davor, „den Feind noch vor dem Frühstück zu vernichten." Leider würde nicht einmal literarischen Jünglingen, geschweige denn literarischen Kleinkindern, entgehen, dass beim Lesen Abschnitt für Abschnitt selbst das, was nicht ausdrücklich „Anzeige" heißt, nichts als neue Werbung für den Verkauf alter Waren ist — alle darauf bedacht, in der Welle der „nationalen Krise" oder der „Friedensverkündungen" noch mehr Profit in die eigenen Hände zu pressen. Weil sie dies wollen, müssen sie alle den Moment nutzen, um an die Oberfläche zu treiben — Filmstars sind darunter, auch Literaten, auch Polizeihunde, auch Arzneien... Und weil sie die Welle reiten, geht das Auftreiben besonders mühelos. Doch weil, was da auftreibt, Bodensatz ist, und Bodensatz schließlich nichts als Bodensatz bleibt, hat gerade dieses Auftreiben ihr wahres Wesen nur umso deutlicher enthüllt, und ihr endgültiges Schicksal bleibt, wieder hinabzusinken. 29. Oktober.
——創作要怎樣才會好？編輯先生：來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是「小說法程」和「小說作法」。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有「宿見」，正如我雖然會說中國話，卻不會寫「中國語法入門」一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面—— 一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。二，寫不出的時候不硬寫。三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四，寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。七，不相信「小說作法」之類的話。八，不相信中國的所謂「批評家」之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。現在所能說的，如此而已。此復，即請編安！十二月二十七日。	— Wie kann das literarische Schaffen gut werden? Sehr geehrter Herr Redakteur, die Frage in Ihrem Brief sollte an amerikanische Schriftsteller und Shanghaier Professoren gerichtet werden — deren Köpfe sind voll von „Belletristik-Lehrplänen" und „Anleitungen zum Romanschreiben." Obwohl ich über zwanzig Kurzgeschichten verfasst habe, hatte ich nie irgendwelche „vorgefassten Theorien", genauso wie ich zwar Chinesisch sprechen kann, aber keine „Einführung in die chinesische Grammatik" zu schreiben vermöchte. Da ich Ihre freundliche Bitte jedoch schwerlich abschlagen kann, will ich einige Kleinigkeiten aus meiner eigenen Erfahrung notieren — Erstens: Achte auf alle möglichen Dinge, beobachte viel und schreibe nicht gleich drauflos, wenn du nur ein wenig gesehen hast. Zweitens: Wenn du nicht schreiben kannst, erzwinge es nicht. Drittens: Nimm nicht eine einzige bestimmte Person als Modell; wenn du genug gesehen hast, setzt du sie zusammen. Viertens: Lies das Fertige mindestens zweimal durch und streiche erbarmungslos alle Wörter, Sätze und Absätze, die entbehrlich sind, ohne das geringste Bedauern. Lieber Material, das für einen Roman taugt, zu einer Skizze verdichten, als Material für eine Skizze zu einem Roman aufblähen. Fünftens: Lies ausländische Kurzgeschichten — fast ausschließlich Werke aus Ost- und Nordeuropa. Lies auch japanische Werke. Sechstens: Erfinde keine Adjektive und dergleichen, die außer dir selbst niemand versteht. Siebtens: Glaube nicht an die Dinge, die in „Anleitungen zum Romanschreiben" stehen. Achtens: Glaube nicht den Dingen, die Chinas sogenannte „Kritiker" von sich geben, sondern lies die Rezensionen zuverlässiger ausländischer Kritiker. Das ist alles, was ich derzeit zu sagen vermag. Mit dieser Antwort wünsche ich Ihnen redaktionelles Wohlergehen! 27. Dezember.
——日本占領東三省的意義這在一面，是日本帝國主義在「膺懲」他的仆役——中國軍閥，也就是「膺懲」中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸；在另一面，是進攻蘇聯的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步。九月二十一日。	— Die Bedeutung der japanischen Besetzung der drei nordöstlichen Provinzen Einerseits ist dies eine „Bestrafung" seines Knechts — der chinesischen Kriegsherren — durch den japanischen Imperialismus, was zugleich eine „Bestrafung" des chinesischen Volkes bedeutet, da das chinesische Volk wiederum die Sklaven der Kriegsherren sind. Andererseits ist es der Auftakt eines Angriffs auf die Sowjetunion — der erste Schritt eines Plans, der darauf abzielt, dass die arbeitenden Massen der Welt auf ewig das Elend der Sklaverei erleiden sollen. 21. September.
“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？” 編輯先生：請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。	„Angenommen, vor Ihnen steht ein Mittelschüler — in dieser außergewöhnlichen Zeit, bedrängt von inneren Sorgen und äußerer Bedrohung — welche Worte würden Sie ihm als Richtschnur für sein Streben mitgeben?" Sehr geehrter Herr Redakteur, erlauben Sie mir, Ihnen eine Gegenfrage zu stellen: Haben wir derzeit Redefreiheit? Wenn Sie „Nein" sagen, dann bin ich gewiss, dass Sie es mir nicht verübeln werden, wenn ich schweige. Wenn Sie mich jedoch unter dem Vorwand, dass „vor mir ein Mittelschüler steht", unbedingt zwingen wollen, etwas zu sagen, dann sage ich: Der erste Schritt besteht darin, um die Redefreiheit zu kämpfen.
有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。我以為在現在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什麽呢？第一，倘若不和實際的社會鬥爭接觸，單關在玻璃窗內做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子裏，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會主義者”，便是指這而言。“Salon”是客廳的意思，坐在客廳裏談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而並不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。並且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大眾應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裏尼，但墨索裏尼並沒有寫過文藝作品。（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裏尼所寵愛的鄧南遮便是。）第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有汙穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那麽一回事，終於失望，頹廢。葉遂寧後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬於“南社”的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。還有，以為詩人或文學家高於一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裏去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優待詩人或文學家的義務。現在，我說一說我們今後應註意的幾點。第一，對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且註重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什麽。並且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因為在舊社會看來，新的東西並沒有什麽，並不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權了。又如一二年來的無產文學運動，也差不多一樣，舊社會也容許無產文學，因為無產文學並不厲害，反而他們也來弄無產文學，拿去做裝飾，仿佛在客廳裏放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗碗，也很別致；而無產文學者呢，他已經在文壇上有個小地位，稿子已經賣得出去了，不必再鬥爭，批評家也唱著凱旋歌：“無產文學勝利！”但除了個人的勝利，即以無產文學而論，究竟勝利了多少？況且無產文學，是無產階級解放鬥爭底一翼，它跟著無產階級的社會的勢力的成長而成長，在無產階級的社會地位很低的時候，無產文學的文壇地位反而很高，這只是證明無產文學者離開了無產階級，回到舊社會去罷了。第二，我以為戰線應該擴大。在前年和去年，文學上的戰爭是有的，但那範圍實在太小，一切舊文學舊思想都不為新派的人所註意，反而弄成了在一角裏新文學者和新文學者的鬥爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰。第三，我們應當造出大群的新的戰士。因為現在人手實在太少了，譬如我們有好幾種雜誌，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個人，所以內容就不能不單薄。一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，並且也要做詩，這怎麽弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創作的可以專創作，批評的專批評；對敵人應戰，也軍勢雄厚，容易克服。關於這點，我可帶便地說一件事。前年創造社和太陽社向我進攻的時候，那力量實在單薄，到後來連我都覺得有點無聊，沒有意思反攻了，因為我後來看出了敵軍在演“空城計”。那時候我的敵軍是專事於吹擂，不務於招兵練將的；攻擊我的文章當然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終於沒有出現。在我倒是一向就註意新的青年戰士底養成的，曾經弄過好幾個文學團體，不過效果也很小。但我們今後卻必須註意這點。我們急於要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要“韌”。所謂韌，就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文，原是“進學”做官的工具，只要能做“起承轉合”，借以進了“秀才舉人”，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲門磚”，猶之用一塊磚敲門，門一敲進，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現在，也還有許多人在使用，我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以後，他們便永遠不見了，到那裏去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授或別的什麽位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠不見了。這樣，所以在中國無論文學或科學都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因為這於我們有用。（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農民美術，因為可以造出來賣給外國人，在經濟上有幫助。我以為如果我們文學或科學上有東西拿得出去給別人，則甚至於脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。）但要在文化上有成績，則非韌不可。最後，我以為聯合戰線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話：“反動派且已經有聯合戰線了，而我們還沒有團結起來！”其實他們也並未有有意的聯合戰線，只因為他們的目的相同，所以行動就一致，在我們看來就好像聯合戰線。而我們戰線不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農大眾，那當然戰線也就統一了。	Vieles ist bereits von anderen sehr ausführlich erörtert worden, so dass ich es nicht wiederholen muss. Ich meine, dass es gegenwärtig für einen „linken" Schriftsteller sehr leicht ist, ein „rechter" Schriftsteller zu werden. Warum? Erstens: Wenn man keinen Kontakt mit dem realen gesellschaftlichen Kampf hat und lediglich hinter Glasscheiben sitzt, Aufsätze schreibt und Probleme studiert, dann ist es ein Leichtes, noch so radikal und „links" zu sein; doch sobald man mit der Wirklichkeit in Berührung kommt, zerschellt man sofort. Eingeschlossen in seinem Zimmer lässt es sich am leichtesten großspurig über radikale Grundsätze reden — und am leichtesten „nach rechts abdriften." Im Westen nennt man das einen „Salon-Sozialisten." Ein „Salon" ist ein Empfangszimmer: Im Empfangszimmer über Sozialismus zu plaudern ist sehr vornehm, sehr schick — aber man denkt nicht daran, ihn in die Praxis umzusetzen. Solche Sozialisten sind völlig unzuverlässig. Zudem gibt es heutzutage kaum noch einen Schriftsteller oder Künstler, der nicht wenigstens einen Hauch von sozialistischem Gedankengut im weiteren Sinne in sich trüge — das heißt, einen, der erklärt, die arbeitenden Massen verdienten es, Sklaven zu sein, verdient es, abgeschlachtet und ausgebeutet zu werden — einen solchen Schriftsteller oder Künstler gibt es kaum noch, es sei denn Mussolini — aber Mussolini hat nie literarische Werke geschrieben. (Natürlich kann man nicht sagen, dass solche Schriftsteller gänzlich inexistent seien; zum Beispiel die Literaten von Chinas Halbmond-Schule sowie der genannte D'Annunzio, der angeblich Mussolinis Günstling ist, sind Fälle dieser Art.) Zweitens: Wenn man die tatsächlichen Verhältnisse der Revolution nicht versteht, wird man leicht zum „Rechten." Revolution ist schmerzhaft; sie enthält zwangsläufig Beimischungen von Schmutz und Blut und ist keineswegs so interessant oder so vollkommen, wie Dichter sie sich vorstellen. Revolution ist vor allem eine Sache der Wirklichkeit, die allerlei niedere und mühselige Arbeit erfordert — keineswegs so romantisch, wie Dichter es sich vorstellen. Revolution beinhaltet natürlich Zerstörung, doch sie erfordert noch mehr den Aufbau; Zerstörung ist berauschend, aber Aufbau ist mühselige Arbeit. Daher werden diejenigen, die romantische Illusionen über die Revolution hegen, leicht enttäuscht, sobald sie sich ihr nähern, sobald sie voranschreitet. Ich höre, dass der russische Dichter Jessenin (叶遂宁) anfänglich ebenfalls von der Oktoberrevolution sehr begeistert war. Damals rief er aus: „Es lebe die Revolution im Himmel und auf Erden!" Und sagte auch: „Ich bin ein Bolschewik!" Doch als die Wirklichkeit nach der Revolution sich als völlig anders erwies als das, was er sich vorgestellt hatte, verfiel er schließlich in Enttäuschung und Dekadenz. Jessenin beging später Selbstmord, und man sagt, diese Enttäuschung sei eine der Ursachen gewesen. Pilnjak (畢力涅克) und Ehrenburg (爱伦堡) sind weitere Beispiele. Auch bei unserer eigenen Xinhai-Revolution gab es ähnliche Fälle. Damals waren viele Literaten — etwa die der „Südlichen Gesellschaft" — anfangs größtenteils sehr revolutionär. Doch sie hegten eine Phantasie: Sie bildeten sich ein, dass, sobald die Mandschu vertrieben seien, alles zur „zeremoniellen Pracht der Han-Beamten" zurückkehren würde — alle in weiten Ärmeln, hohen Hüten und breiten Schärpen, majestätisch durch die Straßen schreitend. Wer hätte gewusst, dass nach der Vertreibung des Mandschu-Kaisers und der Gründung der Republik die Lage völlig anders sein würde? So wurden sie enttäuscht; manche wurden sogar zu Reaktionären gegen die neuen Bewegungen. Wenn auch wir die tatsächlichen Verhältnisse der Revolution nicht verstehen, werden wir leicht genauso enden. Darüber hinaus ist die Vorstellung, ein Dichter oder Schriftsteller stehe über allen anderen Menschen, seine Arbeit sei edler als jede andere, ebenfalls ein falscher Gedanke. Nehmen wir zum Beispiel Heines einstige Überzeugung, der Dichter sei das edelste Wesen und Gott der gerechteste: Nach dem Tod gehe der Dichter zu Gott, sitze um ihn herum, und Gott biete ihm Süßigkeiten an. Heutzutage glaubt natürlich niemand mehr daran, dass Gott Süßigkeiten anbietet. Doch die Vorstellung, ein Dichter oder Schriftsteller, der jetzt für die Revolution der arbeitenden Massen kämpft, werde nach dem Sieg der Revolution von der Arbeiterklasse gewiss reichlich belohnt, besonders bevorzugt behandelt — eingeladen, in Erster-Klasse-Waggons zu fahren, Erste-Klasse-Mahlzeiten zu essen — oder dass Arbeiter mit Butterbrot kommen und es ihm reichen mit den Worten „Unser Dichter, bitte greifen Sie zu!" — auch das ist falsch, denn in Wirklichkeit würde so etwas nicht geschehen. Ich fürchte, es wird dann sogar härter als jetzt: Nicht nur wird es kein Butterbrot geben, vielleicht nicht einmal Schwarzbrot — die Lage in Russland in den ersten ein, zwei Jahren nach der Revolution ist ein Beispiel dafür. Wenn man das nicht versteht, wird man ebenfalls leicht „rechts." Tatsächlich werden die arbeitenden Massen, sofern sie nicht zu jenen gehören, die Liang Shiqiu (梁实秋) als „die mit Aussichten" bezeichnet, die Intellektuellen gewiss nicht besonders hochschätzen — wie in meiner Übersetzung von „Die Vernichtung", wo Metschik (美谛克, aus der Intelligenz) tatsächlich ständig von den Bergarbeitern verspottet wird. Selbstverständlich haben die Intellektuellen ihre eigene Aufgabe und sollten nicht besonders herabgesehen werden; doch hat die Arbeiterklasse keinerlei Verpflichtung, Dichter oder Schriftsteller als Sonderfall bevorzugt zu behandeln. Nun will ich einige Punkte ansprechen, auf die wir künftig achten sollten. Erstens: Der Kampf gegen die alte Gesellschaft und die alten Kräfte muss entschlossen, ausdauernd, unablässig sein und auf reale Stärke setzen. Die Grundfesten der alten Gesellschaft sind in Wahrheit äußerst solide; die neue Bewegung kann sie nicht erschüttern ohne noch größere Kraft. Zudem verfügt die alte Gesellschaft über wirksame Methoden, die neuen Kräfte zum Kompromiss zu bewegen — sie selbst jedoch geht niemals Kompromisse ein. Auch in China hat es viele neue Bewegungen gegeben, doch jedes Mal konnte das Neue das Alte nicht besiegen. Der Grund liegt in der Regel darin, dass die neue Seite kein entschlossenes und weitreichendes Ziel hat; ihre Forderungen sind zu bescheiden, zu leicht zu befriedigen. Nehmen wir die Bewegung für die Umgangssprache: Anfangs leistete die alte Gesellschaft erbitterten Widerstand, doch bald schon ließ sie die Umgangssprache gelten und gewährte ihr einen jämmerlichen kleinen Platz — in den Ecken der Zeitungen und an ähnlichen Stellen konnte man nun Artikel in der Umgangssprache finden. Dies geschah, weil die alte Gesellschaft das Neue als nichts Besonderes, nichts Bedrohliches ansah und es deshalb existieren ließ; und die neue Seite war zufrieden und glaubte, die Umgangssprache habe ein Existenzrecht errungen. Oder nehmen wir die Bewegung der proletarischen Literatur der letzten ein, zwei Jahre: Es war ziemlich dasselbe. Die alte Gesellschaft ließ die proletarische Literatur ebenfalls zu, weil die proletarische Literatur keine wirkliche Bedrohung darstellte. Im Gegenteil, auch sie griffen zur proletarischen Literatur und benutzten sie als Dekoration — als stelle man neben die vielen antiken Porzellane im Salon eine grobe Arbeiterschale, das sei doch ganz originell. Und die proletarischen Literaten? Sie hatten bereits ein kleines Plätzchen in der Literaturwelt, ihre Manuskripte ließen sich verkaufen — kein Grund mehr zu kämpfen. Die Kritiker sangen Triumphlieder: „Die proletarische Literatur hat gesiegt!" Doch abgesehen von individuellen Siegen — wie viel hatte die proletarische Literatur, selbst als proletarische Literatur betrachtet, eigentlich gewonnen? Zudem ist die proletarische Literatur ein Flügel des proletarischen Befreiungskampfes; sie wächst mit der sozialen Macht des Proletariats. Wenn die gesellschaftliche Stellung des Proletariats sehr niedrig ist und die literarische Stellung der proletarischen Literatur sehr hoch, so beweist dies nur, dass die proletarischen Literaten sich vom Proletariat abgewandt und in die alte Gesellschaft zurückgekehrt sind. Zweitens glaube ich, dass die Front erweitert werden sollte. Vorvoriges und voriges Jahr gab es Literaturgefechte, doch der Umfang war wahrhaft zu gering. Die gesamte alte Literatur und das gesamte alte Denken wurden von der neuen Schule nicht beachtet, und das Ergebnis war, dass in einem kleinen Winkel neue Literaten gegen andere neue Literaten kämpften, während die alte Schule bequem daneben sitzen und zuschauen konnte. Drittens sollten wir große Scharen neuer Kämpfer heranbilden. Denn unsere Reihen sind gegenwärtig wahrlich zu dünn. Man bedenke: Wir haben etliche Zeitschriften, und auch nicht wenige Einzelbände werden veröffentlicht, doch die Autoren sind stets dieselbe Handvoll Leute, und so kann der Inhalt nicht anders als dürftig sein. Eine Person ist nicht spezialisiert: hier ein wenig, dort ein wenig — übersetzen, und auch Romane schreiben, und auch Kritik üben, und auch noch Gedichte schreiben — wie soll da etwas Gutes herauskommen? Das alles kommt daher, dass es zu wenige Leute gibt. Wären es mehr, könnten Übersetzer sich aufs Übersetzen spezialisieren, schöpferische Schriftsteller aufs Schreiben, Kritiker auf die Kritik; im Kampf gegen den Gegner wäre die militärische Kraft beachtlich und der Sieg käme leichter. Zu diesem Punkt kann ich beiläufig eine Sache erwähnen. Als die Schöpfungsgesellschaft und die Sonnengesellschaft mich vorvoriges Jahr angriffen, waren ihre Kräfte wahrlich kläglich. Schließlich empfand selbst ich es als etwas ermüdend — sinnlos, zum Gegenangriff überzugehen —, denn ich erkannte, dass die feindliche Armee die „Strategie der leeren Stadt" vorführte. Damals widmeten sich meine Gegner ganz dem Großtun und vernachlässigten die Rekrutierung und Ausbildung von Truppen. Es gab natürlich viele Artikel, die mich angriffen, doch ein Blick genügte, um zu sehen, dass alle unter Pseudonymen geschrieben waren und die immer gleichen paar Schmähungen wiederholt wurden. Ich wartete damals auf jemanden, der das Gewehr der marxistischen Kritik zu führen verstand und auf mich anlegen würde, doch eine solche Person erschien nie. Meinerseits hatte ich stets auf die Heranbildung neuer junger Kämpfer geachtet und mehrere literarische Gruppen gegründet, wenn auch mit geringem Erfolg. Doch wir müssen fortan darauf achten. Wir brauchen dringend große Scharen neuer Kämpfer, doch zugleich müssen diejenigen, die bereits an der literarischen Front stehen, „zäh" sein. Was ich mit „zäh" meine, ist, dass man nicht das Verfahren des „Klopfsteins" aus dem alten Prüfungswesen anwenden soll. Der Achtleiner-Aufsatz der Qing-Dynastie war ursprünglich ein Werkzeug, um „in die Akademie einzutreten" und Beamter zu werden: Sobald man die „Einleitung, Entfaltung, Wendung und Zusammenfassung" beherrschte und damit zum „Xiucai" oder „Juren" aufgestiegen war, konnte man den Achtleiner-Aufsatz wegwerfen und brauchte ihn sein ganzes Leben lang nie wieder — daher der Name „Klopfstein": Wie man mit einem Ziegelstein an eine Tür klopft — ist man einmal hineingeklopft, kann man den Stein wegwerfen und braucht ihn nicht mehr bei sich zu tragen. Dieses Verfahren wird auch heute noch von vielen angewandt. Wir sehen oft, wie jemand ein, zwei Gedichtbände oder Erzählungsbände herausgibt und dann für immer verschwindet. Wohin sind sie gegangen? Da sie ein oder zwei Bücher veröffentlicht, ein wenig Ruhm erlangt — kleinen oder großen —, eine Professur oder sonst eine Stellung ergattert haben, Erfolg und Ruhm gesichert, brauchen sie keine Gedichte oder Romane mehr zu schreiben, und so verschwinden sie für immer. Deshalb hat China weder in der Literatur noch in der Wissenschaft etwas vorzuweisen. Doch wir sollen etwas vorzuweisen haben, weil es uns nützlich ist. (Lunatscharski hat sogar dafür plädiert, die russische Bauernkunst zu bewahren, weil man sie herstellen und an Ausländer verkaufen könne, was der Wirtschaft helfe. Ich meine: Wenn wir in Literatur oder Wissenschaft etwas haben, das wir anderen vorlegen können, so hilft dies sogar der politischen Bewegung zur Befreiung von der imperialistischen Unterdrückung.) Doch um kulturelle Ergebnisse zu erzielen, ist Zähigkeit unerlässlich. Zuletzt meine ich, dass eine Einheitsfront ein gemeinsames Ziel als notwendige Voraussetzung erfordert. Ich erinnere mich, einmal etwas in dieser Art gehört zu haben: „Die Reaktionäre haben bereits eine Einheitsfront, und wir haben uns noch immer nicht vereinigt!" In Wahrheit haben sie gar keine absichtliche Einheitsfront; es ist lediglich so, dass, weil ihre Ziele dieselben sind, ihr Handeln übereinstimmt, und aus unserer Perspektive erscheint es als Einheitsfront. Dass unsere Front sich nicht vereinigen lässt, beweist, dass unsere Ziele nicht übereinstimmen — dass manche nur für kleine Cliquen arbeiten oder in Wahrheit nur für sich selbst. Wenn aller Ziel die Arbeiter- und Bauernmassen sind, dann wird sich natürlich auch die Front von selbst vereinigen.
倘說，凡大隊的革命軍，必須一切戰士的意識，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓練大眾個個有了“人類之愛”，然後笑嘻嘻地拱手變為“大同世界”一樣，在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用言論或行動，使大多數人統得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者所發的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰士死傷之際，便要減少些軍中的戰鬥力，也兩者相等的。但自然，因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，以為已經為社會盡了些力量，便是這意思。書中的主角，究竟上過前線，當過哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來，實在也切實得遠了。倘若要現在的戰士都是意識正確，而且堅於鋼鐵之戰士，不但是烏托邦的空想，也是出於情理之外的苛求。但後來在《申報》上，卻看見了更嚴厲，更徹底的批評，因為書中的主角的從軍，動機是為了自己，所以深加不滿。《申報》是最求和平，最不鼓動革命的報紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這裏要指出貌似徹底的革命者，而其實是極不革命或有害革命的個人主義的論客來，使那批評的靈魂和報紙的軀殼正相適合。其一是頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般。他於革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實離開是不妨的，只要一個爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應該獻給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣“革命文學家”的。其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，自己沒有一件不對，歸根結蒂，還是現狀最好的人們。他現為批評家而說話的時候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說時用爭存說，駁爭存說時用互助說；反對和平論時用階級爭鬥說，反對鬥爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄裏，又用法尺來量密達，而發見無一相合的人。因為別的一切，無一相合，於是永遠覺得自己是“允執厥中”，永遠得到自己滿足。從這些人們的批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現在的人，的事，那裏會有十分完全，並無缺陷的呢，為萬全計，就只好毫不動彈。然而這毫不動彈，卻也就是一個大錯。總之，做人之道，是非常之煩難了，至於做革命家，那當然更不必說。《申報》的批評家對於《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但於社會科學的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是後一流，而略帶一些頹廢者的對於人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。	Wenn man behauptet, dass jede grosse Revolutionsarmee erst dann eine wahre Revolutionsarmee sei, wenn saemtliche Soldaten ein vollkommen korrektes und klares Bewusstsein besitzen -- andernfalls sei sie keines Laechelns wert --, so erscheint dieses Argument auf den ersten Blick durchaus angemessen und gruendlich. Doch es stellt eine unmoegliche Forderung dar, ist hohles Geschwaetz und ein suesses Gift, das die Revolution vergiftet. So wie es unter der Herrschaft des Imperialismus niemals moeglich sein wird, alle Massen so zu schulen, dass jeder Einzelne die "Liebe zur Menschheit" besitzt und dann, laechelnd und mit verschraenkten Haenden, die Welt in eine "Grosse Harmonie" verwandelt -- so ist es auch unter den Kraeften, gegen die die Revolutionaere kaempfen, niemals moeglich, durch Worte oder Taten der grossen Mehrheit ein korrektes Bewusstsein zu vermitteln. Wenn daher eine revolutionaere Truppe sich erhebt, sind die Soldaten meist nur durch den einen Gedanken vereint, gegen den bestehenden Zustand aufzubegehren; darin stimmen sie ungefaehr ueberein, aber ihre letzten Ziele gehen weit auseinander. Die einen kaempfen fuer die Gesellschaft, die anderen fuer eine kleine Clique, manche fuer einen Geliebten, manche fuer sich selbst, und manche schlicht, um Selbstmord zu begehen. Dennoch vermag die Revolutionsarmee voranzuschreiten. Denn auf dem Vormarsch ist eine Kugel, die ein Individualist auf den Feind abfeuert, ebenso toedlich wie eine, die ein Kollektivist abfeuert; und wenn ein Soldat faellt oder verwundet wird, ist die Verminderung der Kampfkraft in beiden Faellen gleich. Aber natuerlich, da die letzten Ziele verschieden sind, gibt es auf dem Marsch immer welche, die ausscheiden, die desertieren, die entmutigt werden und die zum Verraeter werden. Doch solange dies den Vormarsch nicht behindert, wird diese Truppe, je weiter sie vorankommt, umso reiner und schlagkraeftiger. Ich schrieb frueher ein Vorwort zu Ye Yongzhens (叶永蓁) Ein kleines Jahrzehnt (小小十年) und vertrat die Ansicht, dass der Autor bereits einige Kraft fuer die Gesellschaft aufgewendet habe -- und genau das meinte ich. Der Protagonist des Buches war immerhin an der Front gewesen, hatte Posten gestanden (obwohl man ihm nicht einmal beigebracht hatte, wie man ein Gewehr abfeuert), was weitaus substanzieller war als jene grossen Literaten, die nur die Knie umklammerten und Klagelieder sangen oder die Feder ergriffen und vor Empoerung seufzten. Zu verlangen, dass alle heutigen Kaempfer Krieger mit korrektem Bewusstsein und einer Festigkeit haerter als Stahl seien, ist nicht nur eine utopische Phantasie, sondern eine unvernuenftige Forderung, die jeder Logik widerspricht. Doch spaeter stiess ich in der Shenbao (申报) auf eine noch strengere und "gruendlichere" Kritik: Da die Motivation des Protagonisten fuer seinen Eintritt ins Militaer eigennuetzig gewesen sei, wurde dies zutiefst missbilligt. Die Shenbao ist eine Zeitung, die am meisten nach Frieden strebt und am wenigsten zur Revolution aufruft, was auf den ersten Blick ziemlich unstimmig erscheint. Was ich hier aufzeigen moechte, ist, dass der scheinbar gruendliche Revolutionaer in Wirklichkeit ein aeusserst unrevolutionaerer oder revolutionsschaedlicher individualistischer Kommentator ist -- so dass die Seele der Kritik und der Koerper der Zeitung am Ende doch vollkommen zusammenpassen. Der erste Typus ist der Dekadente. Weil er keine festen Ideale und keine Kraft besitzt, sinkt er herab und sucht den Genuss des Augenblicks; wenn dieser bestimmte Genuss ihm Ueberdruss bereitet, sucht er staendig neue Reize, und diese Reize muessen immer heftiger sein, damit er Befriedigung empfindet. Die Revolution ist schlicht einer der neuen Reize des Dekadenten -- wie ein Vielfraß, der sich an Delikatessen ueberfressen hat, dessen Gaumen abgestumpft und dessen Magen geschwaecht ist, zu Pfeffer und Chili greifen muss, damit ein paar Schweisstropfen auf seiner Stirn erscheinen und er noch eine halbe Schale Reis hinunterspuelen kann. In der revolutionaeren Literatur verlangt er das durch und durch, vollstaendig Revolutionaere; sobald sich auch nur ein Abbild der Maengel der Zeit zeigt, runzelt er die Stirn und erklaert es fuer keines Laechelns wert. Von der Wirklichkeit abgeloest zu sein, macht ihm nichts aus -- Hauptsache, es fuehlt sich erfrischend an. Der Franzose Baudelaire war, wie jedermann weiss, ein dekadenter Dichter, und doch begruesste er die Revolution -- bis die Revolution sein dekadentes Leben zu stoeren drohte, woraufhin er sie verabscheute. So kann der Papierrevolutionaer am Vorabend der Revolution -- und zwar ein aeusserst gruendlicher, aeusserst hitziger Revolutionaer -- beim Eintreten der Revolution seine fruehere Maske abreissen -- seine unbewusste Maske. Dieses historische Beispiel sollte auch jenen "revolutionaeren Literaten" vom Schlage eines Cheng Fangwu (成仿吾) vorgehalten werden, die beim kleinsten Nadelstich oder beim Erlangen eines kleinen Postens (oder einer kleinen Geldsumme) nach Osten nach Tokio oder nach Westen nach Paris davonlaufen. Der andere Typus -- fuer ihn finde ich noch keine rechte Bezeichnung. Kurz gesagt, es ist ein Mensch gaenzlich ohne feste Ansichten, der folglich meint, dass auf der Welt nichts richtig sei und an ihm selbst nichts falsch, und der letztlich zum Schluss kommt, dass der gegenwaertige Zustand der beste sei. Wenn er als Kritiker spricht, greift er beliebig nach irgendeinem Werkzeug, um das Gegenteil zu widerlegen. Um die Theorie der gegenseitigen Hilfe zu widerlegen, benutzt er die Theorie vom Kampf ums Dasein; um den Kampf ums Dasein zu widerlegen, benutzt er die gegenseitige Hilfe. Wenn er den Pazifismus bekaempft, beruft er sich auf den Klassenkampf; wenn er den Kampf bekaempft, predigt er die Liebe zur Menschheit. Ist sein Gegner ein Idealist, so ist sein Standpunkt der Materialismus; doch wenn er mit einem Materialisten debattiert, verwandelt er sich zum Idealisten. Kurz, er ist die Sorte Mensch, die russische Werst mit englischen Fuss misst, dann Meter mit franzoesischen Fuss, und feststellt, dass nichts zusammenpasst. Weil alles andere nicht zusammenpasst, haelt er sich fuer ewig in der "goldenen Mitte" und erlangt ewige Selbstzufriedenheit. Folgt man den Anweisungen solcher Kritiker, so ist alles Unvollstaendige oder Mangelhafte inakzeptabel. Aber welcher Mensch, welche Sache ist heute vollkommen und ohne jeden Mangel? Um ganz sicher zu gehen, bleibt nur, sich ueberhaupt nicht zu ruehren. Doch sich ueberhaupt nicht zu ruehren, ist selbst ein grosser Fehler. Kurz, der Weg des Menschseins ist ueberaus beschwerlich -- und was das Revolutionaersein betrifft, davon ganz zu schweigen. Der Kritiker der Shenbao, obwohl er in Ein kleines Jahrzehnt einen durch und durch revolutionaeren Protagonisten fordert, ueberschuettet Uebersetzungen sozialwissenschaftlicher Werke mit giftigem Spott. Daher gehoert seine Seele zu diesem letztgenannten Typus, leicht gefaerbt von der Langeweile des Dekadenten am Leben, der ein wenig Chili essen moechte, um den Appetit anzuregen.
主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麽大作，他大抵只在《小說月報》上，將“國外文壇消息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張“順而不信”譯法的趙先生，這是都不必註意的，如果有些“不信”，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。在二月號的《小說月報》裏，趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們，其一道：“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》脫稿。”這是極“順”的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下面註著的兩行英文“Life andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原來並不是“馬戲”的故事，而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麽一說，自然，有些“不順”了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”，這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”，而且“連最後的一冊《半人半牛怪》（DerZentaur）也已於今年出版”了。這一下“Der”，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裏還敢發生什麽貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜癥。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要“順”，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必“出到最後的一冊”的時候，偏來“牛”一下子的。 “牛”了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”，其實卻不然，也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的“與其信而不順，不如順而不信”的格言，卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲！”	Der grosse Verfechter der Uebersetzungsmethode des "Glatten, aber Untreuen", Herr Zhao Jingshen (赵景深), hat in letzter Zeit allerdings keine grossen Werke uebersetzt. Er hat sich meist darauf beschraenkt, uns in der Zeitschrift fuer Kurzgeschichten (小说月报) "Nachrichten aus der auslaendischen Literaturwelt" zu praesentieren. Das ist natuerlich sehr dankenswert. Ob diese Nachrichten uebersetzt sind oder ob der Vorstellende persoenlich hingegangen ist, um sie zu erfragen und zu recherchieren, koennen wir nicht ergründen. Selbst wenn sie uebersetzt sind, gibt er meist keine Quellen an, so dass wir sie auch nicht ueberpruefen koennen. Natuerlich braucht sich Herr Zhao, der Verfechter der "glatten, aber untreuen" Uebersetzung, um all das nicht zu kuemmern -- wenn es etwas "Untreues" gibt, so ist das nur die konsequente Umsetzung seiner Grundsaetze. Aber auf Schwierigkeiten bin ich dennoch gestossen. In der Februarausgabe der Zeitschrift fuer Kurzgeschichten teilte uns Herr Zhao "Neuigkeiten ueber neue Massenautoren" mit, darunter: "Gropper hat die illustrierte Geschichte des Zirkus, Alay Oop, fertiggestellt." Das ist aeusserst "glatt", aber als man das Bilderbuch tatsaechlich sah, handelte es sich nicht durchweg um Zirkus. Nachdem ich mir ein englisches Woerterbuch ausgeliehen und die beiden englischen Zeilen unter dem Titel -- "Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures" -- nachgeschlagen hatte, stellte ich fest, dass es sich keineswegs um eine Geschichte ueber "den Zirkus" handelt, sondern um die Geschichte von "Zirkuskuenstlern". So ausgedrueckt wird es natuerlich etwas "unglatt". Aber da der Inhalt nun einmal so ist, laesst sich nichts daran aendern. Es muessen "Artisten" sein -- nur dann kann es "Love" geben. In der Novemberausgabe der Zeitschrift fuer Kurzgeschichten teilte uns Herr Zhao erneut mit, dass "Seghers eine Tetralogie vollendet" habe, und dass "sogar der letzte Band, Das Halbmensch-Halbrind-Ungeheuer (Der Zentaur), bereits in diesem Jahr erschienen" sei. Dieses eine Woertchen "Der" genuegt, um einen die Augen verdrehen zu lassen, denn das ist Deutsch, und wenn man ein Woerterbuch nachschlagen will, kann man sich ausser an der Tongji-Universitaet fast nirgends eines leihen -- wer wuerde es da noch wagen, irgendwelche Zweifel zu hegen? Aber das darauffolgende Substantiv, das ungeschrieben besser gewesen waere, wird einmal geschrieben zu einem raetselhaften Schwierigkeitsfall. Das Wort stammt wohl aus dem Griechischen und findet sich auch im englischen Woerterbuch. Wir sehen es haeufig als Bildmotiv in Gemaelden: der Oberkoerper ist menschlich, der Unterkoerper ist der eines Pferdes -- nicht eines Rindes. Rinder und Pferde sind beides Saeugetiere, und der "Glaettung" zuliebe mag es nicht so wichtig sein, sie einmal zu verwechseln, aber schliesslich sind Pferde Unpaarhufer und Rinder Paarhufer -- ein gewisser Unterschied besteht doch, und man sollte sie besser auseinanderhalten. Es ist nicht noetig, ausgerechnet "beim allerletzten Band" ploetzlich ein "Rind" einzuschmuggeln. Nach diesem Anfall von "Ver-Rindung" muss ich an Herrn Zhaos beruehmten "Milchweg" denken -- oder genauer: "Kuhmilchstrasse". Das sieht sehr nach woertlicher oder "harter" Uebersetzung aus, ist es aber in Wirklichkeit nicht -- das "Rind" hat sich grundlos eingeschlichen. Diese Geschichte braucht kein Woerterbuch; man kann sie auch auf Gemaelden sehen. Die Sache verhaelt sich so: In der griechischen Mythologie war der Goettervater Zeus ein Gott, der Frauen nicht abgeneigt war. Einmal stieg er in die Menschenwelt herab und zeugte mit einer gewissen Dame einen Knaben. Das Schicksal wollte es, dass Frau Zeus eine recht eifersuechtige Goettin war. Als sie davon erfuhr, schlug sie auf den Tisch und stampfte mit den Fuessen (?) in grossem Zorn, holte dann das Kind in den Himmel und suchte nach einer Gelegenheit, es umzubringen. Aber das Kind war arglos; es wusste von nichts, und einmal stiess es auf Frau Zeus' Brustwarze und saugte daran. Die erschrockene Frau Zeus gab ihm einen Stoss, es fiel in die Menschenwelt hinab -- nicht nur wurde es nicht getoetet, es wurde spaeter sogar zum Helden. Aber Frau Zeus' Milch war durch dieses eine Saugen herausgespritzt und hatte sich ueber den Himmel verstreut, woraus die Milchstrasse entstand, also die "Kuhmilchstrasse" -- nein, eigentlich die "Goettinnenmilchstrasse". Aber die Weissen nennen jede "Milch" einfach "Milk", und da wir an die Aufschrift auf Kuhmilchdosen gewoehnt sind, ist eine gelegentliche Fehlübersetzung, ja, nichts Verwunderliches. Aber bei einer Persoenlichkeit, die grosse Ansichten zur Uebersetzung vertritt, beim Anblick von Pferden in Verwirrung zu geraten und sich in Rinder zu verlieben, Uebersetzungen zu produzieren, bei denen "der Rinderkopf nicht zum Pferdemaul passt" -- das kann immerhin als kleiner Gespraechsstoff dienen. Allerdings nur als kleiner Gespraechsstoff fuer andere, und nebenbei, um ein wenig griechische Mythologie kennenzulernen -- Herrn Zhaos Leitsatz "Lieber glatt und untreu als treu und unglatt" bleibt davon gaenzlich unversehrt. Das nennt man: "Es lebe die Pfuschübersetzung!"
關於《唐三藏取經詩話》的版本——寄開明書店中學生雜誌社編輯先生：這一封信，不知道能否給附載在《中學生》上？事情是這樣的—— 《中學生》新年號內，鄭振鐸先生的大作《宋人話本》中關於《唐三藏取經詩話》，有如下的一段話：“此話本的時代不可知，但王國維氏據書末：‘中瓦子張家印’數字，而斷定其為宋槧，語頗可信。故此話本，當然亦必為宋代的產物。但也有人加以懷疑的。不過我們如果一讀元代吳昌齡的《西遊記》雜劇，便知這部原始的取經故事其產生必定是遠在於吳氏《西遊記》雜劇之前的。換一句話說，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的數字恰好證實其為南宋臨安城中所出產的東西，而沒有什麽疑義。” 我先前作《中國小說史略》時，曾疑此書為元槧，甚招收藏者德富蘇峰先生的不滿，著論辟謬，我也略加答辨，後來收在雜感集中。所以鄭振鐸先生大作中之所謂“人”，其實就是“魯迅”，於唾棄之中，仍寓代為遮羞的美意，這是我萬分慚而且感的。但我以為考證固不可荒唐，而亦不宜墨守，世間許多事，只消常識，便得了然。藏書家欲其所藏版本之古，史家則不然。故於舊書，不以缺筆定時代，如遺老現在還有將𭀋字缺末筆者，但現在確是中華民國；也不專以地名定時代，如我生於紹興，然而並非南宋人，因為許多地名，是不隨朝代而改的；也不僅據文意的華樸巧拙定時代，因為作者是文人還是市人，於作品是大有分別的。所以倘無積極的確證，《唐三藏取經詩話》似乎還可懷疑為元槧。即如鄭振鐸先生所引據的同一位“王國維氏”，他別有《兩浙古刊本考》兩卷，民國十一年序，收在遺書第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元雜本”項下，有這樣的兩種在內—— 《京本通俗小說》《大唐三藏取經詩話》三卷是不但定《取經詩話》為元槧，且並以《通俗小說》為元本了。《兩浙古本考》雖然並非僻書，但中學生諸君也並非專治文學史者，恐怕未必有暇涉獵。所以錄寄貴刊，希為刊載，一以略助多聞，二以見單文孤證，是難以“必定”一種史實而常有“什麽疑義”的。專此布達，並請撰安。魯迅啟上。一月十九日夜。	Ueber die Ausgabe der "Poetischen Erzaehlung von Tripitakas Reise zur Beschaffung der Sutras" -- Brief an die Redaktion der Zeitschrift Zhongxuesheng beim Kaiming-Verlag: Ich weiss nicht, ob dieser Brief in Zhongxuesheng abgedruckt werden kann. Die Sache verhaelt sich folgendermassen -- In der Neujahrsausgabe von Zhongxuesheng enthaelt Herr Zheng Zhenduo's (郑振铎) Aufsatz "Erzaehlerstoffe der Song-Dynastie" ueber die "Poetische Erzaehlung von Tripitakas Reise zur Beschaffung der Sutras" (唐三藏取经诗话) folgende Passage: "Das Datum dieses Erzaehlertextes ist unbekannt, doch Herr Wang Guowei (王国维) hat anhand der Worte 'Gedruckt von der Familie Zhang in Zhongwazi' am Ende des Buches festgestellt, dass es sich um einen Song-zeitlichen Druck handelt -- eine recht glaubwuerdige Aussage. Daher muss auch dieser Erzaehlertext natuerlich ein Erzeugnis der Song-Dynastie sein. Einige haben allerdings Zweifel geaeussert. Liest man aber das Yuan-zeitliche Zaju-Drama Reise nach dem Westen von Wu Changling (吴昌龄), so wird man erkennen, dass diese urspruengliche Erzaehlung von der Sutra-Reise weit vor Wus Reise nach dem Westen entstanden sein muss. Mit anderen Worten, sie muss aus der Song-Dynastie stammen, die der Yuan-Dynastie vorausging. Und die Worte 'Zhongwazi' bestaetigen gerade, dass dies ein Erzeugnis der suedlichen Song-Hauptstadt Lin'an ist, so dass kein Raum fuer Zweifel bleibt." Als ich frueher meine Kurze Geschichte des chinesischen Romans verfasste, hatte ich die Moeglichkeit in Betracht gezogen, dass dieses Buch ein Yuan-zeitlicher Druck sei, was den Sammler, Herrn Tokutomi Soho (德富苏峰), sehr missvergnuegte, woraufhin er eine Widerlegung verfasste. Auch ich fugte eine kurze Entgegnung bei, die spaeter in einem Sammelband von Zeitkritiken aufgenommen wurde. Daher bezieht sich das "Einige" in Herrn Zheng Zhenduo's Aufsatz in Wirklichkeit auf "Lu Xun" (鲁迅) -- im Akt des Veraechtlichmachens ist noch die freundliche Absicht verborgen, mir stellvertretend die Schande zu ersparen, wofuer ich zutiefst beschaemt und zugleich dankbar bin. Doch ich bin der Meinung, dass textkritische Forschung zwar nicht unsinnig sein sollte, aber auch nicht starr konservativ. Vieles auf dieser Welt laesst sich allein durch gesunden Menschenverstand klaeren. Buchsammler wuenschen sich moeglichst alte Ausgaben; Historiker nicht. Daher sollte man bei alten Buechern das Datum nicht anhand fehlender Striche in Tabu-Zeichen bestimmen -- so wie Anhaenger der alten Dynastie auch heute noch den letzten Strich des Zeichens "Xuan" (玄) weglassen moegen, die Gegenwart aber zweifellos die Chinesische Republik ist. Man sollte das Datum auch nicht allein anhand von Ortsnamen bestimmen -- so wie ich in Shaoxing geboren wurde, aber keineswegs ein Mensch der Suedlichen Song bin, da viele Ortsnamen sich nicht mit den Dynastien aendern. Man sollte das Datum auch nicht bloss nach der Eleganz oder Schlichtheit des Stils bestimmen, da es einen grossen Unterschied macht, ob der Autor ein Gelehrter oder ein Mann aus dem Volk war. Solange also kein positiver, eindeutiger Beweis vorliegt, kann man die Poetische Erzaehlung von Tripitakas Reise zur Beschaffung der Sutras durchaus noch fuer einen Yuan-zeitlichen Druck halten. Man nehme etwa denselben "Herrn Wang Guowei", den Herr Zheng Zhenduo zitiert: Er verfasste ein gesondertes Werk, Untersuchung alter Druckausgaben aus Zhejiang, in zwei Baenden, mit einem Vorwort aus dem elften Jahr der Republik [1922], aufgenommen in die zweite Reihe seiner nachgelassenen Schriften. Im oberen Band, unter der Ueberschrift "Drucke der Praesfektur Hangzhou", in der Rubrik "Verschiedene Ausgaben der Xin- und Yuan-Periode", finden sich die folgenden beiden Titel: "Jingben Volksliteratur" und "Die Poetische Erzaehlung von Tripitakas Grosser Tang-Reise zur Beschaffung der Sutras", in drei Baenden. Dies identifiziert die Poetische Erzaehlung nicht nur als Yuan-zeitlichen Druck, sondern ordnet sogar die Volksliteratur als Yuan-Ausgabe ein. Obwohl die Untersuchung alter Druckausgaben aus Zhejiang keineswegs ein entlegenes Werk ist, sind die jungen Leser von Zhongxuesheng keine Spezialisten der Literaturgeschichte und hatten vermutlich nicht die Musse, es zu studieren. Daher sende ich es an Ihre geschaetzte Zeitschrift mit der Bitte um Veroeffentlichung -- erstens als kleinen Beitrag zum allgemeinen Wissen, und zweitens, um zu zeigen, dass ein einzelnes Dokument und ein isolierter Beweis kaum ausreichen, eine historische Tatsache "definitiv" festzustellen, und dass es immer "Raum fuer Zweifel" geben wird. Hochachtungsvoll, und mit den besten Wuenschen fuer Ihr Wohlergehen. Lu Xun, ehrerbietig. Am Abend des 19. Januar.
來信敬愛的同志：你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裏面的極可紀念的事跡。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有系統的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計畫的“英雄”，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同誌的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。二十世紀的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）裏的哈叭狗。現在粗制濫造的翻譯，不是這班人幹的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語（文字）是那麽窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現細膩的分別和復雜的關系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農群眾！）這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經一般的完成了這個任務。就是歷史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了“教堂斯拉夫文”。他們那裏，是資產階級的文藝復興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：譯須信雅達，文必夏殷周。其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務還翻印“嚴譯名著”，我不知道這是“是何居心”！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麽能夠譯得“信”，對於現在的將來的大眾讀者，怎麽能夠“達”！現在趙景深之流，又來要求：寧錯而務順，毋拗而僅信！趙老爺的主張，其實是和城隍廟裏演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那麽，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學（好個可憐的“特殊走狗”）！他這是反對普羅文學，暗指著普羅文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普羅文學敵人的話。但是，普羅文學的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現在，所謂翻譯論戰的結論，我們的同誌卻提出了這樣的結語：“翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內容的性質，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。” 這是只是個“防禦的戰術”。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應當要會“反守為攻”。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂“順”，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認：一直到現在，普羅文學的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認為是“順”的翻譯，其實只是梁啟超和胡適之交媾出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對於大眾仍舊是不“順”的。這裏，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了“正確”，還沒有做到“絕對的白話”。翻譯要用絕對的白話，並不就不能夠“保存原作的精神”。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現在的文學家，哲學家，政論家，以及一切普通人，要想表現現在中國社會已經有的新的關系，新的現象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做“倉頡”。這就是說，要天天創造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出“罷工”這一個字眼嗎？還有“遊擊隊”，“遊擊戰爭”，“右傾”，“左傾”，“尾巴主義”，甚至於普通的“團結”，“堅決”，“動搖”等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語裏去了，即使還沒有完全容納，那也已經有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語裏面，句法也已經有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說裏的對白比較一下，就可以看得出來。可是，這些新的字眼和句法的創造，無意之中自然而然的要遵照著中國白話的文法公律。凡是“白話文”裏面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。所以說到什麽是“順”的問題，應當說：真正的白話就是真正通順的現代中國文，這裏所說的白話，當然不限於“家務瑣事”的白話，這是說：從一般人的普通談話，直到大學教授的演講的口頭上的白話。中國人現在講哲學，講科學，講藝術……顯然已經有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那麽，寫在紙上的說話（文字），就應當是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現在還有許多對於一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對於一般不識字的群眾，也還是聽不懂的。——可是，第一，這種情形只限於文章的內容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經有了生命，它已經有了可以被群眾容納的可能性。它是活的言語。所以，書面上的白話文，如果不註意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創造新的，那就很容易走到所謂“不順”的方面去。這是在創造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習慣，而用文言做本位的結果。這樣寫出來的文字，本身就是死的言語。因此，我覺得對於這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應當開始一個新的鬥爭。你以為怎麽樣？我的意見是：翻譯應當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念等於英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，應當用中國人口頭上可以講得出來的白話來寫。為著保存原作的精神，並用不著容忍“多少的不順”。相反的，容忍著“多少的不順”（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。當然，在藝術的作品裏，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這裏有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調，不同的情緒，……並且這並不限於對白。這裏，要用窮乏的中國口頭上的白話來應付，比翻譯哲學，科學……的理論著作，還要來得困難。但是，這些困難只不過愈加加重我們的任務，可並不會取消我們的這個任務的。現在，請你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個問題。我還沒有能夠讀完，對著原文讀的只有很少幾段。這裏，我只把茀理契序文裏引的原文來校對一下。（我順著序文裏的次序，編著號碼寫下去，不再引你的譯文，請你自己照著號碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯誤，這裏不談了。）（一）結算起來，還是因為他心上有一種——“對於新的極好的有力量的慈善的人的渴望，這種渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。”更正確些：結算起來，還是因為他心上——“渴望著一種新的極好的有力量的慈善的人，這個渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。” （二）“在這種時候，極大多數的幾萬萬人，還不得不過著這種原始的可憐的生活，過著這種無聊得一點兒意思都沒有的生活，——怎麽能夠談得上什麽新的極好的人呢。” （三）“他在世界上，最愛的始終還是他自己，——他愛他自己的雪白的骯臟的沒有力量的手，他愛他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛他自己的痛苦，自己的行為——甚至於那些最可厭惡的行為。” （四）“這算收場了，一切都回到老樣子，仿佛什麽也不曾有過，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個地方……可是，我的上帝，這是多麽沒有快樂呵！” （五）“他自己都從沒有知道過這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經二十七歲了，過去的每一分鐘，都不能夠再回過來，重新換個樣子再過它一過，而以後，看來也沒有什麽好的……（這一段，你的譯文有錯誤，也就特別來得“不順”。）現在木羅式加覺得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，他看起來是一直的明白的正當的道路，像萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個什麽人在妨礙他走上這樣的道路呢。而因為他無論什麽時候也想不到這個仇敵就在他自己的心裏面，所以，他想著他的痛苦是因為一般人的卑鄙，他就覺得特別的痛快和傷心。” （六）“他只知道一件事——工作。所以，這樣正當的人，是不能夠不信任他，不能夠不服從他的。” （七）“開始的時很，他對於他生活的這方面的一些思想，很不願意去思索，然而，漸漸的他起勁起來了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰也想不到萊奮生會知道這些字眼的。”（這一段，你的譯文裏比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點填滿了？）（八）“這些受盡磨難的忠實的人，對於他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至於比他自己還要親近。” （九）“……沈默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場上的疏遠的人，——這些人，他應當很快就把他們變成功自己的親近的人，像那十八個人一樣，像那不做聲的，在他後面走著的人一樣。”（這裏，最後一句，你的譯文有錯誤。）這些譯文請你用日本文和德文校對一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來的。我的譯文，除出按照中國白話的句法和修辭法，有些比起原文來是倒裝的，或者主詞，動詞，賓詞是重復的，此外，完完全全是直譯的。這裏，舉一個例：第（八）條“……甚至於比他自己還要親近。”這句話的每一個字母都和俄文相同的。同時，這在口頭上說起來的時候，原文的口氣和精神完全傳達得出。而你的譯文：“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是有錯誤的（也許是日德文的錯誤）。錯誤是在於：（一）丟掉了“甚至於”這一個字眼；（二）用了中國文言的文法，就不能夠表現那句話的神氣。所有這些話，我都這樣不客氣的說著，仿佛自稱自贊的。對於一班庸俗的人，這自然是“沒有禮貌”。但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對於你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。再則，還有一個例子，比較重要的，不僅僅關於翻譯方法的。這就是第（一）條的“新的……人”的問題。《毀滅》的主題是新的人的產生。這裏，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個普通的“人”字的單數。不但不是人類，而且不是“人”字的復數。這意思是指著革命，國內戰爭……的過程之中產生著一種新式的人，一種新的“路數”（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》裏面看得出來的。現在，你的譯文，寫著“人類”。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會到另外一個主題。仿佛是一般的渴望著整個的社會主義的社會。而事實上，《毀滅》的“新人”，是當前的戰鬥的迫切的任務：在鬥爭過程之中去創造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現在的人，是一些人，是做群眾之中的骨幹的人，而不是一般的人類，不是籠統的人類，正是群眾之中的一些人，領導的人，新的整個人類的先輩。這一點是值得特別提出來說的。當然，譯文的錯誤，僅僅是一個字眼上的錯誤：“人”是一個字眼，“人類”是另外一個字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的後記也很正確的了解到《毀滅》的主題。可是翻譯要精確，就應當估量每一個字眼。《毀滅》的出版，始終是值得紀念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見，而對於翻譯問題，對於一般的言語革命問題，開始一個新的鬥爭。 J．K．　一九三一，十二，五。回信敬愛的J．K．同誌：看見你那關於翻譯的信以後，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來，使許多人攢眉嘆氣，甚而至於講冷話。我也是一個偶而譯書的人，本來應該說幾句話的，然而至今沒有開過口。“強聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是“陰兵”，實在是也無從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來做例子罷，他一面專門攻擊科學的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發慈悲，說是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計劃方法，別的譯者來攪亂了他的陣勢似的。這正如俄國革命以後，歐美的富家奴去看了一看，回來就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說得滿紙淒淒慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個筋鬥，工農就都住王宮，吃大菜，躺安樂椅子享福的人。誰料還是苦，所以俄國不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對著這樣的哭喪臉，你同他說什麽呢？假如覺得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個窟窿就可以了。趙老爺評論翻譯，拉了嚴又陵，並且替他叫屈，於是累得他在你的信裏也挨了一頓罵。但由我看來，這是冤枉的，嚴老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴又陵為要譯書，曾經查過漢晉六朝翻譯佛經的方法，趙老爺引嚴又陵為地下知己，卻沒有看這嚴又陵所譯的書。現在嚴譯的書都出版了，雖然沒有什麽意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學》和《群己權界論》的一篇作者自序，其次就是這論，後來不知怎地又改稱為《權界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調鏗鏘，使人不自覺其頭暈。這一點竟感動了桐城派老頭子吳汝綸(15)，不禁說是“足與周秦諸子相上下”了。然而嚴又陵自己卻知道這太“達”的譯法是不對的，所以他不稱為“翻譯”，而寫作“侯官嚴復達恉”；序例上發了一通“信達雅”之類的議論之後，結末卻聲明道：“什法師云，‘學我者病’。來者方多，慎勿以是書為口實也！”好像他在四十年前，便料到會有趙老爺來謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點，我就要說，嚴趙兩大師，實有虎狗之差，不能相提並論的。那麽，他為什麽要幹這一手把戲呢？答案是：那時的留學生沒有現在這麽闊氣，社會上大抵以為西洋人只會做機器——尤其是自鳴鐘——留學生只會講鬼子話，所以算不了“士”人的。因此他便來鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來了，於是有《名學》，有《法意》，有《原富》等等。但他後來的譯本，看得“信”比“達雅”都重一些。他的翻譯，實在是漢唐譯經歷史的縮圖。中國之譯佛經，漢末質直，他沒有取法。六朝真是“達”而“雅”了，他的《天演論》的模範就在此。唐則以“信”為主，粗粗一看，簡直是不能懂的，這就仿佛他後來的譯書。譯經的簡單的標本，有金陵刻經處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺的一個死對頭。但我想，我們的譯書，還不能這樣簡單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來：甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的範圍之外，啟發他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務，在這裏可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應該各有供給閱讀的相當的書。供給乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創作，而這創作又必須並不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至於供給甲類的讀者的譯本，無論什麽，我是至今主張“寧信而不順”的。自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。這裏就來了一個問題：為什麽不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內容，也在輸入新的表現法。中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助於粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡塗。倘若永遠用著胡塗話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結蒂，所得的還是一個胡塗的影子。要醫這病，我以為只好陸續吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，後來便可以據為己有。這並不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章裏，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應該時常加些新的字眼，新的語法在裏面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來。什麽人全都懂得的書，現在是不會有的，只有佛教徒的“”字，據說是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是數學或化學書，裏面何嘗沒有許多“術語”之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺並不提及者，太記得了嚴又陵之故也。說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背後太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落山陰”，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。雖然創作，我以為作者也得加以這樣的區別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去裏。所以在現在容忍“多少的不順”，倒並不能算“防守”，其實也還是一種的“進攻”。在現在民眾口頭上的話，那不錯，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來的話胚，其實也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個。但這情形也當然不是永遠的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因為到底“不順”而被淘汰，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判。如來信所舉的譯例，我都可以承認比我譯得更“達”，也可推定並且更“信”，對於譯者和讀者，都有很大的益處。不過這些只能使甲類的讀者懂得，於乙類的讀者是太艱深的。由此也可見現在必須區別了種種的讀者層，有種種的譯作。為乙類讀者譯作的方法，我沒有細想過，此刻說不出什麽來。但就大體看來，現在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限於某一地方的白話。後一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至於要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限於一處的方言的，例如小說中常見的“別鬧”“別說”等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作“另外搗亂”“另外去說”的意思，實在遠不如較近文言的“不要”來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應該回避的。還有章回體小說中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如“林沖笑道：原來，你認得。”和“原來，你認得。——林沖笑著說。”這兩條，後一例雖然看去有些洋氣，其實我們講話的時候倒常用，聽得“耳熟”的。但中國人對於小說是看的，所以還是前一例覺得“眼熟”，在書上遇見後一例的筆法，反而好像生疏了。沒有法子，現在只好采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因為有些是從活的民眾的口頭取來，有些是要從此註入活的民眾裏面去。臨末，我很感謝你信末所舉的兩個例子。一，我將“……甚至於比自己還要親近”譯成“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是直譯德日兩種譯本的說法的。這恐怕因為他們的語法中，沒有像“甚至於”這樣能夠簡單而確切地表現這口氣的字眼的緣故，轉幾個彎，就成為這麽拙笨了。二，將“新的……人”的“人”字譯成“人類”，那是我的錯誤，是太穿鑿了之後的錯誤。萊奮生望見的打麥場上的人，他要造他們成為目前的戰鬥的人物，我是看得很清楚的，但當他默想“新的……人”的時候，卻也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日譯本是“人間”，德譯本是“Mensch”，都是單數，但有時也可作“人們”解；（二）他在目前就想有“新的極好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我於是想到他的出身，是商人的孩子，是智識分子，由此猜測他的戰鬥，是為了經過階級鬥爭之後的無階級社會，於是就將他所設想的目前的人，跟著我的主觀的錯誤，搬往將來，並且成為“人們”——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見解是很高明的哩，這是必須對於讀者，趕緊聲明改正的。總之，今年總算將這一部紀念碑的小說，送在這裏的讀者們的面前了。譯的時候和印的時候，頗經過了不少艱難，現在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來信所說那樣，就像親生的兒子一般愛他，並且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說，雖然粗制，卻並非濫造，鐵的人物和血的戰鬥，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂“美文”，在這面前淡到毫無蹤影。不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來紹介，至少在後三年內，有關於內戰時代和建設時代的紀念碑的的文學書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無產者文學，然而還不免含有小資產階級的偏見（如巴比塞）和基督教社會主義的偏見（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴正的批評，好在那裏，壞在那裏，以備對比參考之用，那麽，不但讀者的見解，可以一天一天的分明起來，就是新的創作家，也得了正確的師範了。魯迅　一九三一，十二，二八。	Der eingehende Brief Lieber Genosse: Die Veroeffentlichung Deiner Uebersetzung von Die Niederlage ist natuerlich ein hoechst denkwuerdiges Ereignis im literarischen Leben Chinas. Die Meisterwerke der proletarischen Weltrevolutionsliteratur zu uebersetzen und sie systematisch den chinesischen Lesern vorzustellen (besonders die der Sowjetunion, denn sie koennen den Lesern die "Helden" des grossen Oktober, des Buergerkriegs und des Fuenfjahrplans durch konkrete Bilder, durch die Beleuchtung der Kunst nahebringen) -- dies ist eine der wichtigen Aufgaben der chinesischen proletarischen Schriftsteller. Obwohl gegenwaertig fast ausschliesslich Du persoenlich und Genosse Z diese Arbeit leisten, wer kann behaupten, dies sei eine Privatangelegenheit?! Wer?! Die Veroeffentlichung von Die Niederlage, Der Eiserne Strom und anderer Werke sollte als Verantwortung aller chinesischen revolutionaeren Schriftsteller anerkannt werden. Jeder Kaempfer an der revolutionaeren Literaturfront, jeder revolutionaere Leser sollte diesen Sieg feiern -- auch wenn es bisher nur ein kleiner Sieg ist. Deine Uebersetzung ist in der Tat aeusserst treu. Der Satz "den Leser absolut nicht betruegen" ist keineswegs eine Reklame! Dies zeigt auch, dass ein aufrichtiger, leidenschaftlicher Mensch, der fuer das Licht kaempft, gar nicht anders kann, als gewissenhaft und verantwortungsvoll zu sein. Dandys und europaeisierte Edelleute des zwanzigsten Jahrhunderts koennen "mit geringstem Aufwand den groessten" Ruhm ernten; aber wenn solche Leute sich nicht von Grund auf verwandeln, bleiben sie auf ewig nur Schoosshunde des Salons. Die gegenwaertige Flut von Pfuscharbeit -- wenn sie nicht von dieser Sorte Leute stammt, dann ist sie die Spekulation irgendwelcher Buchhaendler. Deine Bemuehungen -- ich und alle anderen hoffen, dass solche Bemuehungen kollektiv werden -- sollten fortgesetzt, erweitert, vertieft werden. Daher bin ich vielleicht, wie Du selbst, beim Anblick dieses Exemplars von Die Niederlage ausserordentlich bewegt: Ich liebe es wie meine eigenen Kinder. Diese unsere Liebe wird uns sicherlich helfen, unsere Energie steigern und unser kleines Unternehmen erweitern. Das Uebersetzen hat -- ueber die Vermittlung des Inhalts des Originals an chinesische Leser hinaus -- noch eine weitere sehr wichtige Funktion: naemlich uns bei der Erschaffung einer neuen, modernen chinesischen Sprache zu helfen. Die chinesische Sprache (Schriftzeichen) ist so arm, dass sogar Alltagsgegenstaende namenlos sind. Die chinesische Sprache hat das Stadium der sogenannten "Gestensprache" praktisch noch nicht vollstaendig verlassen -- gewoehliche Alltagsgespraeche kommen noch kaum ohne "Handbewegungstheater" aus. Natuerlich gibt es so gut wie keine Adjektive, Verben oder Praepositionen, die feine Unterscheidungen und komplexe Beziehungen ausdruecken. Die Ueberreste des patriarchalischen feudalen Mittelalters fesseln noch immer die lebendige Sprache des chinesischen Volkes (und nicht nur die der Arbeiter und Bauern!). Unter diesen Umstaenden ist die Schaffung einer neuen Sprache eine ueberaus gewichtige Aufgabe. Die fortgeschrittenen Laender Europas haben diese Aufgabe im Grossen und Ganzen vor zwei- bis fuenfhundert Jahren vollbracht. Selbst das historisch rueckstaendigere Russland hat seine "kirchenslawische Schriftsprache" vor etwa hundertfuenfzig bis hundertsechzig Jahren im Wesentlichen abgeschlossen. Dort waren es die buergerliche Renaissance und die Aufklaerungsbewegung, die dieses Werk vollbrachten -- zum Beispiel Russlands Lomonossow ... Puschkin. Die chinesische Bourgeoisie besitzt diese Faehigkeit jedoch nicht. Gewiss, Chinas europaeisierte Kaufleute und Gentry, wie Hu Shizhi (胡适之) und seinesgleichen, haben diese Bewegung angestossen. Aber die Ergebnisse dieser Bewegung entsprechen ihrem politischen Herrn. Daher muss das Proletariat diese Aufgabe weiterhin gruendlich zu Ende fuehren und diese Bewegung anfuehren. Das Uebersetzen kann uns tatsaechlich helfen, viele neue Woerter, neue Satzkonstruktionen, einen reichen Wortschatz und feine, praezise, korrekte Ausdruecke zu schaffen. Da wir also in den Kampf um die Schaffung der modernen neuen Sprache Chinas verwickelt sind, koennen wir an die Uebersetzung keine geringere Forderung stellen als: absolute Korrektheit und absolutes chinesisches Umgangschinesisch. Damit soll der Masse die Sprache der neuen Kultur naehergebracht werden. Yan Jidaos (严几道) Uebersetzungen eruebrigt sich zu erwaehnen. Er war: "Uebersetzung muss treu, elegant und verstaendlich sein; die Schrift muss den Xia, Yin und Zhou gleichen." In Wahrheit hat er mit dem einen Wort "elegant" sowohl "treu" als auch "verstaendlich" ausgeloescht. Kuerzlich hat die Shangwu-Buchhandlung "Yans beruehmte Uebersetzungen" nachgedruckt -- ich weiss nicht, was sie damit "bezwecken"! Dies ist schlicht und einfach ein Spott auf die chinesischen Massen und die Jugend. Wie kann klassisches Literachchinesisch "treu" uebersetzen? Fuer die jetzigen und kuenftigen Massenleser, wie kann es "verstaendlich" sein? Nun kommen Zhao Jingshen (赵景深) und seinesgleichen mit einer neuen Forderung: "Lieber falsch, doch fluessig, als sperrig und bloss treu!" Des alten Herrn Zhaos Position ist im Grunde vom selben Schlage wie die derer, die im Stadtgott-Tempel westliche Geschichten erzaehlen. Das heisst: Man hat selbst ein wenig (?) Fremdsprachen gelernt, ein paar Buecher und Zeitschriften gelesen und schreibt einfach drauflos ein paar Zeilen sogenanntes fluessiges Chinesisch. Das ist offenkundige Verhoehnung der chinesischen Leser, planlos herausposaunt er phantastische Geschichten aus Uebersee. Erstens: Sein sogenanntes "Fluessig", da es ein "Fluessig" ist, das lieber ein wenig "falsch" sein darf, ist natuerlich eine Methode, die sich dem niederen Sprachniveau Chinas anbiedert und den Originalsinn verwischt. Das schafft keine neue Sprache, sondern bemueht sich, das Sprachniveau der chinesischen Wilden zu konservieren und seine Entwicklung zu behindern. Zweitens: Da er lieber ein wenig "falsch" liegen moechte, will er den Leser umnebeln und verhindern, dass der Leser den Originalsinn des Autors erfaehrt. Daher sage ich: Zhao Jingshens Position ist Verdummungspolitik, eine Gelehrtendespotie, die das Wissen monopolisiert -- und das ist nicht die geringste Uebertreibung. Und drittens deutet er offensichtlich verhuellt seine Opposition gegen die proletarische Literatur an (was fuer ein erbaermlicher "Speziallaufhund"!). Seine Opposition gegen die proletarische Literatur ist ein verdeckter Angriff auf gewisse Uebersetzungen theoretischer Werke und schoepferischer Uebersetzungen in der proletarischen Literatur. Das sind die Worte eines Feindes der proletarischen Literatur. Allerdings gibt es unter den chinesischsprachigen proletarischen Literaturbuechern tatsaechlich viele Uebersetzungen, die nicht "fluessig" sind. Das ist unsere eigene Schwaeche, und der Feind nutzt diese Schwaeche zum Angriff. Der Weg zu unserem Sieg erfordert natuerlich nicht nur, dem Feind frontal entgegenzutreten und seine Kraefte zu schlagen, sondern auch, unsere eigenen Reihen noch staerker zu disziplinieren. Der Mut unserer Selbstkritik kann den Feind oft entwaffnen. Nun haben unsere Genossen als Fazit der sogenannten Uebersetzungsdebatte Folgendes formuliert: "Uebersetzung duldet absolut keine Fehler. Aber manchmal, je nach Art des uebersetzten Inhalts, kann man, um den Geist des Originals zu bewahren, ein gewisses Mass an Unglaette hinnehmen." Das ist lediglich eine "Verteidigungstaktik". Aber Plechanow sagt: Der dialektische Materialist sollte die Faehigkeit besitzen, "von der Verteidigung zum Angriff ueberzugehen". Erstens muessen wir natuerlich zunaechst erklaeren, dass das, was wir unter "fluessig" verstehen, sich von dem unterscheidet, was Zhao Jingshen und andere meinen. Zweitens fordern wir: absolute Korrektheit und absolutes Umgangschinesisch. Unter absolutem Umgangschinesisch verstehe ich solches, das beim Vorlesen verstanden werden kann. Drittens gestehen wir ein, dass die Uebersetzungen proletarischer Literatur bis heute dieses Niveau noch nicht erreicht haben; wir muessen weiter daran arbeiten. Viertens entlarven wir Zhao Jingshens und anderer eigene Uebersetzungen und zeigen, dass das, was sie fuer "fluessige" Uebersetzungen halten, in Wirklichkeit nur ein Bastard aus der Kreuzung von Liang Qichao (梁启超) und Hu Shizhi ist -- eine halb-klassische, halb-umgangssprachliche, halb-tote, halb-lebendige Sprache, die fuer die Massen immer noch nicht "fluessig" ist. Hier, mit Blick auf Deine kuerzlich erschienene Niederlage, laesst sich sagen: Sie hat "Korrektheit" erreicht, aber noch nicht "absolutes Umgangschinesisch". Absolutes Umgangschinesisch beim Uebersetzen zu verwenden bedeutet keineswegs, dass man "den Geist des Originals nicht bewahren" koenne. Gewiss, das ist sehr schwierig und erfordert grossen Aufwand. Aber wir duerfen die Schwierigkeit absolut nicht scheuen und muessen uns bemeuhen, alle Schwierigkeiten zu ueberwinden. Ganz allgemein gesprochen, nicht nur beim Uebersetzen, sondern auch bei eigenen Werken: Heutige Literaten, Philosophen, Publizisten und alle gewoehnlichen Menschen, die die neuen Beziehungen, neuen Erscheinungen, neuen Dinge und neuen Begriffe ausdruecken wollen, die in der chinesischen Gesellschaft bereits vorhanden sind, muessen praktisch alle zu "Cangjie" werden -- das heisst, sie muessen taeglich neue Woerter und neue Satzkonstruktionen erschaffen. Die Anforderungen des praktischen Lebens sind so. Haben wir nicht Anfang 1925 an der Xiaoshadu in Shanghai fuer die Massen das Wort "Streik" (罢工) gepraegt? Und "Guerillatruppe", "Guerillakrieg", "Rechtsabweichung", "Linksabweichung", "Schwanzpolitik", ja sogar gewoehnliche Woerter wie "sich zusammenschliessen" (团结), "entschlossen" (坚决), "schwanken" (动摇) und so weiter und so fort ... Diese unzaehligen neuen Woerter sind nach und nach in die muendliche Sprache der Massen aufgenommen worden, und selbst wenn sie noch nicht vollstaendig aufgenommen sind, besteht bereits die Moeglichkeit dazu. Was neue Satzkonstruktionen betrifft, so sind diese vergleichsweise schwieriger, aber in der gesprochenen Sprache hat sich die Syntax bereits stark veraendert und grosse Fortschritte gemacht. Man braucht nur die Sprache unserer eigenen Reden mit den Dialogen in alten Romanen zu vergleichen, um es zu erkennen. Doch diese unbewusst und natuerlich geschaffenen neuen Woerter und Satzkonstruktionen folgen unvermeidlich den grammatischen Regeln des chinesischen Umgangschinesisch. Alle neuen Woerter und neuen Satzkonstruktionen in der "Umgangsschriftsprache", die gegen diese Regeln verstossen -- also die, die man nicht aussprechen kann --, werden natuerlich ausgesondert und koennen nicht bestehen. Was also die Frage angeht, was "fluessig" ist, sollte man sagen: Wahres Umgangschinesisch ist wirklich fluessiges modernes Chinesisch. Das hier gemeinte Umgangschinesisch beschraenkt sich natuerlich nicht auf das Umgangschinesisch der "haeuslichen Kleinigkeiten" -- es meint: von der gewoehnlichen Alltagskonversation bis zur gesprochenen Sprache der Vorlesungen von Universitaetsprofessoren. Chinesen diskutieren heute ueber Philosophie, Wissenschaft, Kunst ... und haben offensichtlich bereits ein gesprochenes Umgangschinesisch dafuer. Ist das nicht so? Wenn dem so ist, dann sollte das, was auf Papier geschrieben wird (die Schriftsprache), eben dieses Umgangschinesisch sein, nur straffer und ordentlicher organisiert. Obwohl solche Texte fuer viele unter den Massen, die kaum lesen koennen, immer noch unverstaendlich sind -- weil eine solche Sprache fuer die allgemeinen Analphabeten auch beim Hoeren noch unverstaendlich ist --, so betrifft dies doch erstens nur den Inhalt der Texte, nicht die Schrift selbst; daher besitzt eine solche Schrift zweitens bereits Leben -- sie hat bereits die Moeglichkeit, von den Massen aufgenommen zu werden. Sie ist lebendige Sprache. Wenn daher die geschriebene Umgangssprache die grammatischen Regeln des chinesischen Umgangschinesisch nicht beachtet, wenn sie nicht aufbauend auf den bestehenden Regeln des chinesischen Umgangschinesisch neue Regeln schafft, wird sie sehr leicht in Richtung sogenannter "Unglaette" abdriften. Dies ist das Ergebnis davon, bei der Schaffung neuer Woerter und neuer Satzkonstruktionen die Sprechgewohnheiten der gewoehnlichen Massen voellig zu ignorieren und stattdessen das klassische Chinesisch als Grundlage zu nehmen. Auf diese Weise produzierter Text ist von vornherein tote Sprache. Daher meine ich, dass wir in dieser Frage den Mut zur Selbstkritik aufbringen muessen; wir sollten einen neuen Kampf eroeffnen. Was meinst Du? Meine Ansicht ist: Uebersetzung soll den Originalsinn des Ausgangstextes vollstaendig und korrekt dem chinesischen Leser vermitteln, so dass der Begriff, den der chinesische Leser erhaelt, dem Begriff entspricht, den englische, russische, japanische, deutsche, franzoesische ... Leser aus dem Original gewinnen. Eine solche woertliche Uebersetzung soll in der Umgangssprache geschrieben sein, die Chinesen tatsaechlich sprechen koennen. Um den Geist des Originals zu bewahren, braucht man "ein gewisses Mass an Unglaette" nicht zu tolerieren. Im Gegenteil: Toleriert man "ein gewisses Mass an Unglaette" (das heisst, verwendet man nicht die gesprochene Umgangssprache), geht der Geist des Originals in gewissem Masse verloren. Natuerlich sind bei kuenstlerischen Werken die Anforderungen an die Sprache noch strenger und verlangen noch mehr Feinheit als gewoehntliche Aufsaetze. Hier gibt es verschiedene Toene, verschiedene Vokabulare, verschiedene Rhythmen, verschiedene Stimmungen verschiedener Menschen ... und dies beschraenkt sich nicht auf Dialoge. Hier ist es mit der armen gesprochenen chinesischen Umgangssprache noch schwieriger zurechtzukommen als bei der Uebersetzung theoretischer Werke der Philosophie, der Wissenschaft ... Aber diese Schwierigkeiten erhoehen nur das Gewicht unserer Aufgabe; sie heben unsere Aufgabe keineswegs auf. Nun gestatte mir bitte, einige Fragen zu Deiner Uebersetzung von Die Niederlage aufzuwerfen. Ich habe es noch nicht ganz durchlesen koennen; nur einige wenige Stellen habe ich am Original abgeglichen. Hier vergleiche ich nur die Originalstellen, die in Friches Vorwort zitiert werden. (Ich folge der Reihenfolge des Vorworts und nummeriere fortlaufend; Deine Uebersetzung zitiere ich nicht nochmals -- bitte schlage die Stellen selbst anhand der Nummern im Buch nach. In der Uebersetzung des Vorworts gibt es einige Fehler, die ich hier nicht bespreche.) (1) "Rechnet man alles zusammen, so ist es doch, weil in seinem Herzen eine Art -- 'Sehnsucht nach einem neuen, vortrefflichen, starken, guetigem Menschen ist, eine Sehnsucht so gross, dass kein anderer Wunsch sich mit ihr messen kann.'" Korrekter: "Rechnet man alles zusammen, so ist es doch, weil in seinem Herzen -- 'er sich nach einer Art neuem, vortrefflichem, starkem, guetigem Menschen sehnt, einer Sehnsucht so gross, dass kein anderer Wunsch sich mit ihr messen kann.'" (2) "In solchen Zeiten, wenn die uebergrosse Mehrheit der vielen Hundert Millionen Menschen immer noch dieses primitive, erbaermliche Leben fuehren muss, dieses Leben so langweilig, dass es nicht den geringsten Sinn hat -- wie kann man da von irgendeinem neuen, vortrefflichen Menschen sprechen." (3) "Auf der Welt liebte er am meisten doch stets sich selbst -- er liebte seine eigenen schneeweissen, schmutzigen, kraftlosen Haende; er liebte seine eigene seufzende, stoehende Stimme; er liebte sein eigenes Leid, sein eigenes Tun -- selbst die verabscheuungswuerdigsten Taten." (4) "'Damit ist es also zu Ende, alles kehrt zum alten Zustand zurueck, als waere nichts gewesen,' -- dachte Warja -- 'wieder der alte Weg, immer noch dieselben Verstrickungen -- alles geht dorthin ... Aber, mein Gott, wie freudlos ist das!'" (5) "Er selbst hatte nie solche Qual gekannt, es war eine truebsinnige, muede, greisenhafte Qual -- er dachte in solcher Qual: Er war schon siebenundzwanzig Jahre alt, jede vergangene Minute konnte nie zurueckkehren, nie anders gelebt werden, und in Zukunft schien auch nichts Gutes zu kommen ... (Dieser Abschnitt hat Fehler in Deiner Uebersetzung und ist auch besonders 'unglatt'.) Nun fuehlte Moroska, dass er sein ganzes Leben lang mit aller Kraft nur bestrebt gewesen war, auf einen solchen Weg zu gelangen -- einen Weg, der ihm gerade, klar und recht erschien, den Weg, den Leute wie Lewinson, Baklonow, Tubjejew gingen; doch es schien, als hindere ihn jemand, auf diesen Weg zu gelangen. Und da er niemals darauf kam, dass dieser Feind in seinem eigenen Herzen sass, empfand er, wenn er sein Leid auf die Gemeinheit der Menschen im Allgemeinen zurueckfuehrte, eine eigentuemliche Mischung aus Behagen und Trauer." (6) "Er kannte nur eines -- Arbeit. Deshalb konnte man einem so aufrechten Menschen nicht misstrauen, konnte ihm nicht den Gehorsam verweigern." (7) "Anfangs war er sehr abgeneigt, ueber diese Gedanken zu diesem Aspekt seines Lebens nachzudenken; aber allmaehlich geriet er in Eifer und schrieb tatsaechlich zwei Seiten voll ... Auf diesen beiden Seiten fanden sich tatsaechlich viele Woerter einer Art -- niemand haette gedacht, dass Lewinson solche Woerter kennen wuerde." (In diesem Abschnitt hat Deine Uebersetzung mehrere Nebensaetze mehr als das russische Original. Vielleicht hast Du einen aehnlichen, aber anderen Satz zitiert? Oder hast Du die Auslassungspunkte, die Fritsche offengelassen hat, aufgefuellt?) (8) "Diese vielgeprueften, treuen Menschen waren ihm nahe, naeher als alles andere, sogar naeher als er sich selbst." (9) "... Schweigend, mit noch feuchten Augen, blickte er auf jene Menschen auf der fernen Tenne -- diese Menschen, die er bald zu seinen eigenen engen Gefaehrten machen musste, wie jene achtzehn, wie den, der schweigend hinter ihm herging." (Hier, im letzten Satz, hat Deine Uebersetzung einen Fehler.) Bitte pruefe diese Uebersetzungen anhand der japanischen und deutschen Fassung; ob es sich um korrekte woertliche Uebersetzungen handelt, laesst sich durch Vergleich feststellen. Meine Uebersetzungen sind, abgesehen von einigen Umstellungen und Wiederholungen von Subjekten, Verben und Objekten gemaess der Syntax und Rhetorik des chinesischen Umgangschinesisch, ansonsten vollstaendig woertlich. Hier ein Beispiel: Stelle (8) -- "... sogar naeher als er sich selbst." Jeder Buchstabe dieses Satzes ist identisch mit dem Russischen. Zugleich wird beim lauten Sprechen der Ton und Geist des Originals vollstaendig wiedergegeben. Aber Deine Uebersetzung -- "naeher als ihm selbst, naeher als anderen" -- enthaelt einen Fehler (vielleicht liegt der Fehler in der japanischen oder deutschen Fassung). Der Fehler liegt darin: (1) das Woertchen "sogar" (甚至于) wird weggelassen; (2) durch die Verwendung klassisch-chinesischer Grammatik kann der Ton des Satzes nicht wiedergegeben werden. All das sage ich so ungalant, als lobte ich mich selbst. Fuer gewoehnliche Leute ist das natuerlich "unhoeflich". Aber wir sind so vertraute Menschen -- Menschen, die schon vertraut waren, bevor sie sich begegnet sind. Dieses Gefuehl laesst mich zu Dir sprechen, wie ich zu mir selbst spreche, wie wenn ich mit mir selbst beriete. Zudem gibt es noch ein weiteres Beispiel, ein relativ wichtiges, das nicht nur die Uebersetzungsmethode betrifft. Es ist die Frage des "neuen ... Menschen" in Stelle (1). Das Thema von Die Niederlage ist die Geburt eines neuen Menschen. Hier ist das russische Wort, das Fritsche und Fadejew selbst verwenden, ein gewoehnliches "Mensch" im Singular. Es ist nicht nur nicht "Menschheit", es ist nicht einmal der Plural von "Mensch". Gemeint ist eine neue Art von Mensch, ein neuer "Typus" -- der vornehme Uebersetzungsbegriff lautet Typus --, der im Prozess der Revolution, des Buergerkriegs ... hervorgebracht wird. Das ist im gesamten Verlauf von Die Niederlage sichtbar. Deine Uebersetzung lautet jedoch "Menschheit". Lewinson sehnt sich nach einer neuen ... Menschheit. Das koennte zu einem voellig anderen Thema missverstaenden werden -- als ob es eine allgemeine Sehnsucht nach der sozialistischen Gesellschaft insgesamt waere. Aber tatsaechlich ist der "neue Mensch" in Die Niederlage eine dringende Aufgabe des gegenwaertigen Kampfes: im Kampfprozess eine neue Art von Mensch zu schaffen, zu staehlen, umzuformen -- einen Typus, der sich von Moroska, Metschik ... und anderen unterscheidet. Das sind Menschen der Gegenwart, einige wenige Menschen, Menschen, die das Rueckgrat unter den Massen bilden -- nicht die Menschheit im Allgemeinen, nicht die Menschheit im Abstrakten. Genau einige Menschen unter den Massen, fuehrende Menschen, die Vorlaeufer einer neuen Gesamtmenschheit. Dieser Punkt verdient es, besonders hervorgehoben zu werden. Natuerlich ist der Fehler in der Uebersetzung nur ein Fehler in einem einzigen Wort: "Mensch" ist ein Wort, "Menschheit" ist ein anderes. Das ganze Buch liegt immer noch vor uns, und Dein Nachwort erfasst das Thema von Die Niederlage durchaus richtig. Aber Uebersetzung muss praezise sein, und man sollte jedes einzelne Wort abwaegen. Die Veroeffentlichung von Die Niederlage bleibt ein denkwuerdiges Ereignis. Ich beglueckwuensche Dich. Ich hoffe, Du wirst meine Ansichten erwaegen und in der Uebersetzungsfrage sowie in der allgemeinen Frage der Sprachrevolution einen neuen Kampf eroeffnen. J. K. 5. Dezember 1931. Die Antwort Lieber Genosse J. K.: Nach der Lektuere Deines Briefes ueber das Uebersetzen war ich aeusserst erfreut. Seit der letztjaehrigen Uebersetzungsschwemme haben viele die Stirn gerunzelt und geseufzt, manche haben sogar spitze Bemerkungen gemacht. Auch ich uebersetze gelegentlich Buecher und haette eigentlich ein paar Worte sagen sollen, doch bis heute habe ich den Mund nicht aufgemacht. "Unnachgiebiges Schwatzen" mag eine tapfere Tat sein, doch ich halte mich an den alten Spruch: "Zu denen sprechen, zu denen man nicht sprechen sollte, heisst Worte verschwenden." Zudem waren die bisherigen Kontrahenten meist Papiermenschen und Papierpferde -- oder vertrauter ausgedrueckt: "Geistersolaten" --, gegen die es wahrhaftig keinen Frontalangriff geben kann. Nehmen wir Professor Altherr Zhao Jingshen als Beispiel: Einerseits ist er darauf spezialisiert, Uebersetzungen wissenschaftlicher Literaturtheorie als unverstaendlich anzugreifen und die Anonymitaet unterdrueckter Autoren als laecherlich hinzustellen; andererseits zeigt er grosse Barmherzigkeit und sagt, er fuerchte, die Massen wuerden solche Uebersetzungen nicht verstehen -- als ob er tagtaeglich Plaene fuer die Massen schmiedete, waehrend andere Uebersetzer kaemen, um seine Aufstellung zu stoeren. Das ist genau so wie bei jenen Dienern der Reichen in Europa und Amerika, die nach der Russischen Revolution hingingen, um zu schauen, zurueckkamen, den Kopf schuettelten und das Gesicht verzogen, Artikel schrieben und beklagten, wie die Arbeiter und Bauern noch immer litten, noch immer hungerten, und die Seiten mit Elend fuellten -- als ob allein sie diejenigen waeren, die sich wuenschten, dass die Arbeiter und Bauern mit einem Purzelbaum alle in Palaeste einzogen, Bankette aessen und es sich in Lehnstuehlen bequem machten. Wer haette gedacht, dass sie immer noch leiden! Also taugt Russland nichts, die Revolution ist schlecht, ach je, ach je, wie abscheulich! Gegenueber solchen Leichenbittermienen -- was willst du denen sagen? Wenn man sie widerlich findet, braucht man, so meine ich, nur mit dem Finger sachte ein Loch in dieses Pappgeruest zu bohren. Altherr Zhao hat bei seiner Erörterung des Uebersetzens Yan Youling (严又陵) herangezogen und fuer ihn Partei ergriffen, was diesem in Deinem Brief eine Schelte eingebracht hat. Aber meiner Ansicht nach ist das ungerecht -- zwischen Altherr Yan und Altherr Zhao besteht der Unterschied zwischen Tiger und Hund. Das offensichtlichste Beispiel: Um uebersetzen zu koennen, studierte Yan Youling einst die Methoden der buddhistischen Sutrauebersetzung in der Han-, Jin- und Sechs-Dynastien-Zeit, waehrend Altherr Zhao, der Yan Youling als seinen Geistesverwandten im Jenseits beansprucht, die Buecher, die Yan Youling tatsaechlich uebersetzt hat, nie gelesen hat. Heute sind Yans Uebersetzungen alle erschienen, und obwohl sie keine grosse Bedeutung haben moegen, laesst sich die Muehe, die er aufgewendet hat, darin erkennen. Soweit ich mich erinnere, war die muehseligste Uebersetzung, die auch dem Leser die groesste Muehe bereitet, Mills Logik-System und das Autorenvorwort zu Ueber die Freiheit -- letzteres wurde spaeter irgendwie in Grenzen der Rechte umbenannt, und selbst der Buchtitel wurde schwer verstaendlich. Am leichtesten verstaendlich ist natuerlich die Abhandlung ueber die Evolution, die foermlich nach dem Tongcheng-Schul-Stil riecht; sogar auf den Tonfall jedes Zeichens wird sorgsam geachtet. Liest man sie laut, den Kopf wiegend, so klingt sie wahrlich klanghaft und sonor -- genug, um den alten Tongcheng-Schulmeister Wu Rulun (吴汝纶) zu ruehren, der nicht umhin konnte auszurufen, es "koenne sich mit den Meistern der Zhou- und Qin-Zeit messen". Doch Yan Youling selbst wusste, dass diese allzu "verstaendliche" Uebersetzungsmethode falsch war, weshalb er es nicht "Uebersetzung" nannte, sondern "Hou Guan Yan Fu gibt den Sinn wieder" (侯官严复达旨) schrieb; und nachdem er in seinem Vorwort ueber "Treue, Verstaendlichkeit und Eleganz" doziert hatte, schloss er mit der Erklaerung: "Dharma-Meister Shi sagte: 'Wer mich nachahmt, wird daran erkranken.' Viele werden nach mir kommen -- huetet euch, dieses Buch als Vorwand zu benutzen!" Als ob er schon vierzig Jahre zuvor geahnt haette, dass ein Altherr Zhao kommen wuerde, um sich faelschlich auf ihn zu berufen, und ihm schon die Haare zu Berge standen. Allein deshalb muss ich sagen: Die beiden grossen Meister Yan und Zhao unterscheiden sich wahrlich wie Tiger und Hund und duerfen nicht in einem Atemzug genannt werden. Warum also griff er zu diesem Trick? Die Antwort ist: Damals waren Auslandsstudenten nicht so vornehm wie heute. Die Gesellschaft hielt Westler im Allgemeinen nur fuer faehig, Maschinen zu bauen -- besonders Uhren --, und Auslandsstudenten nur fuer faehig, "Teufelssprache" zu sprechen, und daher nicht wuerdig, als "Gelehrte" zu gelten. Also produzierte er seine klangvollen Prosa, klanghaft genug, dass Wu Rulun ihm ein Vorwort schrieb. Mit diesem Vorwort kamen weitere Auftraege herein, und so erschienen seine Logik, sein Geist der Gesetze, sein Wohlstand der Nationen und so weiter. Aber seine spaeteren Uebersetzungen legten offensichtlich mehr Wert auf "Treue" als auf "Verstaendlichkeit und Eleganz". Sein Uebersetzungswerk ist tatsaechlich ein Miniaturbild der Geschichte der Sutrauebersetzung in der Han- und Tang-Dynastie. Chinas Uebersetzung buddhistischer Sutras: in der spaeten Han war sie schlicht und geradlinig -- diesem Vorbild folgte er nicht. In den Sechs Dynastien war sie wahrhaft "verstaendlich" und "elegant" -- seine Abhandlung ueber die Evolution war daran orientiert. In der Tang lag der Schwerpunkt auf "Treue", und auf den ersten Blick scheint es fast unverstaendlich -- das aehnelt seinen spaeteren Uebersetzungen. Ein einfaches Musterbeispiel der Sutrauebersetzungstradition findet sich in den drei Uebersetzungsausgaben des Erwachen des Glaubens im Mahayana, zusammengestellt und gedruckt von der Jinlinger Sutrapresse -- ebenfalls ein Erzfeind des Altherren Zhao. Aber ich glaube, unsere Uebersetzungsarbeit kann nicht so einfach sein. Zunaechst muessen wir entscheiden, fuer welche Art von Lesern unter den Massen wir uebersetzen. Teilt man diese Massen grob ein: Kategorie A: diejenigen mit betraechtlicher Bildung; Kategorie B: diejenigen, die kaum lesen koennen; Kategorie C: diejenigen, die kaum Schriftzeichen kennen. Kategorie C liegt ausserhalb des Bereichs der "Leser" -- ihre Aufklaerung ist Aufgabe von Bildern, Vortraegen, Theater und Film und braucht hier nicht eroertert zu werden. Aber selbst fuer die Kategorien A und B koennen nicht dieselben Buecher dienen; jeder sollte angemessene Lektuere erhalten. Fuer Kategorie B sind Uebersetzungen noch nicht geeignet -- mindestens Bearbeitungen sind noetig, und am besten sind Originalwerke, vorausgesetzt, diese passen sich nicht bloss dem Geschmack der Leser an, zufrieden damit, beliebt und vielgelesen zu sein. Was Uebersetzungen fuer Leser der Kategorie A betrifft: Was auch immer das Thema sei, ich vertrete bis heute die Position "lieber treu als glatt". Natuerlich bedeutet diese "Unglaette" keineswegs, "knien" als "auf den Knien knien" oder "Milchstrasse" als "Kuhmilchstrasse" zu uebersetzen; vielmehr bedeutet sie, dass man den Text nicht wie Tee-Reis in wenigen Happen hinunterschlingen koennen muss, sondern etwas Kauarbeit aufwenden muss. Hier stellt sich eine Frage: Warum nicht vollstaendig sinisieren und dem Leser Muehe ersparen? Wenn es so schwer verstaendlich ist, wie kann es noch als Uebersetzung gelten? Meine Antwort lautet: Auch das ist eine Uebersetzung. Eine solche Uebersetzung importiert nicht nur neue Inhalte, sondern auch neue Ausdrucksweisen. Chinesische Schrift und Sprache sind in Wahrheit viel zu ungenau. Das Geheimnis guter Prosa besteht darin, vertraute Zeichen zu vermeiden und leere Woerter zu streichen -- und schon hat man einen guten Aufsatz. Auch beim Sprechen gelingt es staendig nicht, den Gedanken auszudruecken -- die Sprache reicht nicht aus, weshalb auch Lehrer beim Unterrichten auf Kreide zurueckgreifen muessen. Diese Ungenauigkeit der Grammatik beweist die Ungenauigkeit des Denkens -- mit anderen Worten: das Gehirn ist etwas vernebelt. Wenn man ewig in vernebelter Sprache schreibt, ist das Ergebnis, auch wenn der Text beim Lesen glatt dahinfiesst, am Ende doch nur ein verschwommener Eindruck. Um dieses Uebel zu heilen, meine ich, muss man nach und nach einige Haerten ertragen und fremdartige Satzkonstruktionen einfuehren -- alte, solche aus anderen Provinzen, auslaendische --, die man sich spaeter zu eigen machen kann. Das ist kein Luftschloss. Das ferne Beispiel ist Japan, wo europaeisierte Syntax in ihren Texten voellig alltaeglich ist, ganz anders als zur Zeit, als Liang Qichao seine Methode des Lesens von Japanisch auf Chinesisch verfasste. Das nahe Beispiel ist eben das, was Dein Brief erwaehnt: 1925 wurde das Wort "Streik" (罢工) fuer die Massen gepraegt. Obwohl dieses Wort nie zuvor existiert hatte, haben es die Massen alle verstanden. Ich bin ferner der Ansicht, dass selbst Buecher, die fuer Leser der Kategorie B uebersetzt werden, haeufig einige neue Woerter und neue Syntax enthalten sollten, natuerlich nicht zu viele -- gerade genug, dass der Leser, wenn er gelegentlich auf eines stoesst, es nach kurzem Nachdenken oder Fragen verstehen kann. Nur so kann die Sprache der Massen bereichert werden. Ein Buch, das absolut jeder verstehen kann, gibt es heute nicht. Nur das buddhistische Swastika-Zeichen "卍" sei, so heisst es, "jedem verstaendlich" -- aber leider ist es auch "von jedem anders verstanden". Selbst Mathematik- oder Chemiebuecher -- enthalten sie nicht viele "Fachbegriffe", die Altherr Zhao nicht versteht, die Altherr Zhao aber nicht erwaehnt, weil er sich nur allzu gut an Yan Youling erinnert? Was die Uebersetzung von Literatur betrifft: Nimmt man Leser der Kategorie A als Zielgruppe, so bin auch ich fuer woertliche Uebersetzung. Meine eigene Uebersetzungsmethode ist: zum Beispiel "Hinter dem Berg ging die Sonne unter" -- obwohl unglatt, wuerde ich es niemals in "Die Sonne sinkt hinter des Berges Schatten" (日落山阴) umwandeln, denn im Original ist der Berg das Subjekt, und eine Aenderung wuerde den Schwerpunkt auf die Sonne verlagern. Selbst beim eigenen Schaffen muss der Autor solche Unterscheidungen treffen, finde ich. Einerseits so viel wie moeglich importieren; andererseits so viel wie moeglich verdauen und aufnehmen. Was brauchbar ist, wird weitergegeben; der Rueckstand bleibt in der Vergangenheit. Daher kann das Tolerieren von "etwas Unglaette" in der Gegenwart eigentlich nicht "Verteidigung" genannt werden -- es ist tatsaechlich eine Art "Angriff". Die Sprache auf den Lippen der Menschen heute ist natuerlich alle "glatt", aber auch die sprachlichen Rohmaterialien, die aus der Rede des Volkes gesammelt werden, muessen letztlich glatt sein. Deshalb bin auch ich einer, der dafuer plaediert, "Unglaette" zu tolerieren. Aber dieser Zustand wird natuerlich nicht ewig waehren. Ein Teil davon wird von "unglatt" zu "glatt" werden; ein anderer Teil wird, weil er bis zuletzt "unglatt" bleibt, ausgesondert und beiseitegestossen werden. Das Entscheidende dabei ist unser eigenes kritisches Urteil. Was die in Deinem Brief angefuehrten Uebersetzungsbeispiele betrifft, so kann ich anerkennen, dass sie "verstaendlicher" sind als meine Uebersetzungen, und ich kann auch schliessen, dass sie "treuer" sind. Fuer Uebersetzer und Leser ist das von grossem Nutzen. Allerdings koennen sie nur von Lesern der Kategorie A verstanden werden und sind fuer Leser der Kategorie B zu schwer. Dies zeigt einmal mehr, dass es heute noetig ist, verschiedene Leserschichten zu unterscheiden und verschiedene Arten von Uebersetzungen zu haben. Ueber die Methode des Uebersetzens fuer Leser der Kategorie B habe ich nicht sorgfaeltig nachgedacht und kann im Moment nicht viel dazu sagen. Aber im Grossen und Ganzen gesehen ist es gegenwaertig noch nicht moeglich, mit der gesprochenen Sprache -- den oertlichen Dialekten verschiedener Orte -- zu verschmelzen; es kann nur eine besondere Art von Umgangssprache werden, oder eine, die auf eine bestimmte Region beschraenkt ist. Bei der letzteren Art koennen Leser ausserhalb dieser Region sie nicht verstehen. Fuer eine weitere Verbreitung muss man unvermeidlich die erstere Art verwenden, aber dadurch wird auch sie zu einer besonderen Umgangssprache mit mehr klassisch-sprachlichen Elementen. Ich bin dagegen, Dialekte zu verwenden, die allzu eng auf einen Ort beschraenkt sind. Zum Beispiel die Ausdruecke "bie nao" (别闹, "mach keinen Aerger") und "bie shuo" (别说, "sag das nicht"), die man haeufig in Romanen sieht -- wenn ich nie in Peking gewesen waere, wuerde ich sie sicher als "mach anderswo Aerger" oder "sag es anderswo" verstehen, was in der Tat weit weniger verstaendlich ist als das eher literarische "bu yao" (不要). Solche gesprochene Sprache, die nur an einem Ort lebendig ist, sollte, wenn es nicht unbedingt noetig ist, ebenfalls vermieden werden. Dann gibt es die stilistischen Konventionen der Kapitelromane -- auch wenn sie vertraut aussehen, muessen sie nicht alle uebernommen werden. Zum Beispiel: "Lin Chong lachte und sagte: 'Ach so, du erkennst mich'" versus "'Ach so, du erkennst mich' -- sagte Lin Chong lachend." Obwohl das letztere Beispiel etwas westlich aussehen mag, verwenden wir beim Sprechen tatsaechlich oft dieses Muster -- es klingt "ohrenvertraut". Aber die Chinesen lesen Romane mit den Augen, und so fuehlt sich immer noch das erste Beispiel "augenvertraut" an; auf das letztere Muster in einem Buch zu stossen, wirkt hingegen fremd. Da hilft nichts; vorerst kann man nur den Erzaehlerstil uebernehmen, aber sein Gleiten beseitigen, Geplauder zuhoeren, aber sein Abschweifen beseitigen, die gesprochene Sprache des Volkes breit sammeln, aber die Woerter und Wendungen bewahren, die vergleichsweise die meisten verstehen koennen, und eine "Weder-Fisch-noch-Fleisch"-Umgangssprache produzieren. Diese Umgangssprache muss lebendig sein, und der Grund ihrer Lebendigkeit ist, dass manches von den Lippen des lebendigen Volkes genommen ist und manches dazu bestimmt ist, in das lebendige Volk einzufliessen. Zum Schluss bin ich sehr dankbar fuer die beiden Beispiele, die Du am Ende Deines Briefes angefuehrt hast. Erstens: Ich habe "... sogar naeher als er sich selbst" als "naeher als ihm selbst, naeher als anderen" uebersetzt -- das ist eine woertliche Uebersetzung des Wortlauts in der japanischen und deutschen Fassung. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ihre Grammatik kein Wort wie "sogar" (甚至于) hat, das diesen Ton einfach und praezise ausdruecken kann; nach mehreren Umwegen wurde es zu diesem unbeholfenen Ausdruck. Zweitens: "Der neue ... Mensch" mit "Mensch" (人) als "Menschheit" (人类) zu uebersetzen -- das ist mein Fehler, ein Fehler infolge von Ueberinterpretation. Als Lewinson die Menschen auf der Tenne sieht und sie zu Kaempfern fuer den gegenwaertigen Kampf formen will, habe ich das klar erkannt. Aber als er still ueber den "neuen ... Menschen" sinnt, hat auch mich das lange zum Nachsinnen gebracht: (1) Das Originalwort fuer "Mensch" -- in der japanischen Uebersetzung "ningen" (人間), in der deutschen "Mensch", beides Singular, aber manchmal auch als "Menschen" interpretierbar; (2) dass er jetzt schon "einen neuen, vortrefflichen, starken, guetigen Menschen" will -- die Hoffnung schien mir zu hoch gegriffen, zu abstrakt. Ich dachte dann an seine Herkunft -- Sohn eines Kaufmanns, Intellektueller -- und schloss daraus, dass sein Kampf einer klassenlosen Gesellschaft nach dem Klassenkampf galt. So versetzte ich den Menschen, an den er gerade dachte, meinem eigenen subjektiven Irrtum folgend, in die Zukunft und machte ihn zudem zu "Menschen" -- zur Menschheit. Bevor Du darauf hingewiesen hast, hielt ich meine Interpretation sogar fuer recht scharfsinnig. Das ist etwas, das dem Leser gegenueber unverzueglich erklaert und berichtigt werden muss. Zusammenfassend haben wir dieses Jahr endlich diesen Denkmal-Roman den Lesern hier vorgelegt. Die Uebersetzung und der Druck waren mit betraechtlichen Schwierigkeiten verbunden, die nun aus der Erinnerung gewichen sind, aber ich liebe ihn wahrlich, wie Du in Deinem Brief sagst, wie mein eigenes Kind, und von ihm denke ich an die Kinder des Kindes. Da ist auch noch Der Eiserne Strom, den ich ebenfalls sehr liebe. Diese beiden Romane, zwar grob gemacht, aber keineswegs pfuschig, mit ihren eisernen Gestalten und blutigen Kaempfen -- sie sind wahrlich maechtig genug, die sogenannten "schoenen Texte", die schwermuetige, kraenkelende junge Gelehrte und kokette Schoenheiten beschreiben, vor ihnen ins voellige Nichts verblassen zu lassen. Allerdings teile ich Deine Ansicht, dass dies nur ein kleiner Sieg ist, und daher hoffe ich sehr, dass mehr Menschen gemeinsam weitere Werke vorstellen. In mindestens den naechsten drei Jahren sollten wir acht bis zehn monumentale Literaturwerke ueber die Buergerkriegszeit und die Aufbauzeit haben, dazu Uebersetzungen einiger repraesentativer Werke, die, obwohl oft als proletarische Literatur bezeichnet, noch unvermeidlich kleinbuergerliche Vorurteile enthalten (wie Barbusse) oder christlich-sozialistische Vorurteile (wie Sinclair), versehen mit Analyse und strenger Kritik, die erklaert, was daran gut und was schlecht ist, zum Zweck des Vergleichs und der Referenz. Dann werden nicht nur die Ansichten der Leser Tag fuer Tag klarer, sondern auch neue schoepferische Autoren erhalten korrekte Vorbilder. Lu Xun 28. Dezember 1931.
關於小說題材的通信（並Y及T來信） L．S．先生：要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創作裏面，——不知這樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。我們決定在這一個時代裏，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。即祝近好！ Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。回信 Y及T先生：接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上遊，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應用的材料的問題。而作者所站的立場，如信上所寫，則是小資產階級的立場。如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麽事情，所使用的是什麽材料，對於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麽呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。但兩位都並非那一階級，所以當動筆之先，就發生了來信所說似的疑問。我想，這對於目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當的。別階級的文藝作品，大抵和正在戰鬥的無產者不相幹。小資產階級如果其實並非與無產階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產者看來，恰如較有聰明才力的公子憎恨家裏的沒出息子弟一樣，是一家子裏面的事，無須管得，更說不到損益。例如法國的戈兼，痛恨資產階級，而他本身還是一個道道地地資產階級的作家。倘寫下層人物（我以為他們是不會“在現時代大潮流沖擊圈外”的）罷，所謂客觀其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的布施，於無產者並無補助。而且後來也很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得於自己的生活將要有害，就變成反動了。但就目前的中國而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態，當隨時代而變更，後來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一時代的記錄。所以對於現在以及將來，還是都有意義的。不過即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務。因此我想，兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對於時代有所助力和貢獻的意誌，那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。總之，我的意思是：現在能寫什麽，就寫什麽，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱“革命文學”；但也不可茍安於這一點，沒有改革，以致沈沒了自己——也就是消滅了對於時代的助力和貢獻。此復，即頌近佳。 L．S．啟。十二月二十五日。	Briefwechsel ueber das Thema des Erzaehlstoffs (nebst den Briefen von Y und T) L. S., sehr geehrter Herr: Der Drang, Sie so vermessen mit unseren Anliegen zu behelligen, ist lange unterdrueckt worden, aber ein Mann von Ihrer Art, wie wir ihn uns vorstellen, wuerde wohl nicht gleichgueltig auf die Anfrage zweier aufrichtiger junger Menschen reagieren. Nach mehrmaligem Hin-und-Her-Ueberlegen haben wir uns schliesslich erdreistet, Ihnen unser Zoegern und unsere Unentschlossenheit in Sachen Literatur -- besonders in Sachen Kurzgeschichte -- mitzuteilen. Wir haben mehrere Kurzgeschichten handschriftlich verfasst, und der gewaehlte Stoff faellt in zwei Bereiche: Der eine befasst sich mit den kleinbuergerlichen Jugendlichen, die wir gut kennen, und bringt die Schwaechen -- sowohl die offenkundigen als auch die verborgenen --, die diese Schicht in der heutigen Zeit zeigt, mit satirischen kuenstlerischen Mitteln zum Ausdruck; der andere befasst sich mit den Menschen der unteren Schichten, die wir gut kennen -- Menschen der unteren Schichten ausserhalb der direkten Einwirkungszone der grossen Stroemungen der Gegenwart --, und zeichnet in unseren schoepferischen Arbeiten den intensiven Ueberlebenswillen und die dumpfen Regungen des Widerstands unter dem schweren Druck des Lebens nach. Wir wissen nicht, ob Werke solchen Inhalts in der heutigen Zeit beanspruchen koennen, einen bedeutsamen Beitrag zu leisten. Zunaechst zoegerten wir, und dann, als wir die Feder ergriffen, zoegerten wir erneut. Wir muessen Sie bitten, uns eine Richtung zu weisen, denn wir wollen nicht, dass unsere literarischen Bemuehungen gegenueber der heutigen Zeit zur Kraftverschwendung und voellig sinnlos werden. Wir sind entschlossen, in dieser Epoche unsere Kraft der bedeutsamen Literatur zu widmen und damit die Hilfe und den Beitrag zu leisten, die wir schuldig sind. Wir sind nicht die Art von Schriftstellern, die Sie beschrieben haben -- jene, die, sobald sie einen kleinen Namen haben, sich davonmachen. Wenn Sie uns daher in diesem Moment eine Weisung geben wollen, wird diese Weisung unser ganzes Leben beeinflussen. Obwohl wir auch schoepferische Werke verschiedener proletarischer Autoren gelesen haben, moegen wir es nicht, irgendeine erfundene Figur zu nehmen und sie mit einem Purzelbaum zur Revolutionaerin werden zu lassen. Wir greifen lieber ein paar vertraute Modelle auf und schildern sie wahrheitsgetreu -- ob diese Neigung aber angemessen ist, darueber haben wir keine Gewissheit. Daher haben wir nach laengem Hin und Her nur die Moeglichkeit, Sie vermessen zu bhelligen. Mit den besten Wuenschen fuer Ihr Wohlergehen! Ts-c. Y. und Y-f. T., 29. November. Antwort Y und T, meine Herren: Nach Empfang Ihres Briefes bekam ich, noch bevor ich antworten konnte, die Grippe -- der Kopf schwer, die Augen geschwollen, unfaehig, auch nur ein Zeichen zu schreiben. In den letzten Tagen habe ich mich einigermassen erholt und schreibe erst jetzt diese Antwort. Wir wohnen in derselben Stadt, und doch habe ich es einen Monat lang verschleppt -- wofuer ich mich aufrichtig entschuldige. Was Sie beide fragen, betrifft die Frage des Materials, das man beim Schreiben von Kurzgeschichten aufgreift und verwendet. Und der Standpunkt, von dem aus die Autoren schreiben, ist, wie Ihr Brief darlegt, der Standpunkt des Kleinbuergertums. Waere man ein kaempferischer Proletarier, dann waere alles, was man beschreibt, welches Material man auch verwendet -- sofern das Geschriebene ein Kunstwerk werden kann -- sicherlich ein bedeutsamer Beitrag sowohl fuer die Gegenwart als auch fuer die Zukunft. Warum? Weil der Autor selbst ein Kaempfer ist. Aber Sie beide gehoeren nicht jener Klasse an, weshalb vor dem Ergreifen der Feder die Art von Zweifel entstand, die Sie in Ihrem Brief beschreiben. Ich denke, dass dies fuer die gegenwaertige Epoche durchaus noch Bedeutung hat. Wenn diese Haltung jedoch fuer immer unveraendert bestehen bleibt, waere sie nicht angemessen. Die literarischen Werke anderer Klassen sind fuer das kaempfende Proletariat groesstenteils unerheblich. Wenn das Kleinbuergertum nicht wirklich mit dem Proletariat solidarisch ist, dann ist sein Hass oder seine Satire auf die eigene Klasse aus proletarischer Sicht genau so, als verachte ein etwas klugerer und faehigerer junger Herr die Taugenichtse in seiner eigenen Familie -- eine Familienangelegenheit, die Aussenstehende nichts angeht und von Gewinn oder Verlust weit entfernt ist. Nehmen wir zum Beispiel den Franzosen Courteline (戈兼), der die Bourgeoisie verabscheute, selbst aber durch und durch ein buergerlicher Schriftsteller war. Schreibt man ueber die unteren Schichten (ich glaube, sie befinden sich niemals "ausserhalb der direkten Einwirkungszone der grossen Stroemungen der Gegenwart"), so ist die sogenannte Objektivitaet in Wirklichkeit nur der kuehle Blick von einer oberen Etage; das sogenannte Mitgefuehl ist bloss leeres Almosengeben -- ohne Nutzen fuer das Proletariat. Und spaeter wird es noch schwerer vorherzusagen. So war etwa ein anderer Franzose, Baudelaire, zu Beginn der Pariser Kommune noch voller Bewunderung und Unterstuetzung, doch als die Bewegung stark genug wurde, seine eigene Lebensweise zu bedrohen, wurde er reaktionaer. Doch was das heutige China betrifft, glaube ich, dass die beiden Arten von Stoff, die Sie erwaehnen, noch ihre Existenzberechtigung haben. Was die erste Art angeht: Nur jemand derselben Klasse kann sie genauestens kennen, und sie anzugreifen, ihr die Maske abzureissen, muss wirkungsvoller sein, wenn es von jemandem geschieht, der mit den Verhaeltnissen vertraut ist, als von einem Aussenstehenden. Was die zweite Art angeht: Die Lebensumstaende aendern sich mit den Zeiten, und spaetere Autoren werden vielleicht keine Gelegenheit mehr haben, sie zu beobachten. Sie in Echtzeit festzuhalten ist zumindest ein Zeugnis dieser Epoche. Daher hat dies sowohl fuer die Gegenwart als auch fuer die Zukunft noch Bedeutung. Allerdings bedeutet "vertraut" sein nicht unbedingt "korrekt" sein. Die bedeutsamen Punkte herauszuarbeiten und sie hervorzuheben, so dass jene Bedeutung umso deutlicher und groesser wird -- das ist die Aufgabe des richtigen Kritikers. Daher meine ich, dass Sie beide jeweils den Stoff aufgreifen koennen, den Sie gegenwaertig zu schreiben imstande sind, und mit dem Schreiben beginnen sollten. Aber Sie muessen bei der Materialwahl streng sein und tief graben. Sie duerfen nicht irgendein triviales, bedeutungsloses Ereignis nehmen und es zu einer Geschichte aufblaehen und sich ueber Ihre reiche Produktion freuen. Auf diese Weise schreibend, werden Sie, so vermute ich, an einem bestimmten Punkt das Gefuehl haben, alles ausgeschrieben zu haben -- obwohl die Menschentypen, die dieser Stoff darstellt, auch Jahrzehnte spaeter noch als Rueckstaende fortbestehen moegen; doch diejenigen, die sie dann beschreiben und schildern, werden andere Autoren mit einer anderen Sichtweise sein. Aber Sie sind beide vorwaertsstrebende junge Menschen mit dem Ehrgeiz, der Epoche zu helfen und einen Beitrag zu leisten, und zu jener Zeit werden Sie sicherlich in der Lage sein, allmaehlich Ihr eigenes Leben und Bewusstsein zu ueberwinden und einen neuen Weg zu entdecken. Zusammenfassend ist meine Ansicht: Schreiben Sie, was Sie gegenwaertig schreiben koennen, ohne der Mode nachzulaufen, und sicherlich ohne gewaltsam irgendeinen ploetzlich verwandelten revolutionaeren Helden zu fabrizieren und dies "Revolutionaere Literatur" zu nennen. Aber ruhen Sie sich auch nicht bequem allein darauf aus, ohne Fortschritte zu machen, bis Sie in der Vergessenheit versinken -- denn auch das waere das Erloeschen Ihrer Hilfe und Ihres Beitrags fuer die Epoche. Mit dieser Antwort und den besten Wuenschen fuer Ihr Wohlergehen. L. S. 25. Dezember.
——為美國《新群眾》作現在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬於統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無產階級的東西，無產者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資產階級去，而不應該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。並且造出謠言，說在中國主張無產階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也並非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。但明白的讀者們並不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見只有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮。統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）的有些小說也都在禁止之列。於是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現在又有一位將軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。單是禁止，還不根本的辦法，於是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麽一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐爾特（Oscar Wilde）等人的文章。然而統治階級對於文藝，也並非沒有積極的建設。一方面，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。但這立刻失敗了。因為裏面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜誌，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，他們的善於“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實在譬如美國的亨利·福特（Henry Ford）先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，只令人覺得非常詫異。官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而並不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結果，是只有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什麽地方去了。現在他們裏面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。為什麽被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）的個個好像病人的圖畫了。在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強盜小說的和新式的肉欲小說的，倒並不覺得不便。然而較進步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內容極少——這樣的才不至於被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因為他們知道，與其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至於受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護，發展左翼文藝。所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來”正屬於這一面。這樣子，左翼文藝仍在滋長。但自然是好像壓於大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農工出身的作家。一者，因為農工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機會；二者，因為中國的象形——現在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產階級，小資產者應該抱住自己的小資產，現在卻反而傾向無產者，那一定是“虛偽”。惟有反對無產階級文藝的小資產階級的作家倒是出於“真”心的。“真”比“偽”好，所以他們的對於左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無產者負著同一的運命，惟有左翼文藝現在在和無產者一同受難（Passion），將來當然也將和無產者一同起來。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無所有了。	-- Geschrieben fuer die amerikanische Zeitschrift New Masses Gegenwaertig ist in China die proletarische revolutionaere Literaturbewegung tatsaechlich die einzige Literaturbewegung. Denn dies ist ein Spross in der Wildnis; ausser ihm gibt es in China absolut keine andere Literatur. Die sogenannten "Literaten" der herrschenden Klasse sind laengst so verfault, dass sie nicht einmal mehr sogenannte "Kunst um der Kunst willen" oder "dekadente" Werke hervorbringen koennen. Was nun zur Unterdrueckung der linken Literatur eingesetzt wird, ist nichts als Verleumdung, Unterdrueckung, Einkerkerung und Mord; und diejenigen, die den linken Autoren entgegenstehen, sind nichts als Schlaeger, Spitzel, Laufhunde und Henker. Dieser Punkt ist durch die Tatsachen der letzten zwei Jahre vollkommen klar bewiesen worden. Vorvorletztes Jahr, als die Literaturtheorien von Plechanow (Plekhanov) und Lunatscharski (Lunacharsky) erstmals nach China eingefuehrt wurden, erregten sie zunaechst die Empoerung eines Schuelers des Herrn Irving Babbitt -- eines scharfsinnigen "Gelehrten", der meinte, Literatur sei nichts, was dem Proletariat gehoere. Wenn Proletarier Literatur schaffen oder geniessen wollten, sollten sie sich zunaechst abrackern und Geld sparen, um in die Bourgeoisie aufzusteigen, anstatt in Lumpen in diesen Garten einzudringen und Laerm zu machen. Er fabrizierte auch Geruechte und behauptete, diejenigen, die in China proletarische Literatur vertraeten, empfingen Rubel aus Sowjetrussland. Diese Methode war nicht gaenzlich wirkungslos: Viele Shanghaier Zeitungsreporter erfanden haeufig Falschmeldungen und veroeffentlichten manchmal sogar die genaue Summe der Rubel. Aber klarsichtige Leser glaubten es nicht, denn im Vergleich zu solchen Papiernachrichten beobachteten sie in der Realitaet weit greifbarer, dass aus imperialistischen Laendern nur Gewehre und Kanonen zur Schlachtung des Proletariats geliefert wurden. Die Buerokraten der herrschenden Klasse, etwas traeger als die Gelehrten, verschaerften letztes Jahr ebenfalls die Unterdrueckung. Zeitschriften verbieten, Buecher verbieten -- nicht nur solche mit leicht revolutionaeerem Inhalt, sondern sogar solche mit roter Beschriftung auf dem Einband oder von russischen Autoren: Serafimowitsch (Serafimovitch), Iwanow (Ivanov) und Ognjew (Ognev) versteht sich von selbst, aber sogar einige Erzaehlungen von Tschechow (Chekhov) und Andrejew (Andreev) standen auf der Verbotsliste. So fanden es die Buchhandlungen am sichersten, Rechenbuecher und Maerchen zu drucken -- Herr Kater und Fraulein Rose plaudern miteinander und loben, wie lieblich der Fruehling sei --, denn sogar die Uebersetzungen von Maerchen der Art Jermolins waren bereits verboten worden, so dass man nur noch sein Bestes tun konnte, den Fruehling zu preisen. Doch nun hat sich ein gewisser General erzuernt und erklaert, es sei eine Schmaehung der menschlichen Wuerde, dass Tiere sprechen koennten und zudem als "Herr" angeredet wuerden. Blosses Verbieten ist keine grundlegende Loesung, und so verschwanden dieses Jahr fuenf linke Autoren. Als ihre Familien Erkundigungen einzogen, erfuhren sie, dass die Autoren sich beim Garnisonskommando befanden -- doch Besuche wurden nicht gestattet. Einen halben Monat spaeter, bei erneuter Nachfrage, hiess es, die Autoren seien "befreit" worden -- dies war die hoehnische Bezeichnung fuer "Hinrichtung" --, waehrend in saemtlichen chinesisch- und fremdsprachigen Zeitungen Shanghais absolut kein Bericht erschien. Darauf folgte die Schliessung von Buchhandlungen, die neue Buecher veroeffentlicht oder vertrieben hatten -- manchmal fuenf an einem einzigen Tag --, obwohl nun einige nacheinander wieder geoeffnet haben, und wir wissen nicht, wie das zuging. Urteilt man nach den Anzeigen der Buchhandlungen, so drucken sie nach Kraeften zweisprachige Ausgaben Englisch-Chinesisch -- etwa Werke von Robert Stevenson und Oscar Wilde. Doch die herrschende Klasse ist im Bereich der Literatur nicht ohne positiven Aufbau. Einerseits haben sie die urspruenglichen Besitzer und Angestellten mehrerer Buchhandlungen vertrieben und heimlich durch eigene gefuegige Verbuendete ersetzt. Doch das scheiterte sofort. Weil der Laden voller Laufhunde war, glich die Buchhandlung einem furchteinflossenden Amtsgebaeude -- und in China sind Amtsgebaeude das, was die Menschen am meisten fuerchten und am meisten verabscheuen; natuerlich ging niemand hin. Die Einzigen, die gern vorbeischauten, waren ein paar muessige Laufhunde auf einem Spaziergang. Wie sollte das den Laden beleben? Doch es gibt noch eine andere Seite: Das Verfassen von Artikeln und Herausgeben von Zeitschriften als Ersatz fuer die verbotenen linken Periodika -- bis heute fast zehn Titel. Doch auch das ist gescheitert. Das groesste Hindernis ist, dass die Foerderer dieser "literarischen" Unternehmungen ein Kommissar der Shanghaier Stadtverwaltung und ein Leiter der Detektivabteilung des Garnisonskommandos sind, deren Ruf im "Befreien" ihren Ruf im "Schaffen" bei weitem uebertrifft. Schrieben sie ein "Handbuch des Toetens" oder eine "Kunst der Spionage", so gaebe es wahrscheinlich Leser, doch leider sind sie darauf verfallen, Bilder zu malen und Gedichte zu dichten. Das ist wirklich so, als wuerde Amerikas Henry Ford, anstatt ueber Autos zu reden, fuer alle zu singen anfangen -- es wuerde nur aeusserstes Erstaunen hervorrufen. Wenn niemand in die Buchhandlung der Buerokraten kommt und niemand ihre Veroeffentlichungen liest, besteht das Heilmittel darin, bereits bekannte Autoren, die nicht deutlich nach links neigen, zur Mitarbeit zu zwingen und so die Verbreitung ihrer Publikationen zu foerdern. Das Ergebnis: Nur ein oder zwei verwirrte Autoren sind auf den Trick hereingefallen; die Mehrheit hat bis zum heutigen Tag keinen Federstrich getan, und einer hat sich vor Angst irgendwohin verkrochen, wo ihn niemand findet. Gegenwaertig sind die kostbarsten "Literaten" auf ihrer Seite einige, die, als die linke Literaturbewegung begann und noch nicht verfolgt wurde, als sie von der revolutionaeren Jugend unterstuetzt wurde, sich als links bezeichneten -- die nun aber unter die Klinge der anderen Seite gekrochen sind, sich umgedreht haben und begonnen haben, linke Autoren zu schaedigen. Warum werden sie so geschaetzt? Weil sie einst links waren. Daher sind einige ihrer Veroeffentlichungen auf dem Umschlag noch teilweise leuchtend rot -- doch die Illustrationen von Arbeitern und Bauern wurden durch Aubrey Beardsleys Zeichnungen ersetzt, auf denen alle Figuren wie Kranke aussehen. Unter solchen Umstaenden empfinden jene Leser, die schon immer die altmodischen Raeuberromane und die neumodischen Erotikromane gern gelesen haben, nicht die geringste Unannehmlichkeit. Doch die fortschrittlicheren jungen Menschen finden nichts mehr zu lesen. Sie haben keine andere Wahl, als Buecher mit viel leerem Gerede und sehr wenig Inhalt anzuschauen -- der Art, die wahrscheinlich nicht verboten wird --, um ihren Durst voruebergehend zu stillen, denn sie wissen: Lieber aus einem leeren Becher trinken als das amtlich hergestellte Brechmittel kaufen -- zumindest wird man so nicht geschaedigt. Aber ein grosser Teil der revolutionaeren Jugend fordert, unterstuetzt und entwickelt nach wie vor, koste es, was es wolle, mit groeestem Eifer die linke Literatur. Daher koennen die Periodika anderer Buchhandlungen, abgesehen von den amtlich und von Laufhunden herausgegebenen Publikationen, gar nicht anders, als mit allerlei Methoden ein paar vergleichsweise radikale Werke einzuschleusen. Auch sie wissen, dass der alleinige Verkauf leerer Becher ein Geschaeft ist, das nicht lange bestehen kann. Die linke Literatur hat die revolutionaere Leserschaft der Massen hinter sich. Die "Zukunft" gehoert dieser Seite. So waechst die linke Literatur weiter. Doch natuerlich waechst sie wie ein Spross, der unter einem schweren Stein erdreueckt wird -- in Windungen und Kruemmungen. Bedauerlich ist, dass es unter den linken Autoren noch keine Autoren aus der Arbeiter- oder Bauernschaft gibt. Zum einen, weil Arbeiter und Bauern historisch nur unterdrueckt und ausgebeutet wurden, ohne die geringste Gelegenheit zur Bildung; zum anderen, weil Chinas Begriffsschrift -- inzwischen haben sie sich laengst so veraendert, dass sie dem Dargestellten nicht einmal mehr aehneln -- mit ihren quadratischen Blockzeichen bedeutet, dass selbst ein Bauer oder Arbeiter, der zehn Jahre lang gelernt hat, seine eigenen Ansichten immer noch nicht frei aufschreiben kann. Dieser Umstand erfreut die messerschwingenden "Literaten" sehr. Sie meinen, wer genug Bildung habe, um Aufsaetze schreiben zu koennen, muesse mindestens Kleinbuerger sein; ein Kleinbuerger solle sich an sein kleines Eigentuem klammern; wenn er sich stattdessen dem Proletariat zuneige, muesse das "Heuchelei" sein. Nur die kleinbuergerlichen Autoren, die sich gegen die proletarische Literatur wenden, handelten aus "wahrem" Herzen. "Wahr" sei besser als "falsch", und folglich seien ihre Verleumdung, Unterdrueckung, Einkerkerung und Ermordung linker Autoren eine ueberlegene Form der Literatur. Aber diese mit dem Messer ausgeuebte "ueberlegene Literatur" hat tatsaechlich bewiesen, dass die linken Autoren dasselbe Schicksal teilen wie das Proletariat, das ebenso unterdrueckt und geschlachtet wird. Die linke Literatur durchleidet jetzt ihr Leiden (Passion) gemeinsam mit dem Proletariat, und in Zukunft wird sie natuerlich auch gemeinsam mit dem Proletariat auferstehen. Blosses Toeten ist schliesslich keine Literatur -- und damit haben sie auch erklaert, dass sie selbst rein gar nichts besitzen.
在這一個多年之中，拚死命攻擊“硬譯”的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——“與其信而不順，不如順而不信。” 這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。因為“信而不順”的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於“順而不信”的譯文，卻是倘不對照原文，就連那“不信”在什麽地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那“不信”的所在。否則，就只好胡裏胡塗的裝進腦子裏去了。我對於科學是知道得很少的，也沒有什麽外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》裏的周太玄先生的《生物學淺說》裏，有這樣的一句—— “最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……” 據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作“尼爾生厄爾”才對。現在稱為“兩氏”，又加了“及”，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裏，又有這樣的一句—— “他由傷寒病變為流行性的感冒（Influenza）的重病……” 這也是很“順”的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣“變”，也“變”不過去的。須是“傷風”或“中寒”，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。這一種實驗，是出在何定傑及張誌耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裏面的。那譯文是——“……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，註射於家禽，等到家禽眼中生成一種‘代晶質’，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而註射於受孕之雌兔。雌兔經此番註射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麽特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。” 這一段文章，也好像是頗“順”，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，“髓質之晶體”是什麽？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，“代晶質”又是什麽？三，“透視外來的蛋白質”又是怎麽一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——“他們先取兔眼內的制成漿狀（以便註射）的水晶體，註射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質（即漿狀的水晶體）而生‘抗晶質’（即抵抗這漿狀水晶體的物質）。然後再取其血清，而註射於懷孕之雌兔。……” 以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裏了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得“信而不順”的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得“順而不信”的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麽你正是入了迷途了。	In diesen mehreren Jahren hat es bereits drei Generationen berühmter Persönlichkeiten gegeben, die sich mit aller Kraft dem Angriff auf die „harte Übersetzung" gewidmet haben: Zuerst kam der Gründungspatriarch, Professor Liang Shiqiu (梁實秋); dann folgte der Schüler, Professor Zhao Jingshen (趙景深); und zuletzt kam der Schülersschüler, der Student Yang Jinhao (楊晉豪). Unter diesen dreien aber muss man sagen, dass Professor Zhaos Position die klarste und gründlichste war, deren Quintessenz lautete: „Lieber glatt und untreu als treu und unglatt." Diese Maxime ist zwar etwas sonderbar, hat aber durchaus Wirkung auf die Leser. Denn eine „treue, aber unglatte" Übersetzung empfindet man sofort als mühsam, und Leser, die ein Buch nur zur geistigen Erholung in die Hand nehmen, werden natürlich Professor Zhao Jingshens Maxime bewundern. Was hingegen „glatte, aber untreue" Übersetzungen betrifft — solange man sie nicht mit dem Original vergleicht, weiß man nicht einmal, wo die „Untreue" liegt. Und wie viele Leser in China vergleichen schon mit dem Original? Man müsste bereits mehr wissen als der Übersetzer, um die Fehler zu erkennen und die Stellen der „Untreue" zu identifizieren. Andernfalls bleibt einem nichts übrig, als alles in blindem Vertrauen hinunterzuschlucken. Meine eigenen naturwissenschaftlichen Kenntnisse sind sehr begrenzt, und ich besitze kaum ausländische Bücher, so dass ich nur Übersetzungen lesen kann — doch in letzter Zeit stoße ich immer häufiger auf rätselhafte Stellen. Ich greife nur einige Beispiele willkürlich heraus. In Herrn Zhou Taixuans (周太玄) „Kurzer Darstellung der Biologie" aus der Wanyou-Wenku-Reihe findet sich folgender Satz: „Neuerdings haben die beiden Herren Niel und Ehle bezüglich des Weizens..." Soweit ich weiß, gibt es einen berühmten schwedischen Biologen namens Nilsson-Ehle, der die Vererbung beim Weizen untersuchte, doch er ist eine einzige Person mit Doppelnamen und müsste korrekt als „Nilsson-Ehle" übersetzt werden. Ihn als „zwei Herren" zu bezeichnen und ein „und" einzufügen, ist zwar glatt, macht mich aber stark misstrauisch, dass es sich um zwei verschiedene Personen handeln soll. Dies ist freilich eine Kleinigkeit — obwohl man, wenn es um Biologie geht, selbst solche Einzelheiten nicht übersehen sollte — aber wir wollen darüber großzügig hinweggehen. In der März-Ausgabe der diesjährigen Zeitschrift „Xiǎoshuō Yuèbào" findet sich in Herrn Feng Houshengs (馮厚生) Übersetzung von „Der alte Mann" ebenfalls folgender Satz: „Sein Typhus ging in eine schwere Grippe (Influenza) über..." Auch das ist sehr „glatt", doch soweit ich weiß, ist Grippe nicht schwerer als Typhus, und außerdem ist das eine eine Atemwegserkrankung, das andere eine Erkrankung des Verdauungssystems — wie man sich auch „entwickeln" mag, man kann nicht von der einen zur anderen übergehen. Es müsste „Erkältung" oder „Verkühlung" heißen, damit der Übergang Sinn ergäbe. Doch ein Roman ist nicht die „Kurze Darstellung der Biologie", also wollen wir auch darüber großzügig hinweggehen. Diesmal betrachten wir stattdessen ein sonderbares Experiment. Dieses Experiment findet sich in der Übersetzung von E.G. Conklins „Vererbung und Umwelt" durch He Dingjie (何定傑) und Zhang Zhiyao (張誌耀). Die Übersetzung lautet: „...Sie entnahmen zunächst den Marksubstanz-Kristallkörper aus Kaninchenaugen, injizierten ihn Geflügel und warteten, bis im Auge des Geflügels eine ‚Ersatz-Kristallsubstanz' entstand, die ausreichte, dieses fremde Eiweißessenz zu durchschauen, entnahmen dann das Blutserum des Geflügels und injizierten es trächtigen Kaninchen. Die weiblichen Kaninchen konnten diese Injektion oft nicht ertragen und starben in großer Zahl; jedoch zeigten ihre Augen oder Kristallkörper keinerlei erkennbare Schäden, und auch die in ihren Eierstöcken gespeicherten Eier wiesen keine besonderen Schäden auf, denn unter den später geborenen jungen Kaninchen war keines mit defekten Augen." Dieser Abschnitt scheint ebenfalls recht „glatt" und verständlich. Doch bei näherem Nachdenken wird man unweigerlich verwirrt. Erstens: Was ist ein „Marksubstanz-Kristallkörper"? Die Augenlinse hat keine Unterscheidung zwischen Mark und Rinde. Zweitens: Was ist eine „Ersatz-Kristallsubstanz"? Drittens: Was bedeutet es, „fremdes Eiweiß zu durchschauen"? Ich habe keinen Originaltext zum Vergleich und war recht ratlos, kam aber nach langem Nachdenken zu dem Schluss, dass es wohl folgendermaßen hätte übersetzt werden müssen: „Sie entnahmen zunächst die Augenlinse aus Kaninchenaugen, bereiteten sie als Flüssigkeit zu (zur Injektion) und injizierten sie Geflügel, bis das Geflügel auf dieses fremde Eiweiß (d.h. die verflüssigte Augenlinse) reagierte und eine ‚Anti-Kristallsubstanz' bildete (d.h. eine Substanz, die der verflüssigten Augenlinse entgegenwirkt). Dann entnahmen sie das Blutserum und injizierten es trächtigen Kaninchen..." Die obigen Beispiele sind nur einige wenige, die ich zufällig aufgegriffen habe; darüber hinaus gibt es manche, die ich im Lauf der Zeit vergessen habe, und vieles, das ich gar nicht bemerkte und das natürlich durchschlüpfte oder womöglich genauso fehlerhaft in meinem Gehirn gespeichert wurde. Doch allein aus diesen wenigen Beispielen können wir bereits feststellen, dass eine Übersetzung, die „treu, aber unglatt" ist, schlimmstenfalls unverständlich ist — man denkt ein wenig nach und versteht sie vielleicht doch —, während eine Übersetzung, die „glatt, aber untreu" ist, in die Irre führt, und kein Nachdenken der Welt sie verständlich machen wird. Wenn man meint, sie verstanden zu haben, dann befindet man sich gerade auf einem Irrweg.
柔石，原名平復，姓趙，以一九〇一年生於浙江省臺州寧海縣的市門頭。前幾代都是讀書的，到他的父親，家景已不能支，只好去營小小的商業，所以他直到十歲，這才能入小學。一九一七年赴杭州，入第一師範學校；一面為杭州晨光社之一員，從事新文學運動。畢業後，在慈溪等處為小學教師，且從事創作，有短篇小說集《瘋人》一本，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學旁聽生。回鄉後，於一九二五年春，為鎮海中學校務主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創辦寧海中學，至次年，竟得募集款項，造成校舍；一面又任教育局局長，改革全縣的教育。一九二八年四月，鄉村發生暴動。失敗後，到處反動，較新的全被摧毀，寧海中學既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設立朝華社，於創作之外，並致力於紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學與版畫，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。後因代售者不付書價，力不能支，遂中止。一九三〇年春，自由運動大同盟發動，柔石為發起人之一；不久，左翼作家聯盟成立，他也為基本構成員之一，盡力於普羅文學運動。先被選為執行委員，次任常務委員編輯部主任；五月間，以左聯代表的資格，參加全國蘇維埃區域代表大會，畢後，作《一個偉大的印象》一篇。一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。柔石有子二人，女一人，皆幼。文學上的成績，創作有詩劇《人間的喜劇》，未印，小說《舊時代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業》及《丹麥短篇小說集》等。	Rou Shi (柔石), mit bürgerlichem Namen Pingfu (平復), Familienname Zhao (趙), wurde 1901 in Shimendou, Kreis Ninghai, Präfektur Taizhou, Provinz Zhejiang, geboren. Seit einigen Generationen war die Familie gelehrt gewesen, doch als sein Vater an der Reihe war, konnte die Familie sich nicht mehr halten und musste auf kleinen Handel zurückgreifen, so dass er erst mit zehn Jahren die Grundschule besuchen konnte. 1917 ging er nach Hangzhou und schrieb sich an der Ersten Lehrerbildungsanstalt ein; gleichzeitig beteiligte er sich als Mitglied der Hangzhouer Morgenlicht-Gesellschaft an der Bewegung für eine neue Literatur. Nach dem Abschluss war er als Grundschullehrer in Cixi und anderswo tätig und widmete sich zugleich dem literarischen Schaffen. Er veröffentlichte eine Sammlung von Kurzgeschichten, „Der Verrückte", in Ningbo — dies war der Beginn von Rou Shis publiziertem Werk. 1923 ging er nach Peking und wurde Gasthörer an der Peking-Universität. Nach seiner Rückkehr in die Heimat wurde er im Frühjahr 1925 Verwaltungsdirektor der Mittelschule von Zhenhai und leistete energischen Widerstand gegen die Unterdrückung durch die Nördlichen Kriegsherren. Im Herbst begann er Blut zu husten, doch er half dennoch nach Kräften der Jugend von Ninghai und gründete die Mittelschule von Ninghai. Bis zum folgenden Jahr hatte er es geschafft, Gelder zu sammeln und Schulgebäude zu errichten; gleichzeitig amtierte er als Leiter des Bildungsamtes und reformierte das gesamte Bildungswesen des Kreises. Im April 1928 brach auf dem Land ein Aufstand aus. Nach dessen Scheitern griff die Reaktion überall um sich, alles auch nur entfernt Fortschrittliche wurde zerstört, die Mittelschule von Ninghai wurde aufgelöst, und Rou Shi floh allein nach Shanghai, wo er sich niederließ und dem Studium von Literatur und Kunst widmete. Im Dezember wurde er Redakteur der Zeitschrift „Gesprächsfäden" (Yusi) und gründete zusammen mit Freunden die Morgenblumen-Gesellschaft. Neben seinem eigenen schöpferischen Werk widmete er sich der Vermittlung ausländischer Literatur und Kunst, insbesondere der Literatur und Druckgraphik Nord- und Osteuropas. Es erschienen zwanzig Nummern des Morgenblumen-Wochenblatts, zwölf Nummern der Dekaden-Zeitschrift und fünf Bände des „Kunstgartens: Morgenblumen". Da die Vertriebshändler später die Buchpreise nicht bezahlten und die Mittel nicht mehr ausreichten, musste die Publikation eingestellt werden. Im Frühjahr 1930 wurde die Allianz der Freiheitsbewegung ins Leben gerufen, und Rou Shi war einer der Gründer. Kurz darauf, als der Bund Linker Schriftsteller gegründet wurde, gehörte er ebenfalls zu den Gründungsmitgliedern und setzte sich mit ganzer Kraft für die proletarische Literaturbewegung ein. Er wurde zunächst in den Exekutivausschuss gewählt, dann zum Mitglied des Ständigen Ausschusses und Leiter der Redaktionsabteilung ernannt. Im Mai nahm er als Vertreter des Linksbundes am Nationalen Kongress der Sowjetgebiete teil, woraufhin er den Aufsatz „Ein großer Eindruck" verfasste. Am 17. Januar 1931 wurde er verhaftet. Vom Polizeiposten über ein Sondergericht an das Garnisonskommando Longhua überstellt, wurde er am Abend des 7. Februar heimlich erschossen; zehn Kugeln trafen seinen Körper. Rou Shi hinterließ zwei Söhne und eine Tochter, alle noch im Kindesalter. Sein literarisches Werk umfasst das Versdrama „Die Komödie der Menschheit" (unveröffentlicht), die Romane „Der Tod der alten Zeit", „Drei Schwestern", „Februar" und „Hoffnung" sowie Übersetzungen, darunter Lunatscharskis „Faust und die Stadt", Gorkis „Die Sache der Artamonows" und eine „Sammlung dänischer Kurzgeschichten" und anderes.
上海過去的文藝，開始的是《申報》。要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的『才子』。那時的讀書人，大概可以分他爲兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經，做八股，非常規矩的。而才子却此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裏也看《紅樓夢》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時叫作『洋場』，也叫『夷場』，後來有怕犯諱的，便往往寫作『彜場』——有些才子們便跑到上海來，因爲才子是曠達的，那里都去；君子則對於外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。孔子曰，『道不行，乘桴浮於海』，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之『迂』。才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那麽婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產生了。內容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終於成了佳偶，或者是都成了神仙。他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。也有大部書，如《儒林外史》，《三寶太監西洋記》，《快心編》等。現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有『上海申報館仿聚珍板印』字樣的小本子，那就都是的。佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發見了佳人並非因爲『愛才若渴』而做婊子的，佳人祇爲的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子於是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還佔了她們的便宜，敍述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因爲可以做嫖學教科書去讀。這些書裏面的主人公，不再是才子+（加）獃子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪傑，是才子+流氓。在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如主筆的，神仙人物，內外新聞，無所不畫，但對於外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰砲；畫決鬭則兩個穿禮服的軍人在客廳裏拔長刀相擊，至於將花瓶也打落跌碎。然而他畫『老鴇虐妓』，『流氓拆梢』之類，却實在畫得很好的，我想，這是因爲他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』——這名稱在那時就如現在之所謂『新學』——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在厲害，小說上的繡像不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來的，畢亞茲萊是『爲藝術的藝術』派，他的畫極受日本的『浮世繪』（Ukiyoe）的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物却瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派（Decadence）的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對於壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。但他也並不只畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特別大的拳頭。但我以爲畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。現在的中國電影，還在很受着這『才子+流氓』式的影響，裏面的英雄，作爲『好人』的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣『拆梢』，『揩油』，『吊膀子』的滑頭少年一樣。看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。才子+流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因爲總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因爲所用的是蘇白，如什麽倪=我，耐=你，阿是=是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。然而才子+佳人的書，却又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（H.R.Haggard: Joan Haste）。但只有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下册，無可奈何了。果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。後來還至於打動了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名爲《迦茵小傳》。而同時受了先譯者的大罵，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。於是纔知道先前之所以只有半部，實非原本殘缺，乃是因爲記着迦茵生了一個私生子，譯者故意不譯的。其實這樣的一部並不很長的書，外國也不至於分印成兩本。但是，卽此一端，也很可以看出當時中國對於婚姻的見解了。這時新的才子+佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因爲嚴親，或者因爲薄命，也竟至於偶見悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實在不能不說是一個大進步。到了近來是在製造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜誌《眉語》出現的時候，是這鴛鴦胡蝶式文學的極盛時期。後來《眉語》雖遭禁止，勢力却並不消退，直待《新青年》盛行起來，這纔受了打擊。這時有伊孛生的劇本的紹介和胡適之先生的《終身大事》的別一形式的出現，雖然並不是故意的，然而鴛鴦胡蝶派作爲命根的那婚姻問題，却也因此而諾拉（Nora）似的跑掉了。這後來，就有新才子派的創造社的出現。創造社是尊貴天才的，爲藝術而藝術的，專重自我的，崇創作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時上海的文學研究會相對立。那出馬的第一個廣告上，說有人『壟斷』着文壇，就是指着文學研究會。文學研究會却也正相反，是主張爲人生的藝術的，是一面創作，一面也看重翻譯的，是注意於紹介被壓迫民族文學的，這些都是小國度，沒有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。並且因爲曾經聲援過《新青年》，新讎夾舊讎，所以文學研究會這時就受了三方面的攻擊。一方面就是創造社，旣然是天才的藝術，那麽看那爲人生的藝術的文學研究會自然就是多管閑事，不免有些『俗』氣，而且還以爲無能，所以倘被發見一處誤譯，有時竟至於特做一篇長長的專論。一方面是留學過美國的紳士派，他們以爲文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學士，藝術家，教授，小姐等等，要會說Yes，No，這才是紳士的莊嚴，那時吳宓先生就曾經發表過文章，說是眞不懂爲什麽有些人竟喜歡描寫下流社會。第三方面，則就是以前說過的鴛鴦胡蝶派，我不知道他們用的是什麽方法，到底使書店老板將編輯《小說月報》的一個文學研究會會員撤換，還出了《小說世界》，來流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才停刊的。創造社的這一戰，從表面看來，是勝利的。許多作品，旣和當時的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚，就看見大商店如商務印書館，也有創造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若和張資平兩位先生的稿件。這以來，據我所記得，是創造社也不再審查商務印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。然而，『新上海』是究竟敵不過『老上海』的，創造社員在凱歌聲中，終於覺到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來，就等於眼鏡鋪大玻璃窗裏紙人的䀹眼，不過是『以廣招徠』。待到希圖獨立出版的時候，老板就給喫了一場官司，雖然也終於獨立，說是一切書籍，大加改訂，另行印刷，從新開張了，然而舊老板却還是永遠用了舊版子，只是印，賣，而且年年是什麽紀念的大廉價。商品固然是做不下去的，獨立也活不下去。創造社的人們的去路，自然是在較有希望的『革命策源地』的廣東。在廣東，於是也有『革命文學』這名詞的出現，然而並無什麽作品，在上海，則並且還沒有這名詞。到了前年，『革命文學』這名目這纔旺盛起來了，主張的是從『革命策源地』囘來的幾個創造社元老和若干新份子。革命文學之所以旺盛起來，自然是因爲由於社會的背景，一般羣衆，青年有了這樣的要求。當從廣東開始北伐的時候，一般積極的青年都跑到實際工作去了，那時還沒有什麽顯著的革命文學運動，到了政治環境突然改變，革命遭了挫折，階級的分化非常顯明，國民黨以『清黨』之名，大戮共產黨及革命羣衆，而死剩的青年們再入於被迫壓的境遇，於是革命文學在上海這纔有了強烈的活動。所以這革命文學的旺盛起來，在表面上和別國不同，並非由於革命的高揚，而是因爲革命的挫折；雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來重理筆墨的舊業，有些是幾個青年被從實際工作排出，只好藉此謀生，但因爲實在具有社會的基礎，所以在新份子裏，是很有極堅實正確的人存在的。但那時的革命文學運動，據我的意見，是未經好好的計畫，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對於中國社會，未曾加以細密的分析，便將在蘇維埃政權之下纔能運用的方法，來機械的地運用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解爲非常可怕的事，擺着一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱着恐怖。其實革命是並非教人死而是教人活的。這種令人『知道點革命的厲害』，只圖自己說得暢快的態度，也還是中了才子+流氓的毒。激烈得快的，也平和得快，甚至於也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護自己的變化的理由，引經據典。譬如說，要人幫忙時候用克魯巴金的互助論，要和人爭鬭的時候就用達爾文的生存競爭說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化並無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之爲流氓。例如上海的流氓，看見一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有傷風化，你們犯了法了！』他用的是中國法。倘看見一個鄉下人在路旁小便呢，他就說，『喂，這是不准的，你犯了法，該捉到捕房去！』這時所用的又是外國法。但結果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就都完事。在中國，去年的革命文學者和前年很有點不同了。這固然由於境遇的改變，但有些『革命文學者』的本身裏，還藏着容易犯到的病根。『革命』和『文學』，若斷若續，好像兩隻靠近的船，一隻是『革命』，一隻是『文學』，而作者的每一隻脚就站在每一隻船上面。當環境較好的時候，作者就在革命這一隻船上踏得重一點，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學的船上踏得重一點，他變了不過是文學家了。所以前年的主張十分激烈，以爲凡非革命文學，統得掃蕩的人，去年却記得了列寧愛看岡却羅夫（J.A.Gontcharov）的作品的故事，覺得非革命文學，意義倒也十分深長；還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在却竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學家屁股後面了。類似的例，還可以舉出向培良先生來。在革命漸漸高揚的時候，他是很革命的；他在先前，還曾經說，青年人不但嘷叫，還要露出狼牙來。這自然也不壞，但也應該小心，因爲狼是狗的祖宗，一到被人馴服的時候，是就要變而爲狗的。向培良先生現在在提倡人類的藝術了，他反對有階級的藝術的存在，而在人類中分出好人和壞人來，這藝術是『好壞鬭爭』的武器。狗也是將人分爲兩種的，豢養牠的主人之類是好人，別的窮人和乞丐在牠的眼裏就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因爲究竟還有一點野性，如果再一變而爲吧兒狗，好像不管閑事，而其實在給主子盡職，那就正如現在的自稱不問俗事的爲藝術而藝術的名人們一樣，只好去點綴大學教室了。這樣的翻着筋斗的小資產階級，卽使是在做革命文學家，寫着革命文學的時候，也最容易將革命寫歪；寫歪了，反於革命有害，所以他們的轉變，是毫不足惜的。當革命文學的運動勃興時，許多小資產階級的文學家忽然變過來了，那時用來解釋這現象的，是突變之說。但我們知道，所謂突變者，是說A要變B，幾個條件已經完備，而獨缺其一的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。譬如水的結冰，温度須到零點，同時又須有空氣的振動，倘沒有這，則卽便到了零點，也還是不結冰，這時空氣一振動，這纔突變而爲冰了。所以外面雖然好像突變，其實是並非突然的事。倘沒有應具的條件的，那就是卽使自說已變，實際上却並沒有變，所以有些忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命文學家，不久就又突變囘去了。去年左翼作家聯盟在上海的成立，是一件重要的事實。因爲這時已經輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅實而有力，但也正因爲更加堅實而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因爲有了這樣的迫壓和摧殘，就使那時以爲左翼文學將大出風頭，作家就要喫勞動者供獻上來的黃油麪包了的所謂革命文學家立刻現出原形，有的寫悔過書，有的是反轉來攻擊左聯，以顯出他今年的見識又進了一步。這雖然並非左聯直接的自動，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無論變與不變，總寫不出好的作品來的。但現存的左翼作家，能寫出好的無產階級文學來麽？我想，也很難。這是因爲現在的左翼作家還都是讀書人——智識階級，他們要寫出革命的實際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村（H.Kuriyakawa）曾經提出過一個問題，說：作家之所描寫，必得是自己經驗過的麽？他自答道，不必，因爲他能夠體察。所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通姦，他不必親自去私通。但我以爲這是因爲作家生長在舊社會裏，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物的緣故，所以他能夠體察；對於和他向來沒有關係的無產階級的情形和人物，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。所以革命文學家，至少是必須和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脈搏的。（最近左聯的提出了『作家的無產階級化』的口號，就是對於這一點的很正確的理解。）在現在中國這樣的社會中，最容易希望出現的，是反叛的小資產階級的反抗的，或暴露的作品。因爲他生長在這正在滅亡着的階級中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最爲致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也並非要將本階級或資產階級推翻，倒在憎恨或失望於他們的不能改良，不能較長久的保持地位，所以從無產階級的見地看來，不過是『兄弟鬩於墻』，兩方一樣是敵對。但是，那結果，却也能在革命的潮流中，成爲一粒泡沫的。對於這些的作品，我以爲實在無須稱之爲無產階級文學，作者也無須爲了將來的名譽起見，自稱爲無產階級的作家的。但是，雖是僅僅攻擊舊社會的作品，倘若知不清缺點，看不透病根，也就於革命有害，但可惜的是現在的作家，連革命的作家和批評家，也往往不能，或不敢正視現社會，知道牠的底細，尤其是認爲敵人的底細。隨手舉一個例罷，先前的《列寧青年》上，有一篇評論中國文學界的文章，將這分爲三派，首先是創造社，作爲無產階級文學派，講得很長，其次是語絲社，作爲小資產階級文學派，可就說得短了，第三是新月社，作爲資產階級文學派，却說得更短，到不了一頁。這就在表明：這位青年批評家對於愈認爲敵人的，就愈是無話可說，也就是愈沒有細看。自然，我們看書，倘看反對的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益；但倘是一個戰鬭者，我以爲，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當面的敵人的。要寫文學作品也一樣，不但應該知道革命的實際，也必須深知敵人的情形，現在的各方面的狀況，再去斷定革命的前塗。惟有明白舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學的發展纔有希望。我想，這是在現在環境下的作家，只要努力，還可以做得到的。在現在，如先前所說，文藝是在受着少有的壓迫與摧殘，廣泛地現出了饑饉狀態。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現狀的，連那些攻擊舊來積弊的，也往往就受迫害。這情形，卽在說明至今爲止的統治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這『舊的』一氣。二十多年前，都說朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實是並不然的，他做了皇帝以後，稱蒙古朝爲『大元』，殺漢人比蒙古人還厲害。奴才做了主人，是決不肯廢去『老爺』的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。在一部舊的筆記小說——我忘了牠的書名了——上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個將軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什麽緣故，他說道：『他旣然對我講檀道濟，那麽，對檀道濟是一定去講我的了。』現在的統治者也神經衰弱到像這武官一樣，什麽他都怕，因而在出版界上也佈置了比先前更進步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇；甚至於有幾個文學者還拜了流氓做老子，以圖得到安穩和利益。因此革命的文學者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四覆的暗探了，較之簡單地用着文藝的鬭爭，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來。現在上海雖然還出版着一大堆的所謂文藝雜誌，其實却等於空虛。以營業爲目的的書店所出的東西，因爲怕遭殃，就竭力選些不關痛癢的文章，如說『命固不可以不革，而亦不可以太革』之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終於等於不看。至於官辦的，或對官場去湊趣的雜誌呢，作者又都是烏合之衆，共同的目的只在撈幾文稿費，什麽『英國維多利亞朝的文學』呀；『論劉易士得到諾貝爾獎金』呀，連自己也並不相信所發的議論，連自己也並不看重所做的文章。所以，我說，現在上海所出的文藝雜誌都等於空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜誌上也沒有什麽文藝可見。然而，壓迫者當眞沒有文藝麽？有是有的，不過並非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的『文學』，法官的判詞等。例如前幾天，《申報》上就記着一個女人控訴她的丈夫強迫雞姦並毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞却道，法律上並無禁止丈夫雞姦妻子的明文，而皮膚打得發青，也並不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立。現在是那男人反在控訴他的女人的『誣告』了。法律我不知道，至於生理學，却學過一點，皮膚被打得發青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至於毀損，然而發青之處的皮膚的生理的機能却是毀損了的。這在中國的現在，雖然常常遇見，不算什麽稀奇事，但我以爲這就已經能夠很明白的知道社會上的一部分現象，勝於一篇平凡的小說或長詩了。除以上所說之外，那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。但現在時間已經不夠，只得待將來有機會再講了。今天就這樣爲止罷。附：初次發表時的文本上海過去之文藝，開始爲《申報》時期，作文章的都是才子。那時所謂讀書人，約分兩種：卽君子同才子。君子祇讀四書五經及八股等，而才子在此外則又看《紅樓夢》。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》，而君子實際上是否在背地裏看則不得而知。自有了上海，才子們都到了上海來，因爲才子是曠達的，無所不適；而君子則對於外國人的東西有點『討厭』。才子一到上海租界上，就看到了婊子。十個二十個的年青婊子聚在一起，很有點像《紅樓夢》。嫖客就把自己比作了賈寶玉；自己是才子，所以婊子是佳人，於是佳人才子的書就產生了。內容多半是，才子獨看上了這些被人輕視的佳人，受了千阻萬撓，終成佳話之類，這樣的文章盛行了幾年。以後在實際上他們發現佳人祇爲的是錢，而佳人要才子的錢是不應該的，才子於是想了制服婊子的法子，不特不上當而且把她們壓下去，寫出這種種門檻的書就出現了。裏面是些終於佔了勝利的英雄，這英雄的成份是才子+流氓。這樣的書也盛行了幾年。同時出了一種畫報，吳友如畫的，裏面畫的多半是老鴇子打妓女，流氓拆梢之類。這畫報的勢力很大，流行各省，而且遺傳到現在，時常在敎科書的揷圖上，看到畫的孩子都斜着眼睛，滿臉橫肉，一付流氓氣。在現在，新的流氓畫家有葉靈鳳先生，葉靈鳳的畫是從英國Beardsley學來的，Beardsley的畫是屬於爲藝術的藝術，來自日本的浮世繪；浮世繪的畫多是民間的妓女與戲子，胖胖的身體，斜視着的眼睛——所謂Erotic（色情的）眼睛，不過Beardsley畫的人是瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派的緣故，頹廢派的人都是瘦削的，頹喪的；對於肥胖的女人有點弄不動，因而不喜歡。至於葉靈鳳並不單祇畫流氓的，他有一個時期也畫過普羅利塔利亞，他畫的工人也是歪斜着眼睛，伸着特別大的拳頭，但我以爲畫普羅利塔利亞應當是寫實的，工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。現在的中國電影，還是在受着這流氓風的影響，裏面的英雄都是油頭滑腦的，同一些住慣了上海，曉得怎樣拆梢的滑頭少年一樣。似乎要使人相信凡是好人都必須是流氓。才子+流氓的小說漸漸衰退了，那原因是內地的人看不懂：什麽耐=你，阿是=是否之類。至於才子+佳人的書到有一本了不起的書，那是從外國介紹過來的《迦茵小傳》，實際《迦茵小傳》祇翻過來了半部，而藉口說是全部已完。這本書後來被林琴南看重了，才全部翻了過來，同時受了先譯者的大罵，說是他不該全譯而使原書的價值降低了，於是才曉得以前之所以祇翻譯半部，因爲迦茵在後半部是再嫁人了。這也可以看出當時中國之婚姻情形。這一類鴛鴦胡蝶派的小說到了《新青年》之出現後才受了打擊，這時胡適之《終身大事》的另一形式的出現。以後，則有新才子創造社派之出現。創造派是天才的：爲藝術而藝術，與同時上海的文學研究會相對立。文學研究會是爲人生而藝術的，說話多是站在被壓迫者的方面。牠在同時受三方面的攻擊，一方面是創造社，創造派是天才的藝術，則爲人生而藝術的文會派不免有點『俗』。一方面是留美的紳士派，在紳士想，藝術是不應該與下等人有份的：藝術是祇有老爺太太才能曉得，比諭說Yes，No，這才是紳士的莊嚴。第三方面則爲以前說過的鴛鴦胡蝶派，至於鴛鴦胡蝶派的《小說世界》，在去年才停刊了。在前兩年革命文學起來了，革命文學之所以起來自然是因爲一般羣衆，青年有了這樣的要求。在廣東出發的時候，一般青年都跑到實際工作去了，那時尙無什麼革命文學運動，到了政治環境變動革命被挫折了以後，革命文學在上海才強烈的被要求了。不過當時的革命文學運動，據我的意見，在方法與理論上有幾點錯誤，第一他們把在蘇維埃政權下才能用的運動方法，來運用了，在中國各方面環境下，當時的運動方法不適當的。再則他們把革命使一般人理解爲非常可怕的東西，一種極端左傾的兇惡的面貌。好似革命來了，一切不革命的人都得死，使人對革命生出恐怖來，其實革命並不是敎人死而是敎人活的。這種故意使人『曉得點革命的利害』的態度，也是中了才子加流氓的毒。無論在新道理或是舊道理上講，凡是無一定的理論，而却拿了理論作武器的人，都可稱之爲流氓。比喻說，上海的流氓看見了有一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有礙風化。你們犯了法了！』而結果，被他敲去了點錢就可完事。再則殖民地的人，也時常受着類似的壓迫及侮辱。在中國，去年的革命文學者與前年有點不同了。在前年他們是列寧，而去年來他們祇要藝術。他們的兩隻脚原來站在兩隻船上，一隻船是革命，一隻船是藝術，當革命起來了的時候，他們就跕牢在革命的船上，一當革命被壓迫了，他們又跑向藝術的船上來。這同樣也可以解釋爲什麼最澈底的革命文學家葉靈鳳先生會現在莫名其妙的成了民族主義文學家了。至於我好把葉靈鳳舉出來，那是因爲他與我有點私仇，在以前，葉靈鳳曾徹底的革命得以至於每次去毛厠時都用了我的《吶喊》去揩污。類似的例，還可以舉出向培良先生來。向培良過去是我的學生，而現在我得稱他是學生。在革命最澈底的時候，他曾經說，青年人不單祇要叫，而且應當咬。有人批評，這很有點像狼。而我也以爲這批評頗爲合宜。不過，狼却是狗的祖宗，狼在被人馴服了的時候，就要變成狗的。向培良現在是提倡人類的藝術的；他反對有階級的藝術的存在。不過據他說，人類之中也分好人與壞人。而同樣的，狗也是把人分成兩種，豢養着牠的主人當然是好人，其他窮人和乞丐，在牠的眼中就是壞人了。這樣的翻着筋斗的小資產階級，容易把革命寫歪，寫歪了，反足於革命有害，所以他們的叛變，毫不足惜的。小資產階級的革命家，好稱突變之說。至於突變，像我們大概都已經知道了的一樣，是說A要變成B，當一切條件都齊備了，而祇有缺少一個條件的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。比喻水要結冰的條件是須得在零點以下若干度，同時還要有空氣振動的條件。假若空氣不振動，水卽使是在零點以下若干度，也不會結冰的。所以忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命家，又會立刻突變囘去了。統治階級的文章固然寫不出。但是要寫無產階級的文藝也不一定能寫得好，這是因爲讀書人要寫出革命的實際是很困難的原故。在歐洲似乎有這樣的一個問題。即是文學者要寫偷盜的時候，是否必須親自去作過賊呢？我以爲，作賊或者無須乎，但作家必須住在有很多偷盜事件的社會內，他時常聽到過，看到過，注意到過圍繞着他的這樣的環境。革命文學家必須是生長在社會的革命中。而反叛的小資產階級，對着他所最了解的正在滅亡着的階級有着甚大的憎惡。而向牠刺下去的刀也最爲致命與有力。對於舊社會的掃蕩同是進攻，並無須爲着名譽起見，自稱爲無產階級作家的。對於舊社會的缺點若認不清楚，牠的疾病看不透，那同樣的是對於革命有害，而現在的中國革命作家一般的都不甚知敵人的底細。比喻在以前的《列寧青年》上將中國文壇分成三派，一爲創造社，是革命的，二爲新月派，反革命，再則語絲派，作爲不革命的小資產階級。關於述叙上，對於革命的創造社說得特別多，說語絲派的地方比較的少，而對於作爲反動的新月派說的異常的短，但我以爲，在了解革命和敵人上，我們是甯要更多的去剖解我們的敵人的。同樣，寫革命是必須曉得革命的關係的，必須深知了過去的歷史，現在各方的情形，再去推測革命的將來。推測將來並非預言，因爲預言僅是空想。惟有曉得舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的發展才有希望。在現在，文藝是在受着壓迫與摧殘，而廣汎地現出飢餓來。雖然出了些大堆的雜誌，但看過却等於不看；因爲其中的內容都是空洞的。不過即使空的，我們也要看，我們必須看出那空洞的原因與實際來。革命可以比作有人在打一隻空椅子，及到有人佔據了椅子時，他就會懷疑人在打他了。我記起一個典故，在明朝有一個瞎子對一個武官講晉朝武官檀道濟的故事，武官忽然要打他，說是瞎子在罵了他自己。在現在，統治者也一樣的神經過敏了。因而在出版界也安置了比從前更進步的流氓。使人看不出流氓的形式而却用着更利害的流氓手段；廣告，恐嚇，甚或文學家拜了流氓爲老頭子。因此，新的文學家必須更留心迎面的敵人及自己團體中的反叛。在鬥爭上，單以理論爲武器，頗爲吃力，我們必須更多的知道統治者的實際。此刻上海的情形，《申報》上奇怪的告示，新聞，法官的判詞等，都是統治者的文藝。例如新近《申報》上一段新聞：一個律師的女人告她男人將她打傷，而判決則謂青色的傷不謂傷，因不妨碍生理的機能的原故，這僅爲道德問題。在生理學上，我們知道青色的傷已經表示了肌肉受了障碍，因此我們知道了統治者的法律與道德，所以這一類的文章不特可以消閑，同時於我們的創作上也是有益的，今天就講到此處。	Die Literatur der Vergangenheit Shanghais begann mit der Zeitung Shenbao. Um über die Shenbao zu sprechen, müsste man mehr als sechzig Jahre zurückgehen, doch davon weiß ich nichts. Woran ich mich erinnern kann, liegt dreißig Jahre zurück: Damals wurde die Shenbao noch auf chinesischem Bambuspapier gedruckt, einseitig, und jene, die darin schrieben, waren zumeist „Talente", die von anderswo herübergelaufen kamen. Die Gebildeten jener Zeit konnte man grob in zwei Typen einteilen: den „Ehrenmann" und das „Talent". Der Ehrenmann las nur die Vier Bücher und Fünf Klassiker, schrieb achtgliedrige Aufsätze und war äußerst korrekt. Das Talent hingegen las darüber hinaus auch Romane — etwa den „Traum der Roten Kammer" — und verfasste auch alt- und neustilistische Gedichte, die für die Beamtenprüfung nutzlos waren. Das heißt: Das Talent las den „Traum der Roten Kammer" ganz offen — ob der Ehrenmann ihn heimlich ebenfalls las, das kann ich nicht wissen. Mit dem Aufkommen der Ausländerniederlassungen in Shanghai — damals „Fremdfeld" oder „Barbarenfeld" genannt, und später, von denen, die Anstoß vermeiden wollten, oft mit einem anderen Schriftzeichen geschrieben — kamen einige dieser Talente nach Shanghai gelaufen, denn das Talent war weitherzig und ging überall hin; der Ehrenmann dagegen empfand eine gewisse Abneigung gegen alles Ausländische und war zudem auf dem geraden Weg zum Beamtentitel, weshalb er sich nicht leichtfertig herumtrieb. Wenn Konfuzius sagte: „Wenn der Weg nicht durchsetzbar ist, besteige ich ein Floß und treibe aufs Meer", so hatte das aus der Sicht der Talente einen Hauch von Talentgeist, und so nannten die Talente das Gebaren des Ehrenmannes „pedantisch". Das Talent war von Natur aus vielempfindend und kränkelnd, bereit, bei Hahnenschrei in Zorn zu geraten und beim Anblick des Mondes in Schwermut zu verfallen. In Shanghai angekommen, begegnete es zudem den Kurtisanen. Beim Bordellbesuch konnte man zehn oder zwanzig junge Mädchen an einem Ort versammeln, und das sah doch recht nach dem „Traum der Roten Kammer" aus, weshalb sich das Talent für eine Art Jia Baoyu hielt; es selbst war das Talent, und die Kurtisanen waren natürlich die Schönen — und so entstanden die „Schöne-und-Talent"-Romane. Ihr Inhalt war größtenteils folgender: Nur das Talent konnte diese im Staub gestrandeten Schönen bemitleiden; nur die Schöne konnte das verkannte Talent erkennen; nach tausend Mühsalen und zehntausend Leiden wurden sie endlich ein Paar, oder beide stiegen zu Unsterblichen auf. Sie halfen auch dem Druckhaus der Shenbao, verschiedene kleine Schriften aus der Ming- und Qing-Zeit herauszugeben und zu verkaufen, und sie selbst gründeten literarische Gesellschaften und veröffentlichten Laternenrätsel; wer ausgewählt wurde, erhielt diese Bücher als Preise, so dass sie sehr weite Verbreitung fanden. Es gab auch umfangreiche Werke wie „Die Gelehrten", „Die Westfahrt des Großeunuchen San Bao", „Der erfreuliche Bericht" und andere. Noch heute stößt man an Antiquariatsständen bisweilen auf kleine Bändchen mit dem Aufdruck „Gedruckt vom Shenbao-Druckhaus Shanghai in Imitat-Letterntype" auf der ersten Seite — das sind eben diese. Die Schöne-und-Talent-Romane blühten etliche Jahre lang, und dann änderte die nächste Generation der Talente allmählich ihre Gesinnung. Sie entdeckten, dass die Schönen nicht aus „Sehnsucht nach Talent" Kurtisanen geworden waren, sondern nur wegen des Geldes. Aber dass die Schönen das Geld des Talents wollten, war verwerflich, und so ersann das Talent allerlei geschickte Methoden, die Kurtisanen zu bezwingen — nicht nur deren Fallen zu entgehen, sondern auch noch Vorteile aus ihnen zu ziehen. Romane, die diese verschiedenen Kniffe beschrieben, erschienen und waren in der Gesellschaft sehr beliebt, denn man konnte sie als Lehrbücher der Hurerei lesen. Die Hauptfiguren dieser Bücher waren nicht mehr „Talent plus Tölpel", sondern Helden, die über die Kurtisanen triumphiert hatten — sie waren „Talent plus Rowdy". Schon zuvor war eine Bildzeitschrift erschienen, die „Dianshizhai-Bildbericht" hieß und von Wu Youru (吳友如) als Hauptzeichner geführt wurde. Er zeichnete alles — Unsterbliche, Persönlichkeiten, in- und ausländische Nachrichten —, doch über ausländische Angelegenheiten war er recht im Unklaren. Wenn er zum Beispiel ein Kriegsschiff zeichnete, war es ein Handelsschiff mit Feldgeschützen an Deck; wenn er ein Duell zeichnete, hieben zwei Offiziere in Galauniform in einem Salon mit langen Säbeln aufeinander ein und schlugen dabei auch die Blumenvasen entzwei. Doch seine Zeichnungen von „Kupplerinnen, die Dirnen schlagen" und „Rowdys beim Erpressen" waren wirklich vorzüglich — das lag, glaube ich, daran, dass er allzu viel davon gesehen hatte; selbst heute noch sieht man in Shanghai oft Gesichter, die genau so aussehen wie die von ihm gezeichneten. Der Einfluss dieser Bildzeitschrift war damals sehr groß; sie zirkulierte in allen Provinzen und galt als Auge und Ohr derjenigen, die über die „Zeitläufte" Bescheid wissen wollten — ein Ausdruck, der damals dem heutigen „modernes Wissen" entsprach. Vor einigen Jahren wurde sie unter dem Titel „Wu Yourus Tuschekunstwerke" nachgedruckt, und ihr späterer Einfluss war wahrlich gewaltig. Von den Illustrationen in Romanen ganz zu schweigen, sah man selbst in Schulbuchabbildungen häufig Kinder mit schief sitzenden Mützen, schielenden Augen, Gesichtern voller Querfalten und einer Rowdy-Ausstrahlung. In unserer Zeit ist der neue Rowdy-Zeichner Herr Ye Lingfeng (葉靈鳳), dessen Zeichnungen vom Engländer Aubrey Beardsley geplündert sind. Beardsley gehörte zur „l'art pour l'art"-Schule, und seine Zeichnungen waren stark vom japanischen „Ukiyo-e" (浮世繪) beeinflusst. Obwohl Ukiyo-e Volkskunst war, stellte es zumeist Kurtisanen und Schauspieler dar — üppige Körper, schielende Augen — erotische Augen. Beardsleys Gestalten waren jedoch mager, denn er war Dekadent. Die Dekadenten sind zumeist hager und niedergeschlagen, vor robusten Frauen ein wenig beschämt, und mögen sie daher nicht. Die neuen Schielaugen-Bilder unseres Herrn Ye passen nahtlos zu den alten Schielaugen-Bildern Wu Yourus zusammen, und dürften selbstverständlich einige Jahre lang florieren. Doch er zeichnete nicht nur Rowdys; eine Zeitlang zeichnete er auch das Proletariat, wobei seine Arbeiter ebenfalls schielende Augen hatten und besonders große Fäuste reckten. Doch ich bin der Meinung, dass proletarische Kunst realistisch sein sollte, die Arbeiter zeigen, wie sie wirklich aussehen, ohne die Fäuste größer als die Köpfe machen zu müssen. Das chinesische Kino von heute steht noch immer stark unter dem Einfluss dieser Formel „Talent plus Rowdy". Die Helden in den Filmen, die als „gute Menschen" dargestellten Helden, sind allesamt aalglatt, genau wie die gerissenen jungen Burschen, die zu lange in Shanghai gelebt haben und alles über „Erpressung", „Absahnen" und „Weibern Nachstellen" wissen. Nach dem Ansehen hat man den Eindruck, dass man heutzutage, um ein Held oder guter Mensch zu sein, zugleich ein Rowdy sein muss. Die Talent-plus-Rowdy-Romane gingen allerdings auch allmählich zurück. Die Gründe, denke ich, waren zweierlei: Erstens war es immer dieselbe alte Leier — Kurtisanen wollen Geld, Freier wenden Tricks an —, das ließ sich nicht endlos fortsetzen; zweitens waren sie im Suzhou-Dialekt geschrieben, mit Wörtern wie „ni" für „ich", „nai" für „du", „a-shi" für „ob?" — und außer alten Shanghai-Kennern und Leuten aus Jiangsu und Zhejiang konnte das niemand verstehen. Dennoch brachte das Genre „Talent plus Schöne" einen Roman hervor, der zu seiner Zeit eine Sensation war: „Die Geschichte der Joan" (Joan Haste von H.R. Haggard), aus dem Englischen übersetzt. Doch es gab nur die erste Hälfte. Der Übersetzer sagte, das Original stamme von einem Antiquariatsstand und sei hervorragend, doch leider sei der zweite Band nicht aufzufinden — da sei nichts zu machen. Tatsächlich rührte dies die zarten Herzen der Talent-und-Schöne-Anhänger zutiefst, und das Buch verbreitete sich sehr weit. Später ergriff es sogar Herrn Lin Qinnan (林琴南), der das ganze Werk übersetzte und weiterhin „Die Geschichte der Joan" nannte. Gleichzeitig wurde er vom früheren Übersetzer wütend beschimpft, der meinte, er hätte nicht alles übersetzen sollen, da er dadurch Joans Wert mindere und den Lesern Missfallen bereite. Erst da erfuhr man, dass die frühere Beschränkung auf die Hälfte nicht etwa am unvollständigen Original lag, sondern daran, dass Joan ein uneheliches Kind bekam und der Übersetzer dies absichtlich weggelassen hatte. In Wahrheit wäre ein solches nicht sehr langes Buch auch im Ausland kaum in zwei Bänden erschienen. Doch allein daraus lässt sich bereits die damalige chinesische Auffassung von Ehe erkennen. Daraufhin wurde eine neue Welle von Talent-plus-Schöne-Romanen populär, doch die Schöne war nun ein ehrbares Mädchen, das sich mit dem Talent verliebte, unzertrennlich, wie ein Schmetterlingspaar oder ein Mandarinentenpaar unter Weiden und zwischen Blüten. Manchmal jedoch, wegen eines strengen Vaters oder wegen grausamen Schicksals, kam es sogar zu einem tragischen Ende, und nicht mehr alle wurden zu Unsterblichen — das muss man einen großen Fortschritt nennen. Als Herr Tianxu Wosheng (天虛我生) — der sich inzwischen der Herstellung von Gesichts- und Zahnpulver widmet — die Monatszeitschrift „Augenbrauensprache" (Meiyu) herausgab, erreichte die „Mandarinenenten-und-Schmetterlings"-Literatur ihren Höhepunkt. Obwohl „Augenbrauensprache" später verboten wurde, ließ ihre Wirkung nicht nach, und erst als die „Neue Jugend" (Xin Qingnian) aufkam, erhielt sie einen Schlag. Damals traten die Einführung von Ibsens Dramen und das Erscheinen von Hu Shizhis (胡適之) „Die wichtigste Angelegenheit des Lebens" in anderer Form auf, und wenn auch nicht absichtlich, so lief die Ehefrage — das Mark der Mandarinenenten-und-Schmetterlings-Schule — auf Nora-Art davon. Danach erschien die Schöpfungsbund-Gesellschaft, die neue Talent-Schule. Der Schöpfungsbund verehrte das angeborene Genie, übte die Kunst um der Kunst willen, konzentrierte sich ausschließlich auf das Ich, schätzte das Schöpferische, verachtete Übersetzungen und hasste besonders Rückübersetzungen. Er stand in Opposition zur Gesellschaft für Literaturforschung in Shanghai. Auf ihrem allerersten Werbeplakat erklärte der Schöpfungsbund, jemand habe die Literaturwelt „monopolisiert" — gemeint war die Gesellschaft für Literaturforschung. Die Gesellschaft für Literaturforschung jedoch war genau das Gegenteil: sie vertrat die Kunst für das Leben, schuf und schätzte zugleich die Übersetzung und widmete sich der Einführung der Literatur unterdrückter Völker — allesamt kleine Nationen, deren Sprachen niemand verstand, so dass fast alles aus Rückübersetzung stammte. Zudem, weil sie einmal die „Neue Jugend" unterstützt hatte, türmten sich neue Feindschaften auf alte, und so wurde die Gesellschaft für Literaturforschung nun von drei Seiten angegriffen. Die eine Seite war der Schöpfungsbund: Da ihre Kunst die Kunst des Genies war, machte sich die lebensnahe Gesellschaft für Literaturforschung natürlich der Einmischung schuldig und hatte etwas „Gewöhnliches" an sich; zudem hielt man sie für unfähig, so dass bisweilen, wenn ein einziger Übersetzungsfehler entdeckt wurde, eigens eine lange Abhandlung darüber geschrieben wurde. Die zweite Seite war die Gentleman-Schule der Amerika-Rückkehrer; sie meinten, Literatur sei ausschließlich zum Genuss für Herren und Damen da, und die einzigen angemessenen Figuren seien — neben Herren und Damen — Literaten, Gelehrte, Künstler, Professoren und Fräulein — Leute, die „Yes" und „No" sagen konnten —, denn das sei die Würde des Gentleman. Damals hatte Herr Wu Mi (吳宓) Aufsätze veröffentlicht, in denen er erklärte, er verstehe wahrhaftig nicht, warum manche Leute darauf bestünden, die Unterschicht zu beschreiben. Die dritte Seite war die bereits erwähnte Mandarinenenten-und-Schmetterlings-Schule. Ich weiß nicht, welche Methoden sie anwandten, doch es gelang ihnen schließlich, die Buchhändler dazu zu bringen, den Redakteur des „Roman-Monatshefts", ein Mitglied der Gesellschaft für Literaturforschung, abzusetzen, und sie brachten sogar die „Roman-Welt" heraus, um ihre Schriften zu verbreiten. Diese Zeitschrift wurde erst letztes Jahr eingestellt. Der Kampf des Schöpfungsbundes war dem Augenschein nach siegreich. Viele seiner Werke trafen den Nerv der damaligen Möchtegern-Talente, und mit Hilfe ihrer Verleger wuchs ihr Einfluss beträchtlich. Einmal mächtig geworden, sah man sogar große Handelshäuser wie den Commercial Press Übersetzungen und Werke von Schöpfungsbund-Mitgliedern veröffentlichen — das heißt von Herrn Guo Moruo (郭沫若) und Herrn Zhang Ziping (張資平). Von da an, soweit ich mich erinnere, prüfte der Schöpfungsbund auch nicht mehr die Veröffentlichungen des Commercial Press auf Übersetzungsfehler und verfasste keine Abhandlungen mehr darüber. In dieser Hinsicht, denke ich, lag auch etwas von der Formel „Talent plus Rowdy" darin. Doch „Neu-Shanghai" war „Alt-Shanghai" am Ende doch nicht gewachsen. Inmitten ihrer Siegeslieder merkten die Mitglieder des Schöpfungsbundes schließlich, dass sie nur Ware für ihre eigenen Verleger waren; all ihr Einsatz glich in den Augen des Chefs dem Zwinkern der Pappfigur im großen Schaufenster des Optikerladens — lediglich dazu da, „Kunden anzulocken". Als sie versuchten, einen eigenen Verlag zu gründen, schlug der Chef mit einem Prozess zurück, und obwohl ihnen die Unabhängigkeit schließlich gelang — sie kündigten an, alle Bücher seien gründlich überarbeitet, neu gedruckt und frisch auf den Markt gebracht —, druckte und verkaufte der alte Chef einfach mit den alten Druckplatten weiter und hielt jedes Jahr einen Jubiläums-Schlussverkauf ab. Als Ware ließ sich nicht weitermachen, und auch die Unabhängigkeit bot keine Existenzgrundlage. Der natürliche Weg für die Mitglieder des Schöpfungsbundes führte in die etwas hoffnungsvollere „Wiege der Revolution" in Guangdong. In Guangdong tauchte der Begriff „Revolutionsliteratur" auf, doch es gab keine tatsächlichen Werke; in Shanghai existierte der Begriff noch nicht einmal. Erst vorvoriges Jahr erstarkte die Fahne der „Revolutionsliteratur" wirklich. Ihre Verfechter waren einige Gründungsmitglieder des Schöpfungsbundes, die aus der „Wiege der Revolution" zurückgekehrt waren, zusammen mit einer Reihe von Neulingen. Dass die Revolutionsliteratur erstarkte, lag natürlich daran, dass die gesellschaftlichen Verhältnisse eine solche Forderung bei den Massen und der Jugend hervorgerufen hatten. Als der Nordfeldzug von Guangdong aus startete, stürzten sich die aktiven jungen Leute alle in die praktische Arbeit, und zu jener Zeit gab es keine nennenswerte revolutionäre Literaturbewegung. Erst als sich die politische Lage plötzlich änderte, als die Revolution einen Rückschlag erlitt, als die Klassentrennung scharf hervortrat, als die Kuomintang unter dem Banner der „Parteisäuberung" Kommunisten und revolutionäre Massen in großem Stil abschlachtete und die überlebenden Jugendlichen sich erneut in der Unterdrückung wiederfanden — erst da entfaltete die revolutionäre Literatur in Shanghai eine kräftige Aktivität. So unterschied sich dieses Aufblühen der Revolutionsliteratur nach außen hin von dem in anderen Ländern: Es entsprang nicht dem Aufschwung der Revolution, sondern ihrem Scheitern. Zwar waren unter ihnen alte Literaten, die den Kommandeursäbel abgelegt und zum alten Handwerk der Feder zurückgekehrt waren, und einige Jugendliche, die aus der praktischen Arbeit herausgedrängt worden waren und nur so ihren Lebensunterhalt verdienen konnten; doch weil tatsächlich eine gesellschaftliche Grundlage vorhanden war, gab es unter den Neulingen durchaus einige, die sehr solide und korrekt waren. Doch die revolutionäre Literaturbewegung jener Zeit war, meiner Meinung nach, nicht gut durchdacht und wies etliche Fehler auf. Erstens etwa hatten sie, ohne die chinesische Gesellschaft sorgfältig analysiert zu haben, mechanisch Methoden angewandt, die nur unter einer Sowjetregierung funktionieren konnten. Zweitens ließen sie — besonders Herr Cheng Fangwu (成仿吾) — die Allgemeinheit die Revolution als etwas Fürchterliches begreifen, mit einer extrem linken und grimmigen Miene, als müssten, sobald die Revolution komme, alle Nicht-Revolutionäre sterben, so dass die Menschen die Revolution nur noch mit Schrecken betrachten konnten. In Wirklichkeit lehrt die Revolution die Menschen nicht zu sterben, sondern zu leben. Diese Haltung, die Leute „die Schärfe der Revolution spüren zu lassen" und nur darauf bedacht, sich selbst durch seine Verkündigungen wohlzufühlen, war ebenfalls vom Gift der Formel „Talent plus Rowdy" infiziert. Wer schnell radikal wird, wird auch schnell gemäßigt und sogar schnell dekadent. Wenn er ein Literat ist, findet er stets eine Rechtfertigung für seine Wandlungen und zitiert Autoritäten. Zum Beispiel beruft er sich auf Kropotkins Theorie der gegenseitigen Hilfe, wenn er die Unterstützung anderer braucht, und auf Darwins Lehre vom Kampf ums Dasein, wenn er andere bekämpfen will. Zu allen Zeiten kann man jeden, der keine feste Theorie hat, dessen Positionswechsel nicht nachvollziehbar sind und der sich nach Belieben die Theorien aller Schulen als Waffen greift, einen Rowdy nennen. Nehmen wir den Rowdy von Shanghai: Sieht er einen Bauern und eine Bäuerin auf der Straße gehen, sagt er: „He! So wie ihr euch benehmt — das verstößt gegen die guten Sitten! Ihr habt euch strafbar gemacht!" Er beruft sich auf chinesisches Recht. Sieht er aber einen Bauern am Straßenrand urinieren, sagt er: „He! Das ist verboten — Sie haben sich strafbar gemacht — ich müsste Sie auf die Polizeiwache bringen!" Diesmal beruft er sich auf ausländisches Recht. Am Ende aber hat es mit Recht oder Unrecht nichts zu tun; sobald er ihnen ein paar Münzen abgeknöpft hat, ist die Sache erledigt. In China waren die „revolutionären Literaten" des letzten Jahres von denen des vorletzten recht verschieden. Das lag teils an veränderten Umständen, doch manche der „revolutionären Literaten" trugen in sich einen Krankheitskeim, für den sie anfällig waren. „Revolution" und „Literatur" waren nur lose verbunden, wie zwei nahe beieinanderliegende Boote: eines war „Revolution", das andere „Literatur", und der Autor hatte je einen Fuß auf jedem Boot. War die Lage günstig, trat er stärker auf das Revolutionsboot, ganz klar ein Revolutionär; wurde die Revolution unterdrückt, trat er stärker auf das Literaturboot — er war ja doch nur ein Literat. So kam es, dass diejenigen, die vorvoriges Jahr die radikalsten Positionen vertreten und gefordert hatten, alle nicht-revolutionäre Literatur müsse hinweggefegt werden, letztes Jahr sich an die Geschichte erinnerten, wie Lenin gern die Werke von Gontscharow (J.A. Gontcharov) las, und fanden, dass nicht-revolutionäre Literatur doch eine recht tiefe Bedeutung habe. Und dann war da der gründlichste aller revolutionären Literaten, Herr Ye Lingfeng (葉靈鳳), der Revolutionäre so gründlich dargestellt hatte, dass sie bei jedem Toilettengang mein „Kampfgeschrei" (Na Han) zum Hinternwischen benutzten — und der nun, auf unerklärliche Weise, hinter den sogenannten nationalistischen Literaten hertrottete. Ein ähnliches Beispiel bietet Herr Xiang Peiliang (向培良). Als die Revolution allmählich aufstieg, war er sehr revolutionär; zuvor hatte er sogar erklärt, die Jugend solle nicht nur heulen, sondern auch die Wolfszähne zeigen. Das war an sich nicht schlecht, doch man sollte vorsichtig sein, denn der Wolf ist der Urahn des Hundes, und einmal gezähmt, wird er zum Hund. Herr Xiang Peiliang propagiert nun eine „menschliche" Kunst; er lehnt die Existenz einer klassenbezogenen Kunst ab und teilt stattdessen die Menschheit in Gute und Böse — seine Kunst ist eine Waffe im „Kampf zwischen Gut und Böse". Auch der Hund teilt die Menschen in zwei Sorten: Sein Herr und seinesgleichen sind die Guten; die Armen und Bettler sind in seinen Augen die Bösen — anbellen oder beißen. Das ist noch nicht das Schlimmste, denn immerhin steckt noch ein Rest Wildheit darin. Wenn er sich aber weiter zum Schoßhündchen wandelt, das vorgibt, sich nicht einzumischen, während es in Wahrheit seinem Herrn treu dient, dann gleicht er jenen heutigen Berühmtheiten, die behaupten, sich nicht um weltliche Dinge zu kümmern, und die Kunst um der Kunst willen betreiben — gerade gut genug, um einen Universitätshörsaal zu zieren. Solche purzelbaum-schlagenden Kleinbürger werden, selbst wenn sie den revolutionären Literaten spielen und revolutionäre Literatur schreiben, die Revolution am ehesten verzerrt darstellen; und eine verzerrte Darstellung schadet der Revolution — ihr Abfall ist daher nicht im Geringsten zu bedauern. Als die revolutionäre Literaturbewegung aufblühte, wandelten sich viele kleinbürgerliche Literaten plötzlich, und die Theorie der „plötzlichen Mutation" wurde zur Erklärung herangezogen. Doch wir wissen: Eine sogenannte plötzliche Mutation bedeutet, dass A sich in B verwandeln will, mehrere Bedingungen bereits erfüllt sind, aber eine noch fehlt — und wenn diese eine Bedingung eintritt, wird A plötzlich zu B. Nehmen wir das Gefrieren von Wasser: Die Temperatur muss den Nullpunkt erreichen, und zugleich muss eine Luftschwingung vorhanden sein; fehlt diese, gefriert das Wasser selbst am Nullpunkt nicht — erst wenn die Luft schwingt, mutiert es plötzlich zu Eis. Was also äußerlich wie eine plötzliche Mutation aussieht, ist in Wirklichkeit gar nichts Plötzliches. Fehlen die nötigen Bedingungen, so hat sich, selbst wenn jemand behauptet, er habe sich gewandelt, in Wirklichkeit nichts geändert — und so mutierten manche kleinbürgerlichen revolutionären Literaten, die eines schönen Abends behaupteten, sich plötzlich gewandelt zu haben, bald wieder plötzlich zurück. Die Gründung des Bundes linker Schriftsteller in Shanghai im letzten Jahr war ein wichtiges Ereignis. Denn inzwischen waren die Theorien von Plechanow (蒲力汗諾夫), Lunatscharski (盧那卡爾斯基) und anderen eingeführt worden, die es allen ermöglichten, einander zu schärfen und solider und stärker zu werden. Doch gerade weil sie solider und stärker geworden waren, erlitten sie eine in der Weltgeschichte selten dagewesene Unterdrückung und Verfolgung. Und diese Unterdrückung und Verfolgung entlarvte unverzüglich jene sogenannten revolutionären Literaten, die geglaubt hatten, die linke Literatur werde groß herauskommen und die Schriftsteller würden Butterbrot essen, das ihnen die Arbeiter darreichten: Manche schrieben Reuebekenntnisse, andere wandten sich um und griffen den Linksbund an, um zu zeigen, dass ihre Einsicht auch dieses Jahr wieder einen Schritt weiter war. Obwohl dies keine direkte Aktion des Linksbundes selbst war, war es doch eine Art Reinigung — diese Autoren konnten, ob gewandelt oder nicht, ohnehin nichts Gutes schreiben. Doch können die bestehenden linken Schriftsteller gute proletarische Literatur schaffen? Ich glaube, auch das ist sehr schwer. Das liegt daran, dass die heutigen linken Autoren allesamt noch Gebildete sind — Intellektuelle —, und es für sie sehr schwer ist, die Wirklichkeit der Revolution zu beschreiben. Der Japaner Kuriyagawa Hakuson (廚川白村) hat einmal die Frage aufgeworfen: Muss ein Autor das, was er beschreibt, selbst erlebt haben? Er antwortete: Nein, denn der Autor kann beobachten und sich einfühlen. Um über Diebstahl zu schreiben, muss man nicht selbst stehlen; um über Ehebruch zu schreiben, muss man nicht selbst Ehebruch begehen. Doch ich glaube, das liegt daran, dass der Autor in der alten Gesellschaft aufgewachsen ist, ihre Verhältnisse kennt und an ihre Figuren gewöhnt ist — daher kann er sich einfühlen. Gegenüber den Verhältnissen und Figuren des Proletariats aber, mit denen er nie in Berührung war, ist er hilflos oder produziert fehlerhafte Darstellungen. Daher muss ein revolutionärer Literat zumindest sein Leben mit der Revolution teilen oder den Pulsschlag der Revolution tief empfinden. (Die kürzlich vom Linksbund ausgegebene Losung „Proletarisierung des Schriftstellers" ist ein sehr richtiges Verständnis dieses Punktes.) In der heutigen chinesischen Gesellschaft kann man am ehesten auf das rebellische, aufdeckende oder protestierende Werk des revoltierenden Kleinbürgertums hoffen. Denn sie sind in eben dieser untergehenden Klasse aufgewachsen, verstehen sie zutiefst und hassen sie zutiefst, und das Messer, das sie in sie stoßen, ist am tödlichsten und kraftvollsten. Freilich sind manche revolutionär anmutende Werke gar nicht darauf aus, die eigene Klasse oder die Bourgeoisie zu stürzen; vielmehr hassen und verzweifeln sie an deren Unfähigkeit zur Selbstreform, an deren Unfähigkeit, die eigene Stellung etwas länger zu halten. Vom proletarischen Standpunkt aus ist das nur „Bruderzwist hinter den Mauern" — beide Seiten sind gleichermaßen feindlich. Doch das Ergebnis kann dennoch eine Blase in der Flut der Revolution werden. Für solche Werke, meine ich, gibt es wirklich keinen Grund, sie proletarische Literatur zu nennen, noch müssen die Autoren sich um ihres künftigen Rufes willen proletarische Schriftsteller nennen. Allerdings können selbst Werke, die nur die alte Gesellschaft angreifen, der Revolution schaden, wenn sie deren Mängel nicht klar erkennen oder die Krankheitswurzel nicht durchschauen. Bedauerlicherweise sind die heutigen Autoren — selbst revolutionäre Autoren und Kritiker — oft nicht in der Lage oder nicht willens, der gegenwärtigen Gesellschaft offen ins Auge zu blicken und ihre Innereien zu kennen, besonders die Innereien dessen, was sie als Feind betrachten. Ein Beispiel aufs Geratewohl: In der früheren „Lenin-Jugend" gab es einen Aufsatz über die chinesische Literaturszene, der diese in drei Schulen einteilte. Zuerst kam der Schöpfungsbund als die proletarische Literaturschule, ausführlich besprochen; zweitens die Yusi-Gruppe (Gesprächsfäden) als die kleinbürgerliche Literaturschule, schon kürzer besprochen; und drittens die Neumond-Gesellschaft als die bürgerliche Literaturschule, noch kürzer — keine ganze Seite. Das zeigt deutlich: Je mehr dieser junge Kritiker eine Gruppe für den Feind hielt, desto weniger hatte er dazu zu sagen — das heißt, desto weniger genau hatte er hingeschaut. Natürlich: Wenn wir lesen, ist die Lektüre des Gegners nie so bequem, erfrischend oder nützlich wie die Lektüre der eigenen Seite. Doch wer ein Kämpfer ist, der muss, so glaube ich, den Feind vor seinen Augen umso gründlicher sezieren, um Revolution und Feind gleichermaßen zu verstehen. Für das Schreiben literarischer Werke gilt dasselbe: Man sollte nicht nur die Wirklichkeit der Revolution kennen, sondern auch die Lage des Feindes und den gegenwärtigen Zustand von allen Seiten genau erfassen und erst dann die Zukunft der Revolution bestimmen. Nur wer das Alte klar erkennt, das Neue sieht, die Vergangenheit begreift und die Zukunft erschließt — nur dann hat unsere Literatur Hoffnung auf Entwicklung. Das, glaube ich, können Schriftsteller unter den gegenwärtigen Umständen leisten, sofern sie sich Mühe geben. Gegenwärtig, wie gesagt, leiden Literatur und Kunst unter einer selten dagewesenen Unterdrückung und Verfolgung, und ein Zustand allgemeiner Hungersnot ist eingetreten. Nicht nur die revolutionäre Literatur, sondern selbst Werke mit der leisesten Spur von Unzufriedenheit; nicht nur Werke, die die gegenwärtigen Zustände kritisieren, sondern selbst solche, die althergebrachte Missstände angreifen — alle sind der Verfolgung ausgesetzt. Diese Lage zeigt deutlich, dass die Revolution der herrschenden Klasse bislang nichts anderes war als ein Kampf um einen alten Stuhl. Solange man ihn umstößt, scheint der Stuhl verabscheuungswürdig; hat man ihn aber ergriffen, wird er zum Schatz — und zugleich erkennt man, dass man mit dem „Alten" eins ist. Vor mehr als zwanzig Jahren hieß es allgemein, Zhu Yuanzhang (朱元璋, der Gründer der Ming-Dynastie) sei ein nationaler Revolutionär gewesen; in Wahrheit war er nichts dergleichen: Nach seiner Thronbesteigung nannte er die Mongolendynastie „das Große Yuan" und tötete die Han-Chinesen noch grausamer als die Mongolen. Ein Knecht, der zum Herrn wird, schafft niemals die Anrede „Herr" ab; sein Getue ist vermutlich noch übertriebener und lächerlicher als das seines früheren Herrn. Genau so wie die Shanghaier Arbeiter, die ein paar Groschen zusammengekratzt und eine kleine Fabrik eröffnet haben und ihre Arbeiter mit äußerster Grausamkeit behandeln. In einer alten Sammlung anekdotischer Erzählungen — den Titel habe ich vergessen — gibt es eine Geschichte von einem Offizier der Ming-Dynastie, der einen Geschichtenerzähler aufforderte, ihm eine Geschichte zu erzählen. Der erzählte ihm von Tan Daoji (檀道濟) — einem General der Jin-Dynastie. Als die Geschichte zu Ende war, befahl der Offizier, den Erzähler zu verprügeln. Auf die Frage warum antwortete er: „Wenn er mir die Geschichte von Tan Daoji erzählt, dann erzählt er Tan Daoji gewiss auch von mir." Die heutigen Machthaber sind ebenso neurasthenisch wie dieser Offizier — sie fürchten alles —, und so haben sie im Verlagswesen Rowdys eingesetzt, die noch fortschrittlicher sind als zuvor, Leute, die man in der Form nicht als Rowdys erkennt, die aber noch rücksichtslosere Rowdy-Methoden anwenden: Reklame, Verleumdung, Einschüchterung; es gibt sogar einige Literaten, die sich Rowdys als Beschützer genommen haben, um Sicherheit und Profit zu erlangen. Daher müssen revolutionäre Literaten nicht nur auf den Feind vor ihnen achten, sondern auch vor den wankelmütigen Spionen in den eigenen Reihen auf der Hut sein — verglichen mit einem schlichten literarischen Kampf ist dies weitaus anstrengender, und das wirkt sich unweigerlich auch auf die Literatur aus. Obwohl Shanghai heute noch einen großen Haufen sogenannter Literaturzeitschriften herausbringt, sind diese in Wirklichkeit inhaltsleer. Was die kommerziellen Buchhandlungen veröffentlichen, besteht — aus Angst vor Ärger — aus möglichst harmlosen Artikeln, etwa: „Der Befehl mag gewiss nicht nicht revolutioniert, doch auch nicht allzu sehr revolutioniert werden" — mit der Besonderheit, dass man von Anfang bis Ende liest und am Schluss genauso klug ist wie zuvor. Was die offiziellen Zeitschriften betrifft oder jene, die dem Beamtenapparat schmeicheln: deren Autoren sind ein zusammengewürfelter Haufen, deren einziges gemeinsames Ziel darin besteht, ein paar Pfennige Honorar einzustreichen — „Die Literatur des viktorianischen Zeitalters in England", „Über Sinclair Lewis' Nobelpreisgewinn" — sie glauben selbst nicht an die veröffentlichten Meinungen und schätzen selbst nicht die verfassten Artikel. Daher sage ich: Die Literaturzeitschriften, die Shanghai heute herausgibt, sind allesamt inhaltsleer; die revolutionäre Literatur ist unterdrückt, und die Literaturzeitschriften der Unterdrücker enthalten ebenfalls keine sehenswerte Literatur. Doch hat die herrschende Klasse wirklich keine Literatur? Doch, die hat sie — nur nicht von dieser Art: Es sind ihre Telegramme, ihre Proklamationen, ihre Nachrichten, ihre „nationalistische" Literatur und die Urteilssprüche ihrer Richter. Vor einigen Tagen zum Beispiel berichtete die Shenbao über den Fall einer Frau, die ihren Ehemann verklagte, weil er sie zur Sodomie gezwungen und sie geschlagen hatte, bis ihre Haut blaue Flecken aufwies. Das Urteil des Richters lautete, es gebe keine ausdrückliche gesetzliche Bestimmung, die es einem Ehemann verbiete, seine Frau zu sodomisieren, und blau geschlagene Haut stelle keine Beeinträchtigung der physiologischen Funktion dar, weshalb die Klage nicht aufrechterhalten werden könne. Nun ist es der Ehemann, der seine Frau wegen „falscher Anschuldigung" verklagt. Vom Recht verstehe ich nichts, doch von der Physiologie habe ich ein wenig gelernt, und ich weiß: Wenn die Haut blau geschlagen wird, mögen die physiologischen Funktionen von Lunge, Leber oder Darm nicht beeinträchtigt sein, wohl aber ist die physiologische Funktion der Haut an der betroffenen Stelle beeinträchtigt. Im heutigen China begegnet man solchen Dingen ständig, und sie gelten als nichts Besonderes, doch ich meine, dass dies allein uns bereits ein sehr klares Bild eines Aspekts der Gesellschaft vermittelt — besser als ein durchschnittlicher Roman oder ein langes Gedicht. Abgesehen von dem Besprochenen wäre auch die sogenannte nationalistische Literatur und die seit langem ihr Unwesen treibende Wuxia-Literatur einer eingehenden Analyse wert. Doch die Zeit reicht nicht mehr, und dies muss auf eine spätere Gelegenheit warten. Für heute wollen wir es hierbei bewenden lassen. Anhang: Text der Erstveröffentlichung Die Literatur der Vergangenheit Shanghais begann in der Shenbao-Zeit, und diejenigen, die dafür schrieben, waren sämtlich Talente. Die Gebildeten jener Zeit konnten grob in zwei Typen eingeteilt werden: den Ehrenmann und das Talent. Der Ehrenmann las nur die Vier Bücher und Fünf Klassiker sowie den achtgliedrigen Aufsatz, während das Talent darüber hinaus auch den „Traum der Roten Kammer" las. Das heißt: Das Talent las den „Traum der Roten Kammer" ganz offen, ob der Ehrenmann ihn tatsächlich heimlich las, weiß man nicht. Seit es Shanghai gab, kamen die Talente alle nach Shanghai, denn das Talent ist weitherzig und passt sich überall an; der Ehrenmann hingegen fand Ausländisches etwas „lästig". Sobald das Talent in Shanghais Konzessionsgebiet kam, begegnete es der Kurtisane. Zehn oder zwanzig junge Kurtisanen an einem Ort versammelt, das sah doch recht nach dem „Traum der Roten Kammer" aus. Der Freier verglich sich mit Jia Baoyu; er war das Talent, also waren die Kurtisanen die Schönen, und so entstanden die Schöne-und-Talent-Romane. Der Inhalt war zumeist: Nur das Talent schätzte diese verachteten Schönen; nach tausend Hindernissen und zehntausend Widrigkeiten wurde es schließlich ein schönes Ende — und dergleichen Schriften blühten mehrere Jahre. Später entdeckte man in der Praxis, dass die Schönen nur aufs Geld aus waren, und da es nicht recht war, dass die Schönen das Geld des Talents wollten, ersann das Talent Methoden, die Kurtisanen zu bändigen — nicht nur keinen Reinfall zu erleiden, sondern sie auch noch zu unterwerfen. Bücher, die diese verschiedenen Kniffe beschrieben, erschienen dann. Darin waren Helden, die am Ende siegten; die Zusammensetzung des Helden war Talent plus Rowdy. Solche Bücher blühten ebenfalls mehrere Jahre. Gleichzeitig erschien ein Bildbericht, gezeichnet von Wu Youru, in dem zumeist Kupplerinnen dargestellt wurden, die Dirnen schlagen, und Rowdys beim Erpressen. Dieser Bildbericht hatte großen Einfluss, zirkulierte in allen Provinzen, und sein Erbe wirkt bis heute nach: Man sieht oft in Schulbuchabbildungen, dass die gezeichneten Kinder alle schielen, Gesichter voller Querfalten haben und eine Rowdy-Ausstrahlung besitzen. In unserer Zeit ist der neue Rowdy-Zeichner Herr Ye Lingfeng; Ye Lingfengs Zeichnungen stammen vom englischen Beardsley, dessen Kunst zur Richtung „Kunst um der Kunst willen" gehört und vom japanischen Ukiyo-e herrührt; Ukiyo-e stellte zumeist Kurtisanen und Schauspieler aus dem Volk dar — üppige Körper, schielende Augen — sogenannte erotische Augen. Beardsleys Gestalten sind jedoch mager, weil er Dekadent war; Dekadente sind alle hager und niedergeschlagen, kommen mit üppigen Frauen nicht zurecht und mögen sie daher nicht. Was Ye Lingfeng angeht: er zeichnete nicht nur Rowdys; eine Zeitlang zeichnete er auch das Proletariat — seine Arbeiter hatten ebenfalls schräge Augen und reckten besonders große Fäuste. Doch ich bin der Meinung, proletarische Kunst sollte realistisch sein: Arbeiter in ihrer wirklichen Gestalt, ohne die Fäuste größer als die Köpfe machen zu müssen. Das chinesische Kino von heute steht noch immer unter dem Einfluss dieses Rowdy-Stils; die Helden in Filmen sind alle aalglatt, genau wie die gerissenen Burschen, die zu lange in Shanghai gelebt haben und wissen, wie man „erpresst". Es scheint die Leute glauben machen zu sollen, dass alle guten Menschen Rowdys sein müssen. Die Talent-plus-Rowdy-Romane gingen allmählich zurück; der Grund war, dass Leute im Landesinneren sie nicht verstanden: „nai" für „du", „a-shi" für „ob?" und dergleichen. Was das Genre Talent plus Schöne betrifft, gab es ein bemerkenswertes Buch: „Die Geschichte der Joan", aus dem Ausland eingeführt. Tatsächlich war von „Joan" nur die Hälfte übersetzt worden, unter dem Vorwand, es sei das Ganze. Das Buch wurde später von Lin Qinnan aufgegriffen, der es vollständig übersetzte, und gleichzeitig vom früheren Übersetzer wütend beschimpft, der meinte, er hätte nicht alles übersetzen und dadurch den Wert des Originals mindern sollen. Erst da erfuhr man, dass nur die Hälfte übersetzt worden war, weil Joan in der zweiten Hälfte wieder heiratete. Dies zeigt auch die Eheverhältnisse im damaligen China. Diese Art von Mandarinenenten-und-Schmetterlings-Roman erhielt erst mit dem Erscheinen der „Neuen Jugend" einen Schlag, zusammen mit dem Auftreten von Hu Shizhis „Die wichtigste Angelegenheit des Lebens" in einer anderen Form. Danach kam das Erscheinen der Schöpfungsbund-Schule der neuen Talente. Die Schöpfungs-Schule war eine des Genies: Kunst um der Kunst willen, in Opposition zur Gesellschaft für Literaturforschung in Shanghai. Die Gesellschaft für Literaturforschung vertrat die Kunst fürs Leben und sprach zumeist von der Seite der Unterdrückten. Sie wurde gleichzeitig von drei Seiten angegriffen: eine Seite war der Schöpfungsbund — der Schöpfungsbund war die Kunst des Genies, also war die lebensnahe Gesellschaft für Literaturforschung zwangsläufig etwas „gewöhnlich". Eine andere Seite war die Gentleman-Schule der Amerika-Rückkehrer: In der Vorstellung des Gentleman sollte Kunst nichts mit den unteren Schichten zu tun haben — Kunst war nur für Herren und Damen zu verstehen, zum Beispiel „Yes" und „No" zu sagen, das war die Würde des Gentleman. Die dritte Seite war die bereits erwähnte Mandarinenenten-und-Schmetterlings-Schule; was die „Roman-Welt" der Mandarinenenten-und-Schmetterlings-Schule angeht, sie wurde erst letztes Jahr eingestellt. Vor zwei Jahren kam die Revolutionsliteratur auf; sie kam auf, weil die Massen und die Jugend naturgemäß ein solches Verlangen hatten. Als die Expedition von Guangdong aufbrach, stürzten sich die jungen Leute alle in die praktische Arbeit; damals gab es noch keine revolutionäre Literaturbewegung. Erst nachdem sich das politische Umfeld änderte und die Revolution gescheitert war, wurde Revolutionsliteratur in Shanghai nachdrücklich eingefordert. Doch die damalige revolutionäre Literaturbewegung hatte, meiner Meinung nach, in Methode und Theorie einige Fehler. Erstens wandten sie Bewegungsmethoden an, die nur unter einer Sowjetregierung anwendbar gewesen wären, und die unter den Bedingungen Chinas in jeder Hinsicht unangemessen waren. Zweitens ließen sie die Allgemeinheit die Revolution als etwas Furchteinflößendes begreifen — eine extrem linke, grimmige Fratze. Als ob mit dem Kommen der Revolution alle Nicht-Revolutionäre sterben müssten, so dass die Menschen die Revolution nur mit Entsetzen betrachten konnten. In Wirklichkeit lehrt die Revolution die Menschen nicht zu sterben, sondern zu leben. Diese Haltung, die Menschen absichtlich „die Schärfe der Revolution spüren zu lassen", war ebenfalls vom Gift des „Talent plus Rowdy" infiziert. Ob nach alter oder neuer Logik: Wer keine feste Theorie hat, aber Theorien als Waffen benutzt, kann Rowdy genannt werden. Als Vergleich: Ein Shanghaier Rowdy sieht einen Bauern und eine Bäuerin auf der Straße gehen und sagt: „He! So wie ihr euch aufführt — das verstößt gegen die Sittlichkeit! Ihr habt euch strafbar gemacht!" Und das Ergebnis ist, dass er ihnen etwas Geld abknöpft und die Sache erledigt ist. Zudem leiden Bewohner von Kolonien häufig unter ähnlicher Unterdrückung und Demütigung. In China waren die revolutionären Literaten des letzten Jahres etwas anders als die des vorletzten. Vorvoriges Jahr waren sie Lenin; letztes Jahr wollten sie nur noch Kunst. Ihre beiden Füße standen auf zwei Booten: eines war Revolution, eines Kunst. Wenn die Revolution aufkam, traten sie fest auf das Revolutionsboot; sobald die Revolution unterdrückt wurde, liefen sie zum Kunstboot. Das erklärt gleichermaßen, warum der gründlichste revolutionäre Literat, Herr Ye Lingfeng, nun auf unerklärliche Weise ein nationalistischer Literat geworden ist. Was den Grund betrifft, warum ich immer auf Ye Lingfeng herumreite — es ist, weil ich mit ihm eine kleine persönliche Fehde habe: Zuvor war Ye Lingfeng so gründlich revolutionär gewesen, dass er bei jedem Toilettengang mein „Kampfgeschrei" zum Wischen benutzte. Ein ähnliches Beispiel ist Herr Xiang Peiliang. Xiang Peiliang war früher mein Student, und jetzt muss ich ihn „Student" nennen. Auf dem Höhepunkt der revolutionären Entschlossenheit hatte er einmal gesagt, junge Leute sollten nicht nur schreien, sondern auch beißen. Jemand kritisierte, das sei doch recht wolfsartig. Und auch ich halte die Kritik für durchaus passend. Nur: Der Wolf ist der Ahne des Hundes; wird der Wolf gezähmt, wird er zum Hund. Xiang Peiliang propagiert jetzt eine menschliche Kunst; er lehnt die Existenz einer Klassenkunst ab. Aber seiner Aussage nach ist die Menschheit auch in Gute und Böse geteilt. Und ebenso teilt der Hund die Menschen in zwei Sorten: Der Herr, der ihn füttert, ist natürlich ein Guter; andere Arme und Bettler sind in seinen Augen die Bösen. Solche purzelbaum-schlagenden Kleinbürger verzerren leicht die Revolution, wenn sie darüber schreiben; verzerrt schadet es der Revolution, so dass ihr Abfall nicht im Geringsten zu bedauern ist. Kleinbürgerliche Revolutionäre berufen sich gern auf die Theorie der plötzlichen Mutation. Was die plötzliche Mutation angeht: Wie wir wahrscheinlich alle schon wissen, bedeutet sie, dass A sich in B verwandeln will, alle Bedingungen bis auf eine erfüllt sind, und sobald diese eine Bedingung eintritt, wird A zu B. Als Vergleich: Damit Wasser gefriert, braucht es eine Temperatur von so und so vielen Grad unter Null, und zugleich eine Luftschwingung. Wenn die Luft nicht schwingt, gefriert das Wasser selbst bei so und so vielen Grad unter Null nicht. Daher werden kleinbürgerliche Revolutionäre, die eines schönen Abends behaupten, sich plötzlich gewandelt zu haben, bald wieder plötzlich zurückmutieren. Die Literatur der herrschenden Klasse lässt sich freilich nicht schreiben. Aber gute proletarische Literatur zu schreiben ist ebenfalls nicht unbedingt möglich; das liegt daran, dass es für Gebildete sehr schwer ist, die Wirklichkeit der Revolution zu beschreiben. In Europa scheint es eine solche Frage zu geben: Muss ein Literat, der über Diebstahl schreiben will, selbst gestohlen haben? Ich meine: Selbst stehlen mag nicht nötig sein, aber der Autor muss in einer Gesellschaft mit vielen Diebstählen leben, ständig davon hören, es sehen und die ihn umgebende Umwelt beachten. Ein revolutionärer Literat muss in einer Gesellschaft aufgewachsen sein, die sich in der Revolution befindet. Und das revoltierende Kleinbürgertum hegt gegenüber der am besten verstandenen untergehenden Klasse großen Hass, und das Messer, das es in sie stößt, ist am tödlichsten und kraftvollsten. Den Angriff auf die alte Gesellschaft als Vorstoß zu werten ist dasselbe; man braucht sich nicht um des Ruhmes willen als proletarischer Schriftsteller zu bezeichnen. Erkennt man die Mängel der alten Gesellschaft nicht klar und durchschaut ihre Krankheiten nicht, so schadet das der Revolution gleichermaßen — und die heutigen chinesischen revolutionären Autoren kennen im Allgemeinen die Innereien des Feindes nicht gut. Zum Beispiel wurde in der früheren „Lenin-Jugend" die chinesische Literaturwelt in drei Schulen eingeteilt: erstens der Schöpfungsbund als revolutionär; zweitens die Neumond-Schule als konterrevolutionär; drittens die Yusi-Schule als das nichtrevolutionäre Kleinbürgertum. In der Darstellung wurde der revolutionäre Schöpfungsbund besonders ausführlich besprochen, die Yusi-Schule vergleichsweise kürzer und die reaktionäre Neumond-Schule außergewöhnlich knapp. Doch ich glaube, zum Verständnis von Revolution und Feind sollten wir den Feind eingehender sezieren. Gleichermaßen muss man, um über Revolution zu schreiben, die Zusammenhänge der Revolution kennen, die Geschichte der Vergangenheit und die gegenwärtige Lage von allen Seiten genau erfassen und dann die Zukunft der Revolution projizieren. Die Zukunft zu projizieren ist keine Prophezeiung, denn Prophezeiung ist bloße Phantasie. Nur wer das Alte kennt, das Neue sieht, die Vergangenheit begreift und die Zukunft erschließt, nur dann hat unsere Entwicklung Hoffnung. Gegenwärtig leiden Literatur und Kunst unter Unterdrückung und Verfolgung, und es herrscht weithin Hunger. Obwohl große Haufen Zeitschriften erscheinen, ist die Lektüre gleich dem Nichtlesen, weil der Inhalt hohl ist. Doch selbst Hohles müssen wir lesen; wir müssen die Ursachen und die Wirklichkeit dieser Hohlheit erkennen. Revolution lässt sich vergleichen mit jemandem, der auf einen leeren Stuhl schlägt; sobald jemand auf dem Stuhl sitzt, argwöhnt er, man schlage auf ihn. Ich erinnere mich an eine Anekdote: In der Ming-Dynastie erzählte ein Blinder einem Offizier die Geschichte des Jin-Generals Tan Daoji; der Offizier wollte ihn plötzlich schlagen und sagte, der Blinde habe ihn beschimpft. Heute sind die Machthaber ebenso überempfindlich. Daher haben sie auch im Verlagswesen Rowdys eingesetzt, fortschrittlicher als zuvor — Leute, die man in der Form nicht als Rowdys erkennt, die aber noch rücksichtslosere Rowdy-Methoden anwenden: Reklame, Einschüchterung, oder sogar Literaten, die sich Rowdys als Paten genommen haben. Daher muss der neue Literat noch aufmerksamer auf den Feind vor ihm und auf Verrat in den eigenen Reihen achten. Im Kampf ist es recht mühsam, allein die Theorie als Waffe einzusetzen; wir müssen die Wirklichkeit der Herrscher genauer kennen. Die gegenwärtige Lage in Shanghai — die seltsamen Proklamationen, Nachrichten und Richtersprüche in der Shenbao — das alles ist die Literatur der Herrscher. Zum Beispiel eine kürzliche Meldung in der Shenbao: Die Frau eines Anwalts verklagte ihren Mann, weil er sie geschlagen hatte, und das Urteil besagte, ein blauer Fleck sei keine Verletzung, da er die physiologische Funktion nicht beeinträchtige — es sei nur eine Frage der Moral. Physiologisch wissen wir, dass ein blauer Fleck bereits zeigt, dass die Muskeln geschädigt wurden. Daraus erkennen wir das Recht und die Moral der Herrscher, und Texte dieser Art sind nicht nur zur Unterhaltung gut, sondern auch für unser schöpferisches Werk nützlich. Für heute wollen wir hier aufhören.
上海的摩登少爺要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追隨不舍，術語謂之“釘梢”。“釘”者，堅附而不可拔也，“梢”者，末也，後也，譯成文言，大約可以說是“追躡”。據釘梢專家說，那第二步便是“扳談”；即使罵，也就大有希望，因為一罵便可有言語來往，所以也就是“扳談”的開頭。我一向以為這是現在的洋場上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經有了這樣的事，那裏面有張泌的《浣溪紗》調十首，其九云：晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道“太狂生”。這分明和現代的釘梢法是一致的。倘要譯成白話詩，大概可以是這樣：夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷。難以扳談有什麽法子呢？只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道“殺千刀！” 但恐怕在古書上，更早的也還能夠發見，我極希望博學者見教，因為這是對於研究“釘梢史”的人，極有用處的。	Die modernen jungen Herren Shanghais müssen, wenn sie einem modernen Fräulein den Hof machen wollen, zunächst den ersten Schritt tun: ihr unablässig folgen — der Fachausdruck lautet „ding shao" (Beschattung). „Ding" heißt festsitzen wie ein Nagel und nicht loszureißen sein; „shao" bedeutet das Ende, das Hintere. In klassisches Chinesisch übertragen ließe es sich etwa als „heimlich auf den Fersen folgen" wiedergeben. Laut Experten der Beschattungskunst besteht der zweite Schritt darin, „ein Gespräch anzufangen"; selbst wenn sie schimpft, ist das bereits vielversprechend, denn sobald sie schimpft, kommt ein Wortwechsel zustande, und das ist somit auch schon der Beginn des „Gesprächs-Anknüpfens". Ich hatte stets geglaubt, dies sei eine Erscheinung, die es nur in den heutigen Vergnügungsvierteln der Fremdenniederlassungen gebe, doch bei der Lektüre der „Sammlung aus den Blumen" (Huajianji) entdeckte ich, dass es dergleichen bereits in der Tang-Dynastie gab. Dort findet man zehn Gedichte von Zhang Mi (張泌) zur Melodie „Waschen im Bach" (Huan Xi Sha), deren neuntes lautet: Am Abend folg ich der duftenden Kutsche in die Kaiserstadt, Der Ostwind hebt den bestickten Vorhang sacht empor, Langsam wendet sie die koketten Augen, ein Lächeln strahlend voll. Noch keine Nachricht übermittelt — welche List wäre möglich? Es bleibt nichts, als Trunkenheit vorzutäuschen und mitzugehen, Undeutlich scheint man zu hören: „Was für ein dreister Bursche!" Dies stimmt offensichtlich mit der modernen Methode der Beschattung überein. Wollte man es in ein Gedicht in Umgangssprache übersetzen, klänge es etwa so: Nachts jagt die Rikscha die Straße entlang, Der Ostwind bläst die Seidenbluse auf — Hervor kommt ein feistes Bein, die Augen werfen verliebte Blicke, ein taumelndes Lächeln. Ein Gespräch anzufangen gibt's keine Methode — was tun? Es bleibt nur, ölglatt schwatzend weiter zu beschatten, Man glaubt zu hören, wie sie schimpft: „Du Halunke, scher dich zum Teufel!" Ich vermute aber, dass sich in alten Büchern noch frühere Beispiele finden lassen, und ich hoffe sehr, dass gelehrte Kenner mich belehren, denn dies wäre für jeden, der die „Geschichte der Beschattung" erforscht, von größtem Nutzen.
看大概的情形（我們這裏得不到確鑿的統計），從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。這不能不說是好現象。最初，青年的讀者迷於廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，於是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是並不是滋養品，是新袋子裏的酸酒，紅紙包裏的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫於根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。到這裏，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是誌在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是“扭”而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農的《地之子》，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業以後》，總還是優秀之作。可惜我們的有名的批評家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應，這裏可以不提；成仿吾先生是懷念了創造社過去的光榮之後，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結。每一個文學團體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰場，便都被“打發”或默殺了。這回的讀書界的趨向社會科學，是一個好的，正當的轉機，不惟有益於別方面，即對於文藝，也可催促它向正確，前進的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現在所首先需要的，也還是——幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。	Nach dem allgemeinen Bild zu urteilen (wir können hier keine verlässlichen Statistiken erhalten), hat die Leserschaft der unter dem Etikett „revolutionär" firmierenden belletristischen Werke seit letztem Jahr abgenommen, und der Trend im Verlagswesen hat sich bereits den Sozialwissenschaften zugewandt. Das kann man nur als gutes Zeichen bezeichnen. Anfangs ließen sich junge Leser, betört von den Beschwörungsformeln der Reklame-Kritik, zu dem Glauben verleiten, die Lektüre „revolutionärer" Schöpfungen werde ihnen einen Ausweg zeigen — sie selbst und die Gesellschaft könnten gerettet werden. So griffen sie wahllos zu und schluckten alles in großen Brocken hinunter, nur um festzustellen, dass vieles davon gar keine Nahrung war, sondern saurer Wein in neuen Schläuchen, verfaultes Fleisch in rotem Papier — das Ergebnis war ein Jucken in der Brust, als müsse man sich übergeben. Nach dieser bitteren Lehre sich stattdessen der grundlegenden, soliden Sozialwissenschaft als Heilmittel zuzuwenden, ist natürlich ein richtiger Fortschritt. Jedoch, großenteils weil der Markt es verlangt, sind nun Übersetzungen und Werke zur Sozialwissenschaft wie Bienen und Wolken hervorgebrochen, und halbwegs Brauchbares liegt auf den Bücherständen durcheinander mit völlig Unbrauchbarem; Leser, die gerade erst beginnen, nach zuverlässigem Wissen zu suchen, sind bereits ratlos. Doch die neuen Kritiker schweigen, während sich jene, die sich als Kritiker ausgeben, die Gelegenheit zunutze machen, alles mit einem Strich abzutun: „Hinz und Kunz." An diesem Punkt brauchen wir nach wie vor nichts anderes als ein paar solide, klarsichtige Kritiker, die die Sozialwissenschaften und ihre literarische Theorie wirklich verstehen. Kritiker gibt es in China bereits seit geraumer Zeit. In jeder literarischen Gruppierung findet sich in der Regel ein vollständiges Ensemble literarischer Figuren. Mindestens: ein Dichter, ein Romanautor und ein Kritiker, der pflichtbewusst den Ruhm und die Verdienste der eigenen Gruppe propagiert. All diese Gruppen bekennen sich zur Reform und behaupten, gegen die alte Festung in der Offensive zu sein; doch bevor sie auch nur auf halbem Wege sind, beginnen sie sich direkt unter den Mauern der alten Festung gegenseitig zu balgen, so lange, bis alle erschöpft sind, und dann erst lassen sie los — denn da es nur ein „Gebalge" war, gibt es keine schweren Wunden, nur Keuchen. Und während sie keuchen, hält sich jede Seite für den Sieger und stimmt Siegeslieder an. Die alte Festung braucht gar keine Garnison; die darin brauchen nur die Arme zu verschränken, hinunterzuschauen und die Komödie zu betrachten, die diese neuen Feinde unter sich aufführen. Die Festung schweigt, aber sie hat gesiegt. In diesen zwei Jahren gab es zwar keine herausragend brillanten Schöpfungen, doch soweit ich es gesehen habe, sind unter den als Buch erschienenen Werken Li Shouzhangs (李守章) „Menschen auf dem Marsch", Tai Jingnongs (臺靜農) „Sohn der Erde", die erste Hälfte von Ye Yongqins (葉永秦) „Ein kleines Jahrzehnt", Rou Shis (柔石) „Februar" und „Der Tod der alten Zeit", Wei Jinzhis (魏金枝) „Autobiographie in sieben Briefen" und Liu Yimengs (劉一夢) „Nach dem Verlust der Arbeit" immerhin hervorragende Werke. Bedauerlicherweise stimmt unser berühmter Kritiker Herr Liang Shiqiu (梁實秋) noch immer mit Herrn Chen Xiying (陳西瀅) überein — darüber können wir hier hinweggehen; Herr Cheng Fangwu (成仿吾) hat, nachdem er wehmütig des vergangenen Ruhms der Schöpfungsbund-Gesellschaft gedacht hatte, sich flugs in „Shi Housheng" verwandelt und ist dann wie eine Sternschnuppe verschwunden; und Herr Qian Xingcun (錢杏邨) ringt neuerdings nur noch auf den Seiten des „Pioniers" mit Mao Dun (茅盾), Abschnitt für Abschnitt mit Kurahara Korehito durchsetzt. Auf solch einem geschäftigen oder öden Schlachtfeld werden die Werke aller Autoren außerhalb dieser literarischen Cliquen entweder „abgefertigt" oder totgeschwiegen. Diese Hinwendung des Lesepublikums zu den Sozialwissenschaften ist eine gute und richtige Wende; sie ist nicht nur in anderer Hinsicht nützlich, sondern kann auch die Literatur auf den richtigen, fortschrittlichen Weg treiben. Doch inmitten des Chaos an Publikationen und des kalten Spottes der Zuschauer kann sie allzu leicht verwelken, und deshalb brauchen wir zuallererst noch immer — ein paar solide, klarsichtige Kritiker, die die Sozialwissenschaften und ihre literarische Theorie wirklich verstehen.
體質和精神都已硬化了的人民，對於極小的一點改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕於自己不便，其實是恐怕於自己不利，但所設的口實，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關大體的事，但商家當然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業遊民，公司雇員，竟也常常慨然長嘆，或者說這很不便於農家的耕種，或者說這很不便於海船的候潮。他們居然因此念起久不相幹的鄉下的農夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店夥：“今年仍可以過舊歷年，明年一準過新歷年麽？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他並不信明年非過陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節氣。然而一面在報章上，則出現了《一百二十年陰陽合歷》的廣告。好，他們連曾孫玄孫時代的陰歷，也已經給準備妥當了，一百二十年！梁實秋先生們雖然很討厭多數，但多數的力量是偉大，要緊的，有誌於改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無幹，僅止於幾個人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有“好人政府”，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。真實的革命者，自有獨到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將“風俗”和“習慣”，都包括在“文化”之內的，並且以為改革這些，很為困難。我想，但倘不將這些改革，則這革命即等於無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應者，因為口號是“光復舊物”，就是“復古”，易於取得保守的人民同意的緣故。但到後來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。以後較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日歷上不準註陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因為這是風俗和習慣所擁護，所以也有風俗和習慣的後援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，於他們的風俗習慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標準，而於存於廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮遊一些時。現在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術……等等的時候了，即使要談論這些，也必須先知道習慣和風俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因為倘不看清，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。	Menschen, deren Körper und Geist bereits verhärtet sind, werden selbst die geringfügigste Reform behindern; nach außen hin scheinen sie Unannehmlichkeiten für sich selbst zu befürchten, in Wirklichkeit fürchten sie um ihre Vorteile. Doch die Vorwände, die sie vorbringen, wirken stets äußerst gerecht und würdevoll. Das diesjährige Verbot des Mondkalenders ist freilich eine Kleinigkeit ohne große Bedeutung, doch die Kaufleute klagen natürlich Zeter und Mordio. Und das ist noch nicht alles: sogar die arbeitslosen Herumtreiber und Büroangestellten Shanghais seufzen häufig empört, die einen sagen, es sei furchtbar unpraktisch für die Bauern beim Pflügen, die anderen, es sei furchtbar unpraktisch für die Seeleute beim Abwarten der Gezeiten. Sie denken plötzlich an die Bauern auf dem Land und die Schiffer auf dem Meer, mit denen sie längst nichts mehr zu tun haben. Das sieht wahrhaftig aus wie etwas, das an Nächstenliebe grenzt. Sobald der dreiundzwanzigste Tag des zwölften Mondmonats kommt, knallt überall das Feuerwerk. Ich fragte einen Ladenburschen: „Dieses Jahr darf man noch das alte Neujahrsfest feiern — heißt das, nächstes Jahr wird man bestimmt das neue Neujahrsfest feiern?" Die Antwort lautete: „Nächstes Jahr ist nächstes Jahr; das werden wir dann sehen." Er glaubte keineswegs, dass man nächstes Jahr gezwungen sein würde, Neujahr nach dem Sonnenkalender zu feiern. Auf dem Kalender aber sind die Monddaten tatsächlich gestrichen, nur die Sonnenwenden und Jahreszeiten sind geblieben. Doch gleichzeitig erscheint in den Zeitungen eine Anzeige für einen „120-jährigen Mond-Sonnen-Kalender". Vortrefflich — sie haben den Mondkalender für die Zeit der Urenkel und Ururenkel bereits zurechtgelegt: hundertzwanzig Jahre! Obwohl Herr Liang Shiqiu (梁實秋) und seinesgleichen die Mehrheit sehr verachten, ist die Kraft der Mehrheit gewaltig und wesentlich. Wer Reformen anstrebt, aber die Herzen des Volkes nicht zutiefst versteht und keine Wege findet, es zu lenken, zu bessern und voranzubringen, dessen noch so erhabene Abhandlungen und großartige Theorien — ob romantisch oder klassisch — werden mit dem Volk nichts zu schaffen haben und lediglich darauf hinauslaufen, dass einige wenige in ihren Studierstuben einander bewundern und sich selbst beglückwünschen. Sollte je eine „Regierung der Guten" Reformerlasse herausgeben, so wird das Volk alles binnen kurzem wieder auf das alte Gleis zurückgezogen haben. Wahre Revolutionäre haben ihre eigene besondere Einsicht. Nehmen wir Herrn Uljanow (烏略諾夫): Er fasste „Sitten" und „Gewohnheiten" in den Begriff der „Kultur" ein und war zudem der Auffassung, dass deren Reform äußerst schwierig sei. Ich glaube: Werden diese nicht reformiert, so kommt die Revolution einem Nichts gleich — wie ein Turm auf Sand gebaut, der im Nu zusammenstürzt. Chinas früheste anti-mandschurische Revolution fand so leicht Widerhall, weil ihr Schlachtruf „Wiederherstellen der alten Ordnung" lautete — also „Rückkehr zum Alten" —, was leicht die Zustimmung eines konservativen Volkes gewann. Doch als danach die nach dem historischen Muster einer Dynastiegründung vorgeschriebene Blütezeit ausblieb und man nur umsonst den Zopf verloren hatte, war die Unzufriedenheit groß. Die späteren, fortschrittlicheren Reformen scheiterten eine nach der anderen — ein Lot Reform rief zehn Pfund Reaktion hervor. Wie im obigen Beispiel: ein Jahr ohne Monddaten im Kalender, dafür kommt ein Mond-Sonnen-Kalender für hundertzwanzig Jahre. Ein solcher kombinierter Kalender wird gewiss viele Befürworter finden, denn er wird von Sitten und Gewohnheiten getragen und hat daher die Rückendeckung von Sitten und Gewohnheiten. So verhält es sich auch mit anderen Dingen: Dringt man nicht tief in die breite Masse des Volkes ein, erforscht und seziert seine Sitten und Gewohnheiten, unterscheidet Gutes von Schlechtem, legt Maßstäbe fest für das, was bewahrt und was abgeschafft werden soll, und wählt sorgfältig die Methoden der Durchführung für beides — so wird jede noch so gut gemeinte Reform vom Fels der Gewohnheit zermalmt oder treibt nur eine Zeitlang an der Oberfläche. Dies ist nicht mehr die Zeit, in der Studierstube zu sitzen, Bücher in der Hand, und über Religion, Recht, Literatur, Kunst und dergleichen zu dozieren. Selbst wenn man diese Dinge erörtern will, muss man zunächst die Sitten und Gewohnheiten verstehen und zudem den Mut und die Beharrlichkeit aufbringen, ihren dunklen Seiten unerschrocken ins Auge zu blicken. Denn ohne klare Sicht ist Reform unmöglich. Lediglich die Helligkeit der Zukunft zu beschwören heißt, das eigene träge Selbst und das träge Publikum zu betrügen.
在上海制圖版，比別處便當，也似乎好些，所以日報的星期附錄畫報呀，書店的什麽什麽月刊畫報呀，也出得比別處起勁。這些畫報上，除了一排一排的坐著大人先生們的什麽什麽會開會或閉會的紀念照片而外，還一定要有“女士”。 “女士”的尊容，為什麽要紹介於社會的呢？我們只要看那說明，就可以明白了。例如： “A女士，B女校皇後，性喜音樂。” “C女士，D女校高材生，愛養叭兒狗。” “E女士，F大學肄業，為G先生之第五女公子。” 再看裝束：春天都是時裝，緊身窄袖；到夏天，將褲腳和袖子都撒掉了，坐在海邊，叫作“海水浴”，天氣正熱，那原是應該的；入秋，天氣涼了，不料日本兵恰恰侵入了東三省，於是畫報上就出現了白長衫的看護服，或托槍的戎裝的女士們。這是可以使讀者喜歡的，因為富於戲劇性。中國本來喜歡玩把戲，鄉下的戲臺上，往往掛著一副對子，一面是“戲場小天地”，一面是“天地大戲場”。做起戲來，因為是鄉下，還沒有《乾隆帝下江南》之類，所以往往是《雙陽公主追狄》，《薛仁貴招親》，其中的女戰士，看客稱之為“女將”。她頭插雉尾，手執雙刀（或兩端都有槍尖的長槍），一出臺，看客就看得更起勁。明知不過是做做戲的，然而看得更起勁了。練了多年的軍人，一聲鼓響，突然都變了無抵抗主義者。於是遠路的文人學士，便大談什麽“乞丐殺敵”，“屠夫成仁”，“奇女子救國”一流的傳奇式古典，想一聲鑼響，出於意料之外的人物來“為國增光”。而同時，畫報上也就出現了這些傳奇的插畫。但還沒有提起劍仙的一道白光，總算還是切實的。但願不要誤解。我並不是說，“女士”們都得在繡房裏關起來；我不過說，雄兵解甲而密斯托槍，是富於戲劇性的而已。還有事實可以證明。一，誰也沒有看見過日本的“懲膺中國軍”的看護隊的照片；二，日本軍裏是沒有女將的。然而確已動手了。這是因為日本人是做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來的緣故。	In Shanghai ist die Herstellung von Druckstöcken bequemer als anderswo, und die Qualität scheint auch etwas besser zu sein. Daher werden die Sonntagsbeilagen und Bildbeilagen der Tageszeitungen sowie die Soundso-Monatsbildzeitschriften der Buchhandlungen hier mit mehr Eifer produziert als irgendwo sonst. In diesen Bildzeitschriften muss es neben den Reihe um Reihe aufgenommenen Erinnerungsfotos von erlauchten Herren bei der Eröffnung oder Schließung dieser oder jener Konferenz stets auch „Damen“ geben. Warum müssen die holden Antlitze dieser „Damen“ der Gesellschaft vorgestellt werden? Wir brauchen nur die Bildunterschriften zu lesen, um es zu verstehen. Zum Beispiel: „Fräulein A, Schönheitskönigin der Mädchenschule B, liebt Musik.“ „Fräulein C, herausragende Studentin der Mädchenschule D, hält gerne Pekinesenhunde.“ „Fräulein E, ehemals an der Universität F immatrikuliert, fünfte Tochter des Herrn G.“ Dann betrachte man ihre Kleidung: Im Frühling ist es durchweg die neueste Mode, figurbetont mit engen Ärmeln; im Sommer sind Hosenbeine und Ärmel abgeschnitten, und sie sitzen am Strand — das nennt sich dann „Seebad“, und da das Wetter heiß ist, ist das durchaus angemessen; im Herbst wird es kühler, doch da fielen die japanischen Truppen ausgerechnet in die drei östlichen Provinzen ein, und prompt erschienen in den Bildzeitschriften Damen in weißen Schwesternuniformen oder in Militärtracht mit geschulterten Gewehren. Das erfreut die Leser, denn es ist reich an Theatralik. China hat es schon immer geliebt, ein Schauspiel aufzuführen. Auf den Dorfbühnen hängt oft ein Spruchpaar: auf der einen Seite „Die Bühne ist eine kleine Welt“, auf der anderen „Die Welt ist eine große Bühne“. Was aufgeführt wird — nun, da es auf dem Land ist und man noch keine Stücke wie „Kaiser Qianlong bereist den Süden“ hat —, sind gewöhnlich „Prinzessin Shuangyang verfolgt Di“ oder „Xue Renguis Brautwerbung“, und die Kriegerinnen in diesen Stücken werden vom Publikum als „Generalinnen“ bezeichnet. Mit Fasanenfedern im Kopfschmuck und zwei Schwertern in den Händen (oder einem langen Speer mit Spitzen an beiden Enden) — kaum betritt sie die Bühne, schaut das Publikum mit noch größerer Begeisterung zu. Man weiß genau, dass es nur Theater ist, und doch schaut man mit noch größerer Begeisterung zu. Soldaten, die viele Jahre lang ausgebildet wurden, verwandelten sich mit einem einzigen Trommelschlag plötzlich allesamt in Anhänger des Nicht-Widerstands. Und so begannen Literaten und Gelehrte aus fernen Gegenden, ausgiebig über legendäre klassische Erzählungen zu schwadronieren, über „Bettler, die den Feind erschlagen“, „Schlachter, die für die Gerechtigkeit sterben“ und „wunderbare Frauen, die das Vaterland retten“ — in der Hoffnung, dass mit einem einzigen Gongschlag eine unerwartete Figur auftauchen und „dem Land Ehre machen“ würde. Und gleichzeitig erschienen pflichtgemäß die Illustrationen zu diesen Legenden in den Bildzeitschriften. Immerhin hatten sie noch nicht den weißen Lichtstrahl eines Schwertunsterblichen bemüht, sodass man das Ganze noch als einigermaßen bodenständig betrachten konnte. Aber man möge mich nicht missverstehen. Ich sage nicht, dass „Damen“ allesamt in ihren Stickkammern eingesperrt werden sollten. Ich sage lediglich, dass es reich an Theatralik ist, wenn tapfere Truppen die Waffen niederlegen und dafür junge Fräulein das Gewehr schultern — das ist alles. Es gibt auch Tatsachen, die dies belegen. Erstens: Niemand hat je ein Foto einer Krankenschwesternabteilung der japanischen „Straftruppe gegen China“ gesehen. Zweitens: In der japanischen Armee gibt es keine Generalinnen. Und doch haben sie zweifellos gehandelt. Das liegt daran, dass die Japaner Handeln als Handeln und Theaterspielen als Theaterspielen betreiben und die beiden Dinge niemals vermischen.
就是那剛剛說過的日本人，他們做文章論及中國的國民性的時候，內中往往有一條叫作“善於宣傳”。看他的說明，這“宣傳”兩字卻又不像是平常的“Propaganda”，而是“對外說謊”的意思。這宗話，影子是有一點的。譬如罷，教育經費用光了，卻還要開幾個學堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一面卻總支撐維持著幾個洋式的“模範監獄”，給外國人看看。還有，離前敵很遠的將軍，他偏要大打電報，說要“為國前驅”。連體操班也不願意上的學生少爺，他偏要穿上軍裝，說是“滅此朝食”。不過，這些究竟還有一點影子；究竟還有幾個學堂，幾個博士，幾個模範監獄，幾個通電，幾套軍裝。所以說是“說謊”，是不對的。這就是我之所謂“做戲”。但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時；戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。楊小樓做《單刀赴會》，梅蘭芳做《黛玉葬花》，只有在戲臺上的時候是關雲長，是林黛玉，下臺就成了普通人，所以並沒有大弊。倘使他們扮演一回之後，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關老爺，林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來唱去，那就實在只好算是發熱昏了。不幸因為是“天地大戲場”，可以普遍的做戲者，就很難有下臺的時候，例如楊縵華女士用自己的天足，踢破小國比利時女人的“中國女人纏足說”，為面子起見，用權術來解圍，這還可以說是很該原諒的。但我以為應該這樣就拉倒。現在回到寓裏，做成文章，這就是進了後臺還不肯放下青龍偃月刀；而且又將那文章送到中國的《申報》上來發表，則簡直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家裏來了。難道作者真已忘記了中國女人曾經纏腳，至今也還有正在纏腳的麽？還是以為中國人都已經自己催眠，覺得全國女人都已穿了高跟皮鞋了呢？這不過是一個例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。	Es sind eben jene gerade erwähnten Japaner, die, wenn sie Aufsätze über den Nationalcharakter der Chinesen verfassen, darin oft einen Punkt anführen, der „geschickt in Propaganda“ heißt. Sieht man sich jedoch ihre Erläuterung an, so scheint dieses Wort „Propaganda“ nicht die übliche „Propaganda“ zu meinen — es bedeutet vielmehr „Lügen gegenüber dem Ausland“. An dieser Behauptung ist tatsächlich ein Körnchen Wahrheit. Zum Beispiel: Die Bildungsmittel sind längst aufgebraucht, dennoch muss man noch ein paar Schulen eröffnen, um den Schein zu wahren; neun Zehntel der Bevölkerung des Landes sind Analphabeten, und trotzdem muss man einige Doktoren einladen, die den Westlern Chinas geistige Kultur erklären; noch heute wird nach Belieben gefoltert, nach Belieben enthauptet, und dennoch unterhält man stets einige „Mustergefängnisse“ im westlichen Stil, die man den Ausländern vorführen kann. Darüber hinaus bestehen Generäle, die weit von der Front entfernt sind, darauf, großspurige Telegramme zu verschicken, in denen sie erklären, sie wollten „als Vorhut für das Vaterland kämpfen“. Und junge Herrensöhnchen, die nicht einmal am Turnunterricht teilnehmen wollen, bestehen darauf, Militäruniformen anzuziehen und zu verkünden, sie würden „den Feind noch vor dem Frühstück vernichten“. Allerdings steht hinter all dem immerhin noch ein Schatten von Substanz: Es gibt noch immer ein paar Schulen, ein paar Doktortitel, ein paar Mustergefängnisse, ein paar Telegramme, ein paar Garnituren Militäruniformen. Es also „Lügen“ zu nennen, wäre nicht ganz zutreffend. Ich würde es vielmehr „Theaterspielen“ nennen. Doch dieses allumfassende Theaterspielen ist tatsächlich schlimmer als echtes Theater. Echtes Theater dauert nur einen Augenblick; wenn die Schauspieler das Stück beendet haben, kehren sie in ihren normalen Zustand zurück. Yang Xiaolou (杨小楼) spielt „Mit einem einzigen Schwert zum Bankett“ und Mei Lanfang (梅兰芳) spielt „Daiyu begräbt die Blumen“ — sie sind nur auf der Bühne Guan Yunchang und Lin Daiyu, und sobald sie herabsteigen, werden sie wieder gewöhnliche Menschen. Darin liegt kein großer Schaden. Wenn sie aber nach einer einzigen Aufführung für immer die Grüne-Drachen-Halbmondsichel-Klinge oder die Hacke mit sich herumtrügen, sich als Herr Guan oder Schwester Lin ausgäben und unaufhörlich mit verstellter Stimme vor sich hin sängen — dann müsste man wirklich zu dem Schluss kommen, sie seien im Fieberwahn. Unglücklicherweise finden diejenigen, die auf der „Welt als großer Bühne“ ein allumfassendes Schauspiel aufführen können, selten Gelegenheit, von der Bühne abzutreten. Als zum Beispiel Fräulein Yang Manhua (杨缦华) mit ihren eigenen natürlichen, ungebundenen Füßen die Vorstellung der belgischen Frauen zertrat, „chinesische Frauen binden sich die Füße“ — um das Gesicht zu wahren, eine List anzuwenden, um sich aus der Affäre zu ziehen —, das ist noch durchaus verzeihlich. Aber meiner Meinung nach hätte es damit sein Bewenden haben sollen. Nun ist sie in ihre Wohnung zurückkehrt, hat das Ganze zu einem Aufsatz verarbeitet, was dem Betreten der Hinterbühne gleichkommt, ohne die Grüne-Drachen-Halbmondsichel-Klinge ablegen zu wollen. Und dann hat sie diesen Aufsatz auch noch an Chinas Shenbao zur Veröffentlichung geschickt — das ist geradezu, als trüge sie die Grüne-Drachen-Halbmondsichel-Klinge singend den ganzen Weg nach Hause! Hat die Autorin wirklich vergessen, dass chinesische Frauen sich einst die Füße gebunden haben und dass es sogar heute noch welche gibt, die es gerade tun? Oder glaubt sie, dass alle Chinesen sich bereits selbst hypnotisiert haben und meinen, sämtliche Frauen des Landes trügen Lederschuhe mit hohen Absätzen? Dies ist nur ein Beispiel; ähnliche gibt es noch in Hülle und Fülle. Aber ich fürchte, es wird nicht mehr lange dauern, bis auch der Tag anbricht.
現在有自以為大有見識的人，在說“為人類的藝術”。然而這樣的藝術，在現在的社會裏，是斷斷沒有的。看罷，這便是在說“為人類的藝術”的人，也已將人類分為對的和錯的，或好的和壞的，而將所謂錯的或壞的加以叫咬了。所以，現在的藝術，總要一面得到蔑視，冷遇，迫害，而一面得到同情，擁護，支持。一八藝社也將逃不出這例子。因為它在這舊社會裏，是新的，年青的，前進的。中國近來其實也沒有什麽藝術家。號稱“藝術家”者，他們的得名，與其說在藝術，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，漂渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。然而時代是在不息地進行，現在新的，年青的，沒有名的作家的作品站在這裏了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽。自然，這，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在這一面。我的話，也就是只對這一面說的，如上。一九三一年五月二十二日。	Heutzutage gibt es Leute, die sich für überaus einsichtig halten und verkünden: „Kunst für die Menschheit.“ Doch eine solche Kunst gibt es in unserer heutigen Gesellschaft schlichtweg nicht. Man sehe nur hin: Selbst jene, die von „Kunst für die Menschheit“ reden, haben die Menschheit bereits in Richtige und Falsche oder Gute und Schlechte eingeteilt und sind dazu übergegangen, die vermeintlich Falschen oder Schlechten anzubellen. Daher wird die Kunst in der heutigen Zeit unweigerlich einerseits auf Verachtung, Gleichgültigkeit und Verfolgung stoßen und andererseits Sympathie, Unterstützung und Zuspruch erfahren. Auch die Yiba-Kunstgesellschaft wird diesem Muster nicht entgehen. Denn innerhalb dieser alten Gesellschaft ist sie neu, jung und fortschrittlich. In China hat es in letzter Zeit eigentlich gar keine Künstler gegeben. Diejenigen, die sich „Künstler“ nennen, verdanken ihren Ruhm weniger ihrer Kunst als vielmehr ihrem Lebenslauf und den Titeln ihrer Werke — die sie absichtlich verführerisch, ätherisch, bizarr oder erhaben-tiefgründig klingen lassen. Halb Täuschung, halb Einschüchterung — so erwecken sie den Eindruck, als sei hier etwas ganz Außergewöhnliches. Doch die Zeit schreitet unaufhörlich voran. Nun stehen Werke neuer, junger, namenloser Künstler vor uns, und mit klarem Bewusstsein und beharrlicher Anstrengung zeigen sich im Dickicht des Wildwuchses kräftige neue Triebe, die zusehends stärker werden. Natürlich sind diese Triebe noch sehr klein. Aber gerade weil sie klein sind, liegt unsere Hoffnung auf dieser Seite. Meine Worte richten sich ebenfalls nur an diese Seite — wie vorstehend. 22. Mai 1931.
今年八月三十一日《申報》的《自由談》裏，又看見了署名“寄萍”的《楊縵華女士遊歐雜感》，其中的一段，我覺得很有趣，就照抄在下面：“……有一天我們到比利時一個鄉村裏去。許多女人爭著來看我的腳。我伸起腳來給伊們看。才平服伊們好奇的疑竇。一位女人說。‘我們也向來不曾見過中國人。但從小就聽說中國人是有尾巴的（即辮發）。都要討姨太太的。女人都是小腳。跑起路來一搖一擺的。如今才明白這話不確實。請原諒我們的錯念。’還有一人自以為熟悉東亞情形的。帶著譏笑的態度說。‘中國的軍閥如何專橫。到處鬧的是兵匪。人民過著地獄的生活。’這種似是而非的話。說了一大堆。我說‘此種傳說。全無根據。’同行的某君。也報以很滑稽的話。‘我看你們那裏會知道立國數千年的大中華民國。等我們革命成功之後。簡直要把顯微鏡來照你們比利時呢。’就此一笑而散。” 我們的楊女士雖然用她的尊腳征服了比利時女人，為國增光，但也有兩點“錯念”。其一，是我們中國人的確有過尾巴（即辮發）的，纏過小腳的，討過姨太太的，雖現在也在討。其二，是楊女士的腳不能代表一切中國女人的腳，正如留學的女生不能代表一切中國的女性一般。留學生大多數是家裏有錢，或由政府派遣，為的是將來給家族或國家增光，貧窮和受不到教育的女人怎麽能同日而語。所以，雖在現在，其實是纏著小腳，“跑起路來一搖一擺的”女人還不少。至於困苦，那是用不著多談，只要看同一的《申報》上，記載著多少“呼籲和平”的文電，多少募集急賑的廣告，多少兵變和綁票的記事，留學外國的少爺小姐們雖然相隔太遠，可以說不知道，但既然能想到用顯微鏡，難道就不能想到用望遠鏡嗎？況且又何必用望遠鏡呢，同一的《楊縵華女士遊歐雜感》裏就又說： “……據說使領館的窮困。不自今日始。不過近幾年來。有每況愈下之勢。譬如逢到我國國慶或是重大紀念日。照例須招待外賓。舉行盛典。意思是慶祝國運方興。兼之聯絡各友邦的感情。以前使領館必備盛宴。款待上賓。到了去年。為館費支絀。改行茶會。以目前的形勢推測。將後恐怕連茶會都開不成呢。在國際上最講究體面的。要算日本國。他們政府行政費的預算。寧可特別節省。惟獨於駐外使領館的經費。十分充足。單就這一點來比較。我們已相形見拙了。” 使館和領事館是代表本國，如楊女士所說，要“慶祝國運方興”的，而竟有“每況愈下之勢”，孟子曰，“百姓不足，君孰與足？”則人民的過著什麽生活，也就可想而知了。然而小國比利時的女人們究竟是單純的，終於請求了原諒，假使她們真“知道立國數千年的大中華民國”的國民，往往有自欺欺人的不治之癥，那可真是沒有面子了。假如這樣，又怎麽辦呢？我想，也還是“就此一笑而散”罷。	Am einunddreißigsten August dieses Jahres stieß ich in der Kolumne „Freies Gespräch“ der Shenbao erneut auf eine Folge der „Gemischten Eindrücke von Fräulein Yang Manhuas Europareise“, unterzeichnet mit „Jiping“. Ein Abschnitt darin erschien mir höchst amüsant, und ich gebe ihn hier wörtlich wieder: „… Eines Tages fuhren wir in ein Dorf in Belgien. Viele Frauen drängten sich herbei, um meine Füße zu betrachten. Ich hob meinen Fuß und zeigte ihn ihnen. Erst dann waren ihre neugierigen Zweifel beschwichtigt. Eine Frau sagte: ‚Wir haben auch noch nie Chinesen gesehen. Aber seit wir klein waren, haben wir gehört, dass die Chinesen Schwänze haben (nämlich den Zopf), dass sie alle Nebenfrauen nehmen und dass die Frauen alle kleine Füße haben und beim Gehen hin und her wackeln. Jetzt verstehen wir, dass das nicht stimmt. Bitte verzeihen Sie uns unsere falschen Vorstellungen.‘ Da war auch eine Person, die sich für eine Kennerin ostasiatischer Verhältnisse hielt. Mit spöttischer Miene sagte sie: ‚Chinas Kriegsherren sind so tyrannisch. Überall gibt es Soldaten und Banditen. Das Volk lebt ein Leben wie in der Hölle.‘ Sie brachte einen ganzen Haufen solcher halbwahrer Behauptungen vor. Ich sagte: ‚Solche Gerüchte entbehren jeder Grundlage.‘ Ein Herr, der mit uns reiste, erwiderte ebenfalls recht witzig: ‚Wie könntet ihr auch nur wissen, was die Große Republik China ist, ein Staat mit einer Geschichte von mehreren tausend Jahren? Wenn unsere Revolution erst einmal gesiegt hat, werden wir einfach das Mikroskop nehmen müssen, um euer Belgien zu betrachten!‘ Und damit ging man lachend auseinander.“ Unsere Fräulein Yang hat zwar mit ihren ehrenwürten Füßen die belgischen Frauen besiegt und dem Vaterland Ehre gemacht, doch hegt sie selbst zwei „falsche Vorstellungen“. Erstens: Wir Chinesen hatten tatsächlich einst Schwänze (nämlich den Zopf), haben uns die Füße gebunden und Nebenfrauen genommen — und nehmen sie auch jetzt noch. Zweitens: Die Füße von Fräulein Yang können nicht die Füße aller chinesischen Frauen repräsentieren, ebenso wenig wie im Ausland studierende Studentinnen alle chinesischen Frauen repräsentieren können. Die meisten Auslandsstudierenden kommen aus wohlhabenden Familien oder werden von der Regierung entsandt, damit sie in Zukunft der Familie oder dem Staat Ehre machen. Wie kann man arme Frauen, die keine Bildung erhalten, damit in einem Atemzug nennen? Daher gibt es sogar heute noch nicht wenige Frauen mit gebundenen Füßen, die „beim Gehen hin und her wackeln“. Was das Elend betrifft, so braucht man darüber kaum viele Worte zu verlieren. Man muss nur in derselben Shenbao nachsehen, wie viele „Friedensappelle“ in Form von Telegrammen und Denkschriften, wie viele Anzeigen zur Sammlung von Nothilfegeldern, wie viele Berichte über Meutereien und Entführungen es gibt. Die jungen Herrschaften, die im Ausland studieren, mögen zu weit entfernt sein, um behaupten zu können, davon zu wissen. Aber wenn sie schon an Mikroskope denken können, können sie dann nicht auch an Fernrohre denken? Außerdem — wozu braucht man überhaupt ein Fernrohr? In denselben „Gemischten Eindrücken von Fräulein Yang Manhuas Europareise“ heißt es weiter: „… Es heißt, die Armut der Botschaften und Konsulate beginne nicht erst heute. Allerdings hat sich die Lage in den letzten Jahren stetig verschlechtert. So ist es zum Beispiel bei unserem Nationalfeiertag oder anderen wichtigen Gedenktagen Pflicht, ausländische Gäste zu bewirten und feierliche Zeremonien abzuhalten. Der Gedanke dahinter ist, das Aufblühen des nationalen Schicksals zu feiern und zugleich die Beziehungen zu den befreundeten Nationen zu pflegen. Früher bereiteten Botschaften und Konsulate stets prächtige Bankette zur Bewirtung hoher Gäste vor. Doch im letzten Jahr, weil die Kasse knapp war, ging man zu Teeempfängen über. Nach der gegenwärtigen Lage zu urteilen, fürchte ich, wird man in Zukunft nicht einmal mehr Teeempfänge veranstalten können. Unter den Nationen legt Japan in internationalen Angelegenheiten den größten Wert auf das Gesicht. Die japanische Regierung kürzt lieber die Verwaltungsausgaben auf das Äußerste, nur für die Ausstattung der Botschaften und Konsulate im Ausland ist sie äußerst großzügig. Allein in diesem Punkt stehen wir bereits schlecht im Vergleich da.“ Botschaften und Konsulate vertreten ihr Heimatland. Wie Fräulein Yang selbst sagt, sollen sie „das Aufblühen des nationalen Schicksals feiern“. Doch sie erleben einen „Trend ständiger Verschlechterung“. Menzius sagte: „Wenn das Volk nicht genug hat, wie sollte der Herrscher genug haben?“ Daraus kann man sich wohl vorstellen, was für ein Leben die Menschen führen. Und doch sind die Frauen des kleinen Belgien letzten Endes einfache Seelen und haben schließlich um Verzeihung gebeten. Wenn sie wirklich „die Bürger der Großen Republik China mit ihrer mehrtausendjährigen Geschichte“ kennen würden — und deren oft unheilbare Krankheit der Selbst- und Fremdtäuschung —, das wäre dann wirklich ein Gesichtsverlust. Wenn es so steht, was soll man dann tun? Ich denke, es bleibt nichts anderes übrig, als es ihnen nachzutun — „lachend auseinanderzugehen“.
這“順”的翻譯出現的時候，是很久遠了；而且是大文學家和大翻譯理論家，誰都不屑註意的。但因為偶然在我所搜集的“順譯模範文大成”稿本裏，翻到了這一條，所以就再來一下子。卻說這一條，是出在中華民國十九年八月三日的《時報》裏的，在頭號字的《針穿兩手……》這一個題目之下，做著這樣的文章： “被共黨捉去以錢贖出由長沙逃出之中國商人，與從者二名，於昨日避難到漢，彼等主仆，均鮮血淋漓，語其友人曰，長沙有為共黨作偵探者，故多數之資產階級，於廿九日晨被捕，予等系於廿八夜捕去者，即以針穿手，以秤秤之，言時出其兩手，解布以示其所穿之穴，尚鮮血淋漓。……（漢口二日電通電）” 這自然是“順”的，雖然略一留心，即容或會有多少可疑之點。譬如罷，其一，主人是資產階級，當然要“鮮血淋漓”的了，二仆大概總是窮人，為什麽也要一同“鮮血淋漓”的呢？其二，“以針穿手，以秤秤之”幹什麽，莫非要照斤兩來定罪名麽？但是，雖然如此，文章也還是“順”的，因為在社會上，本來說得共黨的行為是古裏古怪；況且只要看過《玉歷鈔傳》，就都知道十殿閻王的某一殿裏，有用天秤來秤犯人的辦法，所以“以秤秤之”，也還是毫不足奇。只有秤的時候，不用稱鉤而用“針”，卻似乎有些特別罷了。幸而，我在同日的一種日本文報紙《上海日報》上，也偶然見到了電通社的同一的電報，這才明白《時報》是因為譯者不拘拘於“硬譯”，而又要“順”，所以有些不“信”了。倘若譯得“信而不順”一點，大略是應該這樣的：“……彼等主仆，將為恐怖和鮮血所渲染之經驗談，語該地之中國人曰，共產軍中，有熟悉長沙之情形者，……予等系於廿八日之半夜被捕，拉去之時，則在腕上刺孔，穿以鐵絲，數人或數十人為一串。言時即以包著沁血之布片之手示之……” 這才分明知道，“鮮血淋漓”的並非“彼等主仆”，乃是他們的“經驗談”，兩位仆人，手上實在並沒有一個洞。穿手的東西，日本文雖然寫作“針金”，但譯起來須是“鐵絲”，不是“針”，針是做衣服的。至於“以秤秤之”，卻連影子也沒有。我們的“友邦”好友，頂喜歡宣傳中國的古怪事情，尤其是“共黨”的；四年以前，將“裸體遊行”說得像煞有介事，於是中國人也跟著叫了好幾個月。其實是，警察用鐵絲穿了殖民地的革命黨的手，一串一串的牽去，是所謂“文明”國民的行為，中國人還沒有知道這方法，鐵絲也不是農業社會的產品。從唐到宋，因為迷信，對於“妖人”雖然曾有用鐵索穿了鎖骨，以防變化的法子，但久已不用，知道的人也幾乎沒有了。文明國人將自己們所用的文明方法，硬栽到中國來，不料中國人卻還沒有這樣文明，連上海的翻譯家也不懂，偏不用鐵絲來穿，就只照閻羅殿上的辦法，“秤”了一下完事。造謠的和幫助造謠的，一下子都顯出本相來了。	Das Auftreten solcher „flüssigen“ Übersetzungen liegt schon sehr weit zurück; und da es sich um große Literaten und große Übersetzungstheoretiker handelt, hält es niemand für der Mühe wert, darauf zu achten. Weil mir jedoch beim Durchblättern des Manuskripts meiner gesammelten „Großen Sammlung vorbildlicher flüssiger Übersetzungen“ zufällig dieser Eintrag in die Hände fiel, greife ich ihn noch einmal auf. Also: Dieser Eintrag erschien in der Shibao vom 3. August des 19. Jahres der Republik China, unter einer Überschrift in der größten Schrifttype: „Nadel durchsticht beide Hände …“, und der Artikel lautete folgendermaßen: „Ein chinesischer Kaufmann, der von der Kommunistischen Partei gefangen genommen und gegen Lösegeld freigekauft worden war und aus Changsha geflohen ist, traf gestern mit zwei Begleitern in Hankou ein, um Zuflucht zu suchen. Herr und Diener waren gleichermaßen blutüberströmt. Er erzählte seinen Freunden: ‚In Changsha gibt es Spitzel, die für die Kommunistische Partei arbeiten, weshalb am Morgen des 29. eine große Zahl der besitzenden Klasse verhaftet wurde. Wir wurden in der Nacht des 28. ergriffen. Man durchstach unsere Hände mit Nadeln und wog uns auf einer Waage.‘ Dabei streckte er seine beiden Hände aus und wickelte die Verbände ab, um die Löcher zu zeigen, wo sie durchstochen worden waren, noch immer blutüberströmt. … (Dentsu-Telegramm aus Hankou, 2. August)“ Das ist natürlich „flüssig“ — obwohl sich beim geringsten Innehalten gewisse Punkte als recht fragwürdig erweisen könnten. Zum Beispiel: Erstens, der Herr gehört der besitzenden Klasse an, selbstverständlich muss er „blutüberströmt“ sein, aber seine beiden Diener waren vermutlich arme Leute — warum sollten auch sie „blutüberströmt“ sein? Zweitens, wozu „die Hände mit Nadeln durchstechen und sie auf einer Waage wiegen“ — sollten die Anklagepunkte etwa nach Gewicht bestimmt werden? Doch trotz alledem bleibt der Text „flüssig“, denn in der Gesellschaft werden die Handlungen der Kommunistischen Partei von jeher als bizarr und absonderlich dargestellt; und überdies weiß jeder, der einmal den „Jadekalender“ gelesen hat, dass es in einem der Gerichte der Zehn Könige der Unterwelt eine Methode gibt, Sünder auf einer Himmelswaage zu wiegen. Daher ist „auf einer Waage wiegen“ auch nicht weiter verwunderlich. Nur dass man zum Wiegen nicht einen Waagenhaken, sondern eine „Nadel“ verwendete, scheint etwas eigenartig. Glücklicherweise sah ich am selben Tag zufällig dasselbe Dentsu-Telegramm in einer japanischsprachigen Zeitung, dem Shanghai Nippō, und erst da wurde mir klar: Der Übersetzer der Shibao hatte sich geweigert, sich mit „harter Übersetzung“ einengen zu lassen, und wollte unbedingt „flüssig“ sein, weshalb es an der „Treue“ etwas mangelte. Wenn man es etwas „treuer, wenn auch weniger flüssig“ übersetzte, müsste es ungefähr so lauten: „… Herr und Diener erzählten den dortigen Chinesen ihre von Schrecken und Blut gefärbten Erlebnisse: ‚In der Kommunistischen Armee gibt es solche, die sich in Changsha auskennen … Wir wurden um Mitternacht des 28. verhaftet. Als man uns wegschleppte, wurden uns Löcher in die Handgelenke gestochen und Draht hindurchgezogen, wobei mehrere oder mehrere Dutzend Menschen zu einer Kette aufgereiht wurden.‘ Dabei zeigte er seine in blutgetränkte Stoffstreifen gewickelten Hände …“ Erst jetzt wird deutlich, dass nicht „Herr und Diener“ selbst „blutüberströmt“ waren, sondern ihr „Erlebnisbericht“. Die beiden Diener hatten in Wirklichkeit kein einziges Loch in den Händen. Das Werkzeug zum Durchstechen der Hände ist im Japanischen zwar als „Nadelmetall“ (harigane) geschrieben, muss aber als „Draht“ übersetzt werden — nicht als „Nadel“; Nadeln sind zum Nähen da. Und was das „Wiegen auf einer Waage“ betrifft — davon gibt es nicht den geringsten Anhaltspunkt. Die guten Freunde unserer „befreundeten Nation“ verbreiten mit besonderer Vorliebe bizarre Geschichten über China, besonders über die „Kommunistische Partei“. Vor vier Jahren erzählten sie von „Nacktumzügen“, als wären diese eine erwiesene Tatsache, und die Chinesen plapperten die Geschichte monatelang nach. In Wahrheit ist es die Polizei, die den Revolutionären in den Kolonien Draht durch die Hände zieht und sie in Ketten abführt — das ist die Praxis sogenannter „zivilisierter“ Völker. Die Chinesen kennen diese Methode noch gar nicht, und Draht ist kein Produkt einer Agrargesellschaft. Von der Tang- bis zur Song-Dynastie gab es zwar aus Aberglauben die Praxis, „Hexenmeistern“ Eisenketten durch die Schlüsselbeine zu ziehen, um sie an Verwandlungen zu hindern, doch das ist längst aufgegeben worden, und kaum jemand weiß noch davon. Die Menschen der zivilisierten Nationen nehmen ihre eigenen zivilisierten Methoden und schreiben sie China zu, ohne zu ahnen, dass die Chinesen noch gar nicht so zivilisiert sind — selbst die Übersetzer in Shanghai verstehen es nicht. Sie weigern sich hartnäckig, Draht zum Durchfädeln zu verwenden, und folgen einfach der Methode aus den Hallen des Königs Yama: „wiegen“ und fertig. Die Gerüchtemacher und ihre Helfer haben mit einem Schlag ihr wahres Gesicht gezeigt.
張資平氏據說是“最進步”的“無產階級作家”，你們還在“萌芽”，還在“拓荒”，他卻已在收獲了。這就是進步，拔步飛跑，望塵莫及。然而你如果追蹤而往呢，就看見他跑進“樂群書店”中。張資平氏先前是三角戀愛小說作家，並且看見女的性欲，比男人還要熬不住，她來找男人，賤人呀賤人，該吃苦。這自然不是無產階級小說。但作者一轉方向，則一人得道，雞犬飛升，何況神仙的遺蛻呢，《張資平全集》還應該看的。這是收獲呀，你明白了沒有？還有收獲哩。《申報》報告，今年的大夏學生，敬請“為青年所崇拜的張資平先生”去教“小說學”了。中國老例，英文先生是一定會教外國史的，國文先生是一定會教倫理學的，何況小說先生，當然滿肚子小說學。要不然，他做得出來嗎？我們能保得定荷馬沒有“史詩作法”，沙士比亞沒有“戲劇學概論”嗎？嗚呼，從此會知道如何三角，如何戀愛，你想女人嗎，。但最可憐的是不在上海，只好遙遙“崇拜”，難以身列門墻的青年，竟不能恭聽這偉大的“小說學”。現在我將《張資平全集》和“小說學”的精華，提煉在下面，遙獻這些崇拜家，算是“望梅止渴”雲。那就是——二月二十二日。	Herr Zhang Ziping (张资平) ist angeblich der „fortschrittlichste“ unter den „proletarischen Schriftstellern“. Während ihr noch alle „keimt“, noch „Neuland brecht“, erntet er bereits. Das ist es, was Fortschritt bedeutet — vorwärtsstürmend im Laufschritt, alle anderen weit hinter sich lassend. Doch wenn man seiner Spur folgte, sähe man ihn schnurstracks in den „Lequn-Buchladen“ hineinrennen. Herr Zhang Ziping war zuvor ein Verfasser von Dreiecks-Liebesromanen, und in seinen Werken ist die Begierde der Frauen noch schwerer zu zügeln als die der Männer — sie kommt, den Mann zu suchen; das Luder, ach das Luder, es verdient zu leiden! Das ist natürlich keine proletarische Literatur. Doch sobald der Autor die Richtung wechselt, gilt: „Wenn einer das Dao erlangt, steigen selbst seine Hühner und Hunde zum Himmel auf“ — wie viel mehr erst die sterbliche Hülle eines Unsterblichen! Die „Gesammelten Werke von Zhang Ziping“ verdienen also immer noch, gelesen zu werden. Das ist Ernte, verstehen Sie? Und es gibt noch mehr Ernte! Die Shenbao berichtet, dass in diesem Jahr die Studenten der Daxia-Universität ehrfurchtsvoll „den von der Jugend so verehrten Herrn Zhang Ziping“ eingeladen haben, „Romanistik“ zu lehren. Nach altchinesischer Sitte unterrichtet der Englischlehrer unweigerlich auch ausländische Geschichte und der Chinesischlehrer unweigerlich auch Ethik — wie viel natürlicher ist es da, dass der Romanschreiber-Lehrer einen Bauch voller „Romanwissenschaft“ hat! Wenn er das nicht hätte, wie hätte er dann überhaupt Romane schreiben können? Können wir sicher sein, dass Homer keine „Methodik der Ependichtung“ besaß oder Shakespeare keine „Allgemeine Einführung in die Dramentheorie“? Ach, von nun an wird jedermann wissen, wie man dreieckelt und wie man liebt — Sie wünschen sich eine Frau? Doch am bemitleidenswertesten sind jene jungen Menschen, die nicht in Shanghai sind und nur „aus der Ferne verehren“ können, es ihnen nicht vergönnt ist, sich an die Tür des Meisters zu stellen, und die diese großartigen Vorlesungen zur „Romanwissenschaft“ nicht persönlich hören können. Ich werde nun die Quintessenz der „Gesammelten Werke von Zhang Ziping“ und seiner „Romanwissenschaft“ herausdestillieren und sie unten darbieten, aus der Ferne diesen Verehrern gewidmet, gleichsam als ein „den Durst stillen durch Betrachten der Pflaumen“. Und das ist — 22. Februar.
中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒黴的時候，總要和文人學士扳一下子相好。做牢靠的時候是“偃武修文”，粉飾粉飾；做倒黴的時候是又以為他們真有“治國平天下”的大道，再問問看，要說得直白一點，就是見於《紅樓夢》上的所謂“病篤亂投醫”了。當“宣統皇帝”遜位遜到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經盡過這樣的任務。見過以後，也奇怪，人們不知怎的先問他們怎樣的稱呼，博士曰： “他叫我先生，我叫他皇上。” 那時似乎並不談什麽國家大計，因為這“皇上”後來不過做了幾首打油白話詩，終於無聊，而且還落得一個趕出金鑾殿。現在可要闊了，聽說想到東三省再去做皇帝呢。而在上海，又以“蔣召見胡適之丁文江”聞：“南京專電：丁文江，胡適，來京謁蔣，此來系奉蔣召，對大局有所垂詢。……”（十月十四日《申報》。）現在沒有人問他怎樣的稱呼。為什麽呢？因為是知道的，這回是“我稱他主席……”！安徽大學校長劉文典教授，因為不稱“主席”而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉，舊同事，博士當然是知道的，所以，“我稱他主席”！也沒有人問他“垂詢”些什麽。為什麽呢？因為這也是知道的，是“大局”。而且這“大局”也並無“國民黨專政”和“英國式自由”的爭論的麻煩，也沒有“知難行易”和“知易行難”的爭論的麻煩，所以，博士就出來了。 “新月派”的羅隆基博士曰：“根本改組政府，……容納全國各項人才代表各種政見的政府，……政治的意見，是可以犧牲的，是應該犧牲的。”（《沈陽事件》。）代表各種政見的人才，組成政府，又犧牲掉政治的意見，這種“政府”實在是神妙極了。但“知難行易”竟“垂詢”於“知難，行亦不易”，倒也是一個先兆。	In China war es von jeher Brauch, dass ein Kaiser, ob er nun fest im Sattel saß oder gerade vom Thron zu stuerzen drohte, stets versuchte, sich mit Literaten und Gelehrten gut zu stellen. Wenn er fest im Sattel saß, nannte man das „die Waffen ruhen lassen und die Kuenste pflegen“ — ein wenig Schoenfaerberei. Wenn er in Bedraengnis geriet, glaubte er ploetzlich, jene besaessen tatsaechlich das große Dao, „den Staat zu ordnen und Frieden unter dem Himmel zu schaffen“, und wollte sie noch einmal befragen. Um es unverblümt zu sagen: Es war das, was im Roman Der Traum der Roten Kammer als „in schwerer Krankheit wahllos nach jedem Arzt greifen“ bezeichnet wird. Als „Kaiser Xuantong“ abgedankt hatte und sich vor Langeweile kaum zu helfen wusste, erfuellte unser Dr. Hu Shizhi (胡适之) einmal genau diese Aufgabe. Nach dem Besuch — seltsamerweise — wollten die Leute zunaechst wissen, wie sie einander angesprochen haetten. Der Doktor antwortete: „Er nannte mich ›Herr‹, ich nannte ihn ›Majestaet‹.“ Damals scheint man keine großen Staatsangelegenheiten besprochen zu haben, denn diese „Majestaet“ verfasste hernach lediglich ein paar Knittelverse in der Umgangssprache, blieb weiterhin gelangweilt und wurde am Ende gar aus der Goldenen Thronhalle hinausgeworfen. Jetzt aber soll er wieder zu Ehren kommen — dem Vernehmen nach will er in die Drei Oestlichen Provinzen gehen, um dort erneut Kaiser zu werden. Inzwischen meldet man aus Shanghai: „Chiang beruft Hu Shizhi und Ding Wenjiang (丁文江) ein“: „Sondertelegramm aus Nanjing: Ding Wenjiang und Hu Shi sind in die Hauptstadt gekommen, um Chiang aufzuwarten. Ihr Besuch erfolgte auf Chiangs Einladung, um ueber die allgemeine Lage befragt zu werden...“ (Shenbao, 14. Oktober.) Diesmal fragt niemand nach der Anrede. Warum nicht? Weil man es schon weiß — diesmal heißt es: „Ich nannte ihn ›Vorsitzenden‹...“! Liu Wendian (刘文典), Praesident der Universitaet Anhui, war etliche Tage lang eingesperrt worden, weil er „Vorsitzender“ zu sagen verweigert hatte, und erst nach großer Muehe auf Kaution freigekommen. Ein alter Landsmann, ein ehemaliger Kollege — der Doktor wusste das natuerlich. Und also: „Ich nannte ihn ›Vorsitzenden‹“! Auch fragt niemand, worueber „beraten“ wurde. Warum nicht? Weil auch das bereits bekannt ist — es ging um „die allgemeine Lage“. Und diese „allgemeine Lage“ bringt auch keine laestigen Debatten zwischen „Einparteiendiktatur der Kuomintang“ und „Freiheit nach englischem Muster“ mit sich, noch die muehseligen Streitereien zwischen „Erkennen ist schwer, Handeln ist leicht“ und „Erkennen ist leicht, Handeln ist schwer“. Und so trat der Doktor hervor. Dr. Luo Longji (罗隆基) von der „Neumond“-Gruppe erklaerte: „Die Regierung von Grund auf umbilden... eine Regierung, die Talente aus dem ganzen Land aufnimmt und alle politischen Auffassungen vertritt... Politische Meinungen kann man opfern, sollte man opfern.“ („Der Shenyang-Zwischenfall“.) Talente, die alle politischen Auffassungen vertreten, bilden eine Regierung und opfern dann ihre politischen Meinungen — eine solche „Regierung“ ist wahrlich von mystischer Großartigkeit. Doch dass der Verfechter von „Erkennen ist schwer, Handeln ist leicht“ ausgerechnet jemanden „befragt“, der meint „Erkennen ist schwer, und Handeln ebenso wenig leicht“ — das ist immerhin ein Vorzeichen.
中國的無產階級革命文學在今天和明天之交發生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終於在最黑暗裏，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機會。智識的青年們意識到自己的前驅的使命，便首先發出戰叫。這戰叫和勞苦大眾自己的反叛的叫聲一樣地使統治者恐怖，走狗的文人即群起進攻，或者制造謠言，或者親作偵探，然而都是暗做，都是匿名，不過證明了他們自己是黑暗的動物。統治者也知道走狗的文人不能抵擋無產階級革命文學，於是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今並未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動物，一面也在證實中國無產階級革命文學陣營的力量，因為如傳略所羅列，我們的幾個遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績，已足使全隊走狗不敢狂吠。然而我們的這幾個同志已被暗殺了，這自然是無產階級革命文學的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產階級革命文學卻仍然滋長，因為這是屬於革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產階級革命文學也就滋長一日。我們的同志的血，已經證明了無產階級革命文學和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰鬥，有一樣的運命，是革命的勞苦大眾的文學。現在，軍閥的報告，已說雖是六十歲老婦，也為「邪說」所中，租界的巡捕，雖對於小學兒童，也時時加以檢查，他們除從帝國主義得來的槍炮和幾條走狗之外，已將一無所有了，所有的只是老老小小——青年不必說——的敵人。而他們的這些敵人，便都在我們的這一面。我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的鬥爭。	Chinas proletarische Revolutionsliteratur entstand an der Schwelle zwischen Heute und Morgen. Sie wuchs heran unter Verleumdung und Unterdrueckung, und schließlich, in der tiefsten Finsternis, wurde ihr erstes Kapitel mit dem Blut unserer Genossen geschrieben. Unsere geschundenen Massen haben von jeher nichts als die brutalste Unterdrueckung und Ausbeutung erfahren. Nicht einmal das Almosen einer einfachen Lese- und Schreibbildung wurde ihnen zuteil; sie konnten nur stumm erdulden, wie man sie abschlachtete und vernichtete. Die ueberaus komplizierten Bildzeichen verwehrten ihnen ueberdies jede Moeglichkeit des Selbststudiums. Als die intellektuell erwachte Jugend sich ihrer Avantgarde-Mission bewusst wurde, erhob sie als erste den Kampfruf. Dieser Kampfruf versetzte die Herrschenden in ebensolchen Schrecken wie die rebellischen Schreie der geschundenen Massen selbst. Die Lakaien-Literaten fielen umgehend in Scharen ueber sie her — die einen fabrizierten Geruechte, die anderen betaetigten sich persoenlich als Spitzel —, doch alles geschah im Verborgenen, alles anonym, und bewies lediglich, dass sie selbst Geschoepfe der Finsternis waren. Die Herrschenden wussten auch, dass ihre Lakaien-Literaten der proletarischen Revolutionsliteratur nicht standhalten konnten. Und so verboten sie einerseits Buecher und Zeitschriften, schlossen Buchhandlungen, erließen boeswillige Pressegesetze und setzten Schriftsteller auf Fahndungslisten. Andererseits griffen sie zum aeußersten Mittel: Sie verhafteten und inhaftierten linke Autoren, richteten sie heimlich hin — Hinrichtungen, die bis heute nicht oeffentlich bekanntgegeben worden sind. Dies beweist auf der einen Seite, dass sie dem Untergang geweihte Geschoepfe der Finsternis sind, und bestaetigt auf der anderen die Staerke des Lagers der proletarischen Revolutionsliteratur Chinas. Denn wie die biographischen Abrisse auflisten, genuegen das Alter, der Mut und vor allem die Leistungen im taeglichen Schaffen unserer ermordeten Genossen, um das gesamte Rudel der Lakaien zum Schweigen zu bringen. Und doch sind unsere Genossen im Dunkeln ermordet worden — das ist natuerlich ein betraechtlicher Verlust fuer die proletarische Revolutionsliteratur und ein Quell großen Schmerzes fuer uns. Doch die proletarische Revolutionsliteratur waechst weiter, denn sie gehoert den breiten revolutionaeren, geschundenen Massen. Solange die Massen einen Tag lang bestehen, solange sie einen Tag lang staerker werden, wird auch die proletarische Revolutionsliteratur einen Tag lang wachsen. Das Blut unserer Genossen hat bewiesen, dass die proletarische Revolutionsliteratur und die revolutionaeren geschundenen Massen dieselbe Unterdrueckung erleiden, dasselbe Morden erdulden, denselben Kampf fuehren und dasselbe Schicksal teilen — sie ist die Literatur der revolutionaeren geschundenen Massen. Inzwischen berichten die Militaerherren bereits, selbst sechzigjaehrige Frauen seien von „irren Lehren“ angesteckt, und die Polizei der Konzessionsgebiete durchsucht staendig sogar Grundschulkinder. Außer den Gewehren und Kanonen, die sie vom Imperialismus erhalten haben, und ein paar Lakaien besitzen sie nichts mehr — alles, was sie haben, sind Feinde, Alt und Jung — von der Jugend ganz zu schweigen. Und alle diese Feinde stehen auf unserer Seite. Wir gedenken nun unserer gefallenen Kaempfer mit tiefster Trauer und Erinnerung. Dies heißt zugleich, die erste Seite in der Geschichte der proletarischen Revolutionsliteratur Chinas ins Gedaechtnis einzupraegen — eine Seite, geschrieben mit dem Blut unserer Genossen, die fuer immer die niedertraechtige Grausamkeit des Feindes enthuellt und uns zu unaufhoerlichem Kampf ermutigt.
十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麽古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麽大俠客。這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝嗎？記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裏去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。這以後的中國式的“堂·吉訶德”的出現，是“青年援馬團”。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報·自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！不錯，中外古今的小說太多了，裏面有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對天立誓”。耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”，現在在行為上，似乎更可以不用了。講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭》，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。	Ende des sechzehnten Jahrhunderts verfasste der spanische Schriftsteller Cervantes (西万提斯) einen großen Roman mit dem Titel Don Quijote. Er erzaehlt von diesem Herrn Quijote, der so viele Ritterromane gelesen hatte, dass er den Verstand verlor und darauf bestand, die fahrenden Ritter der alten Zeit nachzuahmen. In einer zerbeulten Ruestung, auf einer klapprigen Maehre, mit einem einzigen Knappen im Gefolge, zog er umher, fest entschlossen, Daemonen zu erschlagen, Ungeheuer zu bezwingen, Tyrannei auszumerzen und die Schwachen zu beschuetzen. Doch leider waren seine Zeiten nicht mehr so altertümlich-romantisch. Und so wurde er zum Gespoett, kassierte Schlag um Schlag, fiel schließlich auf einen gewaltigen Betrug herein, wurde schwer verwundet, schleppte sich in schmachvoller Niederlage nach Hause und starb in seinem eigenen Bett — erst auf dem Sterbebett erkennend, dass er nur ein gewoehnlicher Mensch war und keineswegs ein großer Ritter. Diese literarische Anspielung war vergangenes Jahr in China recht beliebt, und der Prominente, der diesen postumen Beinamen erhielt, schien darueber nicht sonderlich erfreut. Doch in Wahrheit war diese Art von Buecherwurm ein spanischer Buecherwurm. Im China, wo man seit jeher die „Lehre von der Mitte“ predigt, koennte ein solches Geschoepf niemals existieren. Wenn Spanier sich verlieben, stehen sie jede Nacht unter dem Fenster der Dame und singen Serenaden. Wenn sie am alten Glauben festhalten, verbrennen und erschlagen sie Ketzer. Wenn sie Revolution machen, zertruemmern sie die Kirchen und jagen den Koenig davon. Aber unsere chinesischen Gelehrten — behaupten sie nicht stets, die Frau habe zuerst sie verfuehrt? Sagen sie nicht, alle Religionen entspringen derselben Quelle? Befuerworten sie nicht die Erhaltung von Tempelbesitz? Und wurde Xuantong nach der Revolution nicht noch jahrelang erlaubt, im Palast Kaiser zu spielen? Ich erinnere mich, dass Zeitungen einmal von ein paar Ladenburschen berichteten, die so vernarrt in Romane ueber Schwertkaempfer und Unsterbliche waren, dass sie ploetzlich zum Berg Wudang aufbrechen wollten, um den Weg zu studieren. Das aehnelte dem Don Quijote tatsaechlich. Doch danach war kein Wort der Fortsetzung zu lesen — ob auch sie wundersame Taten vollbrachten oder bald einfach wieder nach Hause gingen. Nach der alten Regel der „Lehre von der Mitte“ zu urteilen, duerfte die Heimkehr das wahrscheinlichste Ergebnis sein. Der naechste chinesische „Don Quijote“, der in Erscheinung trat, war das „Jugend-Freiwilligenkorps zur Hilfe fuer Ma“. Sie waren keine Soldaten, bestanden aber darauf, an die Front zu gehen. Die Regierung wollte den Voelkerbund anrufen, sie aber bestanden darauf, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Die Regierung verbot ihnen die Reise, sie bestanden darauf zu gehen. China hat inzwischen immerhin einige Eisenbahnen, sie bestanden darauf, jeden Schritt zu Fuß zu gehen. Im Norden ist es kalt, sie bestanden darauf, nur Wattejacken zu tragen. Im Krieg sind Waffen das Allerwichtigste, sie bestanden darauf, nur den Geist zu betonen. All das ist in der Tat sehr „Don Quijote“. Da es sich aber um chinesische „Don Quijotes“ handelt, gibt es Unterschiede: Er war allein, sie sind ein ganzes Korps; ihm gab man Spott mit auf den Weg, ihnen Hochrufe; ihm begegnete man mit Staunen, ihnen ebenfalls mit Hochrufen; er quartierte sich tief in den Bergen ein, sie in der Stadt Zhenru; er kaempfte gegen Windmuehlen, sie vertrieben sich die Zeit mit Kaemmen in Changzhou und trafen, man hoere und staune, auf schoene Frauen — welch ein Glueck! (Siehe die Dezember-Kolumne „Freies Gespraech“ im Shenbao.) Der Unterschied zwischen Leid und Lust ist eben so — ach! Gewiss, es gibt allzu viele Romane aus aller Herren Laender und allen Zeiten. Darin findet man „den eigenen Sarg in die Schlacht tragen“, „sich einen Finger abschneiden als Schwur“, „am Hofe von Qin weinen“, „vor dem Himmel einen Eid schwoeren“. Bei staendigem Umgang mit derlei Geschichten laesst es sich kaum vermeiden, dass Leute Saerge herumschleppen, sich Finger abhacken, am Sun-Yat-sen-Mausoleum weinen und Abmarsch-Eide schwoeren. Doch als Dr. Hu Shizhi (胡适之) waehrend der Vierten-Mai-Bewegung die Literaturrevolution predigte, forderte er bereits, „keine klassischen Anspielungen zu verwenden“. Jetzt, im Bereich des Handelns, scheint es erst recht angebracht, darauf zu verzichten. Romane ueber Kriegfuehrung im zwanzigsten Jahrhundert — die etwas aelteren darunter Remarques Im Westen nichts Neues, Lengs Krieg; die neueren Serafimowitschs Der eiserne Strom und Fadejews Die Neunzehn — enthalten nichts dergleichen wie dieses „Jugendkorps“. Und genau deshalb wurde dort tatsaechlich gekaempft.
從去年以來一年半之間，凡有對於我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話。記得前幾年，《狂飆》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章發表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老板，加以迫害？於是接著大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結蒂，終於是「學匪」，理應梟首掛在「正人君子」的旗下示眾。所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其「汲汲乎殆哉」的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後謚為「文忠」一般。於滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，並無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；並且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也並無什麽緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等於一張的白紙。從前教我們作文的先生，並不傳授什麽《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那裏，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎麽一來——真是「偶然之間」而且「不知怎麽一來」，——卷子上的文章，居然被塗改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。於是學生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是「照這樣」——做下去，年深月久之後，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些「有書有筆，不蔓不枝」之類，到這時候，即可以算作「通」。——自然，請高等批評家梁實秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。這一類文章，立意當然要清楚的，什麽意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發揮「其器不利，則工事不善」固可，即從反面說，偏以為「工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善」也無不可。就是關於皇帝的事，說「天皇聖明，臣罪當誅」固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因為我們的孟夫子有言在先，「聞誅獨夫紂矣，未聞弒君也」，現在我們聖人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇聖明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：「雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣」的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因為「中庸」也是我們古聖賢的教訓。然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什麽人去一告密，那可會「滅族」也說不定的，連主張「放諸四裔」也不行，這時他不和你來談什麽孟子孔子了。現在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完）這是「夜記」之五的小半篇。「夜記」這東西，是我於一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發表了兩篇。到得上海，有感於屠戮之凶，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風潮，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。到得前年，柔石要到一個書店去做雜誌的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做「夜記」，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等於沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什麽也沒有進步的病根就在此。當夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。於是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裏檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補完，而終於做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂「人琴俱亡」者，大約也就是這模樣的罷。現在只將這半篇附錄在這裏，以作柔石的記念。一九三二年四月二十六日之夜，記。	Von allen sogenannten kritischen Schriften, die in den vergangenen anderthalb Jahren gegen uns gerichtet worden sind, ist die fuer mich erstickend komischste ein Beitrag von Herrn Chang Yansheng (常燕生) in einer Monatszeitschrift namens Lange Nacht, worin er sich eine unparteiische Miene gab und verkuendete, meine Werke haetten mindestens noch zehn Jahre Lebensdauer. Ich erinnere mich, dass vor einigen Jahren, als Kuangbiao eingestellt wurde, derselbe Herr Chang Yansheng ebenfalls einen Artikel veroeffentlichte, dessen Tenor lautete: Kuangbiao habe Lu Xun angegriffen, und nun wolle kein Verlag es mehr drucken — wer weiß (!), ob nicht Lu Xun mit den Buchhaendlern gemeinsame Sache gemacht habe, um es zu unterdruecken? Dem folgte ueberschwengliches Lob fuer die Großherzigkeit der Beiyang-Militaerherren. Ich habe noch einiges Gedaechtnis, und so erkenne ich hinter dieser neuesten unparteiischen Miene noch undeutlich den Stempel jenes frueheren Aufsatzes. Zugleich erinnere ich mich an die Kritik-Methode des Professors Chen Yuan (陈源): Zuerst fuehre man einige Vorzuege an, um Unparteilichkeit zu demonstrieren, dann folge ein langer Katalog schwerer Vergehen — schwerer Vergehen, zu denen die unparteiische Abwaegung gefuehrt hat. Verdienst gegen Suende aufgerechnet, lautet das Endergebnis stets „akademischer Bandit“, dessen Kopf verdient, unter dem Banner der „aufrechten Ehrenmanner“ zur Schau gestellt zu werden. Meine Erfahrung ist daher: Schmahung mag unschaedlich sein, doch Lob ist fuerchterlich — bisweilen ist es aeußerst gefaehrlich. Umso mehr, als dieser Herr Chang Yansheng von Kopf bis Fuß nach der Fuenf-Farben-Flagge riecht. Selbst wenn er aufrichtig wuenschte, meinem Werk Unsterblichkeit zu verleihen, kaeme es mir vor, als wuerde Kaiser Xuantong ploetzlich von kaiserlichem Wohlgefallen ergriffen und gnaedigst den postumen Titel „Wenzhong“ auf mich herabsenden. Inmitten meines erstickenden Amuesements kann ich nur ehrfuerchtig zittern, den Hut ziehen, mich tief verbeugen und die Ehre ehrerbietigst ablehnen. Doch in einer anderen Ausgabe derselben Langen Nacht erschien ein Aufsatz von Herrn Liu Dajie (刘大杰) — diese Aufsaetze scheinen in Die chinesische Literaturdebatte nicht aufgenommen worden zu sein —, den ich mit aufrichtiger Dankbarkeit zu Ende las. Vielleicht liegt das gerade daran, dass wir, wie der Verfasser selbst sagt, einander nie gekannt haben und keinerlei persoenliche Feindschaft zwischen uns besteht. Was ich aber am nuetzlichsten fand, war, dass der Verfasser einen Plan fuer mich ersann: In einer solchen Umzingelung von allen Seiten solle ich die Feder niederlegen, eine Weile ins Ausland gehen; und er gab mir den wohlgemeinten Rat, ein paar leere Seiten in der eigenen Lebensgeschichte zu hinterlassen sei doch nicht weiter schlimm. Dass ein paar leere Seiten in der Lebensgeschichte eines einzelnen Menschen, oder selbst ein gaenzlich leeres Buch, oder gar ein voellig schwarz beschmiertes Buch die Erde nicht zum Bersten bringt — das wusste ich laengst. Der unverhoffte Gewinn, den ich diesmal erzielte, war, dass ich nach dreißig Jahren vagen Ahnens, ohne die knappen Leitsaetze fuer das Schreiben klassischer Prosa und das Gutsein formulieren zu koennen, ploetzlich die Zuegel zu fassen bekam. Die Formel lautet: Um klassische Prosa zu schreiben und ein guter Mensch zu sein, muss man viel schreiben und am Ende dennoch nichts als eine leere Seite haben. Unsere frueheren Lehrer, die uns das Aufsatzschreiben beibrachten, vermittelten nie etwas wie Mas Grammatik oder Methoden des Aufsatzschreibens. Tagein, tagaus hieß es nur: lesen, schreiben, lesen, schreiben. Schrieb man schlecht, las man mehr und schrieb mehr. Aber sie sagten nie, wo die Fehler lagen oder wie man schreiben sollte. Eine finstere Gasse — man tastete sich voellig allein hindurch, und ob man es schaffte oder nicht, ueberließ jeder dem Schicksal. Doch gelegentlich — und wahrhaftig war es „gelegentlich“ und man „wusste nicht wie“ — wurden die roten Korrekturen im Aufsatz weniger, waehrend die stehengelassenen Stellen, ja sogar die mit dichten Zustimmungskreisen markierten Passagen, zahlreicher wurden. Der Schueler war dann uebergluecklich und schrieb „genau so“ weiter — wahrhaftig wusste man selbst nicht warum, es war eben „genau so“. Nach Jahren und Monaten strich der Lehrer dann nicht mehr im Aufsatz und schrieb nur noch am Ende Bemerkungen wie „belesen und wohlformuliert, weder ausschweifend noch abgehackt“. An diesem Punkt durfte man sich als „kundig“ betrachten. — Natuerlich, wuerde man den hohen Kritiker Herrn Liang Shiqiu (梁实秋) fragen, hielte er es vermutlich fuer nicht kundig. Aber ich spreche vom allgemeinen Brauch und folge daher einstweilen dem Brauch. Bei dieser Art von Aufsatz muss die These natuerlich klar sein; welche Meinung man vertritt, ist zweitrangig. Nehmen wir zum Beispiel an, man schriebe einen Aufsatz ueber „Ein Handwerker, der gute Arbeit tun will, muss zuerst sein Werkzeug schaerfen.“ Man kann von der Bejahung her argumentieren und ausfuehren, dass „wenn das Werkzeug nicht scharf ist, die Arbeit nicht gut sein wird“ — das geht. Oder man kann von der Verneinung her argumentieren und darauf bestehen, dass „das Geschick fuer den Handwerker an erster Stelle steht; wenn das Geschick nicht beherrscht wird, dann ist auch bei scharfem Werkzeug die Arbeit nicht gut“ — auch das geht voellig. Selbst was den Kaiser betrifft: Man kann sagen „Seine Majestaet der Himmelssohn ist weise und erleuchtet, und die Schuld des Ministers verdient den Tod“ — das geht. Oder man kann sagen, der Kaiser taugt nichts und sollte mit einem Hieb getoetet werden — auch das geht, denn unser Meister Menzius sagte bereits: „Ich habe von der Hinrichtung des Tyrannen Zhou gehoert, aber nicht von der Ermordung eines Herrschers.“ Wir als Juenger der Weisen halten genau diese Ansicht. In jedem Fall aber muss man von Anfang bis Ende, Schicht um Schicht, sein Argument klar darlegen: Ist Seine Majestaet weise und erleuchtet, oder verdient er den Schwerthieb? Oder, wenn man beides nicht billigt, kann man am Ende erklaeren: „Obschon seine Tyrannei maßlos war, besteht doch die Bindung zwischen Herrscher und Untertan; der Edle uebertreibt nicht; ich wage die Meinung, die Verbannung in die Grenzgebiete moege genuegen.“ Eine solche Vorgehensweise duerfte wohl auch der Lehrer nicht missbilligen, denn die „Lehre von der Mitte“ ist ebenfalls eine Lehre unserer alten Weisen. Allerdings betrifft das oben Gesagte die spaete Qing-Zeit. Waere es in der fruehen Qing-Zeit gewesen und haette jemand Sie denunziert, waere es moeglich gewesen, dass Ihre gesamte Sippe „ausgerottet bis zum neunten Verwandtschaftsgrad“ worden waere — selbst der Vorschlag der „Verbannung in die Grenzgebiete“ haette nicht genuegt. Dann haette man sich nicht die Muehe gemacht, Menzius oder Konfuzius mit Ihnen zu eroertern. Die Revolution ist gerade erst gelungen, und die Lage aehnelt wohl den Gruendungstagen der Qing-Dynastie. (Unvollendet) Dies ist ein kleiner Teil von „Nachtnotizen Nr. 5“. Die „Nachtnotizen“ sind etwas, das ich 1927 begann, um gelegentliche Gedanken bei Lampenlicht niederzuschreiben und zu einem Band zu sammeln. In jenem Jahr veroeffentlichte ich zwei Stuecke. Nach meiner Ankunft in Shanghai, erschuettert ueber die Grausamkeit der Massaker, schrieb ich ein weiteres Stueck und ein halbes mit dem Titel „Grausamkeiten“, in dem ich zunaechst ueber Dinge wie die Kreuzigung von Christen durch das japanische Shogunat und die Grausamkeit des russischen Zaren gegenueber Revolutionaeren sprach. Doch bald darauf geriet ich in eine Welle heftiger Angriffe gegen den Humanismus, und ich nutzte dies als Vorwand fuer meine Faulheit und hoerte auf zu schreiben. Inzwischen ist selbst das Manuskript verschwunden. Dann, vorletztes Jahr, wollte Rou Shi (柔石) eine Stelle als Zeitschriftenredakteur bei einer Buchhandlung antreten und bat mich, etwas Lockeres zu schreiben, etwas, das beim Lesen keine allzu großen Kopfschmerzen bereitet. An jenem Abend dachte ich wieder an die „Nachtnotizen“ und wahlte diesen Titel. Der Grundgedanke war, darzulegen, dass in China sowohl das Prosaschreiben als auch das Gutsein antike Vorbilder haben muessen, man aber nicht ganze Passagen woertlich abschreiben darf; vielmehr muss man von allen Seiten zusammenstueckeln, so dass die Naehte nicht zu sehen sind — erst dann gilt es als hoechste Vollendung. Und so schrieb ich ausfuehrlich, doch am Ende kam nichts dabei heraus — und Kritiker wuerden es einen guten Aufsatz nennen oder den Verfasser einen guten Menschen. Die Ursache dafuer, dass in der Gesellschaft absolut nichts vorankommt, liegt genau hier. In jener Nacht wurde ich nicht fertig und ging schlafen. Am naechsten Tag besuchte mich Rou Shi, und ich zeigte ihm, was ich geschrieben hatte. Er runzelte die Stirn und meinte, es sei ein wenig zu weitschweifig, und befuerchtete, es wuerde zu viel Platz einnehmen. So vereinbarte ich mit ihm, stattdessen einen kurzen Text zu uebersetzen, und legte dies beiseite. Nun ist mehr als ein Jahr seit Rou Shis Ermordung vergangen, und zufaellig fand ich dieses Manuskript in meinen ungeordneten Papieren — der Schmerz ist wahrlich unertraeglich. Ich wollte den vollstaendigen Text fertigstellen, doch am Ende gelang es mir nicht. Kaum setzte ich die Feder an, schweiften meine Gedanken sofort zu anderen Dingen ab. Was die Alten „der Mensch und sein Instrument sind beide dahin“ nannten — so ungefaehr muss es wohl aussehen. Fuer jetzt haenge ich diesen halben Aufsatz einfach hier an, als Andenken an Rou Shi. Aufgezeichnet in der Nacht des 26. April 1932.

Lu Xun Complete Works/zh-de/Erxinji

二心集 (二心集)

一

二

三

四

五

六

I

II

III

IV

V

VI

一

二

三

四

五

六

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

一

二

三

四

五

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

附：初次發表時的文本

Anhang: Text der Erstveröffentlichung

Navigation menu

Search