Lu Xun Complete Works/ja/Qiejieting zawen 2

言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次

且介亭雑文二集 (且介亭杂文二集)

魯��� (ルーシュン, 1881-1936)

中国語からの日本語翻訳。

---

第1節

昨日、昨年の文章の編集を終え、日刊紙に発表した短い時評以外のものを集めて『且介亭雑文』と名づけた。今日さらに今年のものを編む。いくつかの「文学論壇」のほかにはあまり短文を書かなかったので、すべてここに収録し、『二集』とする。

年を越すことに本来深い意味はなく、どの日でもよいのであって、来年の元旦は今年の大晦日と別段変わりはしない。ただ人事にこの折々の区切りを借りて、いくらかの事を片づけるには便利である。年の暮れであることに気づかなければ、この二年来の雑文もまだ一冊にまとまらなかったかもしれない。

編み終えてみても、格別大きな感慨はない。感じるべきことは感じた。書くべきことも書いた。例えば「華をもって華を制す」の説を、一昨年の『自由談』に発表した際には、傅公紅蓼の類から猛攻を受けたが、今年になってまた誰かが持ち出したところ、波風は立たなかった。「不幸にしてわが言当たる」に至ってようやく皆が黙りこくるが、時すでに遅く、これは双方ともに大いに悲しむべきことだ。私はむしろ邵洵美の輩の『人言』に言わせておこう——「議論より意気が多く、実証より捏造が多い」と。

私は時に言論界で勝利を求めようとは思わない。なぜなら私の言論は時に梟の鳴き声であり、大いに不吉な事を告げるものだからだ。私の言が当たれば、皆に不幸が訪れる。今年は、内なる冷静と外からの圧迫のため、私は国事をほとんど語らなくなった。たまに触れた数篇、例えば『諷刺とは何か』、『お手伝いからでたらめへ』も、一つとして禁止されなかったものはない。他の著者の遭遇もおそらく同様であろう。そして天下太平、華北自治に至ってようやく新聞記者が正当な輿論の保護を懇願するのが見えた。私の不当な輿論は、国土と同じく、日々喪失に向かっているが、しかし私は保護を求めようとは思わない。その代価があまりに大きいからだ。

ただこれらの文字を、過ぎたるものとして保存し、今年の筆墨の記念としよう。

一九三五年十二月三十一日、魯迅、上海の且介亭にて記す。

第2節

作者が創作を書くにあたり、その中の事柄を必ずしも自ら体験していなくてもよいが、経験していることが望ましい。反論する者が問う——では殺人を書くには自ら人を殺し、妓女を書くには身を売らねばならぬのかと。答えて曰く——然らず。私のいう経験とは、遭遇し、見聞きしたことであり、必ずしも自ら行ったことではない。ただし自ら行ったことも当然その中に含まれ得る。天才がどんなに大言壮語しようと、結局のところ無から創造することはできない。神を描き鬼を画くのは、検証のしようもなく、もっぱら想像力に頼って、いわゆる「天馬空を行く」がごとく揮毫できそうなものだが、しかし彼らが描き出すものは、三つ目であったり首が長かったりと、見慣れた人体に目を一つ増やし、首を二、三尺伸ばしたに過ぎない。これが何の本領か。何の創造か。

この地球上には一つの世界だけがあるのではなく、実際の違いは、人々が空想する陰陽両界よりもなお激しい。この世界の人間は、別の世界の人間を軽蔑し、憎悪し、圧迫し、恐怖し、殺戮する。しかし彼はそれを知らず、それゆえ書くこともできない。そこで彼は「第三種の人」を自称し、「芸術のための芸術」を唱える。たとえ何か書いたところで、やはり三つ目の長首に過ぎない。「もっと明るく」だと？人を騙すのはやめよ。諸君の目はどこにあるのか。

偉大な文学は永久である、と多くの学者がそう言う。なるほど、永久かもしれぬ。しかし私自身は、ボッカチオやユゴーの書を読むよりも、むしろチェーホフやゴーリキーの書を読みたい。より新しく、我々の世界により近いからだ。中国でもなるほど『三国志演義』と『水滸伝』はなお盛んに読まれているが、それは社会にまだ三国の気風と水滸の気風があるからだ。『儒林外史』の作者の手腕は羅貫中に劣るものではないが、留学生が天地を覆い尽くすようになって以来、この書はもはや永久でも偉大でもなくなったかのようだ。偉大であっても、理解する者がいなければ。

ここに収めた六つの短篇は、いずれも太平な世の珍聞であるが、今は極めて平凡な出来事である。極めて平凡であるがゆえに、我々とより密接で、より大きな関係がある。作者はまだ青年だが、その経歴は太平天下の順民の一世紀分に匹敵する。転々とする生活の中で、彼に「芸術のための芸術」を求めるのは無理な話だ。しかし我々にはこのような芸術を理解する者がおり、誰に心配してもらう必要もない。

これが偉大な文学かと。いや、我々自身はそんなことを言っていない。「中国にはなぜ偉大な文学が生まれないのか」——我々は多くの指導者の教訓を聞いてきたが、惜しいことに彼らはただ一つ、作者と作品に対する摧残のことだけを忘れている。「第三種の人」は我々に教訓を垂れた。ギリシア神話にある悪鬼は一台の寝台を持ち、人を捕らえてその寝台に寝かせ、短ければ引き伸ばし、長過ぎれば切り詰める。左翼の批評がまさにこの寝台であり、彼らに書けなくさせたのだと。今やこの寝台が本当に据えられたが、意外なことに「第三種の人」だけが長くも短くもなくぴったり合う。天に向かって唾を吐けば、自分の目に落ちる。天下にまさかこんなことがあろうとは。

しかし我々には書ける作家がおり、作品は摧残の中でいっそう堅実となっている。中国の一群の青年読者に支持されるのみならず、『電網外』が『文学新地』に「王伯伯」の題名で発表された後には、世界の読者を得た。これこそ作者が当面の任務を果たした証であり、圧迫者への答えでもある——文学は戦いである！

将来、作者のより多くの、より良い作品を見る日があることを願う。一九三五年一月十六日、魯迅、上海にて記す。

第3節

古今のすべての人を罵り倒して自分だけ残すなど、つまらぬことだ。もし古今東西にまさしくそのようなことがあったなら、それこそ不思議と呼ぶべきだが、実際にはなく、将来もおそらくないだろう。古今のすべての人はおろか、一人すら罵り倒したことはない。凡そ倒れた者は、決して罵られたから倒れたのではなく、ただ仮面を剥がされたからだ。仮面を剥がすとは、実際を指し示すことであり、これを罵りと混同してはならない。

しかし世間はしばしば混同する。今最も流行している袁中郎を例にとろう。担ぎ出されて看板にされた以上、見物人がその看板を論じるのは免れ難い——衣を破いたとか、顔を歪めて描いたとか。これは実のところ中郎その人とは無関係で、指しているのは中郎の弟子・孫弟子を自任する者たちの手になるものだ。ところが弟子・孫弟子たちは中郎御大を罵ったと受け取り、憤慨と狼狽のさまは微笑ましいほどで、今の世は五四時代よりもなお狂妄だと感じているらしい。しかし現在の袁中郎の顔は果たしてどのように描かれているか。時代は近く、文献は現存する。小品文の祖師にして「方巾気」の宿敵に変えられたほかに、何があるというのか。

袁中郎と同時代に中国に生きた者に、無錫の顧憲成がいる。その著作は、口を開けば「聖人」、口を閉じれば「吾が儒」、まさに満紙の「方巾気」である。しかも悪を憎むこと仇のごとく、小人には決して仮借しない。彼は言う——「吾聞く、凡そ人を論ずるにはその趨向の大体を観るべし。趨向もし正しければ、小節に出入りありとも君子たるを失わず。趨向もし差えば、小節観るべきものありとも、終に小人に帰す。また聞く、国を為むる者は、陽を扶け陰を抑うるより要なるはなし。君子即ち不幸にして詿誤あるも、保護愛惜して之を成就すべし。小人即ち小過なりとも、早くに排絶して後患たらしむる無かれ。……」（『自反録』）これを推し広げれば、袁中郎を論ずるにもその趨向の大体を見るべきで、趨向もし正しければ、たまに空言を弄し小品文を書くことも許してよい。なぜなら彼にはより重要な一面があるからだ。ちょうど李白が詩を能くすればその飲酒を咎めずともよいように。もしただ酒を飲むだけで、半分の李白あるいは李白の弟子・孫弟子を自認するなら、速やかに「排絶」すべきである。

中郎にはより重要な一面があるのか。ある。万暦三十七年、顧憲成が官を辞した時、中郎は「陝西の郷試を主り、策を出だすに『巣由に過劣す』の語あり。監臨者問うて『意は云何』と。袁曰く『今、呉中の大賢も出でず、世道をして何に倚頼せしめんとするか、故にこの感を発するのみ』と。」（『顧端文公年譜』下）中郎はまさに世道を憂い、「方巾気」の人物を敬服した人であり、『金瓶梅』を賞賛し小品文を書いたのは、彼の全部ではない。

中郎が罵り倒され得ないのは、彼が歪めて描かれ得ないのと同じだ。しかしそれゆえにこそ、彼の蛀虫どもの永久の巣穴となることもできないのである。

一月二十六日。

第4節

大部の叢書を読者に印刷して見せるということは、宋代からすでにあり、今日まで続いている。欠点は、部数が多いため値段が高いことである。利点は、ある学問を研究するための書物を一箇所に集め、一冊一冊自分で探すより手間が省けること、あるいは単本の小さな著作をその中に保存し、容易に滅びないようにすることである。だがこの第二の利点は、やはり部数が多く値段が高いため、人々がそれゆえ格別に大切にするという欠点に依存しているのだ。

しかし叢書にも蠹虫がいる。明末から清初にかけて、人を欺く叢書がしばしば現れた。その方法の一つは、内容を削って刻費を軽減しながら、目録だけは長々と並べ、購入者にはその種類の多さだけを感じさせること。二つ目は、原題を用いず別の名目を立て、さらには著者名まで変えて、購入者にはその収録範囲の広さだけを感じさせること。『格致叢書』『歴代小史』『五朝小説』『唐人説薈』などがまさにそれである。今ではおおかた消滅したが、最後の一種だけは『唐代叢書』と改名して、今なお流毒を残すことがある。

しかし時代は変わり、新しい手口もまた現れねばならない。

新しい手口を推測すれば――その一、あらかじめ叢書の大層な名前を決め、目録を羅列し、宇宙ほど大きく蝿の体の細菌ほど微小なものまで何もかも含み、それから各方面に人を求め、翻訳や著述を依頼し、期日を限って必ず完成させる。翻訳者や著者が必ずしも専門家とは限らないが、とにかく多くの手が同時に原稿用紙に字を書くので、年月を費やさずとも煌々たる大著が出現する。その二、もともとばらばらの古い翻訳作品があり、かつてあまり流行しなかったか、あるいは流行したことはあっても今ではすでに時代遅れになっているものを一箇所に集め、大まかに分類して、五花八門の目録を並べると、やはり煌々たる大著が出現するのである。

出版者は読者の心理をよくわかっている。ある読者たちは、何が必要な書物かわからず苦しんでいるから、叢書に選ばれたものはきっと必要な書籍だと思いがちである。しかも叢書の中の一冊は単行本より安いので、お得に見える。大きさも揃っていて、整然としたものを好む人の気持ちにも合う。冊数も多く、一度に何棚も埋められるから、規模の小さな図書館がこれらを数セット持てば、館員は絶えず新刊を選んで購入する手間が省ける。しかし出版者は購買者の経済状況もまたよく心得ていて、今や彼らの手元にそれほどの金がないことを熟知しているから、これらの書物は必ず廉価にして、彼らに懸命に買わせるか、あるいは分割予約にして、少しずつ支払わせるのだ。

新作を集めて印刷することは、もちろん大変よいことだが、新作は精選されたものでなければならない。そうしてこそ読者の知識の飢えを救うことができる。旧作の重刊も悪いことではないが、その旧作はすでに文献的価値を帯びたものでなければならない。そうしてこそ読者の研究に資するのだ。もし単に急ぎ仕上げた草稿や、倉庫の隅の在庫品に新装を施して世に出し、ただ「大」「多」「廉」で人を誘い、読者に少なからぬ金を使わせながら、実際には一山の廃物を得るだけに過ぎないならば、その読書界に対する悪影響は決して小さくないのである。

文化の前進に心を寄せるすべての者は、これらの書物を検討すべきである！ 二月十五日。

第5節

子供たちが喧嘩をして、一人が木炭で――上海ではたいてい鉛筆だが――壁に「小三子可乎之及及也、同同三千三百刀！」と書く。これは政治のたぐいとはまるで関係ないが、しかし小品文とは言えない。絵も同じで、家の者が通行人が向かいで立小便するのを憎んで、壁に亀を描いて何句か書きつけても、「漫画」と呼ぶことはできない。なぜか？ それは描かれた者の姿形や精神とまるで無関係だからだ。

漫画の第一に肝要なことは誠実であること、事件や人物の姿態を、つまりその精神を、正確に示すことである。

漫画はKarikaturの訳語であり、その「漫」は中国の昔の文人学士のいわゆる「漫題」「漫書」の「漫」ではない。もちろん何も考えず一気に描き上げることもできるが、誠実な心から芽生えたものだから、その結果はただのおちゃらけにはならない。この種の絵は、中国の過去の絵画にはほとんど見られない。『百醜図』や『三十六声粉鐸図』がやや近いが、惜しいことに芝居の道化役の写しに過ぎず、羅両峰の『鬼趣図』は、やむを得ぬ時にはこれも数えてよかろうが、人間界から離れすぎている。

漫画は一目瞭然でなければならないから、最も普通の方法は「誇張」であるが、でたらめではない。わけもなく攻撃や暴露の対象を一頭のロバに描くのは、おべっか使いがその対象を一人の神に仕立てるのと同じく、まったく効果がない――もしその対象にロバの気配も神の気配もなければ。しかし本当にいくらかロバの気配があれば、それは大変なことで、見れば見るほど想像が膨らみ、分厚い伝記を読むよりもよくわかる。事件の漫画もまた同じである。だから漫画には誇張があるが、やはり誠実でなければならない。「燕山の雪花は席の如く大なり」は誇張だが、燕山にはたしかに雪が降るのであり、その中に一片の誠実が含まれていて、燕山がそれほど寒いのだとたちどころにわかる。もし「広州の雪花は席の如く大なり」と言えば、それはもう笑い話になってしまう。

「誇張」という二字にはいくらか語弊があるかもしれない。ならば「拡大」と言ってもよい。ある事件や人物の特徴を拡大すれば漫画に効果が出やすいのはもちろんだが、特徴でない部分を拡大すればさらに効果が出やすい。背が低くて太った者、痩せて長い者は、それ自体すでに漫画相を持っており、禿頭や近眼を加え、もっと低く太く、もっと痩せて長く描けば、読者を笑わせることができる。しかし色白ですらりとした美人となると、なかなか手の打ちようがない。髑髏や狐狸に描く漫画家もいるが、それは自分の無能を告白しているだけだ。だが拡大鏡を使って、彼女の露出した白粉を塗った腕を照らし、皮膚の皺を見出し、その皺の間の粉と泥の白黒画を見る漫画家もいる。こうなると漫画の原稿は成功であり、しかもそれは真実である。信じなければ、自分でも拡大鏡で照らしてみればよい。すると彼女もこの真実を認めるしかなく、よくなりたければ石鹸とブラシで洗うしかないのだ。

真実だからこそ力がある。しかしこの種の漫画は、中国では生き延びるのが極めて難しい。去年、ある文学者が、人を論ずるのに顕微鏡を使うのが最も嫌いだ、と言ったのを覚えている。

ヨーロッパでも以前は同じだった。漫画は暴露であり、風刺であり、さらには攻撃でさえあるが、読者の多くは上流の雅人であったから、漫画家の筆鋒はしばしば無力で無告の者たちにだけ向けられ、彼らの滑稽さで雅人たちの完全さと高尚さを引き立て、葉巻一本分の商売をしていた。スペインのゴヤ（Francisco de Goya）やフランスのドーミエ（Honoré Daumier）のような漫画家は、やはり得がたいものである。

第6節

ドイツ現代の画家グロス（George Grosz）は、中国ではすでに何度も紹介されており、見知らぬ人とは言えないだろう。ある一面から言えば、彼もまた漫画家と言える。それらの作品は、おおむね白地に黒い線である。

彼の中国での遭遇は、まだましな方で、翻刻された絵は製版術があまりにも劣悪だったり、縮小されたりしたが、黒線白地はやはり黒線白地のままであった。ところが今年、中国の「文芸」家の頭がどうかしたらしく、「文芸」の看板を掲げた雑誌でグロスの白黒画を紹介したところ、線はすべて真っ白に変わり、地は青になったり赤になったり、まことに色とりどりで美しいことこの上ない。

もちろん、我々が石刻の拓本を見れば、たいてい黒地に白い字である。しかし翻刻の絵画で、青緑山水が紅黄山水に変わったり、水墨の龍が水粉の龍に化けたりする大改造は、いまだかつて見たことがない。それがあるとすれば、二十世紀も三十五年を過ぎた上海の「文芸」家をもって始まりとする。画家が絵を描く際の調色や配色のたぐいは、すべて無駄な仕事だったとようやくわかった。中国の「文芸」家の手にかかれば、まったく問題はない――ブーン、ブーン、適当に。

これらの翻刻されたグロスの絵には価値がある。漫画にしてまた漫画なのだ。

一

現代中国文学に関心を持つ者なら、誰でも『新青年』が「文学改良」を提唱し、のちにさらに一歩進んで「文学革命」を号召した先駆者であることを知っている。しかし一九一五年九月に上海で出版を開始した時には、全編が文言であった。蘇曼殊の創作小説も、陳嘏と劉半農の翻訳小説も、すべて文言であった。翌年、胡適の『文学改良芻議』が発表されたが、作品としても胡適の詩文と小説だけが白話であった。その後、白話の書き手は次第に増えたが、『新青年』は本来論議の刊行物であったから、創作はそれほど重視されず、比較的盛んだったのは白話詩のみであり、戯曲と小説はやはりおおむね翻訳であった。

ここで創作短篇小説を発表したのは魯迅である。一九一八年五月から『狂人日記』『孔乙己』『薬』などが陸続と現れ、「文学革命」の実績を示したとされ、また当時「表現の深切さと形式の特異さ」と認められて、一部の青年読者の心を少なからず揺り動かした。しかしこの感動は、ヨーロッパ大陸文学の紹介がかねてなおざりにされていたことに起因するものであった。一八三四年頃、ロシアのゴーゴリ（N. Gogol）はすでに『狂人日記』を書いていたし、一八八三年頃、ニーチェ（Fr. Nietzsche）もツァラトゥストラの口を借りて「お前たちは虫から人への道を歩んできた。お前たちの中にはまだ多くの部分が虫なのだ」と語っていた。そして『薬』の結末にも、アンドレーエフ（L. Andreev）式の陰鬱な冷ややかさが明らかに残っている。だが後発の『狂人日記』は家族制度と礼教の弊害を暴露することを旨としており、ゴーゴリの憂憤より深く広く、ニーチェの超人ほど漠然としてもいない。その後は外国作家の影響から脱し、技巧はやや円熟し、描写もやや深くなったが――『肥皂』『離婚』などのように――同時に熱情も減じて、読者の注目を集めなくなった。

『新青年』からは、他に小説の作家はほとんど育たなかった。むしろ多かったのは『新潮』においてである。一九一九年一月の創刊から、翌年に中心人物たちが海外留学に出て消滅するまでの二年間に、小説の書き手として汪敬熙、羅家倫、楊振声、兪平伯、欧陽予倩、葉紹鈞が現れた。もちろん技術は幼稚で、旧小説の手法や語調がしばしば残り、平板に直叙して余韻がなかったり、偶然の一致が過ぎて、一瞬のうちに一人の身にあらゆる不幸が集まったりした。しかしそこには共通した前進の趨勢があった――この時期の書き手たちは、小説を脱俗の文学、芸術のため以外に何の目的もないものと考える者は一人もいなかったのだ。彼らは一篇書くたびに「為すところあって」発し、社会改革の器具として用いていた――もっとも究極の目標を設定してはいなかったが。

【第一章後半では、兪平伯の『花匠』の自然主義、羅家倫の婚姻不自由の訴え、楊振声の民間疾苦の描写、汪敬熙の冷笑的暴露、葉紹鈞の発展を論じ、続いて汪敬熙と楊振声の対照的な創作観――前者の「客観」と後者の「主観」――を引用し、楊振声の理想主義的手法が空虚な人形を生むに過ぎなかったと批判する。】

二

【「五四」運動後、『新青年』の編集中枢は上海に移り、『新潮』の主力は海外留学へ散った。上海では「人生のための文学」の一群がなお存し、同時に「文学のための文学」の一群も勃興した。弥洒社（1923年）の「霊感」に従う純芸術主義、浅草社（1924年）と沈鐘社の「世紀末」的苦悩と真摯な探求を論じる。沈鐘社は中国で最も粘り強く誠実で、最も長く奮闘した団体であった。廃名（馮文炳）の淡泊な作風、馮沅君の大胆な恋愛小説『旅行』を論じ、ペテーフィの詩を引いて「苦悩は芸術の源泉か」を問う。】

三

【北京の文壇（1920-25年）を概観する。『晨報副刊』『京報副刊』に現れた作家たち：蹇先艾の素朴な郷土描写と貴州の冷酷な風俗の暴露、裴文中と李健吾の偶発的作品、「僑寓文学」としての郷土文学の性格、許欽文の故郷喪失の悲哀と冷静な諧謔、王魯彥のニヒリスティックな冷ややかさとエロシェンコとの対比、黎錦明の楚人の敏感と熱情、淩叔華の旧家庭の婉順な女性の描写を論じる。】

四

【莽原社（1925年）と狂飆社について論じる。高長虹のニーチェ的「超人」思想と狂飆運動、黄鵬基（朋其）の「刺の文学」論とその実践、尚鉞の『斧背』の風刺と限界、向培良の『飄渺の夢』と「虚無の反抗者」のニーチェ的戦叫を論じる。未名社の韋素園は無名の泥土となって奇花と喬木を栽培する人であり、李霽野の鋭敏な感覚による創作、臺静農の民間素材への献身を述べる。】

五

最後に、選集について数言を述べる――一、文学団体は豆莢ではなく、その中に含まれるものは始終同じ豆ではない。集まった当初からすでに各人異なり、その後さらにさまざまな変化を遂げた。ここでは一九二六年以後の作品は収録せず、その後の作者の作風や思想なども論じない。

二、作者の中には自ら編んだ集がある者もおり、期刊に発表された初期の文章が、集には見当たらないことがある。おそらく自分で不満に思い、削ったのであろう。だが私は時にそれもここに収めた。聖賢豪傑といえども、己の幼年を恥じる必要はないと思うからであり、恥じることこそむしろ誤りだからだ。

三、自編の集の文章と、先に期刊に発表されたものとでは、字句が異なることがしばしばある。これはもちろん作者自身が加除したのだが、ここでは時に初稿を採った。修飾を加えた後が、必ずしも素朴な初稿より良いとは限らないと思うからだ。

以上の二点については、作者の方々の寛恕をお願いしたい。

四、十年間に出た各種の期刊は、まことにいくつあるかわからず、小説集も少なくないが、見聞には限りがあり、遺珠の恨みは免れない。明らかに集を目にしながら取捨を誤ったとなれば、たとえ偏心でなくとも、眼力が足りなかったのであり、無理に弁解するつもりはない。

第8節

これも自分の発見ではなく、内山書店で漫談を聞いている時に拾ったものだが、その話によると――日本人のように「結論」を好む民族、つまり議論を聞いても書物を読んでも結論が得られなければ心が落ち着かない民族は、今の世の中にはかなり稀なものらしい、とのこと。

この結論を受け取ってからは、折に触れてなるほどと思わされる。たとえば中国人についても、まさにそのとおりなのだ。明治時代の支那研究の結論は、おおむねイギリスの誰かが書いた『支那人気質』の影響を受けていたらしいが、近頃に至って面目一新の結論が出てきた。ある旅行者が野に下った金持ちの大官の書斎に入り、たくさんの高価な硯石を見て、中国は「文雅の国」だと言い、ある観察者が上海にちょっと来て、猥褻な書画を何種類か買い、奇妙な見世物を探して、中国は「色情の国」だと言う。江蘇や浙江あたりで竹の子を大いに食べることまで、色情心理の表れの証拠にされる。しかし広東や北京などでは竹が少ないから、竹の子をそれほど食べない。貧しい文人の家や下宿に行けば、書斎どころか硯石も二角銭の代物に過ぎない。こういうことを目にすると、先の結論は通用しなくなるから、観察者もいささか窮して、また別の適当な結論を引き出さねばならなくなる。そこで今度は、支那は理解し難い、支那は「謎の国」だ、ということになるのだ。

私自身の考えでは、立場が、とりわけ利害が異なりさえすれば、両国間はもちろん、同じ国の人々の間でさえ、互いに理解し合うのは容易ではない。

たとえば、中国は西洋に多くの留学生を派遣してきたが、その中にある先生がいて、あまり西洋の研究に熱心でもなかったらしく、中国文学に関する何やらの論文を提出し、あちらの学者を仰天させて博士号を取り、帰国した。しかし外国で研究する期間が長すぎて中国の事情を忘れてしまい、帰国後は西洋文学を教えるしかなかった。彼は本国の乞食の多さを見てひどく驚き、嘆息して言った――彼らはなぜ学問の研究に行かず、自ら堕落するのか、下等な人間は本当に救いようがない、と。

しかしこれは極端な例である。もし長く一つの土地に生活し、その土地の人民に接し、とりわけその精神に触れ、感じ取り、真剣に考えるならば、その国についても必ずしも理解できないことはないだろう。

著者は二十年以上も中国に生活し、各地を旅行し、各階層の人々と接してきた方であるから、このような漫文を書くにあたり、まことにふさわしい人物だと私は思う。事実は雄弁に勝る。これらの漫文は、たしかに一種の異彩を放っているではないか。自分もしょっちゅう漫談を聞きに行き、実は拍手喝采する権利と義務を負っているのだが、すでに長い付き合いの「旧友」なので、ここに少しばかり悪口も添えておきたい。その一は、中国の長所を多く語る傾向があること。これは私の意見と相反するのだが、著者の側にもまた独自の見解があるのだから、仕方がない。もう一つは、悪口とは言えないかもしれないが、その漫文を読んでいると、しばしば「なるほどそうだったのか」と思わせる箇所があり、この「なるほどそうだったのか」という箇所は、突き詰めればやはり結論なのだ。幸い巻末に「第何章：結論」と明記されていないから、漫談のままに留まっており、まだよしとすべきだろう。

しかし漫談だと力説しても、著者の用意は、やはり中国の一部の真相を日本の読者に紹介することにある。だが現在のところ、さまざまな読者がいるゆえに、その結果もまちまちであろう。これは致し方のないことだ。私の見るところでは、日本と中国の人々の間に、互いに理解し合う時がきっと来るだろう。最近の新聞にはまた「親善」だの「提携」だのとさかんに言っているが、来年には何を言い出すかわからない。だが総じて言えば、今はまだその時ではない。

むしろ漫文でも読んだ方が、まだいくらか意味があるだろう。

第9節

私は時々考えるのだが、実直で忠厚な読者や研究者は、二種類の人の文章に出会うと、とんだ冤罪の苦しみを味わうことになる。一つは、奇妙きてれつな詩やニーチェ風の短文、そして数年前のいわゆる未来派の作品である。これらはおおむね奇怪な字面と生硬な文を、意味もなく無理やりつなげたもので、さらに何行もの長い点線が加えてある。著者はもともとでたらめに書いたのであり、自分でも何の意味かわからない。だが真面目な読者はその中に深い含意があると思い、心を砕いて研究するのだが、結局は皆目見当がつかず、自分の浅学を恨むしかない。もし著者本人に教えを請えば、彼は解説などせず、ただ軽蔑的に笑うだけだろう。その笑いが、いっそう深遠に見えるのだ。

もう一種は、著者がもともと「からかい半分」に過ぎず、言う時は本気ではなく、言ったらもう忘れてしまう。もちろん以前の主張と矛盾するし、同じ一篇の文章の中でも自己矛盾する。だがあなたは知るべきだ、著者はそもそも文章を書くことと飯を食うこととは違うと思っていて、真面目にする必要はないのだ。あなたが真面目に読めば、自分の馬鹿さを恨むしかない。最近の例は、悍膂先生が語堂先生はなぜ『野叟曝言』を称賛するのかを研究したことである。なるほど、この書物は道学先生の背徳で淫毒な心理の結晶であり、「性霊」とはほとんど縁がなく、例を引いて比較すれば、この称賛が意外であることは明らかになる。だが実のところ、語堂先生の「方巾気」への嫌悪、「性霊」の談、「瀟洒」の説も、おそらく正直者を「からかう」だけのものに過ぎず、「方巾気」とは何かを本当にわかっているわけではないのだ。もしかすると、彼の称賛する『野叟曝言』さえろくに読んでいないかもしれない。だから本書と彼の他の主張を比較研究しても、永遠にわからないのだ。なるほど両面はまったく異なる、それは明白だが、なぜ称賛するに至ったかは、やはり「不可解」である。私の考えでは、物事をあまり深く、あまり忠厚に、あまり正直に考えてはならない。語堂先生がその時たまたま袁中郎を崇拝しており、袁中郎にも『金瓶梅』を称賛した事実があると知りさえすれば、何の驚くこともなくなるのだ。

もう一つの例がある。読経のことだが、広東では燕塘軍官学校から提唱されたと聞く。去年には官定の小学校用『経訓読本』が出版され、五年生用の第一課は「孔子、曾子に謂いて曰く、身体髪膚、之を父母に受く、敢えて毀傷せず、孝の始めなり……」である。では「国のために身を捐つる」のは「孝の終わり」なのか？ そうではない。第三課にはまだ「模範」があり、「天の生ずる所、地の養う所、人より大なるはなし。父母全うして之を生み、子全うして之を帰す、孝と謂うべし……」とある。

さらにもう一つ、最も新しい例は三月七日の『中華日報』にある。そこには「北平大学教授兼女子文理学院文史系主任李季谷氏」が『十宣言』の原則に賛成する談話が載っており、末尾にこう述べている――「民族復興の立場より言えば、教育部は統べて令を下し、岳武穆、文天祥、方孝孺等の気節ある名臣勇将を標榜し、高官戎将をして法式とする所あらしむべし」と。

これらはすべて、あまり深く研究しない方がよいものである。もし「全うして之を帰す」と将来の臨陣の衝突を思い合わせたり、岳武穆たちの事蹟を調べてその結末がどうであったか、「民族復興」を果たしたのかどうかを確かめたりすれば、きっと翻弄されて目が回ることだろうが、実のところそれは自ら煩悩を求めているに過ぎない。語堂先生は暨南大学の講演で言った――「……人たるもの正正堂堂、邪道に入ってはならぬ……邪道に入れば……必ず失業する……しかし文章を書くのは人たることとは異なり、ふざけて、おどけて、からかい半分で……」（『芒種』版による）。これは聞けばいささか奇異に感じるが、実は人の知恵を大いに啓発しうるものだ。この「ふざけて、おどけて、からかい半分」こそ、中国の数多くの奇怪な現象の鍵を開ける鍵なのである。

第10節

去年は「翻訳の年」だったと誰かが言ったようだが、実のところ大した翻訳があったわけではなく、ただ翻訳から一時的に汚名が洗い落とされたことだけは本当だ。

哀れなことに、まだ短篇小説をいくつか中国語に訳しただけで、創作家が現れて言った――翻訳は仲人であり、創作は処女である、と。男女の交際が自由な時代に、仲人と付き合いたがる者がいるだろうか、当然没落する。その後、文学理論が少し中国語に訳されたが、今度は「批評家」やユーモリストの一派が現れて、「硬訳」だ、「死訳」だ、「地図を見るようだ」と言い、ユーモリストは自分の頭から滑稽な例を捏造して読者を「楽しませ」た。学者や大家の言うことに間違いはなく、「楽しむ」のは真面目よりも楽に決まっているから、かくして翻訳の顔には一筋の白粉が塗られたのだ。

だがなぜ大した翻訳もない時に「翻訳の年」が来たのか。誇張と娯楽は、それ自体が軽々しすぎて風雨に耐えられなかったからではないか。

そこである者たちが翻訳を思い出し、いくつか訳してみた。だがこれがまた「批評家」の材料となった。実のところ正名定分すれば、彼は「くどくど屋」と呼ぶべきもので、創作家や批評家以外の一種であり、聞こえよく言えば「第三種」とも言える。裏通りの老婆のように大声ではないが、そこでくどくどと言う――世界の名著はすでにすべて訳し尽くしたとでもいうのか、君たちは他人がすでに訳したものばかり訳しており、中には七八回も訳されたものさえある、と。

思えば中国では以前、こんな風潮があった。外国で――たいていは日本で――一冊の本が出版され、中国人が読みたがるだろうと思われると、新聞に広告を出す者がしばしばいて、「すでに翻訳に着手、くれぐれも重訳なさらぬよう」と言うのだ。翻訳を婚約のように見なし、自ら婚約指輪をはめたのだから、他人は非分の望みを抱くなというわけだ。もちろん訳書は必ずしも出版されず、むしろ密かに解約することが多い。だが他人はそのため訳す気を失い、新婦は閨房の中で年を取ってしまう。この種の広告は今では久しく見ないが、今年のくどくど屋は、まさにこの一派の正統を継承している。彼は翻訳を結婚のように見なし、誰かが訳したら二人目はもう手を触れるべきではなく、さもなくば人妻を誘惑したかのようなもので、くどくど言わずにはいられない、つまり風紀維持というわけだ。だがそのくどくどの中で、彼は自分の卑小な顔をまざまざと描き出してはいないか。

数年前、翻訳が一般読者の信用を失ったのは、学者や大家の曲説もたしかに原因の一つだが、翻訳自体にも一つ原因があった。出鱈目な翻訳がしばしばあったことだ。しかしこうした乱訳を駆逐するには、誣告も、娯楽も、くどくども何の役にも立たない。唯一の良策は、もう一度重訳することであり、それでもだめならさらにもう一度やることだ。たとえば競走なら、少なくとも二人はいなければならない。二人目の入場を許さなければ、先にいた一人が永遠に一位であり、どんなにびっこでもだ。だから重訳を嘲笑する者は、表面上は翻訳界を案じているようだが、実は翻訳界を毒しているのであり、誣告や娯楽よりもさらに有害である。なぜならそれはいっそう陰険だからだ。

しかも重訳は乱訳を駆逐するだけにとどまらない。すでに良い訳本があっても、重訳はなお必要なのだ。文言の訳本があったものは今や白話に改訳すべきであり、言うまでもない。たとえ先行の白話訳がすでに立派なものであっても、後の訳者が自分ならもっとよく訳せると思うなら、遠慮なくもう一度訳すがよい。あの無聊なくどくどなど気にする必要はまったくない。旧訳の長所を取り、さらに自分の新たな心得を加えてこそ、ほぼ完全な定本が成就するのだ。しかし言語は時代とともに変化するから、将来にはまた新たな重訳本があり得る。七八回で何の不思議があろう。まして中国には実際に七八回も訳された作品などないのだ。もしすでにあったなら、中国の新文芸もおそらく現在のように沈滞してはいなかっただろう。

第11節

我々はしばしば一種の先入観を免れない。風刺作品を見れば、これは文学の正道ではないと感じてしまう。なぜなら我々はそもそも風刺を美徳とは思っていないからだ。だが社交の場に出れば、しばしばこういう事実を目にする。二人の太った紳士が互いに腰を曲げ拱手し、脂ぎった満面で談笑を始める――

「お名前は？……」

「銭と申します。」

「おお、かねがねお噂は！ お名前をまだ伺っておりませんでしたが……」

「闊亭と申します。」

「風雅ですなあ。ご出身は……？」

「上海でして……」

「おお、それは素晴らしい、まことに……」

誰がこれを奇妙に思うだろうか。だが小説に書けば、人々は別の目で見ることになり、おそらくは風刺と見なされるだろう。事実をそのまま書いた著者の多くが、こうして「風刺家」という――良いとも悪いとも言い難い――肩書を被せられてきた。たとえば中国では、『金瓶梅』が蔡御史の謙遜と西門慶への恭維を書いて「恐れるらくは我は安石の才に及ばず、而して君に王右軍の高致あり！」と言わせ、『儒林外史』では范挙人が服喪中で象牙の箸さえ使わないのに、食事の時には「燕の巣の碗から大きな海老団子を一つ摘まんで口に入れた」。こうした情景は今でも出会えるものだ。外国では、近頃中国の読者にも注目されるようになったゴーゴリの作品、『外套』の大小の官吏や、『鼻』の紳士、医者、閑人たちの典型は、中国の今日でもなお出会えるものである。これは明白な事実であり、しかもきわめて広範な事実だが、我々はすべてこれを風刺と呼ぶのだ。

人はおおむね名声を欲しがる。生きている間は自伝を書き、死んだら誰かに訃文を書いてもらい、行状記を作ってもらい、さらには「国史館に宣付して立伝」さえ望む。人は自分の醜さをまったく自覚していないわけではない。しかし改めようとはせず、ただその場で消え去り、痕跡を残さず、残るのは美点だけ、たとえばかつて施粥して飢民を救ったとかいうようなことだけで、全体ではないことを望む。「風雅ですなあ」と言う時、彼はいくらか気恥ずかしいことを知らないわけではないが、言ってしまえばそれで終わり、「本伝」には載らないと知っているから、安心して「風雅」を続けるのだ。もし誰かがそれを記録して消滅させなければ、彼は不愉快になる。そこで知恵を絞って反撃に出て、これらは「風刺」だと言い、著者の顔に泥を塗って自分の真相を隠す。だが我々もしばしば考える暇もなく、それに従って「これは風刺だ！」と言ってしまう。騙されるのも大したものだ。

同じ例がもう一つ、いわゆる「悪口」がある。四馬路に行けば、街娼が客引きをしているのを見る。もし大声で「私娼が客を引いている」と言えば、彼女にあなたは「悪口を言っている」と罵られる。悪口は悪徳であるから、かくしてあなたがまず悪い側に判定され、あなたが悪ければ相手は良いことになる。だが事実は、たしかに「私娼が客を引いている」のだ。ただし心の中で知るだけで、口には出せない。やむを得ない時でも「お嬢さんがご商売中」と言わねばならない。あの腰を曲げ拱手する輩について文章を書く時も、「謙虚に人に接し、虚心に事に当たる」と改めなければならないのだ。――これでこそ悪口ではなく、これでこそ風刺ではないのである。

実のところ、今日のいわゆる風刺作品の大部分は、むしろ写実である。写実でなければいわゆる「風刺」は成り立たない。写実でない風刺は、たとえそんなものがあり得るとしても、でっちあげと誣告に過ぎない。

三月十六日。

第12節

別字（当て字）の議論から現在の手頭字（略字）の提唱に至るまでの経緯は、おそらく一年余りにもなるだろうが、私自身は何も発言しなかったと記憶している。これらのことに私は反対しないが、かといって熱心でもない。方塊字（漢字）そのものが不治の病であり、人参を少し飲ませたり何か方法を考えたりすれば、なるほど多少は延命できようが、結局は救いようがないと思うからだ。だからずっとこの問題にはあまり注意を払わなかった。

先日『自由談』で陳友琴氏の『活字と死字』を読み、ようやく旧事を思い出した。彼はそこで北京大学の入試で受験生が誤字を書いたことに触れ、「劉半農教授が打油詩で彼を嘲弄したのは、もとより不当だ」が、私が「曲弁護したのも大いに不必要」だと言っている。受験生の誤字とは「倡明」を「昌明」と書いたことで、劉教授の打油詩は「倡」を「娼妓」と解したもの、私の雑感は「倡」は必ずしも「娼妓」と解する必要はないと言ったもので、自分ではまだ「曲」説ではないと信じている。「大いに不必要」という評価は実に興味深い。一人の人間の言行は、他人から見れば「大いに不必要」な点がいくらでもあるのだ。そうでなければ、全国民がまるで一人のようになってしまう。

私はまだ公然と別字を提唱したことはない。もし国語教師をしていたなら、生徒が誤字を書けば訂正するだろうが、同時にこれは対症療法に過ぎないことも承知している。去年の劉教授への批判は、別字の擁護とはいささか異なる。（一）学者や教授であれば、年齢は学生より少なくとも十年上であり、食事も一万杯余分に食べているだけでなく、毎日一字ずつ覚えても学生より三千六百字多く知っているはずで、比較的に賢いのは当然のことだ。答案に誤字をいくつか見つけたからといって、何か宝物でも拾ったかのように得意になる「大いなる必要」はない。しかも（二）今の学校は科目が多く、八股文だけを専攻した昔の塾とはまるで違うのだから、文字力が昔に及ばなくてもまったく怪しむに足りない。昔の誤字を書かない書生は、五大州の所在や元素の名前を知っていたかどうか。もちろん科学に精通し文章にも長けていれば結構だが、それを一般の学生に漫然と求めることはできない。もし彼が学ぶのが工学なら、堤防を築き道路を造り、河川を治め淮河を導くことができれば十分であって、「昌明」を「倡明」と書き「留学」を「流学」と誤っても、堤防がそのために崩壊することは決してないのだ。

【以下、白話への改革と手頭字の提唱は一本のカンフル注射に過ぎず死者を蘇生させることはできないが、それでもなお紛糾が絶えない、と論じる。白話提唱時に保守派は改革者の無学を攻撃したが、古書を「法宝」として毒を以て毒を制し撃退した経緯を述べ、曹聚仁の別字擁護論、陳友琴の「死字と活字」論、何仲英の「中国文字学大綱」からの引用を分析し、「現状維持」論が一見穏当に見えて実際には行い得ないものであることを歴史的事実から論証する。方塊字に別字がつきまとうのは方塊字そのものに病根があり、方塊字を改革する以外に十全の救済策はない、と結ぶ。三月二十一日。】

第13節

エレンブルグ（Ilia Ehrenburg）がフランスの上流社会の文学者を論じた後、彼はこう言った。このほかにもいくらか違った人々がいる――「教授たちは声もなく書斎で働き、Ｘ線療法を実験する医師は職務の上で死に、仲間を救おうと身を投じた漁師は大洋の中に静かに沈む。……一方には厳粛な仕事があり、他方には荒淫と無恥がある。」

この末尾の二句は、まさに今の中国を語っているかのようだ。しかし中国にはさらに甚だしいものがある。手元に書物がなく、どこで見たか定かでないが、おそらくすでに漢訳されている日本の箭内亙氏の著作であろう。彼はかつて、宋代の人民がいかにしてモンゴル人に凌辱され殺され、捕虜にされ、蹂躙され奴隷にされたかを一つ一つ記述した。しかし南宋の小朝廷は依然として残山剰水の間の庶民に威を振るい、残山剰水の間で遊楽した。逃げた先々に、気焔と奢華がつきまとい、頽靡と貪婪もまたつきまとった。「官になりたくば人を殺し火を放ち招安を受けよ。富みたくば行在に従い酒酢を売れ。」これが当時の百姓が朝政の精髄を煮詰めた結語である。

人民は欺瞞と圧制のもとで力を失い声を奪われ、せいぜいいくつかの民謡があるばかりだ。「天下に道あれば、庶人は議せず。」秦の始皇帝や隋の煬帝でさえ、自ら無道を認めるだろうか。百姓はただ永久に口を閉ざし舌を結び、次々と殺され、奴隷にされるしかない。この状況はずっと続き、誰もが口を開くことを忘れてしまった。いや、おそらく口を開くことができなかったのだ。清末に限っても、大事件は少なくなかった――阿片戦争、中仏戦争、日清戦争、戊戌の政変、義和団事件、八カ国連合軍、辛亥革命。にもかかわらず我々にはまともな歴史的著作が一つもなく、文学作品など言うまでもない。「国事を談ずるなかれ」、これが小民たる我々の本分なのだ。

我々の学者もかつて言った――中国を征服するには、中国民族の心を征服しなければならない、と。実のところ、中国民族の心は、一部はとうの昔に我々の聖君賢相・武将・幇間の輩に征服されているのだ。近くは東三省が占領された後、北平の富裕層は関外の難民に家を貸したがらなかったという。家賃が払えないのを恐れてのことだ。南方では、義軍の消息が、土匪の鞭殺、蒸骨験屍、阮玲玉の自殺、姚錦屏の男装ほどに世間の耳目を聳動させることはおそらくあるまい。「一方には厳粛な仕事があり、他方には荒淫と無恥がある。」

だが、人民が進歩したのか、それとも時代が近すぎてまだ埋もれていないためか、東三省占領についての小説を私はいくつか見たことがある。この『八月の郷村』はまさにその中の優れた一冊である。短篇の連続に近いきらいがあり、構成や人物描写の手腕もファジェーエフの『壊滅』には及ばないが、厳粛で緊張に満ち、作者の心血と失われた空と大地と、苦しむ人民、さらには失われた茂る草と高粱と虫の声と蚊とが一塊になって、鮮紅色に読者の目の前に展開し、中国の一部と全体、現在と未来、死路と活路を示している。人の心を持つ読者なら、読み通せるだろうし、得るところがあるだろう。

「中国民族を征服するには、中国民族の心を征服しなければならない！」だがこの書物は「心の征服」を妨げる。心の征服は、まず中国人自身が代行しなければならない。宋は道学をもって金元のために心を治め、明は党獄をもって満清のために口を封じた。この書物がもちろん満洲帝国に容れられないのは当然だが、私が見るに、したがって中華民国にも容れられないのは当然である。この事は間もなく実証されるだろう。もし事実が私の推測の誤りでないことを証明すれば、それはまたこれが大変良い書物であることを証明するのだ。

良書がなぜ中華民国に容れられないのか。それはもちろん、上にすでに何度も述べた――

「一方には厳粛な仕事があり、他方には荒淫と無恥がある！」

これは序文らしくない。だが私は知っている、作者と読者は決して私にこうしたことを咎めはしないと。

一九三五年三月二十八日の夜、魯迅読了して記す。

第14節

中国は時として極めて平等を愛する国だと私は感じる。何かが少しでも突出すると、誰かが長刀を持って来てそれを削り平らにする。人について言えば、孫桂雲は短距離走の名手であったが、上海に来るや何故か萎靡不振となり、日本に着いた頃にはもう走れなくなった。阮玲玉は比較的に実績のある映画スターであったが、「人言恐るべし」、ついには安眠薬を三瓶一気に飲まずにはいられなかった。もちろん例外もあり、持ち上げられることもある。だがこの持ち上げられるというのは、続けて粉々に叩き落とすためにほかならない。「美人魚」のことを覚えている人もまだいるだろう。見る者が鳥肌を立てるほどに持ち上げられ、名前を見ただけで滑稽を覚えるほどだった。チェーホフがかつて言った――「愚か者に褒められるよりは、その手にかかって戦死する方がましだ。」まことに悲痛にして悟道の言である。だが中国はまた極めて中庸を愛する国でもあるから、極端な愚か者はおらず、あなたと戦ってはくれない。だから爽やかに戦死することは決してできず、耐えられなければ自分で安眠薬を飲むしかない。

いわゆる文壇でも二様あるわけがない。翻訳が多い時期には翻訳を削る者が現れ、創作を害していると言い、ここ一二年は短文を書く者が多くなると、今度は「雑文」を削る者が現れ、作者の堕落の表れだと言う。詩歌でも小説でも戯曲でもないから文芸の林には入れないのだと。彼はなおも一片の婆心で、トルストイに学んで『戦争と平和』のような偉大な創作をせよと勧める。この類の論客は、礼儀上、もちろん「愚か者」と呼ぶわけにはいかない。批評家かといえば、彼は謙遜なもので自ら認めない。雑文を攻撃する文章は自身も雑文に過ぎないが、自分もまた相率いて堕落したとは信じないのだ。

【以下、魯迅は雑文が「文学概論」の正統にないことを逆説的に論じる。トルストイが「文学概論」を参照して『戦争と平和』を書いたかどうかは知らないが、中国のここ数年の雑文作者は「文学概論」の規定も文学史上の地位も考えておらず、こう書くしかないから書くのだ、農夫が田を耕し左官が壁を塗るように、と主張する。随筆はイギリスのEssayに近いから敬われ、寓言もイソップがギリシャ文学史に座っている以上、雑文もいずれ文苑を攪乱する危険がある、と論ずる。実際には雑文集の出版数は詩歌にも及ばず小説にはなおさら及ばないのだから、雑文の氾濫を嘆くのはでたらめに過ぎない。雑文には「言に物あり」の力があり、中国の著作界を活気づかせ、つまらぬ輩を縮み上がらせ、「芸術のための芸術」の作品を比較の上で生気のないものに見せる効用がある。雑文作家は「人言恐るべし」を信じて安眠薬を買いに行くことなかれ、と結ぶ。一九三五年三月三十一日、魯迅、上海の卓面書斎にて記す。】

第15節

中国の成語にはただ「人生、字を識りて憂患始まる」とあるだけだが、この一句は私が作り変えたものだ。

子供たちはいつも私に良い教訓を与えてくれる。その一つは言葉を学ぶことだ。彼らが言葉を学ぶ時、教師もなく、文法の教科書もなく、辞書もなく、ただ絶えず聞き取り、記憶し、分析し、比較して、ついには一つ一つの言葉の意味を理解する。二、三歳になれば、普通の簡単な話はおおよそ理解でき、また話すこともでき、さほど間違いもない。子供はよく大人の雑談を聞きたがり、来客の席に加わりたがるが、その最大の目的はもちろん一緒にお菓子を食べることだが、賑やかなのが好きだからでもあり、とりわけ他人の言葉を研究しているのだ。自分に関わりのあること――わかること、聞くべきこと、取り入れるべきこと――がないかどうかを。

我々が以前に古文を学んだのも同じ方法であった。教師は解説せず、ただ暗唱せよと言うだけで、自分で記憶し、分析し、比較するのだ。うまくいけばいくらかは理解でき、いくつか文章も書けるようになるが、結局わからないままの者も大変に多い。自分ではわかったつもりで、他人もわかったと思っているが、底の底を見れば、やはりたいしてわかっておらず、明代の小品文にすら句読点を打てない者が少なくないではないか。人が話し言葉を学ぶのは、上等華人から下等華人まで、聾唖でない限り学べない者はほとんどいないが、文章を学ぶとなるとまるで違い、学べた者はおそらくごく少数であり、いわゆる学べた者の中でも、お許しを乞うて率直にもう一度言わせていただくが、おそらくまだ糊塗としている者がかなり多いのだ。これはもちろん古文のせいである。なぜなら我々は命がけで古文を読むが、時間には限りがあり、話し言葉のように一日中聞いていられるわけではない。しかも読む書物は『荘子』や『文選』や、『東莱博議』や『古文観止』やで、周の時代の文章から明の時代の文章まで、甚だ雑駁で、脳がいにしえ今の各種の馬隊に踏み荒らされた後は乱七八糟になるが、蹄跡は多少残る。これがいわゆる「得る所あり」である。この「得る所あり」はもちろん明晰ではなく、おおかた似懂非懂の状態であるから、自分では文に通じたつもりでも実は通じておらず、字を識ったつもりでも実は識っていない。自分がそもそも糊塗なのだから、文章を書けば自ずから糊塗になり、読者が読んでもかえって明白にはならない。しかしどんなに糊塗な文章の書き手でも、その話を聞けばたいてい明瞭で、聞き取れないほどではない――わざと大いに才能を見せつける講演を除いて。だから私は思うのだ、この「糊塗」の源は、字を識り書を読むことにある、と。

たとえば私自身、書物の中の語彙をよく使う。さほど僻字でもなく、読者もさして僻字とは感じないかもしれない。しかしもし精密な読者がいて、私を招き、鉛筆と紙を渡して言ったとしよう、「先生の文章に、この山は『崚嶒』と、あの山は『巉巖』とありましたが、それはいったいどんな様子ですか。絵が描けなくても構いません、輪郭だけでも見せてください。さあ、さあ、さあ……」その時、私は脇の下に汗をかき、地面に穴があったら入りたいと思うだろう。なぜなら私自身「崚嶒」と「巉巖」がいったいどんな様子なのか知らないからだ。この形容詞は古書から写してきたもので、もともとわかっていなかったのだから、切実に問い詰められればおしまいだ。そのほか「幽婉」「玲瓏」「蹣跚」「囁嚅」……の類はまだいくらでもある。

白話文は「話すように明白」であるべきだ、というのはもう聞き飽きた古い調べだが、実のところ、現在の多くの白話文は「話すように明白」にさえなっていない。明白であろうとするなら、第一に書き手がまず似て非なる字を捨て、生きた人の口から生命ある語彙を採って紙の上に運ぶことだ。つまり子供に学んで、自分が確かにわかる言葉だけを語ることだ。旧語の復活、方言の普及、それももちろん必要なことだが、一つには選択が必要であり、二つには辞書によって含む意味を確定する必要がある。これは別の問題であるから、ここでは述べない。

四月二日。

第16節

いつも同じ言葉ばかり言っていると飽きるものだ。いわゆる文壇では、一昨年は「文人無行」が一度騒がれ、去年は「京派と海派」の一悶着があり、今年はまた新しいスローガンが出てきた。「文人相軽」という。

この風潮に対して、スローガン屋は大いに憤慨し、彼の「真理が泣いた」と大声疾呼して、すべての「文人」に軽蔑を投げつける。「軽蔑」こそ彼が最も嫌悪するものだが、彼らが「互いに軽んじ合う」がために、彼の理想とする一道同風の天下を損なったので、自分もやむなく軽蔑術を行使するしかなくなったのだ。もちろんこれは「即ちその人の道を以て、その人の身に還治す」であり、古の聖人の良法だが、「相軽」の悪弊はまことに根絶し難い。

我々が『文選』の中に語彙を探しに行けば、おそらく「文人相軽」の四字に出会うことができよう。拾って使えば、なかなか立派にも見える。しかし曹聚仁氏がすでに『自由談』（四月九日から十一日）で指摘した通り、曹丕のいわゆる「文人相軽」とは、「文は一体にあらず、備え善くする能わざるは鮮し、是を以て各々長ずる所を以て、短なる所を相軽んず」であり、指摘の範囲は制作に限られている。容姿や出身地への攻撃、誣告、流言、さらには施蟄存氏式の「彼自身もそうではないか」とか、魏金枝氏式の「彼の親戚も私と同じではないか」といった類は、すべてその中に含まれない。これらをすべて曹丕のいう「文人相軽」に含めてしまうのは、黒白を混同するものであり、真理は大いに泣くかもしれないが、かえって文壇の暗黒を増すだけだ。

我々が『荘子』に語彙を探しに行けば、おそらくまた二句の宝訓に出会うだろう――「彼も亦た一つの是非、此も亦た一つの是非」と。覚えておいて危急の折の護身符にすれば、なかなか立派にも見える。しかしこれは一時的に口で言えても、永久に実行するのは難しい。この種の格言を引用したがる人の精神的な隔たりは、パグ犬と老子との隔たりよりなお甚だしい。ここではそれを述べない。荘子自身でさえ、『天下篇』で他者の欠失を歴挙し、彼の「是非なし」をもって一切の「是非あり」の言行を軽んじたではないか。さもなくば、一部の『荘子』は「今日は天気がいいですなあ、ははは……」の七字で書き終えたことだろう。

だが我々が今いるのは漢魏の際ではなく、当時の文人のように必ず「各々長ずる所を以て、短なる所を相軽んず」る必要もない。批評家の文人に対する論評、あるいは文人同士の互いの評論において、「その短なる所を指し、その長なる所を揚ぐ」でもよく、「その短なる所を掩い、その長なる所を称す」でもかまわない。ただし一方には必ず「長ずる所」がなければならず、他方には必ず明確な是非と熱烈な好悪がなければならない。もし今年新たに出てきた「文人相軽」という漠然たる悪名に怖気づいて、風流を気取る金持ちの坊ちゃんにも、風雅を装う悪漢にも、淫書を売るごろつきにも、一律に「彼も亦た一つの是非、此も亦た一つの是非」と拱手低眉し、言おうとせず言う気もないのであれば、それはいかなる批評家あるいは文人であろうか。――彼こそまず「軽んぜ」られねばならぬのだ！

第17節

去年の春、京派の大家が海派の小丑を大いに嘲弄し、海派の小丑もいくらか応酬したが、間もなく終わった。文壇上の風波は、いつも起きやすく収まりやすいもので、もし収まりにくかったら、それはそれで厄介なことだ。私も少しばかり騒ぎに加わり、多くの唇槍舌剣の中で、あの時に発表した所説は、まんざら分析を誤ってはいなかったと思う。その中にこのような一節がある――

「……北京は明清の帝都、上海は各国の租界。帝都には官が多く、租界には商が多い。ゆえに京に在る文人は官に近く、海に在る者は商に近い。官に近き者は官に名を得させ、商に近き者は商に利を得させ、自らもこれに頼って糊口する。要するに、『京派』は官の幇閑であり、『海派』は商の幇忙にすぎない。……而して官の商を鄙しむは、もとより中国の旧習であり、『海派』を『京派』の眼中にいっそう貶めたのだ。……」

だが今年の春末に至り、ちょうど丸一年と少しで、私は先に述べたことが円満でなかったと悟った。目前の事実は、京派がすでに自ら貶損したか、あるいは海派を自分の目の中で持ち上げたことを証明しており、自ら範を示して、派閥は必ずしも地域と相関しないことを演じてみせただけでなく、「彼を愛するがゆえに彼を憎む」の妙語を実践したのだ。当初の京海の争いを「龍虎闘」と見なすのはもちろん誤りだが、官と商の境界があると思うのも不明であった。なぜなら今やすでにはっきりと、結局は一皿の黄鱔と田鶏を一緒に炒めた蘇州料理――「京海雑膾」が出てきたからだ。

【以下、魯迅は具体例として、明人小品の選印権が海派に分与されたこと、新しい刊行物で正統派の京派が先頭に立ち海派が殿を務めるようになったことを挙げ、京派と海派の合流を論ずる。なぜ刊行物の名を挙げないかについて長い声明を付す――広告にしたくないからだ、と。この合流をアナトール・フランスの小説『タイス』になぞらえる。砂漠で修行する高僧が名妓タイスを感化して出家させるが、自らは彼女への恋に苦しみ、ついに「我、汝を愛す！」と告白する物語だ。京派の海派への嘲弄は実は遠方から送られた秋波であり、今年に至ってついに上海のタイスが「いらっしゃい！」と叫んで――団円となった。この合流の原因について、「幇閑」も「幇忙」も近頃いずれも不景気であるから、二界合同で断煉瓦、古靴下、皮外套、洋服、チョコレート、メシェルの類をかき集めて新会社を開いたに過ぎない、と推測する。】

第18節

君は一九三〇年三月に上海に来たり、図書の出納に勤しみ且つ慎み、兼ねて画事を修め、斐然として成果あり。途中艱難に遭うも、篤実の行い改めず、危きを扶け急を済し、公私両つながら全うす。三三年七月に至り、病に因りて帰国し静養す。再び起ちてその英才を展ぜんと期するも、薬石の効なく、ついに起たず。年わずかに二十八。ああ、昊天測り難く、蕙荃早くに摧かる。曄曄たる青春は永く玄壤に門す。忝くも友の列に居り、哀を銜みて記す。一九三五年四月二十二日、会稽の魯迅撰。

第19節

「薏仁杏仁蓮心粥！」

「バラ白砂糖倫教糕！」

「海老肉ワンタン麺！」

「五香茶葉卵！」

これは四、五年前、閘北一帯の路地の内外で零食を売り歩く声であった。もしあの頃に記録しておいたなら、朝から晩まで、おそらく二、三十種にはなったであろう。住民たちもまことに小銭を使い、間食を好んだようで、時折彼らにいくらかの商売をさせていた。呼び声もしばしば途切れたのは、客の相手をしていた証拠であろう。しかもあの売り声はまことに美しく、「晩明文選」や「晩明小品」から語彙を探してきたのかどうか、実に私のような上海に初めて来た田舎者に、聞くだけで涎が垂れそうな感慨を抱かせた。「薏仁杏仁」にして、さらに「蓮心粥」とは、これは夢にも思い浮かばぬほど新鮮なものであった。しかし筆墨で生計を立てる者にとっては、いささか害がある。もしまだ「心如古井」の境地に至っていなければ、一日中一晩中騒がれて何も書けなくなるのだ。

今やすっかり様変わりした。大通り沿いの小さな飯店は、正午や夕方、以前は長衫の友人たちに占領されていたが、近頃はおおむね「沈痛を幽閑に託す」有り様である。常連はといえば、人力車夫の巣窟である粗末な点心屋に移ってしまった。車夫に至っては、もちろん大通りの縁に退いて腹を空かすか、あるいは運が良ければまだ硬い餅を噛めるという程度である。路地の売り声も、不思議なことに、昔とは天と淵ほどの差がある。零食売りはむろんまだいるが、橄欖かワンタンにすぎず、あの「香艶肉感」の「芸術」的な趣向にはめったに遭遇しなくなった。がなり立てるのは、もちろん相変わらずである。上海市民が一日でも存在する限り、がなり声はおおよそ止むことはあるまい。しかし今や実際的になった。胡麻油、豆腐、髪を整える鉋屑、洗濯物を干す竹竿。方法にも改良がある。一人で靴下を売り、独り歌いながら靴下の丈夫さを讃え、あるいは二人で共に布を売り、交互に歌いながら布の安さを頌する。しかしおおむね歌いながら入ってきて、路地の奥まで行き、また歌いながら戻って、路地の外へ出てゆく。立ち止まって商売をする時はごく稀である。

たまには高雅な品物もある。果物と花だ。しかしこれは中国人に売るつもりはないので、洋語を使う。「Ringo、Banana、Appulu-u、Appulu-u-u！」「Hanaや Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」洋人も大して買わない。

時折、占いの盲人や、托鉢の僧が路地に入ってくる。ほとんど女中たちを専ら攻略しているが、彼らのほうがまだ比較的商売になっており、時に一つ運命を占い、時に一枚の黄紙のまじない符を売る。だが今年は商売も不景気になったようで、先日ついに大がかりな托鉢が現れた。まず太鼓と鈸と鉄鎖の音だけが聞こえた。私はちょうど「超現実主義」の語録体詩を書こうとしていたが、この騒ぎで詩想は追い払われた。声の方を見ると、一人の僧侶が鉄鉤を胸の皮に引っ掛け、鉤の柄には一丈余りの鉄鎖が繋がれ、地面を引き摺りながら路地に入ってきた。別の二人の僧侶が太鼓と鈸を打っていた。しかし、あの女中たちは門を閉ざし、一人残らず隠れてしまった。この苦行の高僧は、銅貨一枚すら引き摺り出せなかった。

事後、私は彼女たちの意見を探ってみた。その答えは「あの様子では、二角銭では追い払えない」というものであった。

独唱、二重唱、大がかりな仕掛け、苦肉の計——上海ではもはやどれも大金を稼げない。一方ではまことに洋場の「人心の薄情」を証するに足るが、他方ではもう「農村復興」に行くしかないということが見て取れる。ふむ。

四月二十三日。

第20節

およそ創作に志ある青年が最初に思い浮かべる問題は、おそらくいつも「いかに書くべきか」であろう。今や市場に並んでいる「小説作法」「小説法程」の類は、まさにこうした青年の懐を狙うものである。しかし効き目はないようで、「小説作法」から出てきた作家を、我々は未だ聞いたことがない。一部の青年はすでに名を成した作家に尋ねに行くが、それらの答えはまだあまり発表されていない。だが結果は推して知るべしで、要領を得ない。これも無理はない。創作には何の秘訣もなく、耳打ちして一言で別の者に伝授できるようなものではない。もし秘訣があるなら、広告を出し、学費を取り、三日で文豪養成学校を開けるであろう。中国ほどの大国なら、あるいはあるかもしれないが、それは実のところ詐欺師である。

推して知るべき種々の答えの中に、おそらく必ず「大作家の作品を多く読め」というのがあるだろう。これも文学青年の意に適うまいが、あまりに広漠として際限がないから——しかし実は切実な助言である。およそ定評のある大作家の作品は、その全体が「いかに書くべきか」を説明している。ただ読者にはなかなか見えず、従って会得もできない。なぜなら学ぶ者の側では、「そう書くべきではない」ことを知って初めて、「こう書くべきだ」と分かるからである。この「そう書くべきではない」をいかにして知るか。フヴィリサーエフの『ゴーゴリ研究』第六章がこの問いに答えている——「こう書くべきだということは、大作家たちの完成した作品から会得せねばならない。ならば、そう書くべきではないという側面は、おそらくその同じ作品の未定稿本から学ぶのが最善であろう。ここでは、まるで芸術家が実物をもって我々に教えてくれているようだ。まさに一行一行を指差しながら、直接我々にこう語りかけるかのように——『見てごらん——ほら、これは削除すべきだ。これは縮めねばならない、これは書き直さねばならない、不自然になったから。ここにはさらに描写を加え、形象をもっと鮮明にせねばならない。』」

これはまことに有益な学習法であるが、我々中国にはこうした教材がまさに欠けている。近年、石印の手稿はいくらか出てきたが、おおむね学者の著述や日記である。おそらく従来「一気呵成」「文不加点」を崇尚してきたためであろう、おおむね全本が清潔で、苦心して推敲した痕跡が見えない。外国から材料を取ろうとすれば、たとえ文字に精通していても、名作の初版から改訂版に至る各種の版本を蒐集する術がない。

読書人の家の子弟は筆墨に馴染み、大工の子は斧鑿で遊び、兵家の子は早くから刀槍を知る。このような環境と遺産がないのは、中国の文学青年の先天的な不幸である。

やむを得ず、一つの補救策を考えた。新聞の記事や拙劣な小説——その事件は文芸作品に書き上げることもできようが、その記事やその小説は文芸ではない——これこそ「そう書くべきではない」の標本である。ただし「こう書くべきだ」とは比較のしようがなくなるのだが。

四月二十三日。

第21節

最近の上海の新聞は、日本の湯島に孔子の聖廟が落成したことから、湖南省主席の何鍵将軍がかねて珍蔵していた孔子の画像を寄贈したと報じている。正直に言えば、中国の一般の人民は孔子がどのような容貌であったか、ほとんど何も知らない。古来、どの県にも必ず聖廟すなわち文廟があったが、その中にはおおむね聖像がなかった。およそ崇敬すべき人物を絵画や彫塑にする際には、常人より大きくするのが一般の原則であるが、最も崇敬すべき人物、例えば孔夫子のような聖人になると、形象すら冒瀆になるかのようで、むしろないほうがよいとされる。これも道理がないわけではない。孔夫子は写真を残していないから、真の容貌は自然に分からず、文献に時折記載があっても、出鱈目かもしれない。新たに彫塑するとなれば、彫塑家の空想に任せるほかなく、いよいよ安心できない。かくて儒者たちもついに「全部か、さもなくば皆無」というブラント式の態度を採らざるを得なくなったのだ。

しかし画像であれば、時折見かけることもある。私は三度見たことがある。一度は『孔子家語』の挿絵、一度は梁啓超氏が日本に亡命した際に横浜で出版した『清議報』の巻頭画として日本から逆輸入されたもの、もう一度は漢代の墓石に刻まれた孔子が老子に会う画像である。これらの図から得た孔夫子の印象を言えば、この先生は大変痩せた老人で、袖口の広い長袍を身にまとい、腰帯に剣を差し、あるいは脇の下に杖を挟んでいるが、決して笑わず、大変威風堂々としている。もし彼の傍らに侍坐すれば、腰骨をまっすぐに伸ばさねばならず、二、三時間もすれば骨節が痛み、凡人ならばおおむね逃げ出したくなるであろう。

後に私は山東を旅行したことがある。道の悪さに苦しんでいる時、ふと我らの孔夫子を思い出した。あの厳かな道貌を具えた聖人が、かつて粗末な車に乗り、がたがた揺られながら、これらの場所を奔走していたことを思い浮かべると、いささか滑稽の感があった。こうした感想は、もとより良くない。要するに不敬に近く、孔子の徒であれば決して抱くべきではなかろう。だが当時、私のような不行儀な心情を懐く青年は、大変多かったのだ。

私が生まれたのは清朝の末年で、孔夫子はすでに「大成至聖文宣王」という恐ろしいほど立派な称号を持ち、言うまでもなく聖道が全国を支配していた時代であった。政府は読書人に一定の書物、すなわち四書五経を読ませ、一定の注釈に従わせ、一定の文章すなわちいわゆる「八股文」を書かせ、そして一定の議論を述べさせた。しかしこれら画一的な儒者たちは、四角い大地のことはよく知っていたが、丸い地球のこととなると何も知らず、かくて四書に記載のないフランスやイギリスと戦って敗北した。孔夫子を拝みながら死ぬよりは自分たちを保存するほうが得策と覚ったのか、それとも何のためか、ともかくこの度は必死に孔子を尊崇していた政府と官僚がまず動揺し始め、官費で洋鬼子の書籍を盛んに翻訳するようになった。科学の古典的著作としては、ハーシェルの『談天』、ライエルの『地学浅釈』、ダナの『金石識別』があり、今日なおその時の遺物として古本屋に時折横たわっている。

しかし反動は必ず来る。清末のいわゆる儒者の結晶にして代表である大学士の徐桐氏が現れた。彼は算学すら洋鬼子の学問と斥け、フランスとイギリスの存在は認めたが、スペインとポルトガルの存在は断じて信じなかった。フランスとイギリスがしょっちゅう利益を求めに来て自分でも恥ずかしくなり、でたらめに捏造した国名だと主張した。彼はまた一九〇〇年の有名な義和団の幕後の発動者にして指揮者であった。しかし義和団は完全に失敗し、徐桐氏も自殺した。政府は再び外国の政治法律や学問技術には取るべきものがあると考えた。私が日本留学を渇望したのもその頃である。目的を達し、入学したのは嘉納先生の設立した東京の弘文学院であった。ここで三澤力太郎先生が水は酸素と水素の化合であると教え、山内繁雄先生が貝殻のある部分の名が「外套」であると教えてくれた。ある日のことである。学監の大久保先生が皆を集めて言った。「諸君は皆孔子の徒であるから、今日は御茶ノ水の孔廟に参拝に行きなさい。」私は大いに驚いた。今でもあの時心の中で思ったことを覚えている——まさに孔夫子とその徒に絶望したからこそ日本に来たのに、また拝めというのか、と。一時大変奇妙に感じた。しかもこのような感覚を抱いたのは、私一人ではなかったと思う。

しかし孔夫子の本国での不遇は、二十世紀に始まったことではない。孟子は彼を「聖の時なる者なり」と評したが、現代語に訳せば、「モダン聖人」以外に適訳がない。彼自身にとっては危険のない尊号であろうが、さほど歓迎に値する称号でもない。だが実際にはそうではなかったかもしれない。孔夫子が「モダン聖人」と定まったのは死後のことで、生前はかなり苦労した。あちこち走り回り、一時は魯国の警視総監の地位に就いたが、すぐに下野し失業した。権臣に軽蔑され、野人に嘲弄され、暴民に包囲されて腹を空かした。弟子は三千人集めたが、使い物になるのは七十二人、真に信頼できるのはただ一人であった。ある日、孔夫子は憤慨してこう言った——「道行われず、筏に乗りて海に浮かばん。我に従う者はそれ由か。」この消極的な計画から、その消息が窺い知れる。しかしその唯一信頼すべき由でさえ、後に敵と戦い、冠の紐を断たれたが、まことに由に恥じず、この時もなお夫子から聞いた教訓を忘れず、「君子死すとも冠を免がず」と言いながら冠の紐を結び、その間に斬り殺されて肉醬にされた。唯一信頼できる弟子をも失い、孔子はもとより非常に悲痛であった。その報せを聞くや否や、厨房の肉醬を捨てるよう命じたと伝えられる。

孔夫子は死後、運気はいくらか良くなったと言えよう。もう小言を言えなくなったので、様々な権勢者が様々な白粉で化粧を施し、人を畏れさせるほどの高みに担ぎ上げた。しかし後に輸入された釈迦牟尼に比べれば、実に哀れなものである。なるほど、どの県にも聖廟すなわち文廟はあるが、寂寞として冷落した様子で、一般の庶民は決して参拝に行かない。行くなら仏寺か、さもなくば神廟である。庶民に孔夫子は何者かと問えば、もちろん聖人と答えるが、これは権勢者の蓄音機にすぎない。彼らは字の書かれた紙を敬い大切にするが、それは敬わなければ雷に打たれるという迷信のためである。南京の夫子廟は確かに賑わう場所であるが、それは各種の遊びや茶店があるためである。孔子が『春秋』を著して乱臣賊子が懼れたと言うが、今の人々は筆誅された乱臣賊子の名をほとんど誰も知らない。乱臣賊子と言えば、おおむね曹操だと思うが、それは聖人が教えたのではなく、小説や劇本を書いた無名の作家が教えたのである。

つまるところ、孔夫子が中国にあって、権勢者たちに担ぎ上げられた聖人であり、一般の民衆とは何の関係もない。しかし聖廟に対して、権勢者たちも一時の熱心にすぎない。尊孔の時すでに別の目的を懐いていたから、目的が達せられればこの道具は無用となり、達せられなければなおさら無用である。三、四十年前、権勢を得ようとする者、すなわち官になりたい者は皆「四書」「五経」を読み「八股」を書いた。一部の人々はこれらの書物や文章を総称して「敲門磚」と呼んだ。つまり文官試験に及第すれば、これらは同時に忘れ去られる。ちょうど門を叩く時に使う煉瓦のように、門が開けばこの煉瓦は投げ捨てられるのだ。孔子その人も、死後このかた、常に「敲門磚」の役を務めてきたと言ってよい。

最近の例を見れば、なおさら明白である。二十世紀の初頭以来、孔夫子の運気は大変悪かったが、袁世凱の時代になると再び思い出され、祭典が復活されただけでなく、奇妙な祭服まで新たに作られ、奉祀する者たちに着せた。これに続いて現れたのが帝制である。しかしあの門はついに叩き開けられず、袁氏は門の外で死んだ。残ったのは北洋軍閥で、末路の近づきを感じると、やはりこれで別の幸福の門を叩こうとした。江蘇と浙江に割拠し、路上で手当たり次第に百姓を斬殺した孫伝芳将軍は、投壺の礼を復興した。山東に潜り込み、自分でも金銭と兵士と妾の数が数えきれなくなった張宗昌将軍は、『十三経』を重刻し、しかも聖道を肉体関係で伝染させうる花柳病のようなものと見なし、孔子の後裔の誰かを自分の婿にした。しかし幸福の門は、やはり誰にも開かなかった。

この三人はいずれも孔夫子を煉瓦として使ったが、時代が異なっていたので、いずれも明白に失敗した。自分が失敗しただけでなく、孔子をもいよいよ悲境に陥れた。彼らはいずれも字すらろくに知らぬ人物でありながら、偏に『十三経』などを大いに論じたから、滑稽に思われた。言行もあまりに一致せず、いよいよ人々に嫌悪された。坊主が嫌いになれば袈裟まで憎む。孔夫子がある目的の道具として利用されてきたことも改めてはっきり見えてきて、彼を打倒しようとする欲望はいよいよ盛んになった。孔子を荘厳に飾り立てれば、必ず彼の欠点を探す論文や作品が現れる。孔夫子といえども欠点はあるが、平時には誰も気にしない。聖人も人間であるから、許されて当然である。しかし聖人の徒が出てきて出鱈目を言い、聖人はこうだ、ああだ、だからお前もこうでなければならぬと言えば、人々は笑わずにはいられない。五、六年前、劇本『子、南子に見ゆ』が上演されて問題になったことがある。その劇中に孔夫子が登場し、聖人としてはやや重厚さに欠け間の抜けたところもあったが、一人の人間としてはむしろ愛すべき好人物であった。しかし聖裔たちは非常に憤慨し、問題を官庁にまで持ち込んだ。上演の地がたまたま孔夫子の故郷で、そこでは聖裔が大変多く繁殖し、釈迦牟尼もソクラテスも自ら及ばぬと恥じるような特権階級をなしていた。しかし、それがまたまさに、そこの聖裔でない青年たちがわざわざ『子、南子に見ゆ』を上演しようとした理由かもしれない。

中国の一般の民衆、とりわけいわゆる愚民は、孔子を聖人と呼びながら、聖人とは感じていない。恭しくはあるが、親しくはない。しかし思うに、中国の愚民のように孔夫子を理解している者は、世界中にもういないであろう。なるほど孔夫子は立派な治国の方法を計画したが、それはすべて民衆の統治者すなわち権勢者のために考えた方法であって、民衆自身のためのものは一つもない。これこそ「礼は庶人に下さず」である。権勢者の聖人となり、ついに「敲門磚」と化したのは、冤罪とは言えまい。民衆と無関係とは言えないが、親密さが毫もないと言えば、おそらくかなり控えめな表現であろう。親密でもない聖人に近づかないのは当然のことで、いつでもよいから、破れた衣を着て裸足で大成殿に上がってみるがよい。おそらく上海の高級映画館か一等電車に間違えて入ったように、たちまち追い出されるであろう。あれはお偉方のものだと誰もが知っている。「愚民」ではあっても、そこまで愚かではないのだ。

四月二十九日。

第22節

この試題はまことに答えにくい。

唐代の伝奇は今日なお標本が見られるが、現在いわゆる六朝小説というものは、我々が拠り所とするのは『新唐書芸文志』から清の『四庫書目』に至る判定のみであり、その中の多くは六朝当時には小説と見なされていなかった。例えば『漢武故事』、『西京雑記』、『捜神記』、『続斉諧記』などは、劉癲の『唐書経籍志』に至ってもなお史部の起居注や雑伝の類に属していた。当時はまだ神仙や鬼神を信じ、虚構とは思わなかったから、記すところに仙凡や幽明の別はあっても、すべて史の一類であった。

しかも晋から隋までの書目は、今や一種も現存せず、当時小説と見なされていたものが何であったか、いかなる形式と内容を有していたか、我々にはもはや知る由がない。現存する唯一最古の目録は『隋書経籍志』のみで、修者は「遠く馬史班書を覧、近く王阮の志録を観る」と自ら述べており、あるいは王倹の『今書七志』、阮孝緒の『七録』の痕跡が残っているかもしれないが、所録の小説二十五種のうち、現存するのは『燕丹子』と劉義慶撰『世説』に劉孝標の注を合わせた二種のみである。このほか、『郭子』、『笑林』、殷芸の『小説』、『水飾』、および当時すでに隋代に亡んだとされていた『青史子』、『語林』等が、唐宋の類書の中に若干の遺文を見出せるにすぎない。

以上の資料のみから独断的に言えば、六朝人の小説には神仙や鬼怪を記述するものがなく、書かれたものはほとんどすべて人事であった。文筆は簡潔であり、材料は笑い話や談話の種であった。しかし虚構は大いに排斥されたようで、例えば『世説新語』が裴啓の『語林』は謝安の言葉を事実と異なると記し、謝安がひとたび言えば、この書はたちまち評判を落としたと述べているのがその証左である。

唐代の伝奇文はまるで別物である。神仙・人間・鬼・妖物を自在に駆使し、文筆は精緻で屈折に富み、簡古を崇尚する者に非難されるほどであった。叙述される事柄もおおむね首尾と波瀾を具え、断片的な談柄にとどまらない。しかも作者はしばしば意図的にその事蹟の虚構性を示し、自らの想像力を誇示した。

しかし六朝人も想像や描写ができなかったわけではない。ただそれを小説には用いず、そうした文章も当時は小説とは呼ばれなかった。例えば阮籍の『大人先生伝』、陶潜の『桃花源記』は、実は後の唐代伝奇文に近い。嵆康の『聖賢高士伝賛』（今は輯本のみ）や葛洪の『神仙伝』も、唐人伝奇文の祖師と見なし得る。李公佐が『南柯太守伝』を著し、李肇がこれに賛を付したのは嵆康の『高士伝』の手法であり、陳鴻の『長恨伝』が白居易の長歌の前に置かれ、元稹の『鸎鸎伝』が『会真詩』を録し、さらに李公垂の『鸎鸎歌』の名を挙げて結んでいるのも、『桃花源記』を想起させずにはおかない。

彼らの著作の動機について言えば、六朝であれ唐人であれ、いずれも目的があった。『隋書経籍志』が『漢書芸文志』を引いて小説を録し、「芻蕘に諮る」に比したのは、小説であっても目的があることの明証である。ただ実際にはその目的の範囲は縮小していた。晋人は清談を尚び、風格を重んじ、しばしば数言をもってたちまち顕達を得た。だからあの時代の小説は、奇行や名言を記録する『世説』の類が多く、実は口舌によって名位を取る入門書であった。唐は詩文で士を採ったが、社会的名声も重視した。そこで士子は入京して科挙を受ける前に、名公に謁見して詩文を呈し、称賛を期した。この詩文を「行巻」と言う。詩文が濫作されて人が見たがらなくなると、伝奇文を用いて耳目を一新し、特別な効果を得ようとする者が現れた。かくしてあの時代の伝奇文も「敲門磚」と大いに関係があったのである。しかしもちろん、ただ風気に推されて、目的なく書いた者もいなかったわけではない。

第23節

「人言可畏」とは、映画スター阮玲玉が自殺した後、その遺書の中に見出された言葉である。一時世間を騒がせたこの事件は、一通りの空論を経て、次第に冷めてしまった。『玲玉香消記』の上映が終わりさえすれば、去年の艾霞自殺事件と同じく、完全に雲散霧消する。彼女たちの死は、果てしない人の海にいくつかの塩粒を加えたに過ぎず、雑談好きの口に多少の味を覚えさせはしたが、やがてまた淡く、淡く、淡くなるのだ。

この言葉は当初、小さな波紋を呼んだ。ある評論家は、彼女を自殺に追い込んだ責任は日刊紙が彼女の訴訟事件を大々的に報じたことにもあると述べた。程なくして一人の記者が公然と反駁し、現在の新聞の地位、世論の威信はまことに哀れなもので、いったい誰の運命を左右する力があろうか、しかもあの報道はおおむね裁判所を経た事実に基づいており、捏造された噂ではない、バックナンバーを調べれば確認できる、だから阮玲玉の死と新聞記者は一切無関係であると述べた。

これらはいずれも本当のことと言える。しかし——必ずしもそうとは限らない。

現在の新聞が新聞の体を成していないのは事実であり、評論が思いのままに論じられず力を失っているのも事実で、明眼の人は新聞記者を過分に責めたりはしない。しかし新聞の威力は実のところ完全に地に堕ちたわけではない。甲には無害でも乙には傷つけるものがある。強者に対しては弱者だが、さらに弱い者に対してはなお強者である。時に声を呑み耐え忍びながらも、時になお威を振るうことができる。かくて阮玲玉の類は、余威を振るうための格好の材料となった。彼女はかなり有名でありながら、無力であったからだ。小市民は常に人の醜聞を聞きたがる。とりわけ多少見知った人の醜聞を。上海の路地の老婆は、近所の阿二嫂の家に間男が出入りしていると知れば嬉々として語るが、甘粛の誰それが密通しているとか、新疆の誰それが再婚したとか言っても聞きたがらない。阮玲玉はスクリーンに現れ、誰もが知る人物であった。だから新聞に話題を提供する格好の材料であり、少なくとも発行部数をいくらか増やすことはできた。読者はこれを見て、ある者は「私は阮玲玉ほど美しくないが、彼女より品行が正しい」と思い、ある者は「阮玲玉ほどの才能はないが、出自は彼女より高い」と思い、自殺した後でさえ、「阮玲玉ほどの技芸はないが、自殺しないだけの勇気がある」と思わせることができた。銅貨数枚で自分の優越を発見できるのだから、まことに割のよい話である。しかし演芸で生計を立てる者が、上述の前二種の感想を公衆に抱かれれば、もう末路に至るのだ。だから我々はまだ自分でもよく分かりもしない社会組織だの意志の強弱だのの陳腐な議論を大いに語る前に、まず身を置き換えて考えてみるがよい。そうすれば、おおよそ阮玲玉の「人言可畏」が真実であること、あるいは彼女の自殺が新聞記事と関係があるというのも真実であることが分かるだろう。

しかし新聞記者の弁解——報道はおおむね裁判所を経た事実に基づく——もまた事実である。上海の大新聞と小新聞の中間のような新聞は、社会面の大半が公安局や工部局に持ち込まれた事件である。しかし一つ悪い習慣がある。偏に描写を加えたがり、特に女性についてはなおさら描写を加えたがる。こうした事件に名公巨卿が含まれることはなく、だからこそいよいよ描写を加えて構わないのだ。事件の男性の年齢や容貌はおおむね正直に書くが、女性となるとたちまち文才を発揮する。「年増ながら色香なお衰えず」でなければ、「花も恥じらう年頃にして玲瓏可愛」である。少女が家を飛び出した。自ら走ったのか誘拐されたのかも分からぬのに、才子は断じて「小姑独り寝て、郎なきに慣れず」と書く。一体どうして分かるのか。村の女が二度再婚した。辺鄙な田舎では珍しくもないことが、才子の筆にかかると大見出しで「奇淫、武則天に減ぜず」となる。その程度がどうして分かるのか。こうした軽薄な文句は、村の女に向ければおそらく何の影響もない。彼女は字を知らず、その関係者も新聞を読むまい。しかし知識人に対して、とりわけ社会に出た女性に対しては、十分に傷つけ得る。ましてや意図的に大げさに書き立てた文章は言うまでもない。しかし中国の習慣では、こうした文句は筆を執れば自ずと出てくるもので、これもまた女性を弄んでいるとは思いも寄らず、自分が人民の喉舌であることも思い至らない。しかし、いかに描写しようとも、強者にはまるで痛くもなく、手紙一通で訂正か謝罪が掲載される。だが阮玲玉のような無力な者は、まさに苦しめられる材料にされ、顔中に余分な模様を描かれて、洗い落とすすべがない。奮闘せよと言うのか。彼女には機関紙がない。どう奮闘するのか。冤罪の訴え先もなく、恨みをぶつける相手もなく、誰と奮闘するのか。我々はもう一度身を置き換えて考えてみれば、おおよそ彼女の「人言可畏」が真実であること、あるいは彼女の自殺が新聞記事と関係があるというのも真実であることが分かるだろう。

しかし先にも述べたように、現在の新聞が力を失っているのもまた事実である。ただ私が思うに、記者先生が自ら謙遜するほど一文の値打ちもなく、何の責任もないという段階にはまだ至っていない。なぜなら阮玲玉のようなさらに弱い者に対しては、なおその運命を左右する若干の力を持っているからだ。すなわち、なお悪をなし得るならば、もとより善もなし得るはずである。「聞けばすなわち録す」や「能力なし」という言葉は、向上心を持ち責任を果たす記者が採るべき口癖ではない。なぜなら実際にはそうではなく——新聞には選択があり、作用があるのだから。

阮玲玉の自殺について、私は彼女を弁護するつもりはない。私は自殺に賛成せず、自分も自殺する予定はない。しかし自殺する予定がないのは、潔しとしないからではなく、できないからである。誰かが自殺すれば、今はきまって剛毅なる評論家の叱責を受ける。阮玲玉ももちろん例外ではない。しかし思うに、自殺は実のところそう容易なものではなく、自殺する予定のない我々が見くびるほど軽々しいものでは決してない。もし容易だと思う者があれば、ならば試してみるがよい。

もちろん試みる勇者も多いことだろう。ただ彼は潔しとしない。社会に対する偉大な任務があるからだ。それは言うまでもなく結構至極だが、みなが一冊のノートを持ち、果たした偉大な任務を書き留めて、曾孫ができた頃に取り出して勘定してみるがよい。

第24節

今年のいわゆる「文人相軽」は、黒白を混同する標語にとどまらず、文壇の暗黒を掩護し、一部の者に「羊頭を掲げて狗肉を売る」ことをさせている。

真に「各々その長ずるところをもって、その短を軽んずる」者がどれほどいようか。我々が近年遭遇したのは、「その短をもって、人の短を軽んずる」者である。例えば白話文の中に、屈折して読みにくいものがあるのは確かに一つの「短」であるが、そこで小品や語録を掲げ、この一点に昂然と攻撃を仕掛ける者がいた。しかし程なく尻尾を露わし、自ら提唱する文章にすらしばしば句読を誤って読み、大いに「短」であることを暴露した。あるいは「その短をもって、人の長を軽んずる」者すらいる。例えば「雑文」を蔑視する者は、自ら用いるのもまた「雑文」であり、しかもその「雑文」は彼が蔑視する他の「雑文」と比較すれば、同日に論じることもできぬほど拙劣である。あの高談闘論は、チェーホフ（A. Chekhov）が指摘した、恥知らずの絶頂に登って一切を見下す者にすぎず、軽んぜられる側は彼らと比較する福分もなく、いったいどこから「相」ということになるのか。今これを「相」と言うのは、実は彼らに一つ箔を付けてやるもので、この「相」によって「文人」にもなれるわけだ。しかし「長」はどこにあるのか。

しかも今の文壇の紛糾は、実は文筆の長短のためではない。文学の修養は人を木石に変え得ないから、文人はなお人である。人である以上、心の中にはなお是非があり、愛憎がある。しかも文人であるがゆえに、その是非はいよいよ分明であり、愛憎もいよいよ熱烈である。聖賢から詐欺師や屠殺人に至るまで一様に敬い、美人香草から麻風病菌に至るまで一様に愛する文人は、この世には見つからない。是とし愛するものに遇えば抱擁し、非とし憎むものに遇えば反撥する。もし第三者が不服なら、彼が非とするものが実は「是」であり、彼が憎むものが実は愛すべきであると指摘すればよい。漠然たる「文人相軽」の一言で抹殺することはできない。世間にそのような安い話はない。文人あるところ必ず紛糾あり、しかし後には誰が是で誰が非か、孰れが存し孰れが亡ぶか、すべて明白になる。なぜなら読者がおり、その是非愛憎は和事老の評論家よりもなお明晰だからである。

しかるに、また脅す者が現れた。曰く、恐くないのか。昔の嵆康は柳の下で鍛冶をしていたが、鍾会が訪ねてきた時、無礼にも「何を聞いて来たり、何を見て去るや」と問うた。かくして鍾文人の恨みを買い、後に司馬懿の前で讒言されて命を落とした。だから誰に会っても、慌ててお辞儀をし、席を譲り茶を出し、「久仰久仰」と連呼すべきだ、と。これももちろん全く無益とは限らないが、文人としてこの境地に至っては、いささか娼婦に近くはないか。しかもこの脅迫家の挙げる例は実は正しくない。嵆康が命を落としたのは傲慢な文人であったためではなく、大半は曹家の婿であったためで、鍾会が讒言せずとも誰かが讒言したであろう。いわゆる「重賞の下、必ず勇夫あり」である。

ただし私はここで、文人は傲慢であるべきだとか、傲慢でも構わないと主張しているのではない。文人は随和であってはならず、また随和にもなり得ないと言っているだけだ。随和であり得るのは和事老のみである。しかしこの不随和は回避ではない。是とするものを歌い、愛するものを頌しつつ、非とするものや憎むものを無視するのではない。是とするものを熱烈に主張するのと同様に、非とするものを熱烈に攻撃し、愛するものを熱烈に抱擁するのと同様に、いよいよ熱烈に憎むものを抱擁せねばならない——ちょうどヘラクレス（Hercules）が巨人アンタイオス（Antaeus）を固く抱きしめたように。なぜなら彼の肋骨を折らんがためである。

第25節

木刻の図画は、もともと中国に古くからあったものである。唐末の仏像、紙牌から、後の小説の挿絵や啓蒙小図に至るまで、我々は今なお実物を見ることができる。そしてこのことから明らかなのは、それがもともと大衆のもの、すなわち「俗」であったということである。明人がこれを詩箋に用い、雅に近づいたが、結局のところ文人学士がその全体に大筆を一振るいして、これが実は踏みつけにすぎなかったことを証明した。

近年にわかに興った木刻は、古い文化と無関係とは言えないが、墓の中の枯骨に新しい衣を着せたものでは決してない。それは作者と社会大衆との内心の一致した要求であり、だからこそわずかな青年たちの一本の鉄筆と数枚の木版のみで、これほど蓬勃と発展し得たのである。それが表現するのは芸術学徒の熱誠であり、ゆえにまたしばしば現代社会の魂魄でもある。実績は厳然として在り、「雅」と言うのはもとより不可であるが、「俗」と指すのもまた断じてできない。これ以前にも木刻はあったが、この境地には至らなかった。

これこそ新興木刻たる所以であり、大衆に支えられる所以でもある。血脈が通じ合えば、もとより黙殺されるはずがない。だから木刻は雅俗の弁を淆乱しただけでなく、実にもっと光明に満ちた、もっと偉大な事業がその前方にある。

かつて高尚とされた風景画や静物画は、新しい木刻では減少したが、作品を見れば、この二者のほうがかえって優れた成績を示している。なぜなら中国の旧画はこの二種が最も多く、耳にし目にするうちに、おのずとその長年蓄えた長所を摂取していたからである。そして今最も必要とされ、作者が最も力を注ぐ人物画や物語画は、なお多少遜色を免れず、日常の器具や形態にも時に実際と合わぬものがある。この事実から一方では古い文化が後世を助けつつ後世を束縛していることが見て取れるが、他方では「俗」に入ることの容易ならぬことも分かる。

この選集は、全国の作品の精粋を集めた第一冊である。しかしこれは始まりであって成功ではなく、いくつかの前哨の前進である。願わくは、この後に限りなき旌旗が空を覆う大軍が続かんことを。

第26節

二十年来、中国にはすでにいくらかの作家と多少の作品があり、しかも今なお完結していないから、「文壇」が存在することは毫も疑いない。ただし外に搬び出して博覧会を開くとなると、いささか考慮が必要である。

文字の難しさと学校の少なさゆえに、我々の作家の中には、おそらく村娘が変じた才女も、牛飼い童が化けた文豪もいまい。昔は牛や羊の番をしながら経を読み、ついに学者になった人がいたと聞くが、今はおそらくそうはいくまい。——「おそらく」を二度言ったが、もし例外の天才があれば、ご海容を願う。要するに筆墨をいじる人々は、以前から何らかの拠り所があった。祖先の遺した減りつつある金か、父親の蓄えたまだ増えつつある金である。さもなくば読み書きを学ぶ機会もなかった。今は識字運動があるが、それで作家が生まれるとは信じない。だからこの文壇は、暗い面から見れば、当分の間おおむね二大種類の子弟、すなわち「没落戸」と「成り上がり戸」に占拠されるであろう。

成り上がりでもなく没落もしていない者にも、いくらか著作する人はいるが、これは第三の種類ではなく、甲に近いか乙に近い。私費で本を出し、嫁入り道具の金で出版する者は、文壇の寄付官職であり、本論の範囲外である。だから筆墨のみに頼る作家を求めるなら、まず没落戸の中に求めねばならない。彼の先祖はかつて成り上がったかもしれないが、今は雅が算盤に勝り、暮らし向きは大いに不如意である。そしてこのために世の中の冷たさ、人生の苦楽を見て、まことに「往時を偲んで纏綿悱惻」となる。一に天候の不順を嘆き、二に地理の悪さを嘆き、三に自らの無能を嘆く。しかしこの無能は真の無能ではなく、自ら有能であることを屑しとしないのであり、だからこの無能の高尚さは有能の遥か上にある。諸君が剣抜き弩張り、汗だくになって、結局何を成し遂げたというのか。ただ我が頽唐たる姿こそ「十年一覚揚州の夢」であり、ただ我が破衣にこそ「襟上杭州旧酒の痕」がある。怠惰も汚れもすべて深い歴史的意義を持つ。惜しむらくは俗人にはこれが分からず、かくて彼らの傑作にはおおむね一種独特の光彩が放射される。すなわち「顧影自憐」である。成り上がり戸の作家の作品は、表面上は没落戸のものと変わらない。なぜなら彼は墨で銅の臭いを洗い落とそうとして、没落戸が主宰してきた文壇に這い上がり、「風雅の林」に連なろうとするが、別の旗を立てるつもりはないから、決して標新立異はしない。しかし仔細に見れば、別の戸籍簿に属していることが分かる。彼はどうしても浅薄に見え、しかも気取って真似をしている。部屋には句読を施した諸子の書があるが読めず、机上には石印の駢文があるが読み下せない。「襟上杭州旧酒の痕」と唱えもするが、一方で破れ衣を着ていると疑われまいかと、どうにかして着ているのがぴんと張った洋服か真新しい絹衫であることを示さねばならない。「十年一覚揚州の夢」とも言うが、実は金を遣わぬ品行のよさである。成り上がり戸にとっては金銭こそ、怠惰や汚れよりも深い歴史的意義を持つからだ。没落戸の頽唐は落下する悲鳴であり、成り上がり戸の作り物の頽唐は「這い上がる」手段である。だからあの作品は、たとえ没落戸の傑作とほぼ同じに模倣しても、必ず一塵だけ差がある。彼は実は「顧影自憐」ではなく、「沾沾自喜」しているのだ。

この「沾沾自喜」の風情は、没落戸の目から見れば、いわゆる「小家子相」であり、いわゆる「俗」である。風雅の定律として、人は「本色」を離れれば「俗」となる。文字を知らぬ者は俗ではないが、知ったかぶりをして間違えれば俗となる。富家の子弟も俗ではないが、詩を作って下手なら俗となる。これは文壇で従来没落戸に軽蔑されてきた。

しかし没落戸がどうにもならぬほど没落すると、この二戸は時に融合し得る。もし「語彙」を探しに『文選』を持っている者がいれば、調べてみるとよい。その中に弾劾文が一篇あり、弾劾の対象は没落した名家で、娘を成り上がりの偽名家に嫁がせたというものだったと記憶する。これは二戸がいかに反撥し合い、またいかに連合するかを示すに足る。文壇にもむろんこの現象がある。しかし作品への影響は、成り上がり戸にいくらかの得意の色が加わり、没落戸は「俗」に対して寛容になり、別の方面で風雅を大いに語るにとどまる。さほど大きくはない。

成り上がり戸が文壇に這い上がり、もとより俗を免れ得ないが、時日が経ち、一方で算盤を弾き、一方で詩書を読めば、数代の後には雅となる。蔵書が増え蔵金が減る頃には、真の没落戸文学を作る資格を得る。しかし時勢の急激な変化は、時にそれだけの修養の暇を与えず、成り上がって間もなく没落が随い、「沾沾自喜」もし「顧影自憐」もするが、「沾沾自喜」の確信は失われ、「顧影自憐」の風姿にはまだ及ばず、ただ無聊のみが残り、古来のいわゆる雅俗も言えなくなる。従来名はないが、私は仮にこれを「没落成り上がり戸」と名づける。この一戸は今後おそらく増えるであろう。しかしさらに変化がある。積極的な方面に進めば悪少となり、消極的な方面に進めば癟三となる。

中国の文学に起色をもたらす者は、この三戸の外にいる。

第27節

「幇閑文学」はかつて悪辣な蔑称とされたが——実は誤解である。

『詩経』は後世には一部の経となったが、春秋時代にはその中のいくつかの篇が酒宴の席で用いられた。屈原は「楚辞」の開山祖であるが、その『離騒』はただ幇忙を得られぬ不平にすぎない。宋玉に至れば、現存の作品から見る限り、もはや不平は毫もなく、純粋なる清客であった。しかし『詩経』は経であり、偉大なる文学作品でもある。屈原・宋玉は文学史上なお重要な作家である。なぜか——つまるところ彼らには文采があったからである。

中国の建国の雄主は「幇忙」と「幇閑」を分けた。前者は国家の大事に参与して重臣となり、後者はただ詩賦を献じさせ、「俳優之を蓄う」として弄臣の列に置いたにすぎない。後者の待遇に不満であったのは司馬相如で、しばしば病と称して武帝の前に殷勤を尽くしに行かなかったが、密かに封禅に関する文章を著し家に蔵し、自らにも大典を計画する——すなわち幇忙の才があることを示そうとした。惜しいことに皆が知った時には、すでに「寿終正寝」であった。しかし実際に封禅の大典に参与しなかったにもかかわらず、司馬相如は文学史上なお重要な作家である。なぜか——つまるところ彼には文采があったからである。だが文雅なる凡庸な君主の時代になると、「幇忙」と「幇閑」は混じり合い、いわゆる国家の柱石もしばしば柔媚なる詞臣であった。南朝のいくつかの末代にこの実例を見出せる。しかし主は「庸」ではあっても「陋」ではなかったから、あの幇閑者たちの文采はやはりあり、その作品の一部は今日に至るまで滅びていない。

誰が「幇閑文学」は悪辣な蔑称だと言うのか。

権門の清客であっても、囲碁を数局打ち、書を一筆し、画を描き、骨董を鑑定し、拳遊びや酒令、洒落や茶番を心得てこそ、清客たり得る。すなわち清客にもなお清客の本領が要る。骨のある者には屑しとしないことだが、空手の者に企て及ぶところでもない。例えば李漁の『一家言』、袁枚の『随園詩話』は、すべての幇閑にできるものではない。幇閑の志があり、かつ幇閑の才がある者こそ、真の幇閑である。もし志はあるが才がなく、古書を出鱈目に引き、笑話を書き写し、名士に追従し、逸話を引っ張り出し、しかも臆面もなく大いに威張り、かえって得意になる者は——もちろんそれを面白がる人もいるだろうが——実のところ「でたらめ」にすぎない。幇閑の盛世は幇忙であり、末代に至ればただこのでたらめが残るのみ。

六月六日。

第28節

拙著『中国小説史略』の日本語訳『支那小説史』がいよいよ出版の運びとなったと聞き、非常に喜ばしいが、同時にまた自らの衰退を感じる。

思い起こせば、おおよそ四、五年前であろうか、増田渉君がほとんど毎日寓居に来てこの本について相談し、時に当時の文壇の状況について談論したのは、まことに愉快なことであった。あの頃、私にはまだそれだけの余暇があり、さらに研究を深める野心もあった。しかし光陰は駿馬の如く、近頃では妻子一人すら負担となりかねず、書籍の収集などはなおさら身外の長物となった。『小説史略』を改訂する機会も、おそらくはあるまい。だからちょうど筆を擱く準備をした老人が、自らの全集の完成を見て喜ぶように、私もまた喜んでいるのであろう。

しかし積年の習慣はやはり忘れがたいようだ。小説史に関する事柄に、時折なお関心を寄せている。やや大きな事を挙げれば、今年すでに故人となった馬廉教授が昨年「清平山堂」の残本を翻印し、宋人話本の資料をいよいよ豊かにした。鄭振鐸教授はまた『西遊記』中の『西遊記』が呉承恩の『西遊記』の摘録であって祖本ではないことを証明した。これは拙著第十六篇の所説を訂正し得るものであり、その精確なる論文は『痀僂集』に収録されている。さらにもう一つ、『金瓶梅詞話』が北平で発見された。これは今日まで通行する同書の祖本であり、文章は現行本より粗率ではあるが、対話はすべて山東方言で書かれており、これが決して江蘇人の王世貞の著した書でないことを確実に証明するものである。

しかし私は改訂せず、その不完全不備を目の当たりにしながら放置し、ただ日本語訳の出版を自ら喜んでいるのだ。願わくはいつの日にか、この怠惰の過ちを補う時機があらんことを。

この本は言うまでもなく、寂寞たる運命を持つ書である。しかし増田君が困難を排して翻訳し、賽棱社主の三上於菟吉氏が利害を顧みず出版してくれた。この寂寞なる書を書斎に持ち帰ってくださる読者諸君とともに、私は心から感謝する。

一九三五年六月九日灯下にて、魯迅。

一

ごく平凡な予想も、往々にして実験に打ち破られる。私はこれまでずっと翻訳は創作より容易だと思っていた。少なくとも構想が不要だからだ。しかしいざ翻訳に取りかかると難関に遭遇する。例えば一つの名詞や動詞が書けない。創作なら回避できるが、翻訳ではそうはいかず、やはり考えねばならない。頭がくらくらして目が霞むまで考える。まるで脳の中で箱を開ける鍵を手探りしているのに、見つからないようなものだ。厳又陵が「一名の立つ、旬月躊躇す」と言ったのは、彼の経験談であり、まことにその通りである。

最近もこの予想の誤りゆえに、自ら苦を招いた。『世界文庫』の編者が私にゴーゴリの『死せる魂』を訳せと頼んだ。深く考えもせず一つ返事で引き受けた。この書はかつてざっと一読しただけで、書き方は平直で現代の作品のように奇怪ではなく、あの時代の人々はまだ蝋燭の灯りの下で踊っていたのだから、中国にないモダンな名詞もなく、訳者が閉門して造語せねばならぬこともあるまいと思った。私が最も恐れるのは新しい名詞である。例えば電灯——実はもう新しくもないが——その部品の名前は六つ挙げられる。花線、電球、燈罩、砂袋、スイッチ、開関。しかしこれは上海語であり、後の三つは他所では通じまい。『一天の工作』の中のある短篇は鉄工場を描いたもので、後に北方の鉄工場の読者から手紙が来て、その中の機械の名称は一つとして実物が何であるか分からなかったという。ああ——ここは嘆息するしかない——実はこれらの名称の大半は、十九世紀末に江南で採鉱を学んだ際、先生から教わったものであった。古今の時代の違いか、南北の地域の違いか、隔靴掻痒となった。若き文学者が修養の糧とする『荘子』や『文選』、あるいは明人小品にも、それらの名称は見つからない。仕方がない。「三十六計、逃ぐるを上計とす」——最も弊害のないのは手を出さぬことだ。

恨むべきことに私はまだ自惚れが過ぎ、ふたたび『死せる魂』を侮って引き受けてしまい、いよいよ翻訳に取りかかると「苦」の字が頭上に乗った。仔細に読めば、なるほど書き方は平鋪直叙にすぎないが、至る所に棘がある。明らかなものもあれば隠されたものもあり、感じ取らねばならない。重訳であっても、その鋒先を極力保たねばならない。電灯も自動車も確かにないが、十九世紀前半の献立、賭具、服装は、いずれも見慣れぬ代物であった。かくて辞典を手放せず、冷や汗も止まらず、一面では自らの語学力の不足を嘆くほかない。しかしこの偶さか自惚れた一杯の罰盃は飲み干すべきだ。頭を硬くして訳し続けるのだ。煩い疲れた時は、新しく出た雑誌を手に取ってぱらぱらめくり、休息とする。これは私の旧い癖で、休息の中にはいくらか他人の不幸を喜ぶ気持ちも含まれている。「今度はこちらが楽に座って、お前たちの芸当を見物する番だ」というわけだ。

どうやら華蓋運はまだ終わっていないらしく、やはり楽にはさせてもらえない。手に取ったのは『文学』四巻六号で、開くと巻頭に赤刷りの大広告があり、次号に私の散文が載ると書いてある。題目は「未定」。思い返せば、編集者から確かに手紙が来て文章を送れと言われたが、私が最も嫌うのはいわゆる文章を「作る」ことで、返事を出さなかった。文章を「作る」に至っては、その苦しさは知れよう。無返事は、すなわち書かないという返事である。ところが一方で広告を出されては、誘拐同然で、困惑させられる。しかし同時に、これは自分の落ち度かもしれぬとも思う。かつて私は、自分の文章は湧き出るのではなく絞り出すのだと発表したことがある。彼はおそらくこの弱点を掴んで絞り出し法を使っているのだ。しかも編集者に会うと、時折絞り出そうとする気配が感じられ、肝を冷やす。以前「私の文章は絞っても絞り出せない」と言っておけば、もっと安全であったろう。ドストエフスキーの自分をあまり語らぬ態度、そしてある文豪たちのもっぱら他人のことを語る態度を、私は敬服する。

しかし積年の習慣はまだ尽きず、稿料は結局のところ米と交換できるのだから、少し書いたところで「冤沈海底」というほどのことでもない。筆というものは不思議なもので、編集者と同じ「絞る」力を持っている。手をこまねいて座り、居眠りでもしたいと思っていても、筆を手に取り、目の前に原稿用紙を置けば、往々にして訳の分からぬ何かを書いてしまうものだ。もちろん、良いものとは限らないが。

二

なお『死せる魂』の翻訳の話である。書斎に籠もっていれば、こうした事柄ばかりだ。筆を執る前にまず一つの問題を解決せねばならない。極力帰化させるか、それともできるだけ洋気を保つか。日本語訳者の上田進君は前者を主張する。彼は風刺作品の翻訳は第一に分かりやすさを求めるべきで、分かりやすいほど効力も広大だと考えている。だから彼の訳文は時に一文を数文に分け、ほとんど解説に近い。私の意見は異なる。ただ分かりやすさのみを求めるなら、いっそ創作するか、あるいは改作して事を中国の事に、人も中国人に変えればよい。もしなお翻訳であるなら、第一の目的は外国の作品を博覧することであり、感情移入だけでなく知見をも益すべきだ。少なくとも何処で何時にこのようなことがあったと知ること。外国旅行に大変似ている。異国の情調、すなわちいわゆる洋気がなければならない。実際、完全に帰化した訳文は世にあり得ず、もしあれば似て非なるものであり、厳密に言えば翻訳とは言えない。およそ翻訳は二つの面を兼ね備えねばならない。一に分かりやすさを求め、一に原作の風姿を保つ。しかしこの保存はしばしば分かりやすさと矛盾する——見慣れないのだ。しかしもともと洋鬼子であるから、誰も見慣れなくて当然で、多少見やすくするために衣裳を替えることはできても、鼻を削ったり目を抉ったりすべきではない。私は鼻を削り目を抉ることには賛成しないから、ところによってはなお口に滑らかでなく訳すこともある。ただ文の組み立ては科学理論ほど精密にする必要はなく、気楽に行くが、副詞の「地」の字はなお使用する。今やこの字に慣れた読者が少なくないと感じるからだ。

しかし「幸か不幸か」、私はこれによって新しい職業を発見してしまった。西崽をすることだ。

やはり休息がてらの雑誌めくりで、今度は『人間世』二十八期で林語堂先生の大文に遭遇した。抜粋は精力を損なうので、一段書き写す——「……今人は一途に西洋を模倣し、自らモダンと称し、甚だしきは中国の文法を顧みず、英文を模倣して、『歴史的に』を形容詞とし、『歴史的的に』を副詞とし、英文のhistoric-al-lyを模倣して洋辮子をぶら下げる。しからば『早く来い』を、『早く』が副詞だからと言って『早く的的に来い』に改めぬのは何故か。この種の把戯は、洋場のやくざの怪態、文学を論ずるには足らず、西崽たるには大いに才あり。この種の流風、その弊は奴にあり、これを救うの道は思にあり。」（『今文八弊』中）

実は「地」の字などの採用は、必ずしも高等華人が得意とする英文から来たわけではない。「英文」「英文」と、一笑一笑。しかも上文の反語の語気から察するに、「一途に西洋を模倣する」「今人」も、実際には「早く来い」を「早く的的に来い」に改めたりはしない。これは著者の虚構であり、その名文を成す一助、すなわちいわゆる「自身を主として保てば、円通自在、大いに暢快比なし」の実例であろう。ただし切実でないのは、もし「自らモダンと称する」「今人」の言ならば、「その弊は浮にあり」ということになる。

もし私が今なお故郷に住んでいて、この一段を読んだなら、理解し、信じたであろう。あちらには洋教会が数軒あるだけで、中には各々西崽が数人いるのだろうが、めったに見かけない。西崽を研究するには自分を標本にするほかなく、「いくらか」にすぎなくても、まあ間に合う。またも「幸か不幸か」、後に上海に来た。上海には多くの洋人が住み、したがって多くの西崽がいて、したがって多くの出会いの機会を得た。出会っただけでなく、彼らの数人と雑談する光栄にも浴した。なるほど彼らは洋語が分かる。分かるのはおおむね「英語」「英語」であるが、これは彼らの飯の種であり、もっぱら洋人の旦那に仕えるために使うもので、決して洋辮子を中国語の中に持ち込んだりはしない。もちろん中国の文法を乱す意図もなく、時に音訳の語を使うこともあるが、「那摩温」や「土司」の類であり、従来使い慣れた語であって、標新立異してモダンを示そうというのではない。彼らはむしろ国粋家であり、暇があれば胡弓を弾き、京劇を歌う。仕事着は制服で、帰れば中華服に着替え、たまの外出には金のある者は緞子の靴に絹の衫である。ただし麦藁帽を被り、眼鏡も鼈甲縁の旧式は使わない。華洋の「門戸の見」から言えば、この二点はいささか欠点であろう。

またもし私が別の職業を探すとして、英語ができるなら、私はまことに進んで西崽になったであろう。なぜなら労働で金を得るのに、西崽と華僕は人格において高下がないと考えるからだ。外資工場であれ華資工場であれ労働力で賃金を得ること、外国の大学であれ中国の大学であれ学費で資格を得ることに、卑賤と清高の別はないのと同じである。西崽の厭うべきはその職業ではなく、その「西崽相」にある。ここでいう「相」は容貌のことではなく、「誠中に発して外に形る」もので、「形式」と「内容」を含んで言う。この「相」とは、洋人の勢力が群華人より上であり、自分は洋語を解し洋人に近いから、自分もまた群華人より上であると感じる。しかし自分は黄帝の裔で古い文明を持ち、中華の事情に通じ洋鬼子に勝る。だから群華人より上にある洋人にも勝り、ゆえに洋人の下にある群華人にもいよいよ勝る。租界の中国人巡査にも、しばしばこの一種の「相」がある。

華洋の間に倚りかかり、主と奴の境を行き来する——これが今の洋場の「西崽相」である。しかし日和見ではない。彼は流動的で、比較的「円通自在」であるから、自ら楽しんでもいる。彼の興を殺がない限りは。

三

前述により、「西崽相」はその職業と関係があるはずだが、全面的に職業と関係するわけではなく、一部は西崽が出現する以前の伝統に由来する。だからこの相は、時に清高なる士大夫すら免れ得ない。「事大」は歴史上あったし、「自大」も事実上しばしばある。「事大」と「自大」は相容れぬが、「事大」によって「自大」するのは実際によく見られる——彼は「事大」すらできぬ者どもを傲視するに足るのだ。五体投地して敬服する者がいる『野叟曝言』の、あの「一人の下に居り、衆人の上に在り」の文素臣こそ、この標本である。彼は華を崇め夷を斥けるが、実は「満崽」であった。古の「満崽」は今の「西崽」にほかならない。

だからたとえ我々読書人が、自ら西崽より遥かに勝ると自負しても、洗滌が不十分で、口数が多くなると、しばしば尻尾が露われる。もう一段名文を書き写しておこう——「……文学において、今日はポーランドの詩人を紹介し、明日はチェコの文豪を紹介するが、すでに聞名せる英米仏独の文人に対しては、かえって陳腐として深く察することを欲せず、究竟を求めない。これは婦女が新装を入時に求めるのと同じく、煎じ詰めれば媚の一字に尽き、女児の身を嘆き、人に顔色を以て事え、その苦堪え難し。

この種の流風、その弊は浮にあり、これを救うの道は学にあり。」（『今文八弊』中）

しかし、この「新装」の始まりは、思い起こせば長い昔のことで、「ポーランドの詩人を紹介する」のは三十年前、私の『摩羅詩力説』に始まる。あの頃は満清が華を宰し、漢民は制を受け、中国の境遇はポーランドに大いに類していた。その詩歌を読めばすなわち心心相印しやすく、事大の意もなく献媚の心もなかった。後に上海の『小説月報』が弱小民族の作品の特集号を出したこともあるが、この風気は今や衰えた。偶に残る者があっても一脈の余波にすぎない。しかし民国に生まれ育った幸福な青年にはこれが分からず、権勢に附く奴僕や拝金の小僧にはなおさら分かるまい。だが仮に今ポーランドの詩人やチェコの文豪を紹介したとして、なぜ「媚」なのか。彼らにも「すでに聞名せる」文人はいないのか。しかも「すでに聞名」とは、誰がその「名」を聞き、何によって「聞」いたのか。なるほど「英米仏独」は中国に宣教師を置き、中国に租界を有し、各地に駐軍を持ち、軍艦を浮かべ、商人も多く、西崽の使用も多い。だから一般人は「大英」「花旗」「仏蘭西」「茄門」のみを知り、世界にポーランドやチェコがあることを知らない。しかし世界文学史は文学の目で見るのであって、勢利の目で見るのではないから、文学に金銭や銃砲の掩護は不要であり、ポーランドもチェコも八国連合軍に加わって北京を攻めたことはないが、文学は在る。ただ一部の人々が「すでに聞名」していないだけだ。外国の文人が中国で聞名するには、作品だけでは足りないようで、かえって軽薄を受けねばならない。

だから同じく中国を攻撃したことのない国の文学——ギリシアの叙事詩、インドの寓話、アラビアの『千一夜物語』、スペインの『ドン・キホーテ』——たとえ他国では「英米仏独の文人」の作品に劣らぬほど「すでに聞名」していても、中国では忘れられている。彼らの国はすでに滅びたか、あるいは無力であり、もはや「媚」びる用もないからだ。

この状況に対して、私が思うに、前章で引用した林語堂先生の訓辞をここに移してくることができよう——

「この種の流風、その弊は奴にあり、これを救うの道は思にあり。」

ただし後の二句は合わない。すでに「奴」であれば、「思」うて何の益あらん。思い巡らしても「奴」がいくらか巧妙になるだけだ。中国に未だ「思」わぬ西崽がいるほうが、将来の文学にはむしろ望みがある。

しかし「すでに聞名せる英米仏独の文人」は中国では確かに不遇である。中国はこの四国語を学ぶ学校を設けて久しい。当初は使館の通訳養成のためにすぎなかったが、後に展開し盛大になった。ドイツ語の学習は清末の軍操改革で盛んとなり、フランス語は民国の「勤工倹学」で盛んとなった。英語の学習が最も早く、一に商務のため、二に海軍のためで、英語を学ぶ者の数も最多であり、英語のための教科書や参考書も最多であり、英語から身を起こした学士文人も少なくない。しかし海軍は軍艦を人に与えるだけに終わり、「すでに聞名せる」スコット、ディケンズ、デフォー、スウィフト……を紹介したのは、なんと漢文しか知らぬ林紓であった。最大の「すでに聞名せる」シェイクスピアのいくつかの戯曲を紹介したのすら、英文を専攻していない田漢であった。この理由こそまことに「思に在り」でなければ究めがたい。

しかるに今やふたたび「今日はポーランドの詩人を紹介し、明日はチェコの文豪を紹介する」危機が迫り、弱国の文人が中国で聞名しようとしている。英米仏独の文風は、なお彼らの財力武力のようには現今の文林に深く入り込めていない。「犬が尾を追う」者には恒心がなく、高山を志す者は手を下すことを屑しとしない。見れば山林は電灯に映え、語録に洋語が交じるだけで、「すでに聞名せる英米仏独の文人」については、真にいつ誰を待って「究竟を求める」に至るのか。あの文人たちの作品はもちろん素晴らしいが、甲は「不才、洋を望んで興嘆す」と言い、乙は「汝輩何ぞ潜心して探求せざるや」と言う。古い笑い話がある。昔ある孝子が父の病に遇い、股肉で癒やせると聞いたが、自分は痛いのが怖い。刀を持って外に出、通行人の腕を掴み、堂々と切ろうとした。通行人が驚いて拒めば、孝子曰く「股を割いて父を療するは大孝なり。汝竟に拒むとは、人にあらざるか！」よい比喩である。林先生曰く「説法は乖くとも、功効は実に同じ」。よい弁解である。六月十日。

第30節

『太白』二巻七期に南山先生の『保守文言の第三道策』という一篇がある。そこに挙げられたのは、第一道は「白話を書くのは文言ができないからだ」と言い、第二道は「白話を上手に書きたければ、まず文言に通じなければならない」と言う。十年の後、ようやく太炎先生の第三道が来た。「先生は諸君が文言は難しいと言うが、白話はもっと難しいと考える。理由は現在の口頭語には古語が多く、小学に深く通じなければ、現在の口頭語のある音が古代のある音であり、ある字であることが分からず、書き間違えるからだ……」

太炎先生の言葉はまことに正しい。現在の口頭語は一朝一夕に天から降ってきた言語ではなく、もちろん古語が多く含まれている。古語がある以上、もちろん古書に見えるものも多い。もし白話を書く者が、すべての字を『説文解字』で本字を探さねばならぬとすれば、借字を任意に用いる文言を書くよりも、確かに何倍も難しくなる。しかし白話の提唱以来、主張者の中に、白話を書く主旨が「小学」から本字を尋ね出すことにあると考えた者は一人もいない。我々は約定俗成の借字を使うのだ。なるほど太炎先生の言うように「人に会って挨拶する際『好呀』と言うが、『呀』は即ち『乎』の字であり、人の呼びかけに応じて『是唉』と言うが、『唉』は即ち『也』の字である」。しかし我々はたとえこの二字を知っても「好乎」や「是也」とは使わず、やはり「好呀」「是唉」を使う。白話は現代の人々に読ませるために書くのであって、商周秦漢の亡霊に読ませるためではないのだから、古人を地下から起こして読んで分からなくとも、我々は毫も臆することはない。だから太炎先生の第三道策は、実は的外れなのだ。この理由は、先生が得意とする小学を、適用範囲が広すぎるところに用いたためである。

我々の知識は限られており、誰もが名人の指導を聞きたがる。しかしここで一つの問題が生ずる。博識家の言葉を聞くのがよいか、専門家の言葉を聞くのがよいか。答えは簡単そうだ。どちらもよい。もちろんどちらもよいが、私は二家の種々の指導を長年聞いた結果、相当の警戒が必要だと感じている。なぜなら——博識家の言葉は多く浅く、専門家の言葉は多く悖るからである。

博識家の言葉が浅いのは自明だが、専門家の言葉が悖る事には、いくらか説明が要る。彼らの悖りは、必ずしも自らの専門を論ずる時の悖りではなく、専門家の名に頼んで、専門以外の事を論ずる時の悖りである。社会は名人を崇め、名人の言葉を名言と思い込む。しかしその名が何の学問や事業によるものかを忘れている。名人もまた崇敬に誘惑されて、自らの名が何の学問や事業によるものかを忘れ、次第に万事人に勝ると思い込み、何でも語り出し、かくて悖り始める。実は専門家も、その専長以外では、見識はしばしば博識家や常識人にも及ばない。太炎先生は革命の先覚であり、小学の大師である。文献を論じ『説文』を講ずれば、もちろん傾聴に値するが、ひとたび現在の白話を攻撃すれば、牛の頭が馬の口に合わなくなる。その一例である。さらに江亢虎博士は、以前に社会主義を講じて名を成した名人だが、その社会主義がどのようなものか、私は知らない。ただ今年、分をわきまえず小学に口を出して、「『徳』の古字は『悳』、『直』と『心』に従う。『直』はすなわち直覚の意」と言ったが、これはまことにどこまで悖っているか分からない。あの上半分が曲直の直ではないことすら知らなかったのだ。こうした解釈こそ、太炎先生に聞くべきである。

しかし社会では、名人の言葉はおおむね名言と見なされ、名人であれば万事に通じ万事を知ると思われている。だからヨーロッパ史の翻訳には英語の上手な名人に校閲を頼み、経済学の編纂には古文の達者な名人に題簽を乞う。学界の名人は医師を紹介して「術、岐黄に擅んず」と言い、商界の名人は画家を称えて「精しく六法を研む」と言う。これもまた現在の通弊である。ドイツの細胞病理学者フィルヒョウ（Virchow）は医学界の泰斗で、挙国知る名人であり、医学史上の位置はきわめて重要であるが、彼は進化論を信じなかった。教徒に利用されたいくつかの講演は、ヘッケル（Haeckel）によれば大衆にかなりの悪影響を与えた。学問が深く名声が大きいゆえに自負が高く、自分に解けぬものは後世にも解けまいと思い込み、進化論を深く研究せず、一口に神の功に帰したのだ。今、中国でしばしば紹介されるフランスの昆虫学の大家ファーブル（Fabre）にもこの傾向がある。彼の著作にはさらに二つの欠点がある。一つは解剖学者を嗤うこと、もう一つは人間の道徳を昆虫界に適用することだ。しかし解剖がなければ彼ほど精到な観察はあり得ない。観察の基礎もまた解剖学だからだ。農学者が人間への利害に基づき昆虫を益虫と害虫に分けるのは理のあることだが、当時の人間の道徳と法律によって昆虫を善虫や悪虫と定めるのは余計なことだ。厳正な科学者の中にファーブルへの微言がある者がいるのも、もっともなことなのだ。しかしこの二点にまず警戒を加えれば、彼の大著『昆虫記』十巻は、読めばやはり大変面白く、また有益な書である。

ただし名人の流毒は中国ではいくらか甚だしい。これは科挙の余波である。あの時代、儒生は私塾で高頭講章を揣摩するのみで、天下国家と何の関わりもなかったが、ひとたび及第すれば、まさに「一挙名を成して天下知る」で、史を修め、文を衡り、民に臨み、河を治め得た。清朝の末ともなれば、学校を開き、炭鉱を経営し、新軍を練り、軍艦を造り、新政を建言し、海外視察に出ることもできた。成績はいかに。多言を要しまい。

この病根は今なお除かれず、一たび名人になれば「満天飛翔」の感がある。思うに、これからは「名人の言葉」と「名言」を分けるべきである。名人の言葉がすべて名言ではなく、多くの名言はむしろ野の老人の口から出る。つまり、名人が何によって名を成したかを弁別し、その専門以外の縦談には警戒すべきなのだ。蘇州の学子は聡明である。太炎先生に国学を講じてもらいはしたが、簿記学や歩兵操典は頼まなかった。——惜しむらくは人々がもう少し細かく考えようとしないことだ。

太炎先生にしばしば言及したことをお詫びする。しかし「智者千慮、必ず一失あり」で、これは先生の「日月の明」を損なうこともあるまい。私の所説については、「愚者千慮、必ず一得あり」——けだし「日月に懸けて刊らざる」の論でもあろう。

七月一日。

第31節

「天に頼って飯を食う説」は我が中国の国宝である。清朝の中葉にはすでに『靠天吃飯図』の碑があり、民国初年には状元の陸潤庠先生も一枚描いた。大きな「天」の字の末筆の先端に一人の老人が寄りかかり、碗を捧げて飯を食っている図である。この図はかつて石印され、天に頼る派や珍奇好きの派には、まだ収蔵している者もあろう。

そして人々はまことにこの学説を実行しているが、図と異なるのは碗を捧げていない点だけだ。この学説は半分だけ存続しているわけだ。

一月前、我々は「旱害すでに成る」との叫びを聞いた。今は梅雨の季節で、十数日も雨が続いているが、これは毎年のことで、暴風雨があったわけでもないのに、またあちこちに水害が発生している。植樹節に植えた数本の木も、天意を覆すには足りなかった。「五日に一風、十日に一雨」の唐虞の世は今や遠く、天に頼ってついに飯も食えなくなるとは、天に頼る派も予想しなかったであろう。やはり俗人に読ませるために書かれた『幼学瓊林』のほうが賢明で、曰く「軽清なる者は上浮して天と為る」。「軽清」にして「上浮」では、どうやって「頼る」のか。

古い時代の真実の言葉も、今となっては嘘になるものがある。西洋人が言ったのだろうが、世の中で貧しい者にも分け前のあるものは、日光と空気と水だけだと。これは今の上海では当てはまらない。骨身を惜しまず働く者が一日中閉じ込められていれば、日光も浴びず、きれいな空気も吸えない。水道を引けない者は、きれいな水も飲めない。新聞にはよく「近来天候不順にて疾病流行す」とあるが、これは「天候不順」のみのせいだろうか。「天何をか言わんや」——天は黙々と冤罪を着せられているのだ。

しかし「天」を頼りにしていると「人」でいられなくなる。砂漠の住民は一つの水溜まりのために争い合い、こちらの才子が恋人を争うよりも激しい。彼らは命を懸け、決して「ああ」と詩を一首書いてすませたりはしない。洋人のスタイン博士は、甘粛の敦煌の砂から多くの古董を掘り出したではないか。あの地はもとは繁栄した地域であったが、天に頼った結果、天の風が砂を吹きつけて埋めてしまった。将来の古董を製造するためなら、天に頼るのも確かによい方法だが、生きている人間のためには、あまり値打ちのあることではない。

ここまで来ると、自然の征服を語らねばならぬが、今はそこまで言えない。「留め置く」にとどめよう。

七月一日。

第32節

ゴーゴリ（Nikolai Gogol）の名は、次第に中国の読者に知られるようになり、その名著『死せる魂』の訳本も、すでに第一部の半分が発表された。その訳文は満足のゆくものとは言えないが、ともかくこれにより第二章から第六章にかけて五人の地主の典型が描かれていることが分かった。風刺はもとより多いが、実のところ一人の老婆と吝嗇鬼プリューシキンを除けば、いずれもそれぞれ愛すべきところがある。農奴を描く段になると、取るべきものは一点もなく、彼らが誠心から紳士たちを助けようとしても、無益どころかかえって有害となる。ゴーゴリ自身が地主であった。

しかし当時の紳士たちは大いに不満であった。定番の反撃は、書中の典型はおおむねゴーゴリ自身であり、しかも彼は大ロシアの地主の事情を知らないというものだ。これはもっともなことで、作者はウクライナ人であり、その家族への手紙を見ると、時に書中の地主の意見とまことに似ている。しかし仮に大ロシアの地主の事情を知らなかったとしても、創り出された人物はまことに生き生きとしており、今日に至るまで、時代も国も異なるのに、我々はどこかで見知った人物に出会ったような気がするのだ。風刺の腕前についてはここでは論じないが、その独特な点、とりわけ平凡な事柄、平凡な言葉をもって当時の地主の退屈な生活を深く描き出した点を言おう。例えば第四章のノズドリョフは地方のやくざ式の地主で、騒ぎが好きで、賭博好きで、大嘘つきで、お世辞を求めるが——殴られても平気である。彼は居酒屋でチチコフに出会い、自分の仔犬を自慢し、チチコフに犬の耳を撫でさせた上に、さらに鼻まで触らせようとする——「チチコフはノズドリョフに好意を示そうとして、犬の耳を一撫でした。『うん、なかなか良い犬になるだろう。』と彼は付け加えた。

「『冷たい鼻先も触ってみろ、手を出せ！』掃興にさせまいとして、チチコフはまた鼻をちょいと触り、こう言った。『並みの鼻ではない！』」

この粗暴にして得意げな主人と、世故に長けた客人の円滑なあしらいは、我々が今もいつでも出会い得るもので、これを一生の社交術とする者さえいる。「並みの鼻ではない」——いったいどんな鼻なのか。言い難いが、聞く者はこれだけで十分なのだ。後にノズドリョフの荘園に行き、その所有する田畑や所持品をすべて見て回る——「さらにクリミアの母犬を見に行った。もう盲になっており、ノズドリョフに言わせれば間もなく倒れるだろうとのことだった。二年前にはまだなかなか良い母犬だったのだが。皆もこの母犬を調べた。見たところ、確かに盲であった。」

この時ノズドリョフは嘘をついていない。盲になった母犬を誇示し、見たところ確かに盲であった。これが皆に何の関係があろうか。しかし世の中には、まさにこの類の事を喚き立て、誇示し、自慢し、懸命に証明して、忙しい人、誠実な人を気取りながら、その一生を過ごしている者が確かにいる。

これらのきわめて平凡な、あるいはほとんど何事もないに等しい悲劇は、無声の言語のように、詩人がその形象を描き出さなければ、非常に気づきにくいものだ。しかし人が英雄の特別な悲劇で滅びることは少なく、きわめて平凡な、あるいはほとんど何事もないに等しい悲劇で消耗する者はかえって多い。

聞くところによれば、ゴーゴリのいわゆる「涙を含んだ微笑」は、その祖国では今やもう用がないとのことで、それに代わって健全な笑いが現れた。しかし他の地では依然として用がある。なぜならその中にはなお多くの生きた人間の影が潜んでいるからだ。しかも健全な笑いは、笑われる側にとっては悲哀である。だからゴーゴリの「涙を含んだ微笑」が、作者とは立場の異なる読者の顔に伝われば、それは健全なものとなる。これこそ『死せる魂』の偉大さであり、また作者の悲哀でもある。

第33節

『芒種』第八期に魏金枝氏の『分明なる是非と熱烈なる好悪』という一篇がある。これは以前の『文学論壇』に掲載された『再び「文人相軽」を論ず』に対して発せられたものである。氏はまず原則において、ほぼ全面的な賛成を与え、「人は分明なる是非と、熱烈なる好悪を持つべきである、これは正しい。文人はさらに分明なる是非と、熱烈なる好悪を持つべきである、これもまた正しい」と述べた。途中で「人は落難の時節にあって……猿や鶴と伍するを得れば、もとより最善、さもなくば鹿や豕と伍するのもよい。万策尽きて破廟の隅に横たわり、麻風病菌と伍することになろうとも、我が体力がなお自然に抗い得て死に至らぬならば、実際には詐欺師や屠殺人をも兼ねている者に誘殺され臠割にされるよりは、心安い」と述べ、一見微言を含むようだが、実は騙子屠夫への憎悪が猿鶴から麻風病菌に至るものよりも遥かに深いと言っているのであり、『論壇』の「聖賢から詐欺師屠殺人まで一様に敬い、美人香草から麻風病菌まで一様に愛する文人は、この世には見つからない」という言葉と変わりはない。「平心して論ずれば、彼の一つの是非、此の一つの是非は、もとより確論にあらず」という指摘に至っては、近頃の荘子の同道者たちの中では、まさに鶏群の一鶴の如き卓見である。

しかし魏氏の大論の主旨は専らここにあるのではなく、申し述べたいのは、是非が定め難く、したがって愛憎が困難になるということだ。なぜなら「一種の人がいて……自らの心の中に、まず是非の分がない。……かくてそのいわゆる『是』は、似て是なれど実は非となる」。しかし「非中の是は、その是たるところ、まさに似是の非に勝る。なぜならなお交友の道を講じ、門閥の分なければなり」と。ここに至って、我々の文人はもう口ごもって、取り繕いの涙を拭うしかない。「似是の非」は実は「非」にほかならず、もし見破ったなら、ただ熱烈な憎悪を与えればよいのではないか。しかし「天下の事はそう単純ではない」から、「非中の是」もまた愛護せねばならず、ましてさらに「似非にして是」と「是中の非」がある。大を取り細を略す方法は、かくて適用できなくなる。天下に暗黒などあろうか。物理学によれば、地球上のいかなる暗黒の中にも、常にX分の一の光があるのではないか。読書するにも、理に従えばX分の一の字が見えるはずだ——我々は明暗を論じ得ないのだ。

これは皮肉な比喩ではない。魏氏はまさに「無是非」の結論に向かっているのだ。ついに氏はこう述べる。「要するに文人相軽は、文の長短と道の是非に外ならない。文に長短を言うべくもなく、道にもまた是非の分なくば、空しく是非を談じて何の補とならん。已んぬるかな已んぬるかな、手に寸鉄なき者よ。」人に全徳なく、道に大成なし。先ほど「非中の是」は「似是の非」に勝ると言ったばかりなのに、なぜたちまち「文に長短を言うべくもなく、道にもまた是非の分なし」となるのか。文人の鉄は文章であり、魏氏はまさに大いに散文を書き、攻撃の力を振るっている最中なのに、なぜ同時に「手に寸鉄なし」と言うのか。これは「非中の是」を持ち上げたいが、明言はしたくないことが、実際にいかに難しいかを示している。だからあの大論の中で相手の「排斥」「大言」「売友」の悪名を多々列挙し、しかもその大論は何の妨げもなく通行しているのに、なお「手に寸鉄なし」と感じ、結局「無是非」説の深い穴に落ち込み、自ら「もとより確論にあらず」と断じた「彼もまた一つの是非、此もまた一つの是非」説と「朋友」——ここでは「門閥」と言わない——になってしまったのだ。

しかも「文に長短を言うべくもなく、道にもまた是非の分なし」とするなら、魏氏の文章は、氏自身の結論からすれば、そもそも筆を執る必要がない。ただし結果を言えば、この筆を執る必要のない筆は、なお戦闘の功効を持っている。中国のある種の文人は従来謙虚であり、だから時に自ら地面に横たわり、こう言う。「是非を論ずべしとならば、追奔逐北の好漢を責むべし。我ら小民、その咎に堪えず。」明々白々に論戦に加わっておきながら、たちまち「小民」の旗を肩に出して、きれいさっぱり責任を押しのけ、肋骨の在り処さえ見つからなくなる。「文人相軽」を論じてこの段階にまで至るとは、まさに末路に至ったと言うべきである。

七月十五日。

第34節

前回は触れなかったが、魏金枝氏の大論文「分明なる是非と熱烈なる好悪」の中には、もう一つ興味深い点がある。彼は今や「往々にして二つの顔を持つ者がいる」と考え、甲を重んじて乙を軽んずる、と言う。彼は当然、文人が誰にでも拱手作揖して「久仰久仰」と連呼すべきだとは主張しないが、それは乙君が元来大いに敬すべき作者であるからだ。故に甲乙両氏について「此の時此の際、是非を論ぜんとすれば、立場を換えて考えねばならぬ」と言い、甲が甲の言葉を言えば、乙は「非の中の是は……似而非の非に勝る、なぜならばなお交友の道を講じ、門閥の区別をせぬからだ」と感じ、「門閥」は甲君に任せ、自ら別に交道を講ずる「朋友」を探し、たとえそれがいなくとも「癩病菌と伍するとも……実際には詐欺師であり屠殺者でもある者に誘殺され切り刻まれるよりは、まだ心願に適う」と言うに至る。

この「文人相軽」を擁護する情景は悲壮であるが、しかしまさに今日いわゆる「文人相軽」が、少なくとも魏氏の擁護するそれが、「文」のためではなく「交道」のためであることを証明している。朋友は五常の一つであり、交道は人間の美徳であるから、もちろん結構なことだ。しかし詐欺師には衝立があり、屠殺者には助手がいて、彼ら自身の間でもこれを「朋友」と呼ぶのだ。「必ずや名を正さんか」、美名はもちろん結構である。ただ惜しむらくは、美名が必ずしも美徳を包むとは限らない。「手を翻せば雲となり手を覆せば雨、紛々たる軽薄何ぞ数うるを須いん、君見ずや管鮑貧時の交、此の道今人棄つること土の如し」——李太白の詩であろうが、とうに「感慨之に繋がる」のであった。まして今のこの洋場——古名「彝場」——たる上海においてをや。最近の『大晩報』の副刊にも一篇の文章があり、上海で朋友を交えるには言葉をまず美しくせねばならぬと教えている。出会いの第一声は「格位（あるいは'迪個'）朋友、御姓は？」この瞬間、この「朋友」の二字にはまだ何の利害も含まれていない。だが話が進むにつれ、一歩一歩と愛憎と取捨が現れ、すなわち共に花様を弄ぶか、「阿木林」として利用するかの分かれ目が来るのだ。「朋友は義を以て合する者なり」——古人は確かにこう言った。しかしまた別の古人は言う、「義とは利なり」と。嗚呼！

もし裏通りを歩けば、時に数人が地面にしゃがんで賭博をしているのに出くわすことがある。胴元はただ負け、張る者はただ勝つ。しかし実は皆胴元の仲間であり、いわゆる「衝立」——すなわち彼ら自身の所謂「朋友」——であって、目的は愚か者を目の色変えさせ、手を出させた後にその懐を空にすることだ。もし君が立ち止まり、彼らがまた君が愚者でなく単なる好奇心であって騙されそうもないと見れば、「朋友、お構いなく、見るものはない」と言うだろう。これは一種の朋友、騙しの邪魔をしない朋友だ。空き地には手品師もいて、石を白鳩に変え、壺に子供を入れる。その腕前は大抵さほどでなく、目の利く者には容易に見破られる。そこで彼らは時々拱手して大声で叫ぶ、「家にあれば父母に頼り、家を出れば朋友に頼る！」と。これは銭を撒くことを求めているのではなく、種明かしをしないでくれという頼みだ。これもまた一種の朋友、手品の種を明かさない朋友だ。

子供の境遇はさらに危険である。今や多くの文章の中で、しきりに親しげに「小朋友、小朋友」と呼びかけているではないか。それは彼を未来の主人公に仕立て、一切の荷物を肩に載せるためだ。少なくとも、児童画報や雑誌や文庫の類を買わせ、さもなくば時代に遅れるというのだ。

成人の作家たちが占領する文壇上には、もちろんこれほど明白滑稽な事柄はあるまいが、場所はやはり上海であり、一方で大声で朋友と呼びながら、他方ではこっそり五元を納めさせ、「自分の園地」を買って初めて作品を発表する権利が得られるという「交道」が現れないとは言い切れない。八月十三日。

第35節

「文人相軽」は局外者、あるいは局外者を装う者の言葉である。もし自分がその局面の一員であれば、軽んぜられるか軽んずるかのどちらかであり、決してこの対等の「相」の字は使わない。しかしどうにもならなくなった時には、この四文字を持ち出して覆い隠すこともできる。この覆い隠しは逃げ道であるが、同時にやはり戦術でもあり、故にこの口訣はなお一部の人々に珍重されている。

しかしこれは後の話である。先にあるのは、もちろん「軽」である。

「軽」の術は少なくない。大まかに言えば三種ある。一つは自卑、自ら先に塵芥の中に寝転び、それから敵を引きずり込む。すなわち「我は畜生なり、されど汝を父と呼ぶ、汝畜生の父たれば、汝もまた畜生なり」という方法だ。この形容はいささか過激ではあるが、より文雅な形で文壇にさほど珍しくはない。伏兵の法とは、甲乙二人の作品の思想と技術が明らかに異なり、むしろ相反するのに、某乙が偏えに自己の作品こそ某甲の嫡流であると表明する方法であり、補救の法とは、某乙の欠点が某甲に指摘されれば、これらは正に某甲自身が具えているものであり、自分も某甲から学んだのだと言い返す方法だ。そのほか、既に他人を一銭の値打ちもないと評しておきながら、最後には非常に謙虚に自分は批評家ではなく、言ったことはすべて放屁に等しいかもしれないと声明するような類も、この一派に属する。

もう一つは最も正式なもので、すなわち自高である。一方で自分に不利な批評をすべて「罵倒」と称し、他方で自分の長所を力説し、他人を踏み越える準備をする。しかしこの方法は比較的面倒で、「闢謡」以外に自画自賛はやはりあまり見栄えの良いものではなく、故にこれらの文章を書く時には別の筆名を用いるか、「交道を講ずる」「朋友」を招いて互助する必要がある。ただし拙く運べば、その「朋友」は護衛の打ち手や駕籠かきと化し、それによってその「朋友」をこの類の人物に変えてしまう者は、その御駕が手振りだけの花花公子に過ぎぬことを示す。担ぎ上げ続けても結局は正体を脱し得ず、一年半載の後にはもはや花の上に何の花も添えられず、しかも打ち手や駕籠かきにも要するに食い扶持が必要で、懐が潤沢でなければ維持できない。もし死んだ駕籠かき、たとえば袁中郎や「晩明二十家」の類を担がせ、さらに存命の名士に先導させれば、やや容易ではあるが、過去の成績と効験を見れば、さしたる成果は見えない。

さらにもう一種は、自分は名前すら表に出さず、匿名か「朋友」を通じて敵に「批評」を——時流に乗れば「批判」と言える——与えるものだ。特に肝要なのは、世間の「渾名」のように一つの名称を与えることだ。

なぜなら読者大衆は特定の作者に対して、必ずしも「批評」者や「批判」者と同仇敵愾ではなく、たとえ見出しを一号活字で印刷しても、あまり気乗りしない。ここで簡潔な渾名を考案すれば、比較的忘れにくくなる。近十年の中国文壇でこの法術は確かによく用いられたが、効果は甚だ小さかった。

法術は元来極めて厲害、極めて致命的な法術である。ゴーゴリはロシア人が他人に渾名を付ける巧みさを誇って——あるいは自慢して——言った、渾名が一度出れば、たとえ天涯海角に逃げても付いて来て、どうしても振り払えない、と。これはまさに伝神の写意画のごとく、鬚眉を細かく描かず、名を書かず、ただ寥々数筆にして神情畢肖、描かれた者を見たことのある人なら一目でそれが誰か分かる。その人の特長——長所であれ弱点であれ——を誇張すれば、なおさらそれが誰か分かる。惜しむらくは我々中国人はこの本領にあまり長じていない。起源は古い。漢末から六朝にかけてのいわゆる「品題」、たとえば「関東觥觥たる郭子横」「五経紛綸たる井大春」は、まさにこの法術だが、言うのは長所が多い。梁山泊の百八人の好漢にはみな渾名があるが、これもこの類で、ただし着眼は多く形体にあり、「花和尚魯智深」「青面獣楊志」、あるいは才能にあり、「浪裡白跳張順」「鼓上蚤時遷」のように、その人の全般を提挈するには至らない。後世の訟師に至っても、訴状を書く際に被告に渾名を付け、この者が元来流氓地痞の類であることを示そうとするが、やがて化けの皮が剥がれ、才能のない師爺でもこれは注意に値しないと知るようになる。今の文人は新語を幾つか換えた以外に何の進歩もなく、故にそれらの「批判」も結局は大抵徒労に終わる。

この失敗の所以は、的確でないことにある。人を批評し、結論に達し、簡潔な名称を与えるには、わずか数字であっても、明確な判断力と表現の才能が必要だ。的確でなければ被批判者と離れず、天涯海角まで付いて行くことはない。今は大抵漫然と一時のいわゆる悪名を掴んで投げつけるだけだ。「封建余孽」「ブルジョア」「破鑼」「無政府主義者」「利己主義者」……と。しかも一つでは致命的でないかと恐れ、「無政府主義封建余孽」や「ブルジョア破鑼利己主義者」と連ねる。一人では力がないかと朋友を誘ってそれぞれ一つずつ与え、一度では少ないかと一年のうちに幾つも与え、時々改め、個々異なる。この躊躇は観察が精しくないためであり、品題も的確でなく、故に死力を尽くし大汗を流して書き出しても、やはり相手とは無関係で、糊で貼り付けても間もなく剥がれ落ちる。

五四時代のいわゆる「桐城謬種」と「選学妖孽」は、「載飛載鳴」の文章を書く者と『文選』にしがみついて字彙を探す者を指したもので、ある種の人が確かにこの流であったから、形容が適切であり、故にこの名目の流伝もより永続した。これ以外には、おそらく人々の記憶に残るものはあるまい。現在この八文字に匹敵しうるものは、「洋場悪少」と「革命小販」であろうか。前の連句は古の「京」に出で、後の連句は今の「海」に出る。

創作は難く、人に称号や渾名を付けることすら容易ではない。もし顚撲不破の渾名を付けられる者がいれば、彼が評論をすれば必ず厳粛正確な批評家であり、創作をすれば必ず深刻博大な作者であろう。

故に、称号や渾名すら巧みに付けられないのもまた、この一群の「朋友」の「文」なき所以である。——「もっと明るく！」

八月十四日。

第36節

M君が一通の切り抜いた新聞を送ってくれた。これはここ十年ほどの間によくあることで、時には雑誌のこともある。暇な時にめくってみれば、その中にはおおよそ私に関係のある文章が入っており、「脳膜炎を患った」といった悪い知らせすらある。この時、私はおよそ一元余りの切手を用意して、相次いで手紙で尋ねてくる人々に返事を出さねばならない。送ってくれた人はおよそ二種類ある。一つは友人で、趣旨はこの刊行物に君に関係のあるものがあるというだけのこと。二つ目は何とも言い難いが、推測すれば、おそらく著者か編者自身であり、「ほら、我々が君を罵っているぞ！」というわけで、『三国志演義』の「三たび周瑜を怒らせる」か「王朗を罵り殺す」の手法を用いているのだ。ただし後者は近頃少なくなった。なぜなら私の戦術は当面棚上げにして反応を与えず、彼ら諸公の刊行物が私のおかげで蓬勃と栄える望みをなくさせるからで、後になれば誰かの顎を突いてやることもある。M君は第一の類に属する。切り抜きは天津『益世報』の「文学副刊」である。その中に張露薇氏の「略論中国文壇」があり、下に小注として「怠惰、奴隷根性、しかも芸術を忘れた」とある。この題目を見ただけで、著者が勇敢にして芸術を忘れぬ批評家であることが分かる。

私はこれによって「奴隷根性こそ最も『意識正確』なものだ」といった難問を研究しようとは思わない。ただ言いたいのは、張露薇氏の言う通り、文芸においてすら我々中国は確かに遅れすぎているということだ。フランスにはジッドとバルザックがあり、ソ連にはゴーリキーがある。我々にはない。日本が叫び始めて初めて我々も叫びに従う。これは確かに「追随」であり、すなわち「奴隷根性」かもしれぬ。しかし「追随」でない叫びも幾らかある。林語堂氏はかつて言った、「文学において今日はポーランドの詩人を紹介し、明日はチェコの文豪を紹介し、既に著名な英米仏独の文人に対してはかえって陳腐と厭い……この種の流風、その弊は浮にあり、之を救う道は学にあり」と。南北両公は目が少し斜視で、一面だけを見て各々一面を罵っている。並んで踊り出せば、その「勇敢」は有趣と化すことを免れまい。

ただし林氏は「究竟を求む」と主張し、張氏は「直接理解」を要求している。「実事求是」の心は両氏おおむね一致しているが、張氏の方がやや悲観的だ。なぜなら彼は「予言」家であり、「千年以内に、ジッドやバルザックを紹介する人々が中国の読者のために重要な著作を一冊でも訳出することは絶対にない」と断定したからだ。

予言はなかなか難しい。近い将来を言えば馬脚が出やすい。我々の批評家成仿吾氏が双斧を手に『創造』の大旗の下から一躍して出た時、冷落の山から作家を引き出すと言ったが、その手形が十数年後の今日に至るもなお兌換されていない。遠い将来を言えば笑い種になりやすい。風水師がある人に誓って言った、「三代目までに栄えなければ私の頬を打って下さい！」しかし彼の期限は張露薇氏のそれより約十分の九少ない。

張露薇氏はゴーリキー祝賀の際、「署名者のうち何人がゴーリキーの十分の一の作品を読んだか？」と言う。全くもっともだ。白状する——読んだものは極めて少ない。ただしゴーリキーの全集は本国でもまだ完全には出ていない。祝電については一通打つのは当然だが、私は実は打っていない。誰も誘いに来ず思い至らなかっただけだ。しかしセラフィモーヴィチへの祝賀には祝電を打った。中訳の『鉄流』を校印したからだ。

張露薇氏は勿論知識階級であり、同じ階級の中にこれほど多くの奴隷を見出し鞭を取って打つ心情は理解できる。しかし彼と彼のいわゆる奴隷たちとの間には一枚の紙しか隔たっていない。アフリカの黒人奴隷の監督が傲然と鞭を振り回して黒人奴隷を打つ映画を見た者があれば、この大論文と比較すれば会心の笑みを禁じ得まい。あの一人と一群はこれほど近く、しかしこれほど異なる。この一枚の紙は実に厲害に隔てている——奴隷と奴才を分けたのだ。

私はここに一九三五年度文芸「予言」家なる新たな偉大人物の面貌の輪郭をまた一つ描き出し得たと自負する。八月十六日。

第37節

国貨の提唱もずいぶん長く続いた。上海の国貨公司は繁盛せず、「国貨城」もとうに城門を閉じ城壁を撤去したにもかかわらず、日刊紙にはなお国貨に関する特集がよく見られる。そこで説諭され叱責される主役は、例によって学生、児童、婦人である。

数日前、筆墨に関する一篇を見た。中学生の類が大いに叱られていて、十中八九は鋼筆とインクを使い、これが中国の筆墨の活路をなくしているという。もちろんこの類の者を奸とは言わないが、少なくともモダンな婦人が外国の脂粉や香水を好むのと同様、「入超」の幾ばくかの責を負うべきだというのだ。

これも間違ってはいない。しかし洋筆墨を使うかどうかは我々に暇があるかどうかによる。私自身は先に私塾で毛筆を、後に学校で鋼筆を、後に田舎に戻ってまた毛筆を使った人間だが、もし悠然として硯を払い墨を磨り筆を揮えるなら羊毫と松煙も悪くない。しかし仕事を速くこなし字を多く書かねばならぬとなれば、鋼筆とインクには敵わない。たとえば学校で講義を筆記する際、墨盒に替えても、やがて墨汁が毛筆を膠着させて書けなくなり、筆洗い用の水入れまで持参せねばならず、ついには小さな机の上に「文房四宝」を広げることになる。しかも毛筆の穂先の紙への触れ方すなわち字の太細はすべて手首の制御にかかり、疲労しやすく書くほどに遅くなる。暇人なら構わないが、忙しくなればインクと鋼筆が便利だと感じる。

青年の中には洋服に万年筆を掛けて装飾にする者もいるが少数で、使用者の多い原因はやはり便利さにある。便利な道具の力は説諭や痛罵の空言では決して止められない。信じられぬなら自動車に乗る人々に北方では騾車に南方では緑毛氈の大駕籠に替えよと勧めてみるがよい。今の青年はすでに「廟の太鼓」となり誰もが叩いてよいとされている。一方では繁重な学科と古書の推奨があり、他方では教育家が嘆息して成績が悪い、新聞を読まない、世界の大勢に暗いと言う。

しかし筆墨すら外国に頼るのはいけない。この点は清朝の官僚の方が聡明で上海に製造局を設け筆墨より重要な器械を造ろうとした。ヨーロッパ人も聡明だ。キナはアフリカの植物で種子を盗みに行って数人が命を落としたがついに手に入れ自国で栽培し、我々は今やマラリアにかかれば手軽にキニーネ丸を服用できる。インクと鋼筆の製造法を手に入れることはキナの種子を盗むほど危険ではない。故に使うなと勧めるよりは自ら造る方がよい。ただし良品を造り「羊頭を掲げて狗肉を売る」ようなことがあってはならない。

しかしおよそ毛筆擁護論者は私の提案をも空論と見るだろう。なぜならこの事は容易でないからだ。故に質屋は奇装異服の禁止を請願し筆墨業は墨を舐め筆を嘗めよと主張して国粋の衰亡を防ごうとする。自己を改造することは他人を禁ずることよりも常に難しい。しかしこの方法には良い結果がなく、無効に終わるか一部の青年を旧式の文人に変えるだけだ。八月二十三日。

第38節

ちょうどここ数日の上海の新聞に一つの広告がある。題目は一寸角の大文字四字——

「救命を見に行こう！」

もし題目だけを見れば、外科医が重症者に大手術を施すか、溺れた人に人工呼吸を行うか、座礁した船の乗員を救助するか、崩壊した坑道から鉱夫を掘り出す展示かと想像するだろう。しかし実際はそうではない。やはりいつもの「水害賑恤遊芸大会」で、陳皮梅や沈一呆の独脚戯、月光歌舞団の歌舞の類を見るのだ。広告の言う通り、「五角出せば一命を救い……一挙両得、何ぞ楽しまざらん」、金は救命に使われるが、「見る」のは実は遊芸であり「救命」ではない。

中国は「文字の国」だと言う人がいる。似てはいるがまだ十分ではない。中国はむしろ最も文字を軽んずる「文字遊戯の国」と言うべきで、何事においても実際以上の花を弄び、字と語の定義を滅茶苦茶にし、一時的に「解放」を「孥戮」と、「跳舞」を「救命」と解さねばならぬ始末だ。小さな騒ぎを一つ起こせば偉人、教科書を一冊編めば学者、文壇消息を幾つか作れば作家。かくして自愛する者はこれらの名目を聞いただけで恐れをなし全力で逃げる。名を逃れるとは実は名を愛するのであり、逃れるのはこの滅茶苦茶な名からだ。

天津『大公報』の副刊「小公園」は近頃文を重んじて名を重んぜずと標榜している。見識は正しい。ただし時に「老作家」の作品もあるが、それは作品が良いためで名のためではない。しかし八月十六日付には甚だ興味深い「先輩作家が原稿に添えた頼み事」が発表されていた。「この文章を平日に載せてほしい。馴染みの名前と並ぶのに倦んだ。虎のような新人群の中に押し込んでほしい、彼らのものの方がずっと新鮮だからだ。」

これらの「先輩作家」たちはどうやら少し嘘をついたようだ。「馴染み」が「厭倦」を招くはずはない。我々は離乳してすぐ飯を食い始め今に至るまで極めて馴染みだが、まだ厭倦してはいない。この頼み事が編者の自作自演でなく先輩作家の手口でもなければ、これが証明するのは——いわゆる「先輩作家」の中に名を盗む者の一群がおり、もう一群はこれと並ぶことを恥じ逃げ出した、ということだ。

これ以降「虎のような新人群に押し込まれる」だけで快適になるのか、作品までが「新鮮」になるのか、今のところ測り難い。名を逃れることを達観とは言えないまでも、去就があり愛憎がある以上は潔く身を持する士だ。「小公園」にはすでに範を示す者がいるが、上海灘上ではなお「懐を探り」消息を造り、あるいは自ら「言行一致」と称し、あるいは「冤罪だ」と叫び、あるいは明朝の死屍を引きずって舞台を作り、あるいは自分の大名を辞典に入れて「中国作家」と定め、あるいは自分の作品を画集に編んで「現代傑作」と称する——忙しく蠢き鬼鬼祟祟として、なかなかの見ものだ。将来人を笑わせるのか怖がらせるのか「厭倦」させるのか——今のところ測り難い。しかし「前車の鑑」によれば「後の今を視ること、また今の昔を視るが如し」で、おそらくなお「悲しいかな」を免れまい！　八月二十三日。

第39節

今年の文壇における戦術の中には、五六年前の太陽社式を復活させたものが幾つかある。年齢が多いことがまたもや一種の罪状となり、「倚老売老」と呼ばれているのだ。

実のところ、罪は「老」にあるのではなく「売」にあるのであって、もし彼が麻雀を打ち、阿弥陀仏を唱え、一字も書かなければ、決して青年作家の口誅筆伐を招くことはあるまい。もしこの推測が誤りでなければ、文壇にはまたさまざまな罪人が加わることになる。なぜなら今の作家には、「作品」の他に幾らかの特産の贈物を添える者が少なくないからだ。富を売る者がいて、原稿を売る文人の作品はすべて駄目だと言う。誰かがその詩想は妻の嫁資の中にあるにすぎぬと指摘すれば、取り巻きが来て、この人はそのような妻を得られなかったのだ、ちょうど狐が葡萄を食べられず酸っぱいと言うようなものだ、と弁護する。貧を売る者や病を売る者がいて、自分の作品は三日の飢えと十口の吐血の後にようやく書き上げたもので、故に他とは異なると言う。貧と富を売る者がいて、この刊行物は文閥文僚の排擠を受けて自腹を切り忍痛して印刷したもので、故に他とは異なると言う。孝を売る者がいて、自分がこのような文章を書くのは父親が将来苦しむことを恐れるためだと言い、その価値は李密の「陳情表」に匹敵する。中にはパイプを銜え洋服を着て嘆息し、自らの姿に見惚れ、いつまでも自分の若き日の玉貌を覚えている少年公子もいる。ここでは「売老」に対して仮に「売俏」と呼んでおこう。ただし中国の社会には「売老」が確かに特に多い。女が針を通せるのに何の珍しいことがあろう。百歳を超えれば大会を開き、皆に見せ、ついでに寄付も集められる。

「老作家」の「老」の字がそのまま一つの罪案であるという法律は文壇にもう何年もあるが、或いは落伍と言い、或いは壟断と言い……はっきりとした悪い点は指摘されてこなかった。今回ようやく上海の青年作家が要点を暴いたのであり、それは彼の「老」を「売」にしているということだ。

それなら心配には及ばず、掃蕩は容易だ。中国の各業には老舗が多いが、文壇はそうではない。数年創作すると或いは官になり、或いは転業し、或いは教壇に立ち、或いは持ち逃げし、或いは商売し、或いは反乱し、或いは命を落とし……姿を消す。「老」くまで残る者は元より寥々たるもので、まるで耆英会の百歳超の老婆が今日まで生き延びたようなもの、「民の父母」すら不思議がる。しかも彼女がなお針を通せるとなればますます不思議で、街中が騒がしくなる。しかしこれは実は旌表のためであり、もし十六七歳の美しい娘が壇上で針を通せば、見物人も決して少なくはあるまい。誰が「売老」できよう。若くて美しい者が現れればたちまち倒れるのだ。

ただし中国の文壇は幼稚で暗いとはいえ、それほど単純ではない。読者は「見物気分」を養われたと言われるが、識別力のある者も少なくなく、しかもなお増えている。故に専ら「売老」だけでは駄目だ、文壇は結局養老院ではないからだ。また専ら「売俏」だけでも駄目だ、文壇は結局妓楼ではないからだ。

二売倶に非、非より是を見る。混沌の輩、以て両傷と為す。

九月十二日。

第40節

いわゆる文人が際限なく互いを軽んずるので、別の一群の作者が頭を振って嘆くに至った。文苑を辱めるものだ、と。これも確かにもっともだ。陶淵明先生が「菊を采る東籬の下」、心境は必ず清幽閑適でなければならず、そうして初めて「悠然として南山を見る」ことができる。もし籬の内外で人が大声で騒ぎ罵り殴り合えば、南山はそこにあっても「悠然」とはいかず、「愕然として南山を見る」しかない。今は晋宋の交とはいささか異なり、「象牙の塔」すら街頭に搬び出され、「隔てなし」の趣があるようだが、それでもなお幽閑を要し、さもなくばその沈痛を寄せるところがなく、文壇減色、騒がしさの罪は大である。かくして相軽ずる文人たちの境遇はますます困難となり、街頭すらもはや喧擾の場ではなくなった。まさに途窮まり道尽きる。

しかしそれでもなお相軽じたらどうするか。前清に成例がある。知県の旦那が巡察に出て路上で二人が殴り合うのに出くわせば、青紅皂白を問わず、誰が是で誰が非かも問わず、各々尻を五百打って終わり。相軽じない文人たちは「粛静」「回避」の札を持っていても小板子は持たず、打つことは当然ないが、やはり「筆伐」で両面とも良いものではないと言う。ここに炯之氏の「上海の刊行物を語る」の一段を例に挙げよう——

「この種の争闘について思い出すのは、『太白』『文学』『論語』『人間世』の数年来の争闘の成果だ。その成果とは、罵る者も罵られる者も一緒くたに醜角となったこと、木偶戯の互いに掴み合いか頭をぶつけ合うのと同じで、読者に『見物気分』を養わせた以外に何もないことだ。読者を『芝居』を見ることを好み『本』を見ることを好まぬ習慣に養い、『文壇消息』の多寡が刊行物の売行きの主な原因となった。争闘の延長、結果なき延長は、実に中国の読者の大不幸と言えよう。我々にはこの種の『私的罵り合い』の占める紙面を少なくする方法がないものだろうか。一時代の代表作が結局この精巧な罵り合いだけとは、この文壇、あまりに憐れではないか」

かくして炯之氏は憐憫の心、節制の筆をもって両造を醜角と定め、文壇の憐れさを感じたのであるが……しかし「罵り」はあるのであり、ただ「見物」するだけの読者も確かにいるだろう。路上で二人が殴り合うのを見よ——彼らに是非曲直の別がないわけではないが、傍観者は往々にして面白いとしか感じない。刑場に引かれる者に対しても罪状を問わずただ見物する者が多い。この情形から推して文壇に至れば、逆来順受、唾面自乾の感を抱かざるを得ない。しかしここで「然而」を持ち出そう。傍観者や読者は、実は炯之氏が想定するほど混沌としてはおらず、各自の判断を持つ者もいるのだ。故に昔、古典主義者とロマン主義者が罵り合い、殴り合いすらしたが、彼らは皆が醜角になったのではない。ゾラは激烈な文字と絵画の嘲罵を受けたが、醜角にはならなかった。生前名を汚したワイルドですら、今は醜角とは見なされていない。

もちろん彼らには作品がある。しかし中国にもある。中国の作品は確かに「憐れ」だが、これは文壇だけが憐れなのではなく時代が憐れなのであり、しかもこの憐れの中には「見物」する読者や論客も含まれている。凡そ憐れな作品があれば、それは憐れな時代を代表しているのだ。

「我々にはこの種の『私的罵り合い』の占める紙面を少なくする方法がないか」——炯之氏は問う。ある。たとえ「私的罵り合い」と名づけても、決してすべてが一方は二足す二、一方は一足す三に等しいわけではなく、「私」の中に「公」に近いものがあり、「罵」の中に「理」に合うものがあるのだ。評論を加えようとする者は「見物の趣」を棄て、分析を加え、一体どちらがより「是」でどちらがより「非」であるかを明言すべきだ。

文人に至っては、熱烈な憎しみをもって「異己」に進攻するだけでなく、熱烈な憎しみをもって「死せる説教者」にも抗戦せねばならない。今のこの「憐れ」な時代にあっては、殺し得て初めて生かし得、憎み得て初めて愛し得、生と愛を得て初めて文を得るのだ。

九月十二日。

第41節

ドストエフスキーについて一言二言述べねばならぬ時が来た。何を言おうか。彼はあまりに偉大であり、而して自分は彼の作品を注意深く読んだことがない。

振り返ってみれば、若い頃、偉大な文学者の作品を読んで、その作者を敬服しながらもどうしても愛することのできなかった者が二人いた。一人はダンテで、あの『神曲』の「煉獄」の中には、私の愛する異端がいた。何人かの亡霊がなお重い石を峻峭な岩壁へ押し上げていた。これは極めて骨の折れる仕事であるが、一度手を放せばたちまち自分が押し潰される。どういうわけか、自分もひどく疲れたような気がした。そこで私はこの場所で足を止め、天国まで行くことができなかった。

もう一人が、すなわちドストエフスキーだ。二十四歳の時に書いた『貧しき人々』を読んだだけで、もうその暮年のごとき孤寂に驚いた。やがて彼は、罪深き罪人であると同時に残酷な審問官として現れた。彼は小説中の男女を万難忍び得ぬ境遇に置いて試練し、表面の潔白を剥ぎ取り、その下に隠された罪悪を問い出すのみならず、さらにその罪悪の下に隠された真の潔白をも問い出そうとした。しかもなお爽やかに処刑することを肯ぜず、力の限り長く生かそうとした。そしてこのドストエフスキーは、あたかも罪人とともに苦悩し、審問官とともに歓喜しているかのようだった。これは決して常人のなし得ることではない。要するに偉大なるが故である。しかし私自身は、しばしば書を廃して読むのをやめたくなった。

医学者はしばしば病態をもってドストエフスキーの作品を説明する。このロンブローゾ式の説明は、今日の大多数の国々においてはおそらく実に便利で、一般の賛同を得られるであろう。しかし、たとえ彼が神経病者であったとしても、それはロシア専制時代の神経病者であり、もし誰かが彼と同様の重圧を身に受けたならば、受けるほどにますます彼の誇張を帯びた真実、熱して冷に至る熱情、破裂寸前の忍従が分かり、やがて彼を愛し始めるであろう。

ただし中国の読者としての私は、なおドストエフスキー式の忍従——横逆に対する真の忍従——に馴染むことができない。中国にはロシアのキリストがいない。中国で君臨するのは「礼」であって神ではない。百パーセントの忍従は、嫁ぐ前に婚約の夫を亡くし、堅苦しく八十歳まで生き延びたいわゆる節婦の上に稀に見出し得るかもしれないが、一般の人々にはない。忍従の形式はあるが、ドストエフスキー式に掘り下げれば、おそらくやはり虚偽であろう。なぜなら圧迫者が被圧迫者の不徳の一つとして指す虚偽は、同類に対しては悪であるが、圧迫者に対しては道徳だからだ。しかしドストエフスキー式の忍従も、結局は説教や抗議だけで終わるのではない。なぜならこれは堪え得ぬ忍従、あまりに偉大な忍従だからだ。人々はやむなく罪業を背負ったままダンテの天国に闖入し、ここで初めて皆で合唱しながら天人の功徳を修練するのだ。ただ中庸の人は、地獄に堕ちる危険はないにしても、おそらく天国にも入れまい。十一月二十日。

第42節

日記や書簡には昔から読者がいるものだ。以前は朝章国故、麗句清詞、いかに抑揚し、いかに請托するかを見ていたので、名人は日記や手紙を書くにも気軽にはできなくなった。晋人が手紙を書く時にはすでに「匆匆にして草書の暇なし」と声明せねばならず、今人が日記を書くにあたっては日々伝鈔に備え、出版が間に合わないほどだ。ワイルドの自述は今なお一部が公開されておらず、ロマン・ロランの日記は死後十年にして初めて発表できる約束だが、我が中国ではおそらくそうはいくまい。

しかし今日の文人の非文学的作品を読む目的は、おそらく古人のそれとはいささか異なり、より欧化している。遠くは文壇の故実を鉤稽し、近くは作者の生涯を探索する。そして後者が多数を占めるようだ。なぜなら人の言行には、一部は他人に知られたい、あるいは知られても構わないものがあるが、別の一部はそうではない。しかし人の癖として、他人が知らせたくない一部分こそ知りたがるのであり、そこで尺牘に活路が生まれる。これは門の隙間から覗くのと同じではなく、人の陰私を暴こうとするのでもない。実はこの人の全般を知りたいからであり、何気ない所からこの人——社会の一員——の真実を見るのである。

「文学概論」に名目のある創作においてすら、作者は本来自分を隠し切れない。何を書こうと、この人はやはりこの人であり、ただ幾らかの藻飾を加え、幾らかの舞台装置を設けて、いわば制服を着たようなものだ。手紙を書くのは確かに比較的気楽だが、作り慣れた者はなお幾らかの慣性を帯び、今回は裸で登場したかと思えば、実はまだ肌色のぴったりした下着を着ており、普段は決して使わないブラジャーまで付けていることすらある。とはいえ、冠冕博帯の時に比べれば、今回はやはり真実に近い。故に作家の日記や尺牘から、往々にしてその作品を読むより明瞭な意見を得ることができる。それはすなわち著者自身の簡潔な注釈だ。ただし十分に真に受けることもできない。帳簿にまで心機を用いる作者もいて、ショーペンハウアーは記帳にサンスクリットを用い、他人に分からせまいとした。

另境氏がこの書を編んだのは、文人の全貌を示すためであろう。幸い中国にはショーペンハウアー氏ほど古奥な用心をする者はまだいまい。ただ私が序を書くのは手紙を書くのとは違い、やはり序文の拳法を幾らか使わざるを得ない。これは編者と読者の皆さんに心得ておいていただきたい。

一九三五年十一月二十五日の夜、魯迅、上海閘北の且介亭にて記す。

第43節

「小品文」という名目が流行して以来、書店の広告を見れば、書簡も論文もすべて小品文の中に分類されている。これはもちろん商売上の便法に過ぎず、根拠にはならない。一般の意見としては、第一に篇幅が短いことが挙げられる。

しかし篇幅の短さは小品文の特徴ではない。一条の幾何定理は数十字に過ぎず、一部の『老子』はわずか五千言だが、小品とは言えない。これは仏経の小乗のように、まず内容を見て、それから篇幅を論ずべきだ。小さな道理を講ずるか、道理がないか、しかも長篇でないもの、これを小品と言える。骨力のある文章は、むしろ「短文」と言った方がよい。短いのは確かに長いものには及ばず、寥々数句では森羅万象を語り尽くせないが、それは「小」ではないのだ。

『史記』の「伯夷列伝」や「屈原賈誼列伝」も、引用した騒賦を除けば、実は小品に過ぎないが、「太史公」の作であり常に見かけるため、誰も選び出して翻印しない。晋から唐にかけても優れた作家が幾人かおり、宋文は知らないが、「江湖派」の詩は確かに私のいわゆる小品だ。今皆が推奨しているのは明清で、「性霊を抒写する」のがその特色だという。あの時代には確かに性霊を抒写することしかできない人がおり、風気と環境に加え作者の出身と生活からして、そうした意思しか持ち得ず、そうした文章しか書けなかった。性霊を抒写すると言いながら、後にはやはり窠臼に落ち、「性霊を賦す」とでも言うべき型通りの一套を書き出すに過ぎなかった。もちろん危難を予感し、後に身をもって危難に遭った者もいて、小品文中に時に感憤を挟んでいたが、文字の獄の時代にすべて焚毀・劈板され、我々に見えるのは「天馬行空」のごとき超然たる性霊だけが残ったのだ。

この清朝の検選を経た「性霊」が今日に至ってちょうど具合がよい。明末の灑脱はあるが清初のいわゆる「悖謬」はない。国のある時は高人、国のなくなった時もなお逸士を失わぬ。逸士にも資格が要り、まず「超然」、「士」たるは庸奴を超え、「逸」たるは責任を超える。今日の明清小品の特別な重視には実に大いなる理由があり、少しも怪しむに足りないのだ。

ただし「高人兼逸士の夢」もおそらく長くは続くまい。近一年来、大きな綻びが現れた。やや高いと自認する者はすでに紙一面の空言、ひいては出鱈目に至り、下流の者は道化となり、猥鄙な醜角と変わるところがなく、本意はただ公子哥児のダンス代を掘り出し、舞女と客を争うことにあり、その憐れな様は五四運動前後の鴛鴦蝴蝶派より数等も下に堕ちている。この小品文の盛行のために、今年はまたいわゆる「珍本」を翻印する事業が現れた。ある論者はこれを憂うべきだとするが、私はむしろ無用ではないと思う。原本は高価で大抵購う力がないが、今はわずか一元か数角で現代の名人の祖師を見ることができ、以前の性霊がいかに屋上屋を架し、今の性霊がいかに人を見て真似をしているかが分かる。牛の骨の山を齧った後には、たとえ牛の骨であっても見識を得て、もはや生煮えの牛角尖に騙されなくなるのではないか。

ただし「珍本」は必ずしも「善本」ではなく、中にはまさにつまらないがために誰も読まず、故に日に滅び少なくなり、少ないがゆえに「珍」となったものもある。古書店で高値を要求するいわゆる「禁書」も、すべてが慷慨激昂して人を奮い立たせる作品というわけではない。清初には著者のために禁じられることもあり、往々にして内容とは全く無関係だった。この一点については、読者に選ぶ眼光が必要であり、識者の然るべき指針を望むものだ。

十二月二日。

六

T君がかつて私に語ったことがある。私の『集外集』が出版された後、施蟄存氏がある刊行物で批評し、この本は付印に値せず選んだ方がよいと言ったという。私はその刊行物を今日まで見ていないが、施氏の『文選』推崇と手ずから定めた『晩明二十家小品』の功業、および自ら標榜する「言行一致」の美徳から推測すれば、確かに彼らしい言葉だ。幸い今は彼の言行を研究する必要はなく、これ以上構うには及ばない。

『集外集』が付印に値せぬとは、誰が言っても正しい。実はこの一冊に限らず、将来四庫館が再び開かれる時には、おそらく私の一切の訳著が排除の列に入るだろう。今でさえ天津の図書館の目録には『吶喊』と『彷徨』の下に「銷」の字が注してある。「銷」とは銷毀の謂いだ。梁実秋教授がある図書館の主任を務めた時にも、私の多くの訳著を館外に駆逐したと聞く。しかし一般の情形から言えば、目下の出版界はさほど謹厳ではなく、故に私の一冊の『集外集』を印刷したことが特別に紙墨を糟蹋したとも言えまい。選本については、弊多く利少ないと思い、一昨年すでに一篇「選本」を書いて意見を述べ、後に『集外集』に収めた。

もちろん気楽に遊ぶだけなら何の選本でもよい。『文選』もよし、『古文観止』もよい。しかし文学やある作家を研究しようとする、いわゆる「知人論世」となると、用に足る選本は得難い。選本の示すものは往々にして作者の特色ではなく、選者の眼光である。眼光が鋭く見識が深広であれば選本もより精確だが、惜しいことに大抵は眼光豆の如く、作者の真相を抹殺しているものが多い。これこそ一つの「文人浩劫」だ。たとえば蔡邕、選家は大抵碑文だけを取るので、読者は典重な文章の書き手としか感じない。しかし『蔡中郎集』の「述行賦」を見れば、「窮工巧を台榭に尽くし、民露処にして寝湿す、嘉穀を禽獣に委ね、糠秕を下して粒なし」といった句子があり、初めて彼が単なる老学究ではなく血気のある人であったことが分かる。また陶潜は「帰去来辞」と「桃花源記」を選ばれ、「菊を采る東籬の下、悠然として南山を見る」を賞賛され、後人の心目にあまりに飄逸すぎた。しかし全集には時に極めてモダンな箇所があり、「願わくは糸と為りて履と為り、素足に附して周旋せん、行止の節あるを悲しみ、空しく床前に委棄せらるるを」と、身を変じて「ああ、我が愛人よ」の靴になろうとしている。後に自ら「礼義に止まる」と言って進攻を最後までしなかったとはいえ、その胡思乱想の自白はやはり大胆だ。詩にも「悠然として南山を見る」以外に「精衛微木を銜み、将に以て滄海を填めんとす、形天干戚を舞い、猛志固より常に在り」のような「金剛怒目」式があり、終日終夜飄々としていたのではないことを証明している。この「猛志固より常に在り」と「悠然として南山を見る」は同一人であり、もし取捨すれば全人でなくなり、さらに抑揚を加えれば真実から離れる。

七

さらに読者を迷途に引き入れやすいのは「摘句」である。それは衣裳から引き剥がした一片の刺繍のようなもので、摘取者の吹聴や付会により、いかに超然として塵濁と無縁かと説かれ、全体を見ぬ読者は迷離惝恍とさせられる。最も顕著なのは前述の「悠然として南山を見る」の例で、陶潜の「述酒」や「読山海経」等の詩を忘れ、ただ飄々とした姿だけに作り上げたのは、この摘句の仕業だ。最近『中学生』の十二月号で朱光潛氏の「『曲終わりて人見えず、江上数峰青し』を説く」の文章を見た。この二句を詩の美の極致と推しているが、割裂を美とする小疵があると感じた。彼は言う——「私がこの二句を愛するのは、多少それが一種の哲学的意蘊を啓示してくれるからだ。『曲終わりて人見えず』が表すのは消逝であり、『江上数峰青し』が表すのは永恒である……」

これは確かに彼の激賞の理由を説明しているが、まだ尽きていない。読者はさまざまであり、ある者は「江賦」「海賦」を好み、ある者は「小園」「枯樹」を愛する。後者は有無生滅の間を彷徨する文人で、人生に対して擾攘を憚りつつ離去をも恐れ、求生に倦みつつ死をも楽しまず、実は堅すぎ寂絶は空しすぎ、疲れて休みたいが休息もまた淒涼であるから、必ず一種の慰撫が必要だ。そこで「曲終わりて人見えず」のほか、「只此の山中に在り、雲深くして知処ならず」や「笙歌院落に帰り、燈火楼台を下る」の類が往々にして称道される。眼前に見えずとも遠くに在るからであり、もし在らねば悲哀となる。

撫慰の聖薬は、詩においては朱氏の言葉で言えば「静穆」だ。古ギリシャ人も和平静穆を詩の極境と見たかもしれぬが、現存のギリシャ詩歌を見れば、ホメロスの叙事詩は雄大にして活潑、サッフォーの恋歌は明白にして熱烈、いずれも静穆ではない。「静穆」を詩の極境と立て、この境が詩に見られぬのは、卵形を人体の最高形式と立て、この形が人に見られぬのと同じだろう。

私もまた雅俗の間を彷徨する人間で、今の話は甚だ興を殺ぐが、時に自ら「雅」だと思うこともある。十数年前、北京で一人の土財主と知り合い、彼も突然「雅」に目覚めて一つの鼎を買った。周鼎だという。土花斑駁、古色古香。ところが数日と経たぬうちに銅匠を呼んで土花と銅緑を一切磨き落とし、客間に据えて銅光を閃かせた。こんなピカピカの古銅器は生涯見たことがない。すべての「雅士」は聞くや大笑したが、私はその時、驚きから失笑し、しかしすぐに粛然となった。周の時代の鼎は現代の碗と同じだ。碗を一年も洗わぬ道理はなく、故に鼎も当時はピカピカの金光燦爛だったはずで、つまり「静穆」ではなく、むしろ「熱烈」だったのだ。ギリシャ彫刻もまた、今「醇朴」に見えるのは土中に埋もれ風雨に晒されて鋒棱と光沢を失ったためで、造られた当時は真新しく真白で光っていたはずだ。我々が見る希臘の美は当時のギリシャ人のいわゆる美ではなく、新しいものとして想像すべきだ。

およそ文芸を論じ、「極境」を虚懸すれば「絶境」に陥る。芸術においては土花に迷い、文学においては「摘句」に拘束される。朱氏は銭起の二句だけを取って全篇を蹴り、この二句で作者の全人を概括し、この二句で屈原、阮籍、李白、杜甫を打ち殺して「みな金剛怒目、忿忿不平の様子を免れぬ」と言った。実は四人とも朱氏の美学説を嵩上げするための冤枉の犠牲にされたのだ。

ここで銭起の全篇を見てみよう。「省試湘霊鼓瑟——善く鼓す雲和の瑟、常に聞く帝子の霊……曲終わりて人見えず、江上数峰青し。」題目を見れば「曲終」は「鼓瑟」を結び、「人見えず」は「霊」の字を点じ、「江上数峰青し」は「湘」の字を成す。全篇は唐人の好い試帖ではあるが、末の二句もさほど神奇ではない。しかも題に明らかに「省試」とあるから、もちろん「忿忿不平の様子」はあるまい。もし屈原が椒蘭と喧嘩せず上京して功名を求めたなら、答案で牢騒を発することはなかっただろう。まず落第を心配しなければならないからだ。

八

今なお流伝する古人の文集について。漢人のものはすでに略々原状を存するものがない。魏の嵇康の集には他者の贈答や論難が残り、晋の阮籍の集にも伏義の来信があり、おそらく古い残本を後人が再編したものだ。『謝宣城集』は前半しか残っていないが、同僚の共同賦詠の詩がある。私はこうした集子が最も良いと思う。なぜなら一方で作者の文章を読みながら、他方で彼と他者との関係、同じ題で詠んだ者と比べての高下、なぜそう言ったか……が分かるからだ。今この編法を採るものとして私の知る限りでは『独秀文存』があり、収められた「文」に関連する他者の文章を附している。

かの了不得の作家たちが謹厳入骨、惜墨如金にして一生の作品をただ一字か三四字に削り泰山の頂に刻んで「之を其の人に伝えん」とするなら、もちろんご随意だ。またある鬼蜮めいた「作家」は、天兵天将の加護があり姓名を公開して差し支えないのに偏えに隠れ潜み、「作品」が自分の正体と関係することを恐れ、作るそばから削り、白紙だけ残して結局何もないなら、それもまたご随意だ。もし多少なりとも社会と関係のある文字であれば、すべて集印すべきだと思う。中には多くの廃料が混じり、いわゆる「榛楛剪らず」だが、これこそ深山大沢なのだ。

しかも鬼蜮の技倆を随時消滅させれば、反鬼蜮者の人と文章を洞暁することもできなくなる。もし作者が人間世界にあって戦闘性を帯びていれば、社会に必ず敵対者がいる。ただしこれらの敵対者は自ら認めず、時々甘えて「冤枉だ、彼が私を仮想敵にしたのだ！」と言う。しかし注意して見れば確かに暗矢を放っており、指摘されて初めて明槍に変えるが、それは「仮想敵」にされた報復だと言う。

九

やはり前述の張岱『琅嬛文集』の書牘類に「又毅儒八弟に与う」の信がある。冒頭にこう言う——「先にわが弟が『明詩存』を選ぶのを見るに、鐘譚に似ぬ一字あれば必ず棄置不取、今幾社の諸君子が盛んに王李を称え痛く鐘譚を罵れば、わが弟の選法はまた一変して鐘譚に似る一字あれば必ず棄置不取。鐘譚の詩集は依然この詩集、わが弟の手眼は依然この手眼なるに、乃ち転ずること飛蓬の如く、捷きこと影響の如し。何ぞ胸に定識なく、目に定見なく、口に定評なきこと斯の極に至るや……」

これは風に随い舵を転ずる選家の面目を分明に描き出し、選本の信じ難きことを指証している。張岱自身は、選文修史には自己の意見を持つべからずと考え、「弟が『石匱』一書は、筆を洶にすること四十余年、心は止水秦銅の如く、自ら意見を立てず」と言う。しかし心は畢竟鏡にあらず虚にもなし得ず、故に「虚心平気」を選詩の極境、「自ら意見を立てず」を修史の極境とするのも「静穆」を詩の極境とするのと同じく、事実上は得難い。数年前の文壇で「第三種人」杜衡輩が超然を標榜し実は群醜であったことは周知の通りだ。張岱のごとく中立を自任する者も実は偏倚している。彼の東林党論は苛く君子を責め寛く小人を縦し、自ら秋毫を明察すると思いながら実は小人に味方する結果となっている。

謝国楨氏は『明清之際党社運動考』で、魏忠賢の二度の東林党虐殺の後を述べて言う——「あの時、親戚朋友はみな遠く避け、無恥の士大夫は早くも魏党の旗下に投降していた。一言二言の公道を言い、諸君子を助けようとしたのは、幾人かの書生と幾人かの庶民だけだった。」これは蘇州の人民が周順昌の逮捕に際して緹騎を撃散した事件を言う。確かに庶民は詩書を読まず史法を知らず、瑜の中に瑕を求め屎の中に道を覓すことを解さないが、大まかに見て黒白を明らかにし是非を弁ずることにおいて、往々にして清高通達の士大夫の及び得ぬところがある。ちょうど本日の『大美晩報』を受け取ったところ、「北平特約通信」があり、学生のデモ行進が警察の水龍噴射、棍撃刀斬に遭い、一部は城外に閉じ込められ凍餒に曝された、「この時燕冀中学、師大附中及び附近の住民が次々と慰労隊を組織し、水や焼餅饅頭等を送り、学生はやや飢腸を癒した」とある。誰が中国の庶民を庸愚だと言うのか。愚弄され欺かれ圧迫されて今に至ってなお、かくも明白なのだ。

石在れば火種は絶えない。しかし私は九年前の主張を重ねて申す——もう請願はするな！

十二月十八——十九日の夜。

第45節

漢字ラテン化の方法が世に出ると、方塊字系の簡筆字と注音字母はすべて負けてしまい、なお競争しているのはローマ字拼音だけとなった。この拼法の保守者がラテン化字を攻撃する最大の理由は、方法が簡単すぎて多くの字が区別しにくいということだ。

これは確かに一つの欠点である。およそ文字は、学びやすく書きやすければ、往々にして精密ではない。煩難な文字が必ずしも精密とは限らないが、精密を期すれば比較的煩難にならざるを得ない。ローマ字拼音は四声を示せるがラテン化字にはできず、故に「東」と「董」の区別がない。しかし方塊字は「東」と「鷳」の区別を示せるが、ローマ字拼音にはできない。一二の字を細かく区別できるかどうかだけで新文字の優劣を定めるのは正当ではない。しかも文字を文章に組めば意味は明瞭になる。方塊字でも一二字だけを取り出せば意味を確定し難いことが多い。たとえば「日者」という二字は、「太陽というもの」とも「近頃」とも「占い師」とも解せる。また「果然」は大抵「やはり」の意だが、一種の動物の名でもあり、隆起した形容にもなる。「一」の字ですら孤立すれば数字の一か動詞の一か決められない。しかし文の中に組み込めば疑義は消える。故にラテン化の一二字を取り出して曖昧だと言うのは正当な指摘ではない。

ローマ字拼音とラテン化の両派の争いは、実は精密と粗疎にあるのではなく、その由来、すなわち目的にある。ローマ字拼音は古来の方塊字を主としてローマ字に翻し皆にこの規則で書かせようとするもの、ラテン化は現在の方言を主としてラテン字に翻しこれを規則とするものだ。もし『詩韻』を翻して競わせれば後者は勝てないが、活きた人の口語を書き出すなら軽くて容易だ。この一点で精密でない欠点を補って余りあり、しかも後に実験によって漸次補正できるのだ。

容易と困難は改革者の二大派だ。同じく現状に不満でも、現状を打破する手段は大いに異なる。一は革新、一は復古。同じく革新でも手段は大いに異なる。一は困難、一は容易。この二者には闘争がある。困難派の格好の看板は完全と精密であり、これによって容易派の前進を阻む。しかしそれ自体は虚懸の計画であるため、結局は何の成果もない——すなわち不行だ。

この不行こそが困難派の改革者の慰藉である。なぜなら改革の実はなくとも改革の名はあるからだ。改革を大いに語ることを好む改革者もいるが、真の改革が身辺に迫れば恐怖する。ただ困難な改革を大いに語ることによってのみ容易な改革の到来を阻止し、すなわち現状を維持しつつ一方で大いにその改革を語り、完全な改革の事業を為しているということにする。これは寝床で泳ぎ方を覚えてから水に入ろうという方法と実は同じだ。

ラテン化にはこの空談の弊がない。言えれば書ける。それは民衆と結びつき、研究室や書斎の清玩ではなく街頭巷尾のものだ。旧文字との関係は軽いが人民との結びつきは密で、もし皆が自分の意見を発表し切要な知識を得られるようにしようとするなら、これ以上簡易な文字は確かにない。

しかもラテン化字しか知らぬ人々が創作を書き始めて初めて、中国文学の新生であり、現代中国の新文学である。なぜなら彼らは『荘子』や『文選』の類の毒に少しも中てられていないからだ。

十二月二十三日。

第46節

ゴーゴリが『死せる魂』第一部に着手したのは一八三五年の下半期であり、今からちょうど百年になる。幸いにも、あるいは不幸にも、その中の多くの人物は今なお生気を帯び、異なる国、異なる時代の我々読者にも、あたかも自分の周囲を描いたかのように感じさせ、彼の偉大な写実の力量に嘆服せざるを得ない。ただし当時の風俗にはやはり変遷があり、たとえば男子の衣服は今と小異大同だが、閨秀の高髻円裙はもう稀であり、当時の流行の車は流線形のモーターカーではなく三頭立ての幌馬車であり、舞踏夜会の眩い光はランプではなく多腕の燭台に挿した蝋燭に過ぎない。これらは図画なくしては明瞭に想像し難い。

『死せる魂』に関する有名な図画は、リスコフによれば三種あり、最も正確で完備なのはアゲインの百図である。この図画はまず七十二幅あり、出版年は不詳だが一八四七年以前であることは確かで、今からおよそ九十年になる。後に稀覯品となり、新しくソ連で出版された『文学辞典』にも挿画として採用されており、すでに定評ある文献となっていることが分かる。その本国においてすら図書館でしか出会えぬであろうから、我が中国においては言うまでもない。今年の秋末、孟十還君が突然上海の古書店でこの画集を見つけ、子供が飴を見つけたように奔走呼号して手に入れた。一八九三年印刷の第四版で、百図が完備しているだけでなく、収蔵家アイフレモフの所蔵の三幅と、当時の広告画および初版の表紙上の小図各一幅が増補され、計百五図である。

これはおそらく十月革命の際にロシア人が携えて国外に逃れたもので、文芸を愛好する人であったのだろう。十六年間守り通したが、ついにこれを衣食の資に換えるしかなくなった。中国にはおそらく二冊とあるまい。蔵し込んでは自他ともに罪業ともなりかねないから、今これを翻印することにした。外国の芸術を紹介する他に、第一は中国の文学研究者または文学愛好者に献じ、小説と相補って、いわゆる「左図右史」、十九世紀前半のロシア中流社会の情形をより明瞭に知ってもらうこと、第二は挿画家に献じ、他国の写実の典型を見て中国従来の「出相」や「繡像」との相違を知り、取法すべき点があるかもしれぬこと、同時にこの画集を手放した人を慰め、その原本を千万に化して広く世に布けば、損失を償って余りあり、孟十還君の奔走呼号の労も空しくないようにすることだ。木刻家にはおそらく大きな益はなかろう。なぜならこれは木刻と言いながら画者と刻者が別人であり、今日の自画自刻、刻即ち画の創作木刻とは大いに異なるからだ。

世にはまことに思いがけない幸運がある。中文訳本の『死せる魂』の発表が始まった折、曹靖華君がちょうど一巻の図画を送ってくれた。これもまた十月革命後間もなくペテルブルグで手に入れたものだ。まさにリスコフの言うソコロフ画の十二幅である。紙はかなり破損していたが図像に大きな損傷はなく、私の手から失われるのを恐れ、今これをアゲインの百図の後に附印する。かくしてロシアの芸術家による最も写実的にして互いに補い合う二種の『死せる魂』の挿画が、我々のこの一冊にすべて収まったのだ。

序文と各図の題句を翻訳したのも孟十還君の労である。題句は大抵訳本に依ったが数か所異なるところがあり、今は一律に改めない。末尾の一図の題句は第一部に見えず、おそらく第二部のチチコフの免罪後の事を記したもので、当時のロシア文芸家の習い——常に幾らかの教訓を帯びたがった——であろう。校印装幀については呉朗西君と他の数人の友人の尽力による。ここに謝意を表明すべきである。

一九三五年十二月二十四日、魯迅。

第47節

この一冊の編集の体例は前の一冊と同じく、やはり執筆の時期に沿って並べてある。刊行物に発表した作品は、上半年もすべて官庁の検査を経ており、おそらく多少の削除を免れないが、私は一々校対して黒点を付ける気にはなれなかった。前の一冊を読んだ者ならば、官の忌諱に触れるのがどのような言葉か分かるだろう。

全篇禁止されたものが二篇ある。一篇は「諷刺とは何か」で、文学社の『文学百題』のために書いたものだが、印刷に際して一つの「缺」の字に変わった。もう一篇は「幇忙から出鱈目へ」で、『文学論壇』のために書いたものだが、今に至るまで行方不明で「缺」の字すらない。

執筆者と検査者の関係のおかげで、私は間接的に検査官を知ることになり、時に大いに感服した。彼らの嗅覚は実に鋭敏だ。あの「幇忙から出鱈目へ」は、もともと児童年、婦女年、読経救国、敬老正俗、中国本位文化、第三種人文芸等々を唱導する一大群の政客豪商、文人学士を指し、すでに幇忙もできずただ出鱈目を言うしかなくなった側面から見れば、確かに禁止すべきものだ。あまりに明瞭に見え、あまりに透徹に語ったからだ。他の人もおそらく私と同様に感服したので、早くから文学家が検査官になったという風聞があり、蘇汶氏が一九三四年十二月七日の『大晩報』に公開信を発表するに至った。

来るや否や金を不当に得たと言うのは近年の文壇の常套であり、私がルーブルを受け取っているという噂は四五年も続いた。九一八事変の後、ルーブルの噂は取り消され、「親日」というもっと新鮮な罪状に換えられた。私は「貴刊の愛護のために」辨正の手紙を寄せることは一度もなかった。ところが噂はますます広まり、ついに蘇汶氏の頭上にまで及んだ。

その中の四篇は元来日本語で書いたもので、今自ら訳出し、中国の読者のために説明すべき点がある。一、「活ける中国の姿態」の序文で、私は「支那通」を諷刺し、また日本人が結論を急ぐことを説明して、いくらか彼らの粗疏を笑っているように聞こえる。しかしこの気質には長所もあり、彼らが結論を急ぐのは実行を急ぐためであって、我々は笑って済ませてはならない。

二、「現代中国の孔夫子」は六月号の『改造』に発表したもので、この時我々の「聖裔」がちょうど東京で祖先を参拝し興高采烈であった。

三、『中国小説史略』日訳本の序文で私は喜びを表明したが、もう一つの理由は述べなかった——十年の歳月を経てついに個人の私怨を晴らしたことだ。一九二六年、陳源すなわち西瀅教授が北京で公然と私への人身攻撃を行い、この著作は鹽谷温教授の『支那文学概論講話』の「小説」の部分を剽窃したものだと言った。今や鹽谷教授の書にも中訳があり、私のものにも日訳がある。両国の読者が目にして、誰が「剽窃」を指摘したか。嗚呼、「男盗女娼」は人間の大恥、私は十年「剽窃」の悪名を負ったが、今ようやく下ろすことができ、「嘘つき犬」の旗を、自ら「正人君子」と称する陳源教授にお返しする。

四、「ドストエフスキーに関する事」は三笠書房の依頼で書いた紹介文だが、ここで私は、被圧迫者にとって圧迫者に対しては、奴隷であるか敵であるかのどちらかで、決して朋友にはなれず、故に双方の道徳は異なると説明している。

末尾に鎌田誠一君を記念したい。彼は内山書店の店員で絵画を愛し、私の三回の独露木刻展覧会はすべて彼が独りで布置した。一・二八の時には彼が私と家族および他の婦孺を英租界に送り届けてくれた。三三年七月、病にて故郷で逝去、その墓前に立つのは私の手書きの碑銘だ。

近二年来、また時に前進的な青年が好意から、私が今あまり文学を書かないことを惜しみ、失望を表明する。私が青年を失望させるしかないのは弁護の余地がないが、いくらかの誤解もある。今日自ら調べてみた。『新青年』に「随感録」を書き始めてからこの集子の最後の一篇を書くまで共に十八年、雑感だけで約八十万字。後の九年の分量は前の九年の二倍、しかもこの後九年のうち近三年の字数は前六年に等しい。「今はあまり文章を書かない」というのは実は正確な計算ではない。しかもこれら前進的な青年は誰一人として、現在の言論への弾圧に注意を払っていないようで、甚だ訝しい。作家の作品を論ずるには、周囲の情形を併せて考えねばならないと思う。

もちろんこの情形は極めて了解し難い。なぜなら公開すれば作家は受難を恐れ、書店は封門を防がねばならぬからだ。しかし自ら出版界と幾らか関わりがあれば、その消息の一部を感じ取ることができる。ここで既往の公開の事情を回顧しよう。おそらくまだ覚えている読者もいるだろうが、中華民国二十三年（一九三四年）三月十四日の『大美晩報』に、次のような報道が載った——中央党部が新文芸作品を禁止し、滬市党部が各新書店を訪ね百四十九種を査禁し、二十五の書店が牽涉されたという。

【以下、百四十九種の禁書リスト——郭沫若、魯迅、丁玲、茅盾、田漢、蒋光慈、馮雪峰、柔石、胡也頻、陳望道、錢杏村ら著者の作品が列挙される。出版界の請願の結果、三十七種が解禁、二十二種は削改後に発行許可、残りは引き続き「禁止」及び「暫緩発售」とされた。中国国民党上海特別市執行委員会による批答文も全文掲載される。】

こうして大量の禁書事件はひとまず決着し、書店も口を閉じた。しかし困難な問題が残る。書店は新書や雑誌を陸続と印行せねばならず、故に永遠に扣留、査禁、ひいては封門の危険がある。やがて出版界にある風聞が流れた——ある雑誌編輯が、原稿をまず官庁に送り検査を経て許可を得てから付印するという献策をしたという。文字は決して「反動」にはならず、店主の血本も保全される。別の編輯たちも反対せず、提案は可決された。

要するに、いつの間にか「中央図書雑誌審査委員会」が上海に出現し、出版物には「中宣会図書雑誌審委会審査証……字第……号」の一行が付されるようになった。削るべきは削り、改めるべきは改められ、発売の安全が保証された——もっとも完全に有効とは限らず、たとえば私の『二心集』の削り残しを書店が『拾零集』と改名して検査を経たが、杭州ではなお没収された。

審査は大いに意気揚々と行われ、報道によれば官民一致の満足を得たという。ところが『新生』の「閑話皇帝」事件が起きた。日本領事の警告を受けてであろう、その雷厲風行ぶりは「反動文字」に対するそれをも超えた。該報は発売禁止、該社は封門、編輯者杜重遠は判決を受け、さらに七名の審査官が免職された。出版家も孤苦零丁の様子を見せ、この「一秉大公」の審査委員会は消えてしまい、原稿を持っても行くところがなくなった。

ではようやく自由が戻り、悠然としたか。そうではない。この委員会がなかった頃、出版家にはまだ幾らか自分の脊梁があったが、委員会ができた後にそれが消えると、本当にふらふらし始めた。しかも単に「頼りを失った」のではなく、献策以前の状態——扣留、査禁、封門——に戻ったのだ。「反動文字」への恐怖に加えて「敦睦邦交令」違反の恐怖も増えた。すでに「訓」じられて軟骨症となった出版界に、さらに一つの重荷が加わったのだ。

故に現在の書報は、もし事前に接洽して特別に激昂を許されたのでなければ、ひたすら曖昧に過なきを求めるしかなく、それ以外はやはり以前と同じ危険——木棍で打たれ照会を引き剥がされる——がある。

評論者がもし以上の大略を了解しなければ、近三年来の文壇を批評することはできない。批評しても的を射ることは難しい。

私はこの一年間、日報に投稿していない。発表したものは自ずと曖昧なものが多い。これは枷鎖を帯びての踊りであり、もちろんただ笑いを誘うだけだ。しかし私にとっては一つの記念であり、一年が終わり、過ぎ去ったものを存する。長短合わせて四十七篇。

一九三五年十二月三十一日の夜半から一月一日の朝にかけて、書き終わる。

← 目次に戻る