History of Sinology/zh-tw/Chapter 31
第三十一章:結論——漢學將走向何方?
1. 五個世紀的弧線
本書追溯了西方與中國交往的歷史,從最早的希臘人對「賽里斯」(Seres)的記載,歷經耶穌會傳教使命、漢學作為學術學科的確立,及其此後轉變為今日廣泛而多元的學術事業。這一歷史的弧線——若從十六世紀的葡萄牙航海者算起約五個世紀,若從利瑪竇(Matteo Ricci)1583年抵達中國算起約四個世紀——是一條知識不斷增長、複雜性不斷加深、緊迫性不斷加劇的弧線。
最早的歐洲人對中國的知識是片段化的,且往往帶有幻想色彩:賽里斯被想像為從樹上採集絲綢的和平民族,中國主要以單一奢侈品的來源而聞名(第一章)。十六至十七世紀的耶穌會傳教使命產生了歐洲對中國最早的系統性學術——儒家經典的翻譯、中國政治和社會的描述、地圖、語法書和詞典——但這些學術受到其傳教目的和神學框架的塑造(第一、十一、十二章)。十九世紀初漢學作為學術學科的確立——以1814年法蘭西學院設立首個中國研究教席為標誌——開啟了專業學術的新時代,在這一時代中,中國研究是為了學術本身而非作為宗教或政治目的的手段而進行的(第八章)。
此後的兩個世紀見證了漢學傳統在歐洲、美洲乃至全世界的繁衍擴散。法國漢學以其語文學的嚴謹和文本注疏為特色,為該領域樹立了標準(第八章)。德國漢學植根於「古典學」(Altertumswissenschaft)和人文教養(Bildung)的傳統,產出了翻譯和詮釋的鉅著(第七章)。英國漢學從傳教和外交傳統中成長,貢獻了中國經典的里程碑式翻譯和中國文學的先驅性研究(第九章)。美國漢學在二十世紀中期的區域研究革命中得到改造,將中國學術的範疇拓展至社會科學和當代中國研究(第十七章)。而在俄國、斯堪的納維亞、東歐、荷蘭、義大利、葡萄牙、西班牙、澳大利亞、土耳其等地,各國的漢學傳統發展出了各自獨特的方法,做出了各自獨特的貢獻(第十至二十一章)。
2. 主要議題
從這一綜覽中浮現了若干主要議題,值得在學科展望未來之際重新闡述。
2.1 從傳教好奇到全球學科
中國研究從傳教事業轉變為全球性學術學科,是學術史上最具界定意義的敘事之一。最早研究中國的歐洲學者是耶穌會士,他們學習中國語言和思想是為了向中國人傳播基督教。第一批專業漢學家——雷慕沙、儒蓮、理雅各——的動力是學術好奇而非宗教熱忱,但他們仍然從歐洲文化優越的立場出發來研究中國。二十世紀帶來了更加平等的精神,漢學家日益認識到中國學術傳統是與歐洲傳統平等的對話夥伴,而非從屬的研究對象。今日,中國研究是一項真正的全球事業,在各大洲的大學中由各國學者從事——其中越來越多的是在西方學術機構工作的中國學者。
這一轉變總體上是積極的,但也產生了張力。中國學者進入西方漢學極大地豐富了該領域,但也提出了關於學科本質和目的的問題:漢學是否如經典定義所言,是非中國學者對中國的研究?抑或它僅僅是對中國的學術研究,與學者的國籍無關?對這一問題的回答在方法論、制度組織和學術認同方面有著尚未解決的意涵(第二十九章)。
2.2 專精與綜合之間的張力
漢學史也是一部日益專精化的歷史。十九世紀的偉大漢學家——雷慕沙、理雅各、沙畹——是通才,他們遊刃有餘地涉足中國研究的整個領域,翻譯、歷史分析和文化評論無所不精。他們的二十世紀後繼者——伯希和、高本漢、普實克、夏志清——更加專精,聚焦於特定時期、類型或方法論取徑。今日,該領域已專精化到唐詩研究者可能與清代經濟史研究者幾無交集,古典中國哲學專家可能對數位人文領域的最新成果一無所知的程度。
專精化產出了精度和深度非凡的學術成果。當代漢學家對個別文本、作者和歷史問題的精細研究,在準確性和精密度上遠超其前輩的更為綜合性的著作。但專精化也付出了代價:失去了偉大漢學家所具有的綜合視野——將中國文明視為整體的能力、跨越時代和類型建立聯繫的能力、向廣大讀者傳達中國文化意義的能力。
專精與綜合之間的張力並非漢學所獨有;它是所有現代學術學科的特徵。但這一張力在漢學中尤為尖銳,原因在於中國文明的巨大規模以及分隔該領域各部分的嚴峻語言障礙。一位畢生致力於掌握古典中文和前近代文本傳統的學者,可能幾乎沒有時間和精力研究現代中國;一位專注於當代中國政治的學者,可能缺乏閱讀前近代文本的語言能力。未來的挑戰在於找到同時保持深度和廣度的途徑——培養既在其專長領域具有專家水準又能看到更大圖景的學者。
2.3 多極世界中的漢學
漢學的地緣政治語境在近幾十年來發生了戲劇性的變化。在其大部分歷史中,漢學是一項面對政治上弱勢、經濟上落後、文化上處於守勢的中國的西方事業。今日,中國是一個全球超級大國,其政治、經濟和文化影響力可與美國和歐洲匹敵。這一轉變對漢學實踐有著深遠的影響。
一方面,中國的崛起激發了對中國語言、文化和歷史前所未有的興趣,為漢學研究和教學創造了上一代人無法想像的機遇。學習中文的學生更多了,從事中國相關課題的學者更多了,可用於中國研究的經費也比歷史上任何時候都多。
另一方面,中國的崛起也產生了威脅漢學學術獨立性的政治壓力。正如第二十九章所討論的,中國政府通過孔子學院、通過選擇性地授予和撤回研究准入、通過監控海外中國留學生和學者來影響海外中國研究的努力,對學術自由構成了嚴峻挑戰。與此同時,美中關係的惡化從相反方向製造了壓力:與中國機構開展建設性合作的學者有被指控為威權政權的共犯之風險。
在這些壓力中航行既需要制度的勇氣,也需要個人的操守。大學必須捍衛學術應以證據和論證而非政治算計為指引的原則。學術共同體必須抵制自我審查的誘惑,即使誠實學術的政治代價很高。個人學者則必須找到在不損害學術獨立性的前提下與中國同行和機構保持富有成效之關係的途徑。
3. 語文學訓練的持久重要性
如果從漢學史中能夠汲取一個最為明確的教訓,那就是語文學訓練的持久重要性。本書所論述的每一位重要漢學家——從沙畹和伯希和到韋利(Waley)和顧彬(Kubin)——首先是中國語言和中國文本傳統的大師。他們閱讀、詮釋、翻譯和語境化中國文本的能力,是其所有其他學術成就賴以建立的基礎。
這一觀點看似不言自明,但在中國研究日益由主要受過社會科學而非語文學訓練的學者主導的時代,有必要重新強調。研究中國的政治學家、經濟學家和社會學家對我們理解當代中國政治、經濟和社會做出了重要貢獻。但他們的工作建立在語文學家所創造的文本和文化知識基礎之上,離開了語文學訓練所提供的深厚語言和文化能力的學者的持續培養,這一基礎是無法維持的。
正如何大偉在其對漢學先驅的研究中所主張的:
語文學分析的技術和對象方面的堅實訓練——包括精確翻譯和文本疏解、批評和鑑賞、歷史音韻學和語言學、古文字學和金石學,以及那門不可或缺的輔助學科——目錄學——應當成為研究生教育的支柱,使學者具備在一生中自主學習和自主研究的工具,以個人的方向探索或利用文獻。[1]
這一處方在今天與寫作之時同樣有效。工具已經改變——數位數據庫補充了(儘管未能取代)印刷版本,人工智能翻譯助手補充了(儘管未能取代)人工翻譯者——但根本的要求未變:漢學家必須能夠閱讀中文原文,具備唯有通過長期浸潤於語言和傳統中才能獲得的理解深度。
4. 中國聲音在漢學中的問題
近幾十年來最重要的發展之一,是中國學者日益參與這項曾經完全由西方人主導的事業。今天,漢學研究中許多最重要的貢獻出自在西方大學工作的華裔學者——或是以西方語言發表著作、參與西方學術網絡的中國學者。這一發展提出了關於漢學的本質和認同的重要問題。
漢學的經典定義——非中國學者對中國的研究——一直帶有某種人為性。從一開始,西方漢學家就依賴中國合作者的協助:耶穌會的儒家經典翻譯是在中國學者的幫助下完成的;理雅各感謝他的中國助手;許多二十世紀的漢學家師從中國老師學習中文,並深受中國學術傳統的影響。「漢學」與「中國學術」(國學)之間的界限一直是可滲透的。
今天,這一界限比以往任何時候都更加可滲透。在西方大學接受訓練的中國學者——或通過其他途徑吸收了西方學術方法的中國學者——為漢學帶來了大多數西方出身的漢學家所無法匹比的語言和文化能力,加上對西方分析方法的嫺熟運用,使他們的工作具有獨特的力量。他們的貢獻極大地豐富了該領域。
與此同時,中國學者日益參與漢學也產生了新的張力。一些中國學者質疑漢學是否應繼續作為獨立學科存在,主張中國研究應被納入更廣泛的中國學術(國學)框架,而非作為擁有自身方法和制度的西方事業加以維持。另一些人則認為,漢學的外部視角之所以有價值,恰恰因為它是外部的——漢學家與中國文化的距離雖然是潛在誤解的來源,但也是任何內部人士所無法複製的洞察力的來源。
這些問題沒有簡單的答案,但它們指向一個漢學不再專屬西方、而是真正全球化的未來——一個中國學者和非中國學者在平等基礎上合作、為共同的研究對象帶來不同視角的學科。這樣的漢學將保持西方傳統的語文學嚴謹和批判獨立性,同時汲取中國傳統的語言造詣和文化知識。在最好的意義上,這將是跨文明的心靈交會。
5. 未來研究議程
5.1 翻譯的未竟之業
儘管經歷了數百年的努力,大量中國文獻仍未被翻譯為西方語言。正史、大型類書、方志、法律典章、哲學注疏——這些以及許多其他類別的中國著述,西方學者主要通過選本、摘要和二手敘述來了解。中國文本的數位化(第三十章)使這些資料比以往任何時候都更加易得,但易得並不等於理解:一部無人能讀的數位化文本,與一部鎖在書庫中的印刷文本同樣無用。
翻譯這些資料——不僅僅是翻譯成堪用的英語或德語,而是翻譯成能夠公允展現原著之複雜性和豐富性的譯文——仍然是漢學尚未完成的偉大任務之一。人工智能翻譯工具將加速這項工作,但不會完成它。區分偉大翻譯與純粹解碼的詮釋判斷、文化知識和文學敏感性,將繼續需要受過語文學傳統訓練的人類學者。
5.2 比較研究與跨學科研究
漢學的未來在一定程度上取決於更為精密的比較研究和跨學科研究的發展。本書的專題章節(第二十二至二十四章)已展示了中西傳統比較的豐碩成果——在翻譯理論、哲學和文學研究方面。但仍有大量工作有待進行。中西法律、科學、醫學、宗教、藝術和音樂的比較研究尚處萌芽階段。將漢學專長與其他領域——認知科學、環境史、媒體研究、數位人文——的方法結合起來的跨學科研究才剛剛開始出現。
比較研究和跨學科漢學面臨的挑戰是避免膚淺和本質主義的雙重陷阱。膚淺的比較——僅僅指出中西現象之間的表面相似性而不分析產生它們的更深層文化和歷史語境——不僅無益而且有害。本質主義的比較——假設「中國文明」和「西方文明」是具有固定特徵的鐵板一塊的實體——同樣具有誤導性。最具成效的比較工作是認真對待兩種傳統的全部複雜性,既關注內部多樣性和歷史變遷,也關注跨文化的異同。
5.3 漢學史本身
最後,漢學史本身仍然是一個發展不足的領域。正如何大偉在其研究的序言中所指出的:「西方漢學的完整歷史尚未寫成。」[2]本書嘗試了一個廣泛的綜覽,但許多國別傳統仍未得到充分研究,許多個別漢學家仍沒有學術傳記,許多重要的漢學著作仍未得到批評性評估。對漢學史的系統研究——作為一種學術傳統、一種制度現象、一種跨文化遭遇——是該領域未來的一項根本任務。
張西平對此的判斷值得大段引用:
從學術史的角度來看,對重要漢學家的個案研究是當前最為基礎的任務。目前,我們沒有對雷慕沙的研究,沒有對傅蘭閣(Otto Franke)的研究,沒有對德·羅尼(De Rosny)的研究,沒有對高本漢的研究,沒有對普實克的研究。在傳教士漢學研究方面,情況類似:沒有關於早期法國在華耶穌會士的專著,沒有對多明我會和方濟各會漢學家的關注,對新教傳教士漢學家的研究也很有限。[3]
填補這些空白不僅僅是學術傳記的練習。它對於理解西方關於中國的知識如何在數百年間被生產、傳播和轉化至關重要——也對於確保漢學傳統所積累的智慧不致為後世所遺失至關重要。
6. 結語
漢學不僅僅是關於中國的專業知識的匯集。在其最佳狀態下,它是與世界偉大文明之一進行學術對話的一種模式——一種擴展心智、挑戰預設、揭示人類可能性之完整光譜的對話。漢學家閱讀孔子《論語》的原文,追溯中國詩歌從《詩經》到唐代大師的演變,跟隨朱熹注疏的精密論證或莊子寓言的想像飛翔——這位學者不僅僅是在獲取關於異國文化的資訊,而是在參與一場已經持續數百年、且看不到終結跡象的文明間對話。
這場對話從未輕鬆。語言障礙巨大;文化距離遙遠;政治壓力強烈。但回報同樣豐厚。與中國文明的相遇——在其全部深度和複雜性中,通過其自身的文本、以其自身的語言——是西方學者所能獲得的最具學術豐富性的經驗之一。它也是最重要的經驗之一,因為在中國影響力迅速增長的世界中,能夠以中國自身的條件來理解中國——不是通過意識形態、宣傳或膚淺新聞報導的扭曲透鏡,而是通過與其文本和文化遺產的深入交往——不僅僅是學術的奢侈,而是實際的必需。
過去的漢學家——最初翻譯儒家經典的耶穌會士、發展出文本分析工具的語文學家、使中國文學為西方讀者所知的翻譯家、建設該學科制度基礎設施的學者——為我們留下了輝煌的學術遺產。當代這一代人的任務是保存、擴展並將這一遺產傳遞給未來。這需要始終是最優秀漢學研究之特徵的那些品質:語言的精通、學術的嚴謹、詮釋的敏銳,以及對探求人類所創造的最重要、最引人入勝的文明之一的知識的堅定不移的承諾。
注釋
- ↑ David B. Honey, Incense at the Altar: Pioneering Sinologists and the Development of Classical Chinese Philology (New Haven: American Oriental Society, 2001), preface, xxii.
- ↑ Honey, Incense at the Altar, preface, x.
- ↑ Zhang Xiping, lecture 1, "Introduction to Western Sinology Studies," pp. 165–168.