History of Sinology/zh/Chapter 31
第三十一章:结论——汉学将走向何方?
1. 五个世纪的弧线
本书追溯了西方与中国交往的历史,从最早的希腊人对"赛里斯"(Seres)的记述,经由耶稣会传教使命、汉学作为学术学科的确立及其后来向今天这一庞大而多元事业的转变。这段历史的弧线——如果从十六世纪的葡萄牙航海家算起约五个世纪,或从1583年利玛窦(Matteo Ricci)到达中国算起约四个世纪——是一段知识不断增长、复杂性不断加深、紧迫性不断增强的历程。
最早的欧洲人对中国的认知是零碎的、往往充满想象的:赛里斯人被想象为从树上收获丝绸的和平民族,中国主要以单一奢侈商品的产地而闻名(第1章)。十六、十七世纪的耶稣会传教使命产生了第一批系统性的欧洲中国学术研究——儒家经典的翻译、对中国政府和社会的描述、地图、语法书和词典——但这些学术成果受到其传教目的和神学框架的塑造(第1、11、12章)。十九世纪初汉学作为学术学科的确立——以1814年法兰西学院首个中国研究教席的设立为标志——开启了专业学术的新纪元,中国研究开始为其自身目的而非作为宗教或政治手段而被追求(第8章)。
此后两个世纪见证了汉学传统在欧洲、美洲乃至全世界的扩展。法国汉学以其语文学的严谨性和文本注疏树立了该领域的标准(第8章)。德国汉学植根于"古典学"和人文"教养"传统,产出了宏伟的翻译和诠释巨著(第7章)。英国汉学从传教和外交传统中成长,贡献了中国经典的里程碑式翻译和中国文学的开创性研究(第9章)。美国汉学因二十世纪中叶的区域研究革命而转型,将中国研究的范围拓展到社会科学和当代中国研究(第17章)。而在俄国、北欧、东欧、荷兰、意大利、葡萄牙、西班牙、澳大利亚、土耳其及其他地区,各国汉学传统发展出各自独特的方法,做出了各自独特的贡献(第10—21章)。
2. 主要议题
本书的考察中浮现出若干主要议题,值得在审视学科未来之际重新加以强调。
2.1 从传教好奇心到全球学科
中国研究从传教事业向全球性学术学科的转变,是思想史上具有界定意义的叙事之一。最早的欧洲中国研究者是耶稣会士,他们学习中国语言和思想以便使中国人皈依基督教。第一批专业汉学家——雷慕沙、儒莲、理雅各——出于学术好奇而非宗教热忱,但他们仍然从欧洲文化优越的立场来看待中国。二十世纪带来了更加平等的精神气质,汉学家们越来越多地承认中国知识传统与欧洲传统是平等的,而非其附属研究对象。今天,中国研究是一项真正的全球事业,由各大洲各国籍的学者在世界各地的大学中从事——其中越来越多的是在西方学术机构工作的中国学者。
这一转变总体上是积极的,但也产生了张力。中国学者进入西方汉学极大地丰富了这一领域,但也引发了关于学科性质和目的的问题:汉学是经典定义所说的由非中国学者进行的中国研究吗?还是它仅仅是对中国的学术研究,而不论学者的国籍?这一问题的答案对方法论、制度组织和学术认同的影响至今仍未解决(第29章)。
2.2 专精与综合之间的张力
汉学史也是一部日益专精化的历史。十九世纪的伟大汉学家——雷慕沙、理雅各、沙畹——都是通才,纵横于整个中国研究领域,以同样的驾轻就熟产出翻译、历史分析和文化评论。他们二十世纪的继承者——伯希和、高本汉、普实克(Průšek)、夏志清(Hsia)——更为专精,聚焦于特定时期、体裁或方法取向。今天,该领域的专精化程度已使得一位唐诗学者与一位清代经济史学者之间可能几乎没有接触,一位古典中国哲学专家可能完全不了解数字人文领域的当前研究。
这种专精化产生了深度和精度上极为出色的学术成果。当代汉学家对个别文本、作者和历史问题的精细研究,在准确性和精密度上远远超越了前辈更为概括性的著作。但专精化也付出了代价:失去了伟大汉学家所拥有的综合视野——将中华文明视为一个整体、在不同时代和体裁之间建立联系、向普通读者传达中国文化之意义的能力。
专精与综合之间的张力并非汉学独有;它是所有现代学科的共同特征。但在汉学中这一张力尤为尖锐,因为中华文明的庞大规模和将该领域不同部分隔开的巨大语言障碍使之加剧。一位将整个学术生涯奉献于精通古典中文和前现代文本传统的学者,可能没有多少时间和精力来研究现代中国;一位专注于当代中国政治的学者,可能缺乏阅读前现代文本的语言能力。未来的挑战是找到同时保持深度和广度的途径——培养既是各自专长领域的专家、又能纵览全局的学者。
2.3 多极世界中的汉学
近几十年来,汉学的地缘政治背景发生了剧烈变化。在其历史的大部分时间里,汉学是一项西方事业,其对象是一个政治上弱势、经济上欠发达、文化上处于守势的中国。今天的中国是一个全球超级大国,其政治、经济和文化影响力可与美国和欧洲比肩。这一转变对汉学实践具有深远影响。
一方面,中国的崛起引发了对中国语言、文化和历史前所未有的兴趣,创造了一代人之前不可想象的汉学研究和教学机会。更多学生在学习中文,更多学者在从事中国相关课题,中国研究获得的经费也比历史上任何时期都多。
另一方面,中国的崛起也产生了威胁汉学研究独立性的政治压力。正如第29章所讨论的,中国政府试图影响外国中国研究——通过孔子学院、通过有选择地授予和撤回研究准入、通过监视海外中国留学生和学者——这对学术自由构成了严峻挑战。同时,中美关系的恶化也从相反方向产生了压力,因为与中国机构建设性合作的学者面临被指控为威权政权共谋者的风险。
应对这些压力既需要制度勇气也需要个人诚信。大学必须捍卫学术应由证据和论证而非政治算计来引导的原则。学术共同体必须抵御自我审查的诱惑,即便诚实研究的政治代价很高。个体学者必须找到与中国同行和机构保持富有成效的关系而又不损害学术独立性的途径。
3. 语文学训练的持久重要性
如果有一条教训最为清晰地从汉学史中浮现,那就是语文学训练的持久重要性。本书论及的每一位重要汉学家——从沙畹和伯希和到韦利(Waley)和顾彬(Kubin)——首先都是中国语言和中国文本传统的大师。他们阅读、诠释、翻译和语境化中国文本的能力,是其所有其他学术成就赖以立足的基础。
这一点或许看似不言自明,但在中国研究日益由社会科学而非语文学出身的学者主导的时代,需要加以重申。研究中国的政治学家、经济学家和社会学家对理解当代中国的政治、经济和社会做出了重要贡献。但他们的工作建立在由语文学家创造的文本和文化知识基础之上,如果不继续培养具备语文学训练所提供的深厚语言和文化能力的学者,这一基础便无法维系。
正如Honey在其先驱汉学家研究中所论述的:
语文学分析的技术和目标方面的扎实根基——包括精确翻译和文本阐释、批评和鉴赏、历史音韵学和语言学、古文字学和金石学,以及最后那门不可回避的辅助学科——目录学——应当成为研究生教育的支柱,使学者具备终生自学和自主探索或运用文献的工具,以追求个人化的学术方向。[1]
这一指导至今仍如其撰写时一样有效。工具已经改变——数字数据库补充了(但未取代)印刷版本,人工智能翻译助手补充了(但未取代)人类译者——但根本要求没有变:汉学家必须能够阅读中文原始文本,并具有唯有持久沉浸于语言和传统中才能获得的理解深度。
4. 汉学中的中国声音
近几十年来最重要的发展之一,是中国学者越来越多地参与到这个曾经专属于西方的事业中。如今,许多最重要的汉学研究贡献出自在西方大学工作的华裔学者——或出自用西方语言发表成果并参与西方学术网络的中国学者。这一发展对汉学的性质和身份提出了重要问题。
汉学的经典定义——非中国学者对中国的研究——从一开始就有些人为。自始至终,西方汉学家都依赖中国合作者的协助:耶稣会士对儒家经典的翻译是在中国学者的帮助下完成的;理雅各承认他对中国助手的感激之情;许多二十世纪的汉学家从中国教师那里学习中文,并深受中国学术传统的影响。"汉学"与"国学"之间的界限向来是可渗透的。
今天,这条界限比以往任何时候都更具渗透性。在西方大学接受训练的中国学者——或通过其他途径吸收了西方学术方法的中国学者——带入汉学的语言和文化能力是大多数在西方出生的汉学家所无法匹敌的,加上他们对西方分析方法的熟练运用,赋予了其研究独特的力量。他们的贡献极大地丰富了这一领域。
与此同时,中国学者越来越多地参与汉学也产生了新的张力。一些中国学者质疑汉学是否应该继续作为一门独立学科存在,主张应将中国研究纳入更广泛的中国学术(国学)框架中,而不是将其作为一个拥有自身方法和制度的西方事业来维系。另一些人则认为,汉学的外部视角之所以有价值,恰恰因为它是外部的——汉学家与中国文化的距离虽然是潜在误解的根源,但也是任何局内人都无法复制的洞察力的来源。
这些问题没有简单的答案,但它们指向一个汉学不是专属西方而是真正全球性的未来——一门中国学者和非中国学者在平等基础上合作、从不同视角审视共同研究对象的学科。这样一种汉学将保持西方传统的语文学严谨性和批判独立性,同时汲取中国传统的语言精湛和文化知识。它将是,在最佳意义上,跨文明的心灵交汇。
5. 未来的研究议程
5.1 翻译的未竟事业
尽管经过几个世纪的努力,大量中国文献仍未被翻译成西方语言。历代正史、大型类书、地方志、法典、哲学注疏——这些以及许多其他类别的中国文献,西方学者主要通过选译、摘要和二手记述来了解。中国文本的数字化(第30章)使这些材料比以往任何时候都更加可及,但可及性并不等于理解:一个无人能读的数字化文本并不比锁在图书馆保险柜中的印刷本更有用。
将这些材料翻译出来——不仅翻译成尚可的英文或德文,而是要翻译成能够公正对待原文之复杂性和丰富性的译本——这依然是汉学最重大的未竟任务之一。人工智能翻译工具将加速这项工作,但不会完成它。区分伟大翻译与单纯解码的诠释判断力、文化知识和文学敏感性,仍然需要在语文学传统中受过训练的人类学者。
5.2 比较研究与跨学科研究
汉学的未来部分在于发展更为精细的比较研究和跨学科研究。本书的专题章节(第22—24章)已展示了中西传统比较所能产生的丰硕成果——在翻译理论、哲学和文学研究方面。但仍有大量工作有待完成。中西法律、科学、医学、宗教、艺术和音乐的比较研究仍处于起步阶段。将汉学专业知识与其他领域方法——认知科学、环境史、媒体研究、数字人文——相结合的跨学科研究也才刚刚出现。
比较和跨学科汉学面临的挑战是避免肤浅和本质主义这双重陷阱。肤浅的比较——只注意到中国和西方现象之间的表面相似性而不分析产生它们的深层文化和历史语境——还不如没有。本质主义的比较——假定"中华文明"和"西方文明"是具有固定特征的铁板一块——同样具有误导性。最有建设性的比较研究是那种认真对待两种传统的全部复杂性、既关注内部多样性和历史变迁也关注跨文化异同的研究。
5.3 汉学史本身
最后,汉学史本身仍是一个有待充分开发的领域。正如Honey在其研究序言中所言,"西方汉学的完整历史尚待书写。"[2]本书尝试了一个广泛的概述,但许多国别传统尚未得到充分研究,许多个体汉学家尚无学术传记,许多重要的汉学著作尚无批评性评价。系统研究汉学的历史——作为一种学术传统、一种制度现象、一种跨文化相遇——是该领域未来的一项根本任务。
张西平在这一点上的判断值得详细引用:
从学术史的角度来看,对重要汉学家的个案研究是当前最基础的任务。目前,我们没有对雷慕沙的研究,没有对傅兰克的研究,没有对德·罗尼的研究,没有对高本汉的研究,没有对普实克的研究。在传教士汉学研究方面情况类似:没有关于早期法国在华耶稣会士的专著,没有对多明我会和方济各会汉学家的关注,对新教传教士汉学家的研究也有限。[3]
填补这些空白不仅是一种学术传记练习。它对于理解西方关于中国的知识是如何在数百年间被生产、传播和转化的至关重要——也对于确保汉学传统所积累的智慧不至于在未来世代中散佚至关重要。
6. 最后的反思
汉学不仅仅是关于中国的专业知识的汇集。在其最好的时候,它是与世界上最伟大的文明之一进行智识交往的一种方式——这种交往拓展心灵、挑战假设、揭示人类可能性的全部幅度。一位在原文中阅读孔子《论语》的汉学家,一位追踪中国诗歌从《诗经》到唐代大家之演变的汉学家,一位追随朱熹注疏之精微论证或庄子寓言之飞扬想象的汉学家——他不仅仅是在获取关于一种异域文化的信息。他是在参与一场持续了数百年、且没有终结迹象的文明间对话。
这场对话从来不是轻而易举的。语言障碍是巨大的;文化距离是广袤的;政治压力是强烈的。但回报同样巨大。与中华文明的相遇——在其全部深度和复杂性中,通过其自身的文本、用其自身的语言——是西方学者所能获得的最具智识充实性的经历之一。它也是最重要的经历之一,因为在一个中国影响力迅速增长的世界中,理解中国——不是通过意识形态、宣传或肤浅新闻报道的扭曲棱镜,而是通过与其文本和文化遗产的深入交往来以中国自身的方式理解中国——不仅是一种学术奢侈,更是一种实践上的必需。
过去的汉学家们——首次翻译儒家经典的耶稣会士、开发文本分析工具的语文学家、让西方读者得以接触中国文学的翻译家、建设学科制度基础的学者们——留给我们一份宏伟的智识遗产。当代人的任务是保存、拓展这份遗产并将其传递给未来。这需要那些一直标志着最优秀汉学研究的品质:语言精通、学术严谨、诠释敏感,以及对追求关于人类所创造的最重要、最令人着迷的文明之一的知识的不可动摇的承诺。