Lu Xun Complete Works/fr/Gou mao shu
Langue : ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Sommaire
Chiens, chats et souris
狗·猫·鼠 (Dogs, Cats and Mice)
par Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)
Traduit du chinois.
Section 1
Depuis l'an passé, il me semble avoir entendu dire que je suis un ennemi des chats. La preuve en est naturellement mon essai « Les Lapins et les Chats » — un aveu spontané contre lequel il n'y a rien à dire — mais cela m'était parfaitement indifférent. Cette année, cependant, je suis devenu quelque peu inquiet. Je suis de ceux qui ne peuvent s'empêcher de manier la plume de temps à autre ; j'écris des choses, je les envoie à l'impression, et pour certaines personnes il semble que je gratte là où cela démange moins souvent que je ne touche là où cela fait mal. Si, par la moindre imprudence, je venais à offenser quelque personnage célèbre ou quelque éminent professeur, ou pire encore, l'un de ces « aînés chargés de la responsabilité de guider la jeunesse », je serais en danger extrême. Pourquoi ? Parce que ces grands personnages sont « à ne pas provoquer ». Comment « à ne pas provoquer » ? Je crains qu'après s'être échauffés de tout leur corps, ils n'écrivent une lettre qu'ils publieraient dans le journal, proclamant : « Voyez donc ! Le chien n'est-il pas l'ennemi du chat ? Or M. Lu Xun avoue lui-même être un ennemi des chats, et il parle encore de frapper "les chiens tombés à l'eau" ! » La signification profonde de cette « logique » consiste à utiliser mes propres paroles pour prouver que je suis en fait un chien, de sorte que toutes mes déclarations sont fondamentalement réfutées — même si je dis que deux fois deux font quatre ou que trois fois trois font neuf, pas un seul mot ne serait juste. Puisque tout cela est faux, les proclamations du gentleman selon lesquelles deux fois deux font sept ou trois fois trois font mille, et ainsi de suite, seraient naturellement correctes.
Je me suis donc mis, de temps en temps, à examiner les « motifs » de leur inimitié. Ce n'était pas une tentative d'imiter présomptueusement la mode actuelle des savants qui jugent les œuvres d'après leurs motifs ; je voulais simplement me disculper par avance. À mon avis, cela ne coûterait guère d'effort à un psychologue animalier, mais malheureusement je ne possède pas cette science. Plus tard, dans les *Natursagen* du Dr O. Dahnhardt, je découvris enfin la raison. La voici : les animaux, ayant d'importantes affaires à discuter, convoquèrent une assemblée. Oiseaux, poissons et bêtes s'y rendirent tous — seul l'éléphant manquait. On décida d'envoyer un messager pour l'accueillir, et le sort tomba sur le chien. « Comment trouverai-je l'éléphant ? Je ne l'ai jamais vu et ne le connais pas », demanda le chien. « C'est facile », dirent tous les autres. « Il a le dos voûté. » Le chien s'en alla et rencontra un chat qui venait d'arquer le dos. Il l'escorta et présenta à l'assemblée le chat au dos arqué : « Voici l'éléphant ! » Mais tous éclatèrent de rire. Depuis lors, chiens et chats sont ennemis.
Bien que les peuples germaniques ne soient pas sortis de leurs forêts depuis très longtemps, leur science et leur littérature sont déjà fort remarquables, et même les reliures de leurs livres et la facture ingénieuse de leurs jouets sont toutes ravissantes. Seul ce conte en particulier n'est vraiment pas très joli ; et la rancune s'y forme d'une manière assez dépourvue de sens. Le chat arque le dos non par prétention ni par pose délibérée — la faute incombe entièrement au manque de discernement du chien. Néanmoins, une raison peut toujours compter comme une raison, j'imagine. Ma haine des chats, elle, est d'une tout autre nature.
En vérité, il n'est point besoin de tracer une ligne si nette entre l'homme et l'animal. Dans le règne animal, bien que les choses n'y soient pas aussi confortables et libres que les Anciens se l'imaginaient, il y a certainement moins de simagrées et de faux-semblants que dans le monde des hommes. Les animaux suivent leur nature et agissent selon leurs sentiments : le juste est juste et l'injuste est injuste, et ils ne prononcent jamais un seul mot de justification. Les asticots sont peut-être impurs, mais ils ne proclament jamais leur propre pureté ; les rapaces et les fauves prennent les animaux plus faibles pour nourriture — on peut les appeler cruels —, mais ils n'ont jamais brandi la bannière de la « justice » ou du « droit », amenant leurs victimes à les admirer et à les louer jusqu'au moment d'être dévorées. L'être humain, lui — la faculté de se tenir debout fut certes un grand progrès ; la faculté de parler fut certes un autre grand progrès ; la faculté d'écrire des essais fut certes encore un autre grand progrès. Mais avec cela vint aussi le déclin, car c'est alors que commencèrent les paroles creuses. Prononcer des paroles creuses peut encore être pardonnable, mais lorsqu'on ne se rend même pas compte que l'on parle contre ses propres convictions, alors, comparé aux animaux qui ne peuvent que hurler, on ne peut vraiment s'empêcher d'éprouver une « honte sur un front pourtant épais ». S'il existait véritablement un Créateur impartial là-haut, il regarderait peut-être ces petites ruses humaines comme superflues — de même que nous, en voyant les singes faire des cabrioles et les éléphants faire la révérence au zoo, nous pouvons bien sourire, mais en même temps éprouver un malaise, voire une tristesse, en pensant qu'il eût mieux valu qu'ils ne possèdent pas cette intelligence superflue. Cependant, puisqu'on est déjà devenu homme, autant « s'allier aux semblables et combattre les différents », apprendre à parler comme les hommes, et suivre l'usage pour bavarder un peu — ou débattre.
Maintenant, quand j'expose les raisons de ma haine des chats, je les trouve parfaitement suffisantes et tout à fait honorables. Premièrement, le tempérament du chat diffère de celui des autres prédateurs : chaque fois qu'il attrape un moineau ou une souris, il n'est jamais disposé à le tuer d'un coup de dents, mais doit jouer avec à son gré — le lâcher, le rattraper, le rattraper, le lâcher — jusqu'à s'être lassé du jeu, et c'est seulement alors qu'il le mange. Cela ressemble fort à la vilaine habitude humaine de se réjouir du malheur d'autrui et de tourmenter lentement les faibles. Deuxièmement : n'appartient-il pas à la même famille que le lion et le tigre ? Et pourtant — quelles manières obséquieuses ! Mais peut-être n'est-ce qu'une question de talent naturel — si son corps était dix fois plus grand qu'à présent, on ne saurait vraiment quelle attitude il adopterait. Toutefois, ces griefs semblent avoir été ajoutés à l'instant même où je prends la plume, bien qu'ils paraissent aussi être des raisons qui me vinrent à l'esprit sur le moment. Pour être plus fiable, je devrais peut-être simplement dire que c'était à cause des hurlements qu'ils poussent lors de l'accouplement — des procédures si compliquées ! — dérangeant tout le monde, surtout quand on essaie de lire ou de dormir la nuit. En de tels moments, je prenais une longue perche de bambou pour les attaquer. Quand les chiens s'accouplent dans la rue, les badauds les frappent souvent à coups de bâton ; j'ai vu une gravure sur cuivre de Pieter Bruegel l'Ancien, *Allegorie der Wollust*, qui représente aussi cette scène, ce qui montre qu'un tel comportement est universel à travers les temps et les lieux. Depuis que cet obstiné savant autrichien Sigmund Freud a propagé la psychanalyse — que M. Zhang Shizhao a traduite, dit-on, par « analyse du cœur », concis et archaïque, mais véritablement difficile à comprendre —, nos propres personnages célèbres et éminents professeurs ont aussi commencé à l'invoquer d'une manière vague, et de telles affaires finissent inévitablement par être attribuées au désir sexuel. Le fait de battre les chiens ne me concerne pas ; quant à mes attaques contre les chats, elles étaient uniquement dues au bruit, sans aucune malveillance. J'ai confiance que ma jalousie n'a pas encore atteint de telles proportions, et en ces temps où « le moindre geste attire le blâme », cela doit être déclaré par avance. Par exemple, les humains ont aussi des procédures assez compliquées avant l'accouplement : la manière moderne est d'écrire des lettres d'amour, une liasse au minimum, un ballot au maximum ; l'ancienne manière comportait l'« enquête du nom » et l'« offre des présents de fiançailles », avec génuflexions et révérences. L'année dernière, la famille Jiang de Haichang célébra un mariage à Pékin, s'inclinant sans cesse pendant trois jours entiers, et fit même imprimer un volume relié de rouge du *Protocole de cérémonie nuptiale*, dont la préface déclarait longuement : « Considérée impartialement, puisqu'elle s'appelle cérémonie, elle doit naturellement être élaborée. Si l'on ne vise que la simplicité, à quoi bon la cérémonie ? ... Que ceux donc qui, dans le monde, aspirent à la cérémonie, se lèvent ! Qu'ils ne se retirent point au rang des gens du commun, jusqu'auxquels la cérémonie ne s'abaisse pas ! » Or je n'éprouvai pas le moindre agacement — car ma présence n'était pas requise. Cela montre aussi que ma rancune envers les chats a vraiment la raison la plus simple qui soit : uniquement parce qu'ils insistent à miauler à mes oreilles. Les diverses cérémonies des autres, un étranger peut les ignorer, et elles me sont totalement indifférentes ; mais si quelqu'un venait m'ordonner de réciter des lettres d'amour ou de l'accompagner dans des révérences juste au moment où je veux lire ou dormir, alors en légitime défense il me faudrait encore résister avec la longue perche de bambou. De plus, quand des connaissances que je fréquente peu m'envoient soudain un carton d'invitation rouge où est imprimé « à l'occasion du mariage de mon humble sœur » ou « pour les noces de mon fils », « votre estimée présence est sollicitée » ou « tout votre foyer est le bienvenu » — des phrases contenant des « allusions insidieuses » qui me donnent mauvaise conscience si je ne dépense pas d'argent —, je ne suis pas non plus particulièrement réjoui.
Mais tout cela, ce sont des paroles récentes. En remontant plus loin, ma haine des chats a commencé bien avant que je pusse formuler ces raisons — peut-être quand j'avais une dizaine d'années. Je m'en souviens encore distinctement : la raison en était extrêmement simple. C'était uniquement parce qu'il mangeait des souris — il avait mangé l'adorable petite « souris cachée » que j'élevais.
On me dit qu'en Occident on n'aime guère les chats noirs, mais je ne sais si c'est vrai ; toutefois le chat noir dans la nouvelle d'Edgar Allan Poe est effectivement assez effrayant. Les chats japonais excellent à devenir des esprits, et la « Sorcière-chatte » de la légende, qui dévore les humains, est encore plus terrifiante dans sa cruauté. Dans la Chine ancienne, il y eut jadis des « fantômes-chats », mais récemment on entend rarement parler de chats qui font des sortilèges — les anciens arts semblent s'être perdus, et les chats sont devenus honnêtes. Mais dans mon enfance, j'ai toujours senti quelque chose d'inquiétant en eux, et ne les aimais pas du tout. C'était une nuit d'été de ma petite enfance : j'étais allongé sur une petite table de planches sous un grand osmanthus pour prendre le frais. Ma grand-mère était assise à côté de la table, s'éventant avec un éventail en feuille de palmier, me proposant des devinettes et me racontant des histoires. Soudain, du haut de l'osmanthus, retentit le grattement de griffes sur l'écorce, et une paire d'yeux luisants descendit à travers l'obscurité avec le bruit, me faisant sursauter et interrompant l'histoire de ma grand-mère. Elle se mit à raconter des histoires de chats à la place —
« Sais-tu ? Le chat fut le maître du tigre », dit-elle. « Comment un petit enfant le saurait-il — le chat fut le maître du tigre. Le tigre ne savait rien du tout à l'origine et se mit à l'école du chat. Le chat lui enseigna l'art de bondir, l'art d'attraper, l'art de manger — exactement comme il attrape lui-même les souris. Quand tout cela fut enseigné, le tigre pensa : j'ai appris toutes les techniques maintenant ; personne ne peut me surpasser ; seul mon maître le chat est encore plus fort que moi. Si je tue le chat, je serai le plus puissant de tous. Sa décision prise, il bondit sur le chat. Mais le chat avait deviné depuis longtemps son intention. D'un bond, il fut en haut de l'arbre, et le tigre ne put que rester accroupi en bas, à regarder impuissamment. Le chat n'avait pas encore transmis toutes ses techniques — il n'avait pas encore appris au tigre à grimper aux arbres. »
Quelle chance, pensai-je — heureusement que le tigre était si impatient, sinon un tigre aurait pu descendre de l'osmanthus. Mais c'était quand même effrayant, et je voulus rentrer pour dormir. La nuit s'assombrissait ; les feuilles d'osmanthus bruissaient dans la brise naissante. La natte de couchage devait s'être refroidie maintenant, et je ne me retournerais plus sans cesse.
Dans la faible lueur de la lampe à huile de soja d'une maison vieille de plusieurs siècles, c'était le monde des souris gambadantes — filant de-ci de-là, couinant — souvent avec une allure plus imposante encore que celle des « personnages célèbres et éminents professeurs ». Un chat était gardé dans la maison, mais il mangeait à sa faim et ne se souciait de rien. Bien que ma grand-mère et les autres se fâchassent souvent de ce que les souris rongeaient coffres et armoires et volaient la nourriture, je ne trouvais pas ces méfaits bien graves, et ils ne me concernaient pas non plus. D'ailleurs, ces vilaines actions étaient très probablement commises par les grosses souris, et l'on ne pouvait pas en accuser faussement les petites souris que j'aimais. Ces petites souris couraient généralement au ras du sol, n'étaient pas plus grandes qu'un pouce et ne craignaient guère les humains. Chez nous, on les appelait « souris cachées », une espèce différente des grandes qui vivaient exclusivement dans la charpente. Au mur près de mon lit étaient collées deux estampes coloriées : l'une était « Bajie prend épouse », toute en longs groins et grandes oreilles, que je ne trouvais guère élégante ; l'autre, « Le Mariage des souris », était ravissante — du marié et de la mariée aux garçons d'honneur, invités et serviteurs, chacun avait un museau pointu et des pattes fines, ressemblant exactement à des lettrés, et pourtant tous portaient des vestes rouges et des pantalons verts. Je pensais que seules les souris cachées que j'aimais pouvaient organiser une si grandiose cérémonie. Maintenant je suis devenu plus grossier, et quand je croise un cortège nuptial dans la rue, je le considère simplement comme une réclame pour les rapports sexuels et n'y prête guère attention. Mais en ce temps-là, mon désir d'assister à la cérémonie du « Mariage des souris » était immense — même si, comme la famille Jiang de Haichang, ils s'inclinaient trois nuits d'affilée, je doute que je m'en serais lassé. La nuit du quatorzième du premier mois était la nuit où je refusais de m'endormir, attendant que leur cortège émerge de sous mon lit. Mais tout ce que je vis jamais, ce furent quelques souris cachées nues défilant sur le sol, sans aucun signe de festivités nuptiales. Quand je ne pus tenir davantage et m'endormis d'un air maussade, il faisait déjà jour à mon réveil — la fête des Lanternes était arrivée. Peut-être le peuple des souris, dans ses cérémonies nuptiales, non seulement n'envoie-t-il pas de cartons d'invitation et ne collecte-t-il pas de cadeaux de félicitations, mais n'accueille-t-il absolument pas les « spectateurs » véritables, pensai-je. C'est leur coutume immémoriale, contre laquelle il n'est point de recours.
Le plus grand ennemi de la souris n'est en fait pas le chat. Au printemps, quand on l'entend crier « Tcha ! Tcha-tcha-tcha-tcha ! » — ce que tout le monde appelle « la souris compte ses sous » —, on sait que son terrible bourreau est arrivé. Ce cri exprime la terreur absolue du désespoir ; même face à un chat, la souris ne crierait pas ainsi. Le chat est certes effrayant, mais tant que la souris peut se faufiler dans un petit trou, le chat ne peut rien faire, et les chances de fuite demeurent nombreuses. Seul ce terrible bourreau — le serpent — a un corps long et mince, d'à peu près le même diamètre que la souris ; partout où la souris peut aller, il peut aller aussi. La poursuite dure bien plus longtemps, et l'évasion est quasiment impossible. Quand la souris « compte ses sous », il n'y a probablement plus d'autre issue.
Une fois, j'entendis justement ce bruit de « comptage de sous » provenant d'une pièce vide. Je poussai la porte et entrai. Un serpent était lové sur une poutre transversale. Par terre gisait une souris cachée, du sang suintant de la commissure de ses lèvres, mais ses flancs se soulevant et s'abaissant encore. Je la pris et la mis dans une boîte en papier. Au bout d'une demi-journée, elle revint effectivement à la vie et put peu à peu manger, boire et se déplacer. Le lendemain, elle semblait complètement rétablie, et pourtant ne s'enfuyait pas. Posée par terre, elle courait constamment vers les gens et grimpait le long de leurs jambes jusqu'à la rotule. Posée sur la table à manger, elle picorait des restes de nourriture et léchait les bords des bols ; posée sur mon bureau, elle se promenait à loisir, et en voyant la pierre à encre, elle léchait l'encre fraîchement broyée. Cela me réjouit immensément. J'avais entendu mon père parler d'une créature en Chine appelée le singe à encre, de la taille d'un pouce seulement, au pelage entièrement noir de jais et luisant. Il dormait dans le porte-pinceaux, et dès qu'il entendait broyer de l'encre, il sautait dehors et attendait. Quand la personne avait fini d'écrire et rangé le pinceau, il léchait toute l'encre restante sur la pierre et sautait de nouveau dans le porte-pinceaux. Je désirais désespérément posséder un tel singe à encre mais ne pouvais en obtenir ; quand je demandais où l'on pouvait en trouver ou en acheter, personne ne savait. « Mince consolation vaut mieux que rien » — cette souris cachée pouvait assurément passer pour mon singe à encre, même si elle n'attendait pas nécessairement que j'aie fini d'écrire avant de lécher l'encre.
Je ne me rappelle plus exactement, mais cela dura environ un ou deux mois. Un jour, je me sentis soudain solitaire — véritablement ce qu'on appelle « comme si quelque chose manquait ». Ma souris cachée était toujours en vue, défilant sur la table ou par terre. Mais ce jour-là, je ne l'avais pas vue de toute la matinée. Tout le monde se mit à table pour le déjeuner, et toujours elle n'apparaissait pas ; d'ordinaire elle serait certainement venue. J'attendis encore, une autre demi-journée, mais pas la moindre trace d'elle.
Mama Chang — une servante qui avait toujours pris soin de moi — pensa peut-être que j'avais attendu trop douloureusement, et vint doucement me dire quelque chose. Aussitôt la rage et le chagrin m'envahirent, et je résolus de déclarer la guerre à tous les chats. Elle dit : la souris cachée avait été mangée par le chat la nuit dernière !
Quand j'ai perdu ce que j'aimais et que je sens le vide dans mon cœur, je le comble de pensées de vengeance !
Ma vengeance commença par le chat tigré gardé dans notre maison et s'étendit progressivement à tous les chats que je rencontrais. Au début je ne faisais que les poursuivre et les prendre en embuscade ; plus tard mes méthodes devinrent plus ingénieuses — je pouvais les atteindre à la tête d'une pierre lancée, ou les attirer dans une pièce vide et les battre jusqu'à ce qu'ils baissent la tête de découragement. Cette campagne dura assez longtemps, et après cela les chats semblèrent ne plus s'approcher de moi. Mais quel que fût le nombre de victoires que je remportais sur eux, je ne pouvais guère me qualifier de héros ; du reste, il n'y a probablement pas beaucoup de gens en Chine qui passent toute leur vie à combattre les chats, de sorte que toute stratégie et tous les récits de bataille peuvent aussi bien être omis.
Mais bien des jours plus tard — peut-être plus d'un semestre s'était-il écoulé — j'appris par hasard une nouvelle inattendue : la souris cachée n'avait en fait pas été tuée par le chat ; elle avait plutôt grimpé le long de la jambe de Mama Chang, et celle-ci l'avait écrasée d'un coup de pied.
C'était quelque chose que je n'avais certes pas prévu. Je ne me rappelle plus clairement ce que je ressentis alors, mais mes sentiments envers les chats ne se réconcilièrent jamais. Après mon installation à Pékin, parce qu'un chat avait blessé les petits lapins, les anciennes rancunes se combinèrent aux nouveaux griefs, et j'employai des mesures encore plus sévères. L'épithète d'« ennemi des chats » se répandit dès lors. Mais maintenant tout cela appartient déjà au passé. J'ai changé d'attitude et suis devenu assez civil envers les chats. En cas d'absolue nécessité, je me contente de les chasser et ne les blesse jamais, encore moins les tue. C'est là mon progrès de ces dernières années. Avec plus d'expérience, on finit par atteindre une grande illumination : les chats volent du poisson et de la viande, enlèvent des poussins et hurlent bruyamment au cœur de la nuit — neuf personnes sur dix les détestent naturellement, et cette détestation repose sur le chat. Si j'allais de l'avant chasser cette détestation en blessant ou tuant le chat, il deviendrait instantanément un objet de pitié, et la détestation se reporterait sur moi. Aussi, ma méthode actuelle est-elle la suivante : chaque fois que les chats causent du désordre et que quelqu'un exprime son agacement, je me poste sur le seuil et crie bien fort : « Pschhht ! Dehors ! » Après un bref calme, je retourne à mon cabinet de travail. De cette manière, je conserve à jamais mes lettres de noblesse de défenseur du foyer. En fait, c'est exactement ce que les troupes gouvernementales chinoises ont toujours pratiqué — elles ne sont jamais disposées à extirper complètement les bandits ou à écraser l'ennemi, car une fois qu'elles l'auraient fait, on cesserait de les estimer, et elles pourraient même être dissoutes pour avoir survécu à leur utilité. Je pense que si cette méthode pouvait être appliquée plus largement, je pourrais bien espérer devenir l'un de ces « aînés » que l'on dit « guider la jeunesse ». Mais pour l'instant je ne me suis pas encore résolu à la mettre en pratique, et j'étudie et délibère encore.
21 février 1926.