Langue : ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Sommaire

Textes non identifies

未分类文本 par Lu Xun (鲁迅, 1881–1936)

[De la puissance de la poésie de Mara]

Celui qui a épuisé les sources anciennes cherchera les sources de l'avenir, cherchera de nouvelles sources. Ô mes frères, l'œuvre de la renaissance, le jaillissement de sources nouvelles depuis les profondeurs les plus profondes — tout cela n'est plus loin. — Nietzsche

I

Quiconque lit l'histoire culturelle des nations anciennes, suivant les époques jusqu'au dernier chapitre, sera inévitablement saisi d'une conscience mélancolique, comme si l'on passait de la chaleur printanière à l'austérité de l'automne — tous les germes de renouveau éteints, une désolation flétrie étendue devant soi. Je ne sais comment la nommer autrement et l'appellerai simplement : désolation. Car de tout ce que la culture humaine lègue à la postérité, rien n'est aussi puissant que la voix du cœur. L'imagination divine des peuples anciens communiait avec le palais de la Nature, entrant en accord mystique avec toutes choses, recevant leur essence spirituelle et exprimant ce qui pouvait être exprimé — ainsi naquit la poésie. Son écho traverse les âges et pénètre les cœurs humains ; il ne périt pas avec le silence des lèvres, mais se propage toujours plus loin, selon la nature du peuple. Lorsque la culture littéraire décline, le destin de ce peuple s'épuise également ; la multitude se tait et la gloire s'éteint. Le sentiment de désolation qui saisit le lecteur d'histoire s'enflamme comme la colère, et les annales de cette civilisation approchent inévitablement de leur dernière page.

L'exemple le plus familier, connu de tous dans le pays, est assurément l'Inde. L'Inde ancienne possédait quatre Védas d'une beauté magnifique et mystérieuse, comptés parmi les grandes œuvres de la littérature mondiale ; ses deux épopées, le Mahabharata et le Ramayana, sont également d'une perfection suprême. Plus tard apparut le poète Kalidasa, qui se rendit célèbre par ses drames et se tourna parfois vers la poésie lyrique ; le prince des poètes allemands, Goethe, éleva ses œuvres au rang de la plus haute réalisation entre ciel et terre. Mais quand la force du peuple déclina, sa littérature déclina pareillement, et les sons les plus sublimes ne jaillirent plus de l'esprit de cette nation — ils émigrèrent en terres étrangères, comme des exilés. Vient ensuite l'exemple des Hébreux : bien que leurs écrits concernent en grande partie la foi et l'instruction religieuse, ils excellent en profondeur et en solennité ; le fondement de la littérature et de l'art religieux qui nourrit les cœurs humains jusqu'à nos jours jaillit de cette source. Mais parmi le peuple d'Israël, tout s'acheva avec la voix de Jérémie ; les rois étaient corrompus, la colère de Dieu éclata, Jérusalem fut détruite, et la langue du peuple se tut. En exil, ils n'oublièrent certes pas leur patrie — préservant avec amour leur langue et leur vraie foi —, mais après les Lamentations, il n'y eut plus d'écho.

De même l'Iran et l'Égypte : tous deux se brisèrent à mi-chemin, comme une corde rompue — brillants dans l'Antiquité, désolés dans le présent. Si la Chine et Israël doivent être considérés sous cet angle, alors il n'est pas de plus grande catastrophe pour l'existence humaine. Pourquoi ? L'Anglais Thomas Carlyle a dit : obtenir une voix claire qui chante avec joie depuis le cœur — voilà le premier devoir d'une nation. L'Italie était fragmentée, mais véritablement unie, car elle avait enfanté Dante Alighieri, elle possédait la langue italienne. Le tsar de la Grande Russie possédait armes et canons, pouvoir politique, pouvait gouverner de vastes territoires et entreprendre de grandes œuvres. Mais à quoi bon s'il n'y avait pas de voix ? À l'intérieur, il pouvait y avoir de la grandeur, mais cette grandeur restait muette. [...] Lorsque armes et canons eurent tous rouillé, la voix de Dante résonnait encore. Celui qui possède un Dante est uni ; ceux qui restent muets et sans un tel présage, comme les Russes, finiront par se désagréger.

Nietzsche n'était pas hostile aux sauvages et disait qu'il y avait en eux une force nouvelle — et ses paroles étaient exactes et irréfutables. Car les débuts de la civilisation germent dans le sein de la barbarie ; le sauvage peut paraître fruste extérieurement, mais une lueur cachée repose en son intérieur. La civilisation est comme la fleur, la sauvagerie comme le bouton ; la civilisation est comme le fruit, la sauvagerie comme la fleur — là réside l'ascension, là réside l'espoir. Seuls les peuples anciens dont la culture s'est déjà arrêtée font exception : une fois le développement achevé, la décadence suit inévitablement ; et ceux qui se sont longtemps prélassés dans la gloire de leurs ancêtres antiques et se sont érigés en maîtres des nations inférieures environnantes voient le crépuscule s'installer, souvent sans s'en apercevoir — obstinés et sots, pollués comme la mer Morte.

Le mutisme de la Russie recèle en lui une résonance électrisante. La Russie ressemble à un enfant, non à un muet ; à un courant souterrain, non à un puits tari. Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, Nikolaï Gogol apparut effectivement, qui, avec d'invisibles traces de larmes et des teintes sombres, secoua ses compatriotes ; certains le comparèrent au Shakespeare d'Angleterre — celui-là même que Carlyle avait si ardemment loué. Regardant autour du monde : partout de nouvelles voix s'élèvent, toutes usant d'un langage singulièrement sublime et magnifique pour élever leur esprit et faire connaître leur grandeur au monde. Seuls ceux qui demeurent dans le silence et ne bougent point sont les nations anciennes susmentionnées — l'Inde et les autres.

Hélas, les voix et les legs des peuples anciens sont certes solennels et grandioses, mais puisqu'ils ne respirent plus dans le présent, ils ne servent aux admirateurs de l'antiquité que pour être touchés et chantés — que pourraient-ils offrir d'autre à leurs descendants ? Ou bien ils se parlent à eux-mêmes de leur gloire passée, ne faisant ainsi qu'exposer leur solitude présente — et se trouvent ainsi en retrait par rapport à une nation naissante qui, même si sa culture n'est pas encore florissante, mérite un grand espoir pour l'avenir. C'est pourquoi l'expression « ancienne civilisation » est une expression mélancolique, une expression de moquerie !

Laissons maintenant les choses anciennes et cherchons de nouvelles voix en terres étrangères — l'impulsion naissant précisément de la contemplation du passé. Les diverses voix nouvelles ne sauraient être énumérées en détail ; mais en termes de puissance à émouvoir les hommes et de profondeur d'expression, rien n'égale l'école de la poésie de Mara. Le mot « Mara » est emprunté au sanskrit et signifie « démon céleste » ; les Européens l'appellent Satan. Ce nom fut à l'origine appliqué à Byron. J'inclus ici sous ce terme tous les poètes dont l'intention réside dans la résistance, dont le but est l'action, et qui ne sont guère appréciés du monde, et je transmets leurs paroles, leurs actes et leurs pensées, leurs lignées et leur influence — en commençant par le patriarche Byron et en terminant par les littérateurs hongrois. Tous ces hommes sont extérieurement fort divers, chacun portant la coloration distinctive de sa patrie et en rayonnant la lumière ; mais dans leur tendance fondamentale, ils s'accordent : pour la plupart, ils ne produisent pas les sons de la conformité mondaine et du contentement ; lorsqu'ils élèvent la voix, les auditeurs s'éveillent, défiant le ciel et résistant aux conventions, et leur esprit touche profondément les cœurs des générations suivantes, s'étendant à l'infini. Mais en parler aux citoyens paisibles ne fait que susciter davantage de crainte.

[Mes vues sur la chasteté]

« Les mœurs se corrompent, les cœurs des hommes s'abaissent chaque jour davantage, le pays cessera bientôt d'être un pays » — de telles lamentations constituent le soupir perpétuel de la Chine depuis des temps immémoriaux. Seuls les sujets précis considérés comme étant en « déclin quotidien » ont changé au fil des époques : ce qui était autrefois désigné comme une chose est aujourd'hui déploré sous une autre forme. Hormis les écrits « soumis à la lecture impériale », dont nul n'ose parler témérairement, tous les autres essais et discussions ont invariablement porté ce ton. Car de tels soupirs ne servent pas seulement à châtier les contemporains, mais permettent aussi au soupirant de s'exclure lui-même du « déclin quotidien ». Ainsi les vertueux soupirent entre eux, et même les meurtriers, les incendiaires, les coureurs de bordels et les escrocs — avec toute autre sorte de canailles — saisissent une pause dans leurs méfaits pour secouer la tête et dire : « Les cœurs humains s'abaissent véritablement chaque jour davantage ! »

Quant à la chasteté féminine et au martyre, ils ont toujours été considérés comme particulièrement sacrés. Lorsque le mari meurt, la femme est censée le suivre dans la mort ou au moins rester veuve pour la vie. Si elle est attaquée par des brigands ou menacée par un ennemi, elle doit mourir plutôt que de livrer son honneur. Cela s'appelait « chasteté » et « martyre », et la société a toujours exalté ces vertus au plus haut degré, les glorifiant par des arcs commémoratifs et des sanctuaires.

Mais à y regarder de plus près : premièrement, pourquoi cette exigence est-elle placée exclusivement sur les femmes et non sur les hommes ? Un homme peut librement se remarier après la mort de sa femme, peut prendre plusieurs concubines, et personne n'y trouve à redire. Deuxièmement, ceux qui formulent de telles exigences sont pour la plupart eux-mêmes des hommes, confortablement installés dans leurs études, jamais placés dans une situation où ils doivent prouver leur propre disposition à mourir en martyr. Troisièmement, même lorsqu'une femme se jette effectivement dans la mort, ni elle ni sa famille n'en tire profit ; le seul gain consiste en quelques lignes dans les chroniques locales et peut-être un arc commémoratif de pierre s'effritant lentement.

La vraie question est : n'est-ce pas le devoir de la société et de l'État de protéger les gens, plutôt que d'exiger que les plus faibles meurent pour préserver l'honneur des forts ? Tout le système de la morale de chasteté n'est fondamentalement rien d'autre qu'un outil par lequel les puissants dominent les impuissants et les hommes oppriment les femmes. Si nous étions véritablement sérieux quant à la vertu et l'honneur, nous devrions d'abord créer une société dans laquelle personne n'est contraint de choisir entre la honte et la mort — et non perpétuer un système qui déclare la mort comme suprême vertu féminine.

[Comment nous devrions être pères aujourd'hui]

L'intention véritable de cet essai est d'examiner comment la famille peut être réformée. Étant donné que l'autorité parentale pèse lourdement en Chine et que le pouvoir paternel pèse plus lourdement encore, je souhaite particulièrement exprimer quelques réflexions sur la question de la relation père-fils, toujours considérée comme sacrée et inviolable. En bref : la révolution doit atteindre le père lui-même. Mais pourquoi est-ce que je place si grandiosement ces neuf caractères en titre ? Il y a deux raisons à cela.

Premièrement : les « disciples des sages » en Chine détestent par-dessus tout que l'on ébranle leurs deux choses chéries. L'une n'a pas besoin d'être mentionnée et n'a rien à voir avec nous ; l'autre, cependant, ce sont leurs relations morales, et sur ce sujet nous ne pouvons nous empêcher de faire parfois quelques remarques. C'est pourquoi les attaques viennent toujours de ce côté-là. Afin qu'on ne dise pas que j'ai tacitement appelé à la dissolution de toutes les relations humaines, je préfère déclarer clairement que je ne parle que de la paternité — par souci de simplicité.

Deuxièmement : en Chine, la relation entre père et fils est considérée comme la plus importante de tous les liens humains. Confucius plaçait la « piété filiale » au-dessus de tout, et les vingt-quatre exemples de piété filiale furent élevés au rang de modèles pour tous les âges. Mais si l'on considère la question d'un point de vue biologique, la relation entre parents et enfants n'est nullement une relation de grâce et de dette. Les parents mettent des enfants au monde — c'est un instinct naturel, non un bienfait conscient pour lequel la gratitude serait due. L'enfant n'a pas demandé à naître. Il n'a ni dette à rembourser ni grâce à récompenser.

Que doivent donc faire les pères ? Ils doivent comprendre que l'amour pour les enfants est un sentiment naturel ne nécessitant aucune réciprocité. Ils doivent traiter leurs enfants comme des êtres humains indépendants, non comme des possessions ou des instruments de sécurité pour la vieillesse. Ils doivent ouvrir le chemin vers l'avenir pour leurs enfants plutôt que de les tirer vers le passé. Un bon père est un libérateur, non un despote ; un éclaireur, non un geôlier. Ce n'est que lorsque les pères comprendront cela que la Chine pourra progresser.

[Ce qu'on appelait fiction parmi le peuple de la dynastie Song et son développement ultérieur]

Les récits circulant parmi le peuple sous la dynastie Song différaient fondamentalement de ce que les historiens de toutes les époques avaient enregistré. À cette époque, il ne s'agissait pas de littérature écrite mais d'une variété de narration orale appartenant aux arts du spectacle, connue sous le nom de « parler ».

Le moment exact où le « parler » commença n'est pas connu en détail, mais les livres anciens permettent d'établir qu'il existait déjà sous la dynastie Tang. Duan Chengshi écrivit dans la suite de ses Youyang zazu (volume 4, « Bianwu ») : « À la fin de l'ère Taihe, en assistant à diverses représentations à l'occasion de l'anniversaire de mon frère cadet, il y avait un conteur de rue qui prononçait le nom Bian Que comme "Pian Que", au ton montant. Je fis corriger la prononciation par Ren Daosheng. Le conteur de rue dit : "Il y a vingt ans, lors d'une réunion dans la capitale, j'ai déjà donné cette représentation, et un lettré a loué ma prononciation de Bian comme identique à Pian, disant que tout le monde se trompait." »

Les conteurs de rue de l'ère Song racontaient des histoires en langue vernaculaire, et leurs textes étaient appelés « scripts de narration ». Le contenu pouvait se diviser en divers genres : histoires de fantômes et de prodiges, histoires d'amour, affaires criminelles, récits historiques et instruction religieuse. Cette tradition de narration orale fut le germe de la fiction vernaculaire chinoise ultérieure. Les « scripts de narration » furent plus tard mis par écrit et développés, et c'est d'eux que naquirent finalement les grands romans des dynasties Ming et Qing. On peut donc dire que la culture populaire vivante de l'ère Song posa les fondements de l'une des plus riches traditions narratives de la littérature mondiale.

[Sur l'effondrement de la pagode Leifeng]

On dit que la pagode Leifeng au bord du lac de l'Ouest à Hangzhou s'est effondrée — on le dit seulement, je ne l'ai pas vu de mes propres yeux. J'ai cependant vu la pagode Leifeng quand elle était encore debout — délabrée et croulante, elle se dressait au milieu du paysage de lac et de montagnes, et le soleil couchant éclairait les environs : c'était le « Reflet du soir de la pagode Leifeng », l'une des Dix Vues du lac de l'Ouest. J'ai aussi vu le vrai paysage du « Reflet du soir de la pagode Leifeng », et il ne m'a pas paru particulièrement beau.

Pourtant, de tous les sites célèbres du lac de l'Ouest, la pagode Leifeng fut celui dont je connus le nom en premier. Ma grand-mère me racontait souvent que la Dame au Serpent Blanc était emprisonnée sous cette pagode. Il y avait autrefois un homme nommé Xu Xian qui sauva deux serpents, l'un blanc et l'autre vert. Le serpent blanc se transforma en une belle femme et épousa Xu Xian. Mais le moine Fahai l'emprisonna sous la pagode Leifeng, où elle devait rester captive pour l'éternité. Enfant, j'éprouvais une grande pitié pour la Dame au Serpent Blanc et nourrissais un profond ressentiment envers le moine Fahai. J'espérais toujours que la pagode s'effondrerait et que la dame serpent serait libérée.

Aujourd'hui la pagode s'est effectivement effondrée — mais les gens disent que la raison en est que les paysans des environs avaient volé les briques de la pagode pour en faire des remèdes ou les utiliser comme porte-bonheur, jusqu'à ce que l'édifice finisse par s'écrouler. Cela me donne à réfléchir. L'effondrement de la pagode est naturellement réjouissant pour tous ceux qui sympathisent avec la Dame au Serpent Blanc. Mais le vrai problème est plus profond : la pagode représente l'ancien ordre, l'oppression et l'absence de liberté — et son effondrement proclame qu'aucune prison ne dure éternellement.

[De la photographie et autres sujets semblables]

I. Matériel et choses semblables

Dans mon enfance, dans la ville de S — quand je dis « enfance », j'entends il y a trente ans, mais du point de vue des talents qui progressent rapidement, c'est un siècle entier ; et quand je dis « la ville de S », je tais son vrai nom, et la raison pour laquelle je le tais, je la tais aussi. Bref, dans la ville de S, j'entendais constamment des hommes et des femmes de tous âges discuter de la façon dont les diables étrangers arrachaient les yeux des gens. Il y avait autrefois une femme qui avait travaillé comme servante dans la maison d'un diable étranger puis était partie. La raison de son départ, disait-on, était qu'elle avait vu de ses propres yeux un pot d'yeux marinés, empilés couche après couche comme de petits carassins, arrivant presque au bord du pot.

Que les étrangers arrachaient les yeux des Chinois pour en faire des photographies ou en fondre de l'argent — de telles rumeurs circulaient dans mon enfance. La photographie était considérée comme quelque chose d'inquiétant et de menaçant. Quiconque se faisait photographier risquait prétendument de perdre son âme. L'appareil photographique était un instrument du mal, et les étrangers qui le maniaient étaient les agents de puissances obscures.

Naturellement, les attitudes envers la photographie ont depuis changé. La photographie est devenue un objet quotidien, et même les personnes les plus superstitieuses se laissent volontiers photographier aujourd'hui. Pourtant, la manière dont les Chinois se font photographier révèle encore des traits particuliers. Il y a d'abord le problème de la pose : la plupart des Chinois adoptent une expression raide et solennelle devant l'appareil, comme s'ils se tenaient devant un tribunal. Puis il y a la question de la retouche : certains studios transforment leurs sujets en êtres idéalisés ne portant plus aucune ressemblance avec les originaux. Tout cela montre que les Chinois ne comprennent toujours pas la photographie comme un moyen de vérité, mais plutôt comme un outil d'auto-illusion et d'embellissement.

[Pensées au hasard sous la lampe]

I

Il fut un temps — autour de la deuxième ou troisième année de la République — où le crédit des billets de banque de plusieurs banques nationales de Pékin s'améliorait de jour en jour, véritablement en plein essor. On dit que même les gens de la campagne, qui avaient toujours été attachés à l'argent métal, reconnurent que les billets de banque étaient pratiques et fiables et les acceptèrent et utilisèrent volontiers. Quant aux personnes un peu plus avisées — il n'était pas nécessaire d'appartenir à la « classe intellectuelle spéciale » —, elles avaient depuis longtemps cessé de porter les lourdes et encombrantes pièces d'argent dans leur poche, s'infligeant des désagréments inutiles. On peut imaginer que — hormis les quelques-uns ayant un goût et une affection particuliers pour l'argent — la grande majorité ne possédait probablement que des billets de banque, et surtout des billets nationaux. Mais vint malheureusement le déclin.

Pendant les troubles, la panique et les rumeurs commencèrent à circuler, et soudain personne ne voulut plus accepter les billets de banque. Tout le monde exigeait de l'argent, de l'argent dur et sonnant. Les commerces refusèrent d'accepter les billets ; les banques restreignirent le change. On ne pouvait plus obtenir qu'une fraction de la valeur nominale pour ses billets. Le sentiment que cela produisait était étrange : ce qui valait hier sa pleine valeur n'était plus aujourd'hui qu'un morceau de papier sans valeur.

Cela me fit réfléchir sur le peuple chinois. L'histoire de la Chine est habituellement divisée en époques de « paix sous un règne sage » et en époques de « troubles ». Mais en y regardant de près, il n'y a en vérité que deux époques : des époques où le peuple s'efforçait d'atteindre temporairement le statut d'esclave, et des époques où il ne pouvait même pas atteindre ce statut. Le prétendu « âge d'or » n'était rien de plus qu'une époque où l'oppression était juste assez ordonnée pour que le peuple puisse supporter passablement son existence de serf. Et les « troubles » étaient des temps où même la vie de serf devenait inaccessible.

[Sur « Sa mère ! »]

Peu importe qui l'on est, tant que l'on vit en Chine, on entendra inévitablement « ta ma de » ou des expressions similaires à tout moment. Je me dis : la diffusion de cette expression suit probablement les traces des Chinois partout où ils vont ; et sa fréquence d'utilisation n'est probablement pas moindre que celle du poli « Comment allez-vous ? » Si la pivoine est, comme certains le disent, la « fleur nationale » de la Chine, alors cette expression peut bien être appelée le « juron national » de la Chine.

J'ai grandi dans l'est du Zhejiang — ce que M. Xiying appelle « une certaine origine ». Le « juron national » courant là-bas est assez simple : il se limite exclusivement à la « mère » et n'implique jamais d'autres personnes. Lorsque j'ai plus tard voyagé dans d'autres régions, j'ai remarqué que l'expression était considérablement plus riche ailleurs — elle pouvait englober des générations entières d'ancêtres et s'étendre à divers parents.

D'où vient ce juron ? J'y ai réfléchi et je crois qu'il trouve son origine dans la société patriarcale. Dans un système où la lignée signifie tout, l'insulte la plus efficace est celle qui met en question la pureté de la lignée. « Ta ma de » est fondamentalement une attaque contre la légitimité de l'ascendance de l'autre — une insinuation que la mère de la personne insultée n'a peut-être pas été aussi vertueuse que l'honneur familial l'exige.

Cela nous ramène à la question de la structure sociale. Dans une société fondée sur des hiérarchies rigides et l'honneur familial, même le juron le plus commun devient un miroir des valeurs dominantes. « Ta ma de » n'est pas simplement une expression vulgaire — c'est un reflet concentré de l'ordre social chinois, dans lequel l'honneur de la femme est considéré comme la propriété de la famille et la lignée masculine est placée au-dessus de tout.

[La politique de renforcer les murs et de dégager les champs]

Récemment, j'ai découvert dans la société chinoise plusieurs doctrines remarquables. L'une d'elles est la politique de « renforcer les murs et dégager les champs ».

« Renforcer les murs et dégager les champs » est une expression militaire. L'art militaire n'est pas mon domaine, aussi cette expression ne me vient-elle pas de textes militaires mais d'autres livres ou de ce que j'ai entendu dans la société. On dit que lors de la récente guerre européenne, la guerre de tranchées fut le facteur décisif — cette tactique est donc encore en usage aujourd'hui : renforcer les murs. Quant au dégagement des champs, l'histoire mondiale offre des exemples instructifs : selon la tradition, quand Napoléon envahit la Russie au début du dix-neuvième siècle et atteignit Moscou, les Russes déployèrent magistralement leur tactique de dégagement des champs, incendiant simultanément la ville pour ne rien laisser à l'ennemi.

Mais le genre de « renforcement des murs et dégagement des champs » que j'observe dans la société chinoise n'a guère de rapport avec la stratégie militaire. C'est plutôt une mentalité d'auto-isolement et de destruction préventive. Chaque fois que quelque chose de nouveau, d'étranger ou d'inquiétant apparaît — qu'il s'agisse d'une idée, d'un art, d'une institution ou d'un mode de vie —, la politique de renforcement des murs et de dégagement des champs est immédiatement appliquée : on se barricade derrière les vieux murs et on écarte tout ce qui pourrait nourrir le nouveau. Les jeunes gens doivent être tenus à l'écart des livres nouveaux, les femmes de la vie publique, les pensées de la liberté. Ainsi une stratégie défensive se transforme en politique d'étouffement — non de l'ennemi, mais de sa propre vie.

[Le culte du veuvage]

M. Fan Yuanlian est un homme que beaucoup de jeunes gens admirent aujourd'hui ; chacun a ses propres raisons, que je ne saurais naturellement deviner. Ce qui me remplit personnellement d'admiration, cependant, c'est qu'à la fin de l'ère Guangxu, il fut le premier à inventer la « formation accélérée des enseignants ». Qu'une branche du savoir puisse être maîtrisée de façon accélérée a peut-être paru étrange aux savants pédants d'autrefois ; mais il faut se souvenir que la Chine souffrait alors d'une « famine éducative », de sorte que c'était en quelque sorte une livraison de secours urgente. Six mois plus tard, les enseignants revenant du Japon n'étaient plus en petit nombre, et ils apportaient avec eux toutes sortes de doctrines pédagogiques : militarisme, culte de l'empereur, expulsion des étrangers, et autres semblables. Dans l'éducation des filles, l'esprit régnant parmi les enseignantes des pensionnats était celui d'une abstinence stricte.

Le « pensionnat » était l'une de ces institutions dirigées par des femmes soit célibataires soit veuves, qui tenaient apparemment pour acquis que la vie célibataire ou veuve représentait la forme la plus élevée de l'existence féminine. Elles transmettaient cette attitude à leurs élèves : les filles ne devaient avoir aucun contact avec les hommes, ne développer aucun sentiment romantique et se consacrer entièrement à l'étude et à l'autodiscipline.

C'est ce que j'appelle le « culte du veuvage » — une idéologie qui réprime le désir humain naturel d'amour et de compagnie et le remplace par une austérité ascétique qui ne correspond ni aux besoins de la nature ni aux exigences d'une société moderne. Les champions du culte du veuvage confondent renoncement et vertu, solitude et force. En vérité, c'est une forme de tyrannie — exercée non par les hommes sur les femmes, mais par les femmes sur les femmes, ce qui la rend d'autant plus insidieuse et difficile à déceler.

[La véritable histoire d'Ah Q]

Chapitre premier : Préface

Cela fait plus d'un an ou deux que je voulais écrire une biographie en bonne et due forme d'Ah Q. Mais d'un côté je voulais le faire, et de l'autre je ne cessais d'y réfléchir — ce qui montre que je ne suis pas un homme de parole. Car depuis les temps anciens, une plume immortelle a besoin d'un sujet immortel, et ainsi la renommée de la personne se transmet par le texte et la renommée du texte par la personne — mais lequel dépend en fin de compte de l'autre devient peu à peu incertain, et tout se ramène finalement à écrire la biographie d'Ah Q, comme si un fantôme avait hanté mes pensées.

Pourtant, lorsque je me mis à écrire cette composition destinée à un prompt oubli, je rencontrai immédiatement mille difficultés. D'abord, le titre. Confucius a dit : « Si le nom n'est pas correct, le discours ne sera pas en ordre. » Cela devrait en effet être pris très au sérieux. Il existe de nombreuses sortes de biographies : biographies officielles, autobiographies, biographies non officielles, chroniques familiales, biographies complémentaires, et autres semblables, mais malheureusement aucune ne convient. « Biographie officielle » ? Mais Ah Q n'est nullement apparenté à l'empereur. « Autobiographie » ? Mais je ne suis pas Ah Q moi-même. L'appeler « biographie non officielle » — Ah Q n'était nullement un personnage célèbre ; l'appeler « chronique familiale » — Ah Q n'a ni famille ni généalogie. Alors finalement je l'ai appelée « histoire véritable », bien que même cela ne soit pas tout à fait conforme aux règles classiques.

Ensuite, il y avait le problème du nom. Quel nom de famille portait Ah Q n'est pas transmis de manière fiable. À un moment il semblait porter le nom de famille Zhao, mais le lendemain même cela redevenait incertain. Et quant à son prénom — si Q était son vrai nom ou seulement une abréviation, personne ne pouvait le dire. De son vivant, les gens n'écrivaient rien, et après sa mort il n'y eut certainement personne pour mener des recherches.

Ah Q vivait à Weizhuang, sans métier fixe ni logement fixe. Il dormait au Temple ancestral de la Vertu et se louait aux paysans comme journalier — battant le blé aujourd'hui, pilant le riz demain. Pour les travaux plus longs, il logeait temporairement chez son employeur ; le travail achevé, il repartait. Les gens de Weizhuang l'appelaient quand il y avait du travail et l'oubliaient quand il n'y en avait pas. À leurs yeux, Ah Q était insignifiant — jusqu'au jour où il devint une célébrité mémorable, d'un genre toutefois que Confucius n'aurait pas approuvé.

Ah Q possédait un talent particulier : ce qu'on pourrait appeler sa « victoire spirituelle ». Quand il était battu, il se disait : « J'ai été battu par mon propre fils. » Quand il était insulté, il se persuadait qu'il était le supérieur. Quand il perdait une bagarre, il se consolait en pensant que l'autre connaîtrait bientôt une fin pire. Cette méthode d'auto-consolation spirituelle était si parfaitement développée qu'Ah Q sortait toujours victorieux de chaque humiliation — du moins dans sa propre imagination.

C'est là la véritable tragédie d'Ah Q — et la véritable tragédie de la Chine : toute une nation qui se berce de victoires spirituelles tandis qu'en réalité elle titube de défaite en défaite. Lu Xun n'a pas écrit l'histoire d'Ah Q pour divertir, mais comme un miroir dans lequel le peuple chinois devait reconnaître son propre visage — suffisant, auto-illusionné, incapable de véritable autocritique et par conséquent incapable de changement.

[Nuit d'automne]

Dans mon jardin de derrière, au-delà du mur, on peut voir deux arbres : l'un est un jujubier, et l'autre est également un jujubier.

Au-dessus d'eux s'étend le ciel nocturne, étrange et haut — si étrangement haut que je n'ai jamais vu un tel ciel de toute ma vie. Il semble vouloir quitter le monde des hommes, faisant en sorte que ceux qui lèvent les yeux ne le voient plus. Pourtant maintenant il est extraordinairement bleu, scintillant de quelques dizaines d'yeux-étoiles — des yeux froids. Aux coins de sa bouche apparaît un sourire, comme s'il se croyait profondément significatif, et il répand un givre épais sur les fleurs sauvages et les herbes de mon jardin.

Je ne sais pas comment ces fleurs et ces herbes s'appellent véritablement, ni quels noms les gens leur donnent. Je me souviens qu'une espèce portait de très petites fleurs qui fleurissent encore maintenant, mais plus petites et plus délicates qu'avant, tremblant dans l'air froid et rêvant. Elles rêvent que le printemps reviendra, que l'automne passera, et que le ciel ne les fixera plus si froidement. Elles ne savent pas qu'elles se fanent déjà tandis qu'elles rêvent encore.

Les jujubiers, en revanche, ont depuis longtemps perdu toutes leurs feuilles et tous leurs fruits. Auparavant, les petites fleurs roses avaient pointé entre les feuilles ; maintenant même le dernier rêve de printemps est terminé, et il ne reste que les branches nues — comme des épines ou des lances, perçant silencieusement le ciel étrangement haut et froid. Bien que le ciel sourie froidement et malicieusement avec ses yeux-étoiles, les jujubiers restent impassibles : ils tendent leurs branches nues vers le haut, comme des guerriers qui refusent de céder.

[Après la mort]

J'ai rêvé que j'étais mort sur la route.

Où exactement, comment j'étais arrivé là, de quoi j'étais mort — tout cela m'était complètement obscur. En tout cas, au moment où j'ai pris conscience d'être mort, j'étais déjà étendu mort à cet endroit.

J'ai entendu quelques pies appeler, puis une volée de corbeaux. L'air était frais — quoique portant un soupçon de terre — ce devait être vers l'aube. J'ai essayé d'ouvrir les yeux, mais ils ne bougeaient pas le moins du monde, comme s'ils ne m'appartenaient pas du tout. Puis j'ai essayé de lever une main — même résultat.

La pointe acérée de la terreur transperça soudain mon cœur. De mon vivant, j'avais plaisamment imaginé ce que ce serait d'être mort : tout effort, toute contrariété, tout embarras disparus en un instant. Mais honnêtement, je n'avais pas vraiment réfléchi à la chose. Car maintenant que j'étais effectivement mort, je découvris que ce n'était pas du tout ainsi. Je pouvais encore parfaitement sentir, et c'était la partie désagréable. Je sentais les fourmis ramper sur mon dos ; je sentais les rayons du soleil frapper mon visage ; j'entendais le bavardage des passants. J'étais mort — et pourtant pas libre. Le corps gisait rigide et immobile, mais la conscience était éveillée, prisonnière d'une enveloppe inerte.

Puis les mouches vinrent et bourdonnèrent autour de moi. Puis les gens vinrent et parlèrent de moi. Quelqu'un dit : « Il est mort. » Quelqu'un d'autre dit : « Quand est-il mort ? » Personne ne se souciait de savoir qui j'étais. Et je ne pouvais pas répondre, ne pouvais pas ouvrir la bouche, ne pouvais pas lever la main pour leur montrer que quelque chose en moi était encore vivant. Cela — pensai-je dans mon rêve — est le vrai sens de la mort : non la cessation du sentiment, mais la cessation de la capacité de communiquer.

[Le sage, le fou et l'esclave]

L'esclave ne faisait jamais que chercher quelqu'un à qui se plaindre. C'était toujours ainsi, et cela ne pouvait être autrement. Un jour, il rencontra un homme sage.

« Monsieur ! » dit-il tristement, les larmes coulant en une ligne ininterrompue du coin de ses yeux. « Vous savez comment c'est. La vie que je mène n'est tout simplement pas une vie humaine. La nourriture — parfois il n'y a même pas un repas par jour, et ce seul repas n'est que de la balle de sorgho que même les cochons et les chiens ne voudraient pas manger, et encore seulement un petit bol... »

« C'est vraiment lamentable », dit le sage d'un air affligé.

« N'est-ce pas ! » L'esclave s'éclaira. « Et pourtant je dois travailler jour et nuit sans repos : porter l'eau tôt le matin, cuisiner à midi, balayer le sol le soir, servir le maître la nuit... »

« Ah ! » soupira le sage.

« Et par-dessus le marché, le maître me bat et m'insulte encore ! »

« Quelle misère... » Le sage essuya une larme du coin de son œil.

L'esclave fut profondément touché et pleura amèrement.

Un jour, l'esclave rencontra un fou. Il lui raconta les mêmes malheurs. Le fou écouta et se mit en colère : « C'est scandaleux ! Montre-moi où tu habites ! » L'esclave le conduisit au trou sombre qui lui servait de logement. « Tu vois, dit l'esclave, il n'y a même pas de fenêtre. » — « Alors nous allons en faire une ! » s'écria le fou, et il commença à percer un trou dans le mur. L'esclave fut terrifié et hurla : « Au secours ! Quelqu'un essaie de démolir la maison ! » Le maître et les voisins accoururent et chassèrent le fou. Le maître loua l'esclave pour sa fidélité et lui donna quelques restes du dîner en récompense.

L'esclave était aux anges. Le sage passa et le félicita également : « Bien joué ! Je suis content pour toi. » L'esclave rayonnait. Tous deux étaient satisfaits — le sage et l'esclave. Seul le fou saignait quelque part dehors dans l'obscurité.

[Un éveil]

L'avion, chargé de sa mission de larguer des bombes, survolait la ville de Pékin chaque matin, ponctuel comme le début des cours dans une école. Chaque fois que j'entendais le bruit de la machine frappant l'air, je ressentais une légère tension, comme si je voyais la « mort » approcher en personne — mais en même temps, je ressentais aussi profondément la présence de la « vie ».

Après que l'on eut vaguement entendu une ou deux explosions au loin, l'avion bourdonnait et s'éloignait lentement. Peut-être des gens avaient-ils été blessés ou tués, mais le monde n'en paraissait que plus paisible. Les jeunes feuilles des peupliers devant la fenêtre luisaient d'un éclat brun doré au soleil, et le prunier en fleurs était encore plus luxuriant que la veille. Je ramassai les journaux éparpillés sur le lit et essuyai la poussière de la nuit précédente sur la lampe de bureau.

Les journaux étaient pleins de nouvelles inquiétantes — batailles, troubles, intrigues. Mais tous ces mots imprimés perdaient leur sens devant le rayon de soleil tombant par la fenêtre et le chant des oiseaux montant du jardin. C'était le paradoxe de la vie en ces jours-là : la mort survolait littéralement nos têtes, et pourtant on continuait à vivre comme si rien ne s'était passé. La conscience du danger rendait chaque instant plus précieux, chaque couleur plus vive, chaque son plus clair — comme si la mort elle-même aiguisait les sens et intensifiait la vie.

[L'année 1918 — Pensées au hasard]

Pensées au hasard n° 25

Je me souviens d'avoir lu autrefois une discussion de Yan Youling dans un livre quelconque ; j'ai oublié le titre et le texte original. Le sens était à peu près : « Dans les rues de Pékin, on voit de nombreux enfants se faufilant entre les roues des voitures et les sabots des chevaux, et j'ai très peur qu'ils ne soient écrasés et tués ; et quand je pense ensuite à ce qu'ils deviendront à l'avenir, je suis également rempli de crainte. » En réalité, c'est partout pareil, seul le nombre de voitures et de chevaux diffère. Me voici à Pékin, et la situation n'a pas changé ; moi aussi je ressens constamment de telles inquiétudes — et en même temps j'admire Yan Youling pour avoir finalement traduit « L'Évolution et l'Éthique » de Huxley et pour se distinguer véritablement de la foule.

Quant aux enfants dans la rue, les dangers auxquels ils sont exposés sont bien sûr réels et menaçants. Mais il y a une inquiétude plus profonde : la question de savoir dans quel monde ces enfants grandiront. La société qui les attend est pleine d'injustice, de cruauté et d'hypocrisie. Les anciennes valeurs qui offraient autrefois de la stabilité sont depuis longtemps devenues creuses ; de nouvelles valeurs viables n'ont pas encore émergé. Les enfants ne risquent pas seulement d'être écrasés par les roues des voitures — ils risquent d'être broyés par toute une civilisation incapable de se renouveler.

Pensées au hasard n° 33

Aujourd'hui je lis dans le journal : « La réforme de la médecine chinoise est exigée. » Je ne peux que rire amèrement. « Réformer » la médecine chinoise — c'est comme vouloir installer un moteur dans une charrette à bœufs et l'appeler ensuite « automobile réformée ». Ce qui a besoin d'être réformé, ce n'est pas la vieille médecine — ce qui a besoin d'être réformé, c'est la pensée. Tant que les gens croiront au Yin et au Yang, aux Cinq Phases et au pouls comme unique outil diagnostique, aucune « réforme » ne servira à rien.

Pensées au hasard n° 36

Le vieux rêve chinois : une société harmonieuse sous la sage direction de l'empereur, où chacun connaît sa place et où les rites sont observés. Ce rêve est terminé. La question n'est pas de savoir comment le restaurer — la question est de savoir si l'on a le courage de rêver un nouveau rêve. Un rêve fondé non sur la soumission mais sur la liberté ; non sur la piété filiale aveugle mais sur la raison éveillée ; non sur la gloire du passé mais sur l'espoir de l'avenir.

Pensées au hasard n° 38

La langue est la clé. Tant que les éduqués écrivent dans une langue morte que le peuple ne comprend pas, il n'y aura pas de véritable illumination. La langue écrite classique est comme un mur entre les lettrés et le peuple — un mur que les lettrés entretiennent soigneusement parce qu'il leur donne le sentiment d'être quelque chose de mieux. La langue vernaculaire est vivante, directe, puissante — elle seule peut servir d'outil au véritable renouveau intellectuel.

[L'année 1930]

Préface à une sélection de peinture russe nouvelle

Il y a environ trente ans, le critique danois Georg Brandes parcourut la Russie tsariste et rédigea son récit de voyage, dans lequel il qualifia le pays de « terre noire » et s'en émerveilla. Son observation se confirma en effet. De cette « terre noire » poussèrent peu à peu des fleurs merveilleuses et de grands arbres de culture qui stupéfièrent les Européens de l'Ouest — d'abord en littérature et en musique, un peu plus tard en danse, puis en peinture également.

Cependant, vers la fin du dix-neuvième siècle, la peinture russe était encore sous l'influence de l'art d'Europe occidentale et le suivait aveuglément. Ce n'est qu'avec l'avènement de l'avant-garde puis de la révolution que cela changea fondamentalement. Le nouvel art russe après 1917 était quelque chose d'entièrement différent : il rompait radicalement avec la tradition académique et cherchait des formes d'expression correspondant à la nouvelle conscience sociale. Les constructivistes, les suprématistes, les artistes de la production — tous tentèrent de créer un art qui ne servait plus le goût d'une élite privilégiée mais la vie des masses laborieuses.

Bien entendu, il faut être prudent en considérant ce nouvel art. Tout ce qui se disait « révolutionnaire » ne l'était pas véritablement ; tout ce qui était formellement audacieux ne possédait pas non plus une substance plus profonde. Mais l'énergie, l'audace et le sérieux de ce mouvement artistique méritent attention et étude — en particulier de la part de nous autres Chinois, qui nous trouvons nous-mêmes devant la question de savoir à quoi doit ressembler un art qui ne sert plus les anciennes élites mais une société nouvelle et plus juste.

Nous avons compilé cette sélection pour que le lecteur chinois puisse se faire sa propre image de ce qui se passe dans l'art russe. Les reproductions ne sont malheureusement pas de la meilleure qualité — mais elles donnent au moins une impression de la diversité et de la vitalité de ce mouvement.

[Recueil de textes épars de l'ancien district de Kuaiji — Préface]

Le « Recueil de textes épars de l'ancien district de Kuaiji » rassemble des fragments perdus de récits historiques et de registres géographiques, compilés en un recueil afin de préserver les grandes lignes des anciens écrits. Kuaiji est depuis l'antiquité loué comme fertile et riche, un lieu où les trésors s'assemblaient ; les essences les plus fines de la mer et des montagnes y firent naître des talents exceptionnels, mais comme la région était éloignée de la capitale, ses beautés restèrent méconnues. Xie Cheng de Wu fut le premier à transmettre les récits des anciens sages, et Zhu Yu composa une « Description du territoire ». Les chroniqueurs se succédèrent avec leurs œuvres. Ainsi les personnalités et les paysages reçurent leurs chroniques. Dans le « Suishu Jingjizhi » se trouvent quatre ouvrages en trente-huit volumes dans les Biographies diverses et deux ouvrages en deux volumes dans les Écrits géographiques. Durant les troubles des Cinq Dynasties, les livres périrent et les anciennes traditions furent à peine préservées. Les auteurs ultérieurs ne purent donc plus s'appuyer sur les originaux.

[Biographies des anciens sages de Kuaiji par Xie Cheng]

Histoire textuelle

Le « Suishu Jingjizhi » enregistre : « Biographies des anciens sages de Kuaiji », sept volumes, compilées par Xie Cheng. Le « Xintangshu Yiwenzhi » donne la même entrée. Le « Jiutangshu Jingjizhi » indique cinq volumes. Hou Kang note dans son « Supplément à la bibliographie des Trois Royaumes » : Le « Yulan » cite cet ouvrage à plusieurs reprises. Les entrées qui y sont enregistrées concernant divers personnages contiennent de nombreux textes perdus des histoires standard. Les deux entrées sur Yan Zun suffisent à combler les lacunes de la biographie dans le « Hou Hanshu ». Les deux entrées sur Chen Ye peuvent servir de preuve pour les annotations à la biographie de Yu Fan dans les « Annales de Wu ». Rayons et plumes isolés, tous précieux. Ils sont ici compilés en un seul volume.

Xie Cheng, nom de courtoisie Weiping, était originaire de Shanyin. Sous le souverain Wu Sun Quan, il fut nommé fonctionnaire du cinquième rang, s'éleva progressivement au poste de commandant militaire de l'est de Changsha et devint préfet de Wuling. Il composa le « Hou Hanshu » en plus de cent volumes, l'ouvrage comprenant des annales et des biographies ainsi que divers traités. L'œuvre était considérée comme un complément fondamental aux histoires officielles, en particulier pour la période des Han postérieurs.

Les fragments compilés ici proviennent de diverses encyclopédies et recueils de citations des périodes Tang et Song, l'ouvrage original étant depuis longtemps perdu. Chaque fragment a été soigneusement examiné et comparé avec les sources parallèles disponibles. Les biographies traitent de lettrés, de fonctionnaires et d'autres personnalités notables du district de Kuaiji et fournissent de précieux aperçus sur l'histoire locale et la culture de la période Han et des Trois Royaumes.

[Glanures dans la fiction ancienne]

Qingshizi

La méthode d'éducation prénatale dans les temps anciens [deux caractères suppléés d'après le « Xinshu »] : Quand la reine était dans le septième mois de grossesse [le « Xinshu » dit : « quand la reine était dans le septième mois »], elle se retirait dans la chambre de repos. Le Grand Historien tenait un bassin de bronze et montait la garde du côté gauche de la porte ; le Grand Intendant tenait une louche et montait la garde du côté droit de la porte ; le Grand Devin tenait des tiges d'achillée et des carapaces de tortue et montait la garde au pied de la salle ; tous les fonctionnaires montaient chacun la garde à la porte selon leurs fonctions respectives [la section à partir du « Grand Devin » est suppléée d'après le « Xinshu »]. Et quand trois mois s'étaient écoulés [le « Xinshu » utilise « c'est-à-dire » au lieu de « et quand »], et que la reine demandait certains sons ne se conformant pas aux règles de la musique, le Grand Historien frappait le luth sous un voile [le « Xinshu » dit « jouait la musique »] et disait : « Pas exercé. » Quand elle demandait certains aliments [le « Xinshu » n'a pas le caractère « 者 »] ne se conformant pas aux saveurs prescrites...

Ce glanage philologique rassemble des fragments perdus et des citations de la fiction chinoise ancienne, que Lu Xun a recueillis pendant de nombreuses années dans des encyclopédies, des anthologies et des commentaires. Le matériau couvre des textes de la période pré-Qin jusqu'à la dynastie Tang et inclut des passages depuis longtemps perdus dans les œuvres originales et ne survivant que sous forme de citations dans des collections ultérieures. Pour chaque entrée, Lu Xun a soigneusement noté les sources, comparé les variantes et ajouté des annotations de critique textuelle. Cette œuvre est un monument d'érudition philologique et en même temps un trésor pour la recherche sur la tradition narrative chinoise. Les textes traités vont des fragments mythologiques et des récits de prodiges aux premières narrations et anecdotes philosophiques, formant un panorama de la littérature en prose chinoise dans ses premiers stades de développement.

[Ornements d'eau — Fragments mythologiques et historiques]

La tortue divine portait les Huit Trigrammes sur le dos, s'éleva du fleuve Jaune et les présenta à Fu Xi.

Le dragon jaune portait une image sur le dos et s'éleva du fleuve Jaune.

La tortue noire portait un symbole dans la bouche et s'éleva de la rivière Luo.

Un poisson perche tenait une image-rouleau dans la bouche, s'éleva de la rivière de l'Ancêtre d'Émeraude et la présenta à l'Empereur Jaune.

L'Empereur Jaune jeûna au col de Yuanhu ; alors un phénix descendit et se posa sur la rivière Luo.

La tortue rouge cinabre et numinale portait un document écrit dans la bouche, s'éleva de la rivière Luo et le présenta à Cang Jie.

Yao et Shun naviguaient en bateau sur le fleuve Jaune ; un phénix portait une image, un dragon rouge portait une image — tous deux s'élevèrent du fleuve et les présentèrent à Yao.

Un cheval-dragon portait un texte blindé dans la bouche, s'éleva du fleuve et le présenta à Shun.

Yao et Shun se promenèrent au bord du fleuve Jaune et rencontrèrent cinq vieillards.

Yao aperçut les Quatre Fils sur la rive sud du fleuve Fen.

Shun pêcha à l'Étang du Tonnerre.

Il fit de la poterie sur les rives du fleuve Jaune.

Cette collection de fragments documente les mythes fondateurs chinois autour de l'eau et des fleuves. Dans la cosmologie chinoise, les étendues d'eau jouent un rôle central en tant que liens entre les sphères céleste et terrestre. Les animaux sacrés — tortues, dragons, phénix et chevaux-dragons — servent de messagers transmettant le savoir divin sous forme d'écrits, d'images et de symboles depuis les profondeurs des eaux aux souverains légendaires et fondateurs de la culture de la plus haute antiquité chinoise. Le motif de la « remise depuis le fleuve » établit la légitimation divine du pouvoir et de la culture écrite à la fois.

[Œuvres complètes de Ji Kang — Préface]

La collection du lettré-gentilhomme Ji Kang de l'époque Wei comprenait quinze volumes plus un volume de catalogue sous la dynastie Liang. Sous la dynastie Sui, deux volumes avaient été perdus. À l'époque Tang, ils réapparurent, mais le catalogue était désormais manquant. Depuis la dynastie Song, seuls dix volumes subsistent. Le nombre de volumes enregistré dans le « Tongzhi » de Zheng Qiao correspond à l'entrée Tang, mais il s'agit manifestement d'une transcription d'anciennes entrées de catalogue plutôt que d'une inspection personnelle, comme Wang Mao l'a déjà démontré. Quant aux éditions imprimées, aucune des Song ou Yuan n'est connue ; de la période Ming, il y a l'édition de Huang Shengzeng de l'année Jiayou-yiyou et l'édition dans les « Vingt et une collections de maîtres » de Wang Shixian, toutes deux en dix volumes. Dans les « Cent trois collections de maîtres des Han, Wei et Six Dynasties » de Zhang Pu, l'œuvre est réunie en un seul volume ; l'édition préparée par Zhang Xie la divise en six volumes — toutes deux dérivent manifestement de l'édition Huang mais diffèrent dans leur agencement.

Ji Kang, nom de courtoisie Shuye, était l'un des Sept Sages du Bosquet de Bambous, célèbre pour sa musique, sa philosophie et son caractère droit. Sa fin tragique — il fut exécuté à l'instigation du puissant Sima Zhao — fit de lui l'une des figures les plus emblématiques de l'histoire de la pensée chinoise.

[Chapitre premier : L'enregistrement et la discussion de la fiction par les historiens]

Le terme « xiaoshuo » (fiction) apparaît déjà chez Zhuang Zhou, qui parle de la tentative d'« embellir de petits récits pour obtenir audience auprès des puissants » (Zhuangzi, chapitre « Choses extérieures »). Mais en considérant le contenu réel, il s'agissait de propos insignifiants et triviaux n'ayant rien à voir avec la Voie des grands enseignements — quelque chose de fondamentalement différent de ce qu'on appellera plus tard « xiaoshuo ». Huan Tan écrivit : « Les auteurs de fiction recueillent des restes et des fragments de menus propos, choisissent des comparaisons proches et composent de courts écrits pour la culture de soi et l'ordonnancement du foyer, qui sont tout à fait dignes d'être lus » (cité dans le commentaire de Li Shan sur le « Wenxuan », volume 31, d'après le « Xinlun »). Cela semble plus proche de la fiction ultérieure. Pourtant le Zhuangzi raconte comment Yao interrogea Confucius, et le Huainanzi relate comment Gonggong lutta pour le trône impérial et brisa le pilier terrestre — et tout cela était largement considéré à l'époque comme « de courts écrits de peu d'utilité ». Ainsi ce concept de « xiaoshuo » était encore loin de ce que l'histoire littéraire ultérieure entendrait par ce terme.

C'est la classification dans le « Yiwenzhi » du Hanshu qui donna pour la première fois au terme une catégorie bibliographique fixe et posa les fondements de toutes les discussions ultérieures sur la fiction chinoise.

[Chapitre trois : La fiction enregistrée dans le Yiwenzhi du Hanshu]

Dans l'introduction à la fiction du « Yiwenzhi » du Hanshu, il est dit que la fiction provient « des petits fonctionnaires » — Ru Chun explique : « Le riz fin s'appelle "petit grain". Bavardages de rue et commérages de ruelle, les propos les plus insignifiants. Le roi souhaitait connaître les coutumes des rues et des ruelles et établit donc de petits fonctionnaires pour en rendre compte. » Les œuvres de fiction qui y sont enregistrées n'existent plus aujourd'hui, rendant toute investigation approfondie impossible. Pourtant, si l'on examine les titres, rien parmi eux ne semble avoir été pris au peuple, comme les « Airs des États » dans le « Shijing ». Parmi eux se trouvent sept ouvrages attribués à d'anciens personnages : les « Explications de Yi Yin », les « Explications de Yu Zi », « Shi Kuang », « Wu Chengzi », « Songzi », « Tianyi » et « Huangdi ». Deux ouvrages enregistrent des événements anciens : « Zhoukao » et d'autres. Tous ces titres suggèrent une occupation savante avec le passé plutôt qu'un divertissement populaire, et proviennent vraisemblablement du milieu des fonctionnaires et des lettrés, non de la tradition orale du peuple.

[Chapitre cinq : Livres de fantômes et de prodiges des Six Dynasties (1ère partie)]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre sept : Le Shishuo Xinyu et ses prédécesseurs et successeurs]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre neuf : L'art narratif de la dynastie Tang (2e partie)]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre dix : Collections de récits Tang et miscellanées]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre douze : Scripts de narration de la dynastie Song]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre treize : Scripts de narration imités des périodes Song et Yuan]

La Chine a cru aux chamanes et aux esprits depuis les temps anciens. À partir des dynasties Qin et Han, les enseignements sur les immortels fleurirent ; vers la fin de la dynastie Han, il y eut en outre un fort renouveau du chamanisme, et le culte des esprits devint de plus en plus fervent. En même temps, le bouddhisme Hinayana pénétra aussi en Chine et gagna progressivement du terrain. Tout cela intensifia la glorification des fantômes et des dieux et propagea les récits d'événements surnaturels. De la dynastie Jin à la dynastie Sui, il y eut donc particulièrement beaucoup de livres de fantômes et de prodiges.

Ces œuvres provenaient en partie de lettrés, en partie d'adeptes d'enseignements religieux. Les œuvres des lettrés, contrairement à celles des bouddhistes et des taoïstes, ne visaient pas à glorifier leurs propres doctrines, mais n'étaient pas non plus des histoires consciemment inventées. Car on croyait à l'époque que bien que le monde des ténèbres et celui des vivants fussent différents, les humains et les fantômes étaient également réels, et l'on ne voyait donc aucune différence entre le récit d'événements surnaturels et quotidiens.

L'analyse de Lu Xun du développement de la fiction chinoise dans ce chapitre éclaire les racines culturelles et religieuses du récit chinois sur le surnaturel. Il montre comment le mélange de l'historiographie confucéenne, des croyances taoïstes en l'immortalité et des concepts bouddhistes de l'au-delà créa un terreau unique pour la littérature « zhiguai » — un genre qui allait profondément influencer tout l'art narratif chinois ultérieur.

[Chapitre quatorze : Récits historiques transmis des périodes Yuan et Ming (1ère partie)]

Les conteurs de la dynastie Song avaient produit de nombreux maîtres tant dans la fiction que dans le récit historique (noms mentionnés dans le Mengliang lu et le Wulin jiushi), mais aucune oeuvre écrite deux na été transmise. Pendant la période Yuan, les troubles régnaient, la culture déclina. Dans la Bibliothèque du Cabinet japonais se trouve une édition imprimée durant lère Yuan Zhizhi (1321-1323) par la famille Yu de Xinan comprenant cinq récits Pinghua entièrement illustrés.

Ces cinq récits historiques en langue vernaculaire représentent un maillon crucial entre la tradition de narration orale de lère Song et les grands romans historiques de la dynastie Ming. Bien que leur style littéraire soit encore maladroit et leur contenu historique souvent inexact, ils présentent déjà la structure de base des romans ultérieurs. La Chronique des Trois Royaumes en particulier est considérée comme un important précurseur du grand roman de Luo Guanzhong Le Roman des Trois Royaumes.

[Chapitre quinze: Recits historiques des periodes Yuan et Ming (2e partie)]

L'histoire des heros du Bord de l'eau etait une tradition populaire repandue depuis la dynastie des Song du Sud; Song Jiang etait un personnage historiquement atteste. Le Songshi rapporte que l'empereur Huizong fit poursuivre le bandit Song Jiang la troisieme annee de l'ere Xuanhe et le poussa finalement a se rendre par l'intermediaire du prefet Zhang Shunye. Ce qui se passa apres la reddition est passe sous silence par l'histoire officielle, mais des sources non officielles rapportent qu'ils acquirent des merites en reprimant Fang La. L'epopee du Bord de l'eau se developpa au fil des siecles, passant de recits oraux a l'un des plus grands romans de la litterature chinoise.

[Chapitre seize: Romans de dieux et de demons de la dynastie Ming (1ere partie)]

La veneration des ecclesiastiques taoistes et des moines errants atteignit son apogee sous la dynastie Song sous l'empereur Huizong. Bien que la dynastie Yuan penchat vers le bouddhisme, elle honorait aussi le taoisme. Leurs pratiques magiques etaient donc repandues parmi le peuple. Au debut de la dynastie Ming, cela declina quelque peu, mais vers le milieu, cela atteignit de nouveau son sommet. Cela favorisa la superstition et influenca egalement la litterature. De plus, l'ancien differend entre les trois enseignements n'avait jamais ete regle; ils s'acceptaient mutuellement et parlaient d'origine commune. Ainsi les concepts de bien et de mal, de vrai et de faux, se melangerent, et cela se refleta dans les romans de dieux et de demons.

[Chapitre vingt: Romans de moeurs de la dynastie Ming (2e partie)]

Apres que le Jin Ping Mei et le Yu Jiao Li eurent ete admires par le public, de nombreux imitateurs apparurent. En meme temps, un autre courant se developpa: des recits de lettres talentueux et de belles femmes, embellis d'elegance litteraire, ou la renommee et les caprices du destin jouaient le role principal. Il pouvait y avoir des adversites au debut, mais a la fin tout s'arrangeait. On les appelait aussi Belles Histoires. Lu Xun analyse dans ce chapitre le developpement du realisme brut du Jin Ping Mei a la representation idealisee dans les romans de lettres et de beautes.

[Chapitre vingt-trois: Romans satiriques de la dynastie Qing]

La moquerie et la critique dans la fiction existaient depuis les dynasties Jin et Tang, mais atteignirent leur apogee sous les Ming, en particulier dans les romans de moeurs. De telles oeuvres creaient typiquement un personnage ordinaire de basse nature, dont les faiblesses exagerees faisaient briller d'autant plus un heros talentueux. Dans les meilleures oeuvres, la representation pouvait etre tout a fait juste et tranchante. Mais la satire restait souvent limitee a une seule personne ou famille. Le Rulin waishi de Wu Jingzi, en revanche, dirigea sa satire contre toute la classe des lettres et des fonctionnaires, creant le premier veritable chef-d'oeuvre de la satire chinoise.

[Chapitre vingt-cinq: Romans de la dynastie Qing faisant etalage d'erudition]

L'utilisation du roman comme receptacle pour l'erudition et le talent litteraire commenca probablement le plus tot sous la dynastie Qing avec le Yesou puyan. Ce livre parut pour la premiere fois au debut de l'ere Guangxu; la preface affirme qu'il fut compose par un certain Xia de Jiangyin durant l'ere Kangxi. Lu Xun critique ce genre, dans lequel le roman degenere en simple vitrine pour l'education de l'auteur, comme un symptome de declin dans l'art narratif chinois.

[Chapitre vingt-six: Romans du demi-monde de la dynastie Qing]

Depuis la dynastie Tang, les lettres avaient coutume de visiter les quartiers de plaisir apres avoir reussi les examens; cette coutume devint une tradition et etait consideree comme une anecdote convenable. Ainsi les histoires de courtisanes trouverent leur chemin dans la litterature. Le Jiaofang ji de Cui Lingqin et le Beili zhi de Sun Qi sont encore existants. Durant les periodes Ming et Qing, les recits sur les quartiers de plaisir se multiplierent considerablement. Lu Xun analyse ce genre comme l'expression d'une culture urbaine specifique et montre ses liens avec les traditions plus anciennes du recit amoureux.

[Chapitre vingt-sept: Romans de chevalerie et d'affaires judiciaires de la dynastie Qing]

Depuis la periode Ming, les Trois Royaumes, Au bord de l'eau, Le Voyage vers l'Ouest et le Jin Ping Mei etaient consideres comme les quatre grandes merveilles de la fiction. Au milieu de l'ere Qing, Le Reve dans le pavillon rouge detrona les Trois Royaumes et fut particulierement estime par les lettres. Le peuple commun, cependant, preferait toujours les Trois Royaumes et Au bord de l'eau. Avec le temps, les lecteurs se lasserent meme de ces oeuvres et se tournerent vers de nouveaux courants. Lu Xun voit dans ce developpement une simplification et un aplatissement des traditions plus anciennes.

[Preface]

Autrefois je m'occupais de l'etude de la fiction et menais quelques recherches sur son histoire. A cette epoque le Xiaoshuo kaozheng de Jiang Ruizao avait deja ete publie; je l'utilisais comme reference et y trouvais mainte aide utile. Je regrettais seulement qu'il incluat aussi la litterature chuanqi sans la separer, et que le texte compare aux originaux presentat parfois des divergences de formulation. Chaque fois que au cours de mes lectures de sources anciennes je tombais sur de vieux renseignements pouvant servir de preuves, je les recopiais separement. Avec le temps une quantite assez importante s'accumula; mais depuis deux ans j'avais de nouveau laisse le travail en jachere. Ce printemps, mu par quelque impulsion, je retrouvai les vieux manuscrits et les etalai sur le bureau.

[Evenements perdus de l'ere Xuanhe de la Grande Dynastie Song]

Le Baichuan shuzhi, volume 5, section Histoire, Biographies: Xuanhe yishi, deux volumes. Contient plus de deux cent soixante-dix evenements concernant les empereurs Huizong et Qinzong et leur enlevement vers le nord. Bien que consigne par un auteur de la periode Song, le style ressemble a celui des chroniqueurs aveugles et est assez deficient sur le plan litteraire. Cette oeuvre est d'une grande importance pour l'histoire de la fiction chinoise car elle represente l'un des plus anciens exemples survivants du genre Pinghua et sert simultanement de source historique pour l'experience traumatique de la conquete de la Chine du Nord par les Jurchen. Particulierement remarquable est l'insertion du recit de Song Jiang dans le contexte historique de l'ere Xuanhe, consideree comme l'un des premiers precurseurs du Shuihu zhuan (Au bord de l'eau).

[Recueil de contes merveilleux des Tang et Song -- Preface et directives]

Le lettre Hu Yinglin du Yue oriental observa sous la dynastie Ming, apres s'etre approfondi dans les quatre divisions de la litterature: le recit de choses merveilleuses et surnaturelles fleurit durant les Six Dynasties, mais consistait surtout en erreurs et confusions enregistrees, pas necessairement en inventions deliberees. Ce n'est qu'a l'epoque Tang que les auteurs commencerent intentionnellement a chercher le merveilleux et a utiliser la fiction comme receptacle de leurs ambitions litteraires. Des oeuvres comme le Mao Ying et le Nanke etaient encore acceptables. Ce que les auteurs Song enregistrerent etait souvent plus proche de la realite, mais manquait d'eclat litteraire. Cette evaluation est essentiellement correcte. Lasses de la poesie et cherchant de nouveaux chemins, la fantaisie imaginative afflua dans la fiction, et l'art narratif resplendit.

[Le Conte de Shangqing -- par Liu Cheng]

En automne de l'annee Renshen de l'ere Zhenyuan, le chancelier Dou se trouvait dans sa residence de la ruelle Guangfu. Par une nuit de lune, il se promenait dans la cour. Une servante nommee Shangqing, qu'il estimait particulierement, dit: Je souhaite vous confier quelque chose. Veuillez vous rendre a la salle, monseigneur, et alors j'oserai parler. Le chancelier Dou se hata vers la salle. Shangqing dit: Il y a quelqu'un dans l'arbre de la cour. Je crains que vous ne soyez alarme et vous prie d'etre prudent. Le chancelier Dou parla: Lu Zhi cherche depuis longtemps a s'emparer de mon pouvoir. Qu'il y ait maintenant quelqu'un dans l'arbre de la cour signifie que mon malheur approche. Que je rapporte cette affaire au trone ou non, dans les deux cas la ruine me menace.

Ce conte chuanqi de la dynastie Tang combine intrigue de cour et drame humain et montre la connexion typique entre contexte historique et elaboration fictive caracteristique du genre. La figure de la servante fidele Shangqing contraste avec le monde froid du pouvoir a la cour imperiale.

[Remarques explicatives sur le roman scientifique Voyage vers la Lune]

Dans les temps anciens, l'intellect humain n'etait pas encore eveille, la nature regnait sans partage, et les montagnes amassees et les vagues larges suffisaient comme barrieres. Quand l'ingeniosite de creuser et d'affuter le bois naquit, les echanges entre les hommes commencerent; avec les rames et les voiles, le developpement progressa quotidiennement. Seul l'ocean lointain, ou l'eau et le ciel se confondaient, faisait encore trembler les gens d'effroi. Mais ensuite ils apprirent a conduire le fer et a exploiter la vapeur; voitures et navires volaient rapides comme le vent, la domination humaine s'etendait chaque jour, les forces naturelles reculaient; les cinq continents devinrent une seule piece, et les fruits de la civilisation furent echanges pour creer le monde d'aujourd'hui.

[Chapitre huit: La chaleur et le froid en equilibre regulent la vie humaine -- Le cours de la nature modifie l'axe terrestre]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Chapitre neuf: L'homme heroique triomphe a la tribune -- Le vieux president de societe rencontre son ennemi dans la foule]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Chapitre trois: Le brave explorateur connait le chemin -- Dans la misere de la pauvrete, il s'arrete dans un village desole]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Chapitre quatre: Ils risquent leur vie et descendent dans le cratere -- Sur le chemin du milieu, ils marchent ensemble vers le centre de la Terre]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Chapitre cinq: Fausse lumiere -- La creation trompe l'humanite -- Grande fortune -- La source spirituelle guerit la soif]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Chapitre onze: Portes par la chaleur brulante, ils plongent dans et hors du feu -- Tombant dans une terre heureuse, ils abandonnent la vie et la regagnent]

Ce passage provient des traductions et adaptations de Lu Xun de la litterature occidentale pour le public chinois. Dans ces premieres traductions des romans scientifiques de Jules Verne, Lu Xun utilisa le chinois litteraire classique mele d'elements vernaculaires pour rendre les intrigues d'aventure passionnantes accessibles a un lectorat chinois. La structure des chapitres suit le format traditionnel du roman chinois avec des titres de chapitres en deux parties resumant le contenu. L'adaptation de Lu Xun est moins une traduction litterale qu'une transposition culturelle: il transfera non seulement la langue mais aussi les conventions narratives, faisant ainsi des histoires d'aventure europeennes une partie de la tradition litteraire chinoise. Ces premiers travaux de traduction refletent l'engagement de toute une vie de Lu Xun pour l'echange culturel et sa conviction que la litterature chinoise pouvait etre enrichie et renouvelee par la rencontre avec des oeuvres etrangeres.

[Preface au recueil de nouvelles etrangeres]

Le Recueil de Nouvelles Etrangeres, en tant que livre, est de style sobre et modeste et n'atteint pas les traductions celebres des temps recents. Cependant, les textes ont ete selectionnes avec le plus grand soin et les traductions s'efforcent de preserver le caractere litteraire des originaux. De nouveaux courants litteraires de pays etrangers entrent ainsi pour la premiere fois en territoire chinois. S'il se trouvait un lecteur de jugement exceptionnel qui ne se laisse pas contraindre par les habitudes quotidiennes, il ressentirait assurement une approbation dans son coeur et, ranges par pays et par epoque, lirait les voix des ames et sonderait l'etat de leurs esprits. Bien que cela ne soit qu'une goutte infime dans le grand flot, la comprehension et la pensee sont contenues precisement dans cette goutte.

Ecrit le quinzieme jour du premier mois de l'annee Jiyou.

[Directives]

Premierement: Les oeuvres contenues dans ce recueil consistent principalement en nouvelles modernes; par la suite, des chefs-d'oeuvre anterieurs au dix-neuvieme siecle seront egalement inclus. Puisque les courants litteraires modernes sont les plus forts en Europe du Nord, la selection des traductions presente inevitablement un certain parti pris. A mesure que le nombre de volumes augmentera, cependant, la selection sera etendue a l'Europe du Sud et aux pays de l'Extreme-Orient, afin de faire justice au mot etranger du titre.

Deuxiemement: La reliure suit la nouvelle methode; les trois cotes restent dans leur etat naturel sans rognage. Meme apres avoir ete feuilletes plusieurs fois, aucune salissure n'apparait donc. Les debuts et fins des recits individuels ne se raccordent pas les uns aux autres, de sorte qu'on pourra plus tard les trier par pays et par epoque et les assembler en volumes separes.

Troisiemement: Les noms de personnes et de lieux...

[Le Mensonge] Russie -- Leonid Andreev

I

J'ai dit: Tu mens! Je sais que tu mens.

Elle repondit: Pourquoi cries-tu ainsi, comme si tu devais absolument etre entendu?

Cela aussi etait un mensonge. Je n'avais nullement crie mais seulement chuchote, tres doucement et bas, tenant sa main, et pourtant ce mot charge de poison mensonge sifflait encore comme un court serpent.

La femme poursuivit: Je t'aime, tu devrais me croire. Ces mots ne te suffisent-ils pas? Puis elle m'embrassa. Mais quand je voulus l'attirer dans mes bras, elle avait deja disparu, evanouie dans le corridor obscur ou un splendide banquet touchait a sa fin; je la suivis egalement.

La traduction par Lu Xun du recit d'Andreev Le Mensonge appartient aux premiers efforts des freres Zhou pour rendre la litterature russe et europeenne accessible a un public chinois. L'histoire explore la nature abyssale des relations humaines: amour et tromperie, verite et auto-illusion sont inseparablement entrelaces.

[Dans les brumes sombres -- Russie, Leonid Andreev]

Er war seit vier Wochen zu Hause, und vier Wochen lang hatten Furcht und Unbehagen dieses Haus beherrscht. Alle bemuehten sich beim Sprechen und Handeln, alles genau wie gewoehnlich zu halten, und bemerkten dabei nicht den trueben Klang ihrer Stimmen, den schuldbewussten und verstoerrten Blick ihrer Augen, und wandten sich zumeist ab, sobald sie sein Zimmer sahen. Andrejews Erzaehlung schildert die Rueckkehr eines Mannes aus dem Krieg und die unsichtbare Kluft, die zwischen ihm und seiner Familie aufgerissen ist. Die Gewalt der Kriegserfahrung hat ihn innerlich zerstoert, doch seine Familie kann dies weder verstehen noch benennen.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Livres -- Russie, Leonid Andreev]

Der Arzt setzte das Stethoskop auf die entbloesste Brust des Kranken und hoerte aufmerksam zu -- das grosse, ueberdehnte Herz gab einen hohlen Klang von sich, stiess an die Rippen und jammerte, quietschte und knarzte. Dies waren Vorzeichen eines baldigen Todes; der Arzt neigte nachdenklich den Kopf, sagte aber muendlich Folgendes: Sie sollten sich bemuehen, jede Art von Aufregung zu vermeiden. Es scheint, als uebten Sie eine ermuedende Taetigkeit aus. -- Ich bin Schriftsteller, sagte der Kranke.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Le lilas -- Russie, Tchirikov]

Ach, wie duftig der Flieder an einem Fruehlings morgen blueht, wenn die Sonne noch nicht die letzte Kuehle der Nacht vertrieben und vom naechtlichen Gras den letzten Tau aufgesogen hat! Es war ein Morgen in der Jugend. Ich und ein sanftes, schoenes Maedchen waren gerade auf dem Rueckweg von einem Spaziergang im Freien. Wie eine froehliche Schar kleiner Voegel sprangen wir aus dem Boot und trennten uns dann paarweise.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[La capitale provinciale -- Russie, Tchirikov]

Das Dampfschiff, auf dem ich sass, naeherte sich unter heftigem Herzschlag dem Anleger einer kleinen Provinzhauptstadt, in der ich in meiner Jugend gelebt hatte. Der warme, stille und doch melancholische Sommerabend umhuellte die traege schwankenden Wasser der Wolga, die Huegel am Ufer und die ueppige Waldlandschaft am fernen gegenueberliegenden Ufer. Suesse Muedigkeit und unaussprechliche Wehmut stiegen von diesem Abend auf, von der traumhaften Wasseroberflaeche.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Le bonheur -- Russie, Artsybachev]

Seit die Prostituierte Sessika sich die Nase weggeaetzt hatte und ihr huebsches, schelmisches Gesicht einer faulenden Muschel glich, war alles, was sie ihr eigenes Leben nennen konnte, verloren. Was ihr blieb, war nur eine eigentuemlisch widerliche Existenz: Der Tag brachte ihr kein Licht, er verwandelte sich in endlose Nacht, und die Nacht verwandelte sich in endlos qualvolle Helligkeit.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Le medecin -- Russie, Artsybachev]

In Begleitung eines schweigsamen Polizisten ueberquerte der Arzt den feuchten Randstreifen und ging durch die leeren Strassen. Seine hohe Gestalt spiegelte sich auf dem Buergersteig wie in einem zerbrochenen, trueben Spiegel. Hinter den Zaeune schwankten trockene Aeste; der Wind blies in Stoessen, traf die eisernen Dachgiebel und warf kalte Wassertropfen ins Gesicht.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Le rouleau suspendu -- Natsume Soseki (Japon)]

Der alte Herr Grosses-Schwert hatte beschlossen, bis zum dritten Todestag seiner verstorbenen Frau unbedingt einen Grabstein errichten zu lassen. Doch mit dem schwachen Arm seines Sohnes konnte man gerade fuer den heutigen Tag aufkommen; darueber hinaus war nicht ein einziger Heller zu ersparen. Wieder war es Fruehling; mit einem Gesicht wie jemand, der sich beschweren will, sagte er zum Sohn: Der Todestag ist uebrigens der achte Maerz. Der antwortete nur: Ach ja, stimmt -- und sagte weiter nichts.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Monsieur Craig -- Natsume Soseki (Japon)]

Herr Craig (W.J. Craig) hatte sein Nest wie eine Schwalbe im vierten Stock gebaut. Stand man unten an der Treppe und blickte hinauf, konnte man nicht einmal die Fenster sehen. Von unten stieg man allmaehlich hinauf, und als die Oberschenkel etwas steif wurden, war man endlich an der Tuer des Herrn angelangt. Obwohl es eine Tuer heisst, besass sie weder Fluegel noch Dach; es hing nur an einer schmalen schwarzen Tuertafel, kaum drei Fuss breit, ein messingerner Klopfer.

Cette traduction appartient au projet de Lu Xun et Zhou Zuoren d'introduction de la litterature etrangere moderne en Chine. Par la selection et la traduction soigneuses d'oeuvres representatives de la litterature russe, europeenne et japonaise, les freres Zhou creerent une fenetre sur la litterature mondiale qui ouvrit de nouveaux horizons esthetiques et intellectuels aux lecteurs chinois.

[Aux petits -- Arishima Takeo (Japon)]

Wenn ihr herangewachsen seid und aufgezogen worden seid zu erwachsenen Menschen -- ob euer Vater dann noch am Leben sein wird, das laesst sich freilich nicht sagen --, so werdet ihr wohl irgendwann Gelegenheit haben, die Hinterlassenschaft eures Vaters aufzuschlagen und zu lesen. Dann wird auch dieses kleine Schriftstueck vor euren Augen erscheinen. Die Zeit eilt unaufhaltsam dahin. Wie euer Vater in jenem kuenftigen Augenblick in euren Augen erscheinen wird, das kann ich nicht voraussagen. Vielleicht werdet ihr, wie ich jetzt die vergangene Zeit belaechtele und bemitleide, auch mich belaechteln und bemitleiden. Diese ergreifende Ansprache eines Vaters an seine Kinder, geschrieben von dem japanischen Schriftsteller Arishima Takeo, thematisiert die Frage der Generationen, der Weitergabe von Werten und der Ungewissheit der Zukunft. Lu Xuns Uebersetzung bewahrt die intime, nachdenkliche Atmosphaere des Originals.

[Le nez -- Akutagawa Ryunosuke (Japon)]

Wenn man von der Nase des Zenchi Naigu sprach, gab es in ganz Ikenoo niemanden, der sie nicht kannte. Sie war fuenf bis sechs Zoll lang und hing von der Oberlippe bis unter das Kinn herab. Die Form war von oben bis unten gleichmaessig dick. Kurz gesagt, es war ein wuerstchenaehnliches Gebilde, das mitten im Gesicht herunterhing. Der ueber fuenfzigjaehrige Naigu hatte von jeher, als er noch Novize war bis zu seinem jetzigen Rang als Hofpriester, im tiefsten Herzen unter dieser Nase gelitten. Nicht etwa bloss deshalb, weil er als Priester sein Herz auf das kuenftige Reine Land richten sollte, sondern weil die Nase ihm tatsaechlich koerperliche Beschwerden bereitete und Gegenstand allgemeinen Spottes war. Akutagawas meisterhaft ironische Erzaehlung ueber die Nase des Priesters ist ein Gleichnis ueber menschliche Eitelkeit und die Grausamkeit der sozialen Konvention.

[L'ouvrier Souiev -- Maxime Gorki (Russie)]

Gerade in jener Zeit erzaehlte man Jesus, dass Pilatus das Blut der Galilaeer mit ihren Opfern vermischt habe. Jesus antwortete und sprach zu ihnen: Meint ihr, dass diese Galilaeer mehr gesuendigt haben als alle Galilaeer, weil sie solches erlitten haben? Ich sage euch: Nein; wenn ihr euch aber nicht bekehrt, werdet ihr alle ebenso umkommen. Lukas-Evangelium, Kapitel 13, Verse 1 bis 3. Gorkis Erzaehlung ueber den Arbeiter Sujew verbindet biblische Motive mit der Darstellung des sozialen Elends im zaristischen Russland. Lu Xun uebersetzte das Werk als Teil seines Engagements fuer die Verbreitung sozialkritischer russischer Literatur in China.

[Notes de l'editeur]

Anmerkung 1: Das Zeichen jiang ist vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen jiang (Ruder). Das Zeichen feng ist vermutlich ein Fehler fuer ein anderes Zeichen. Anmerkung 2: Vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen xu (leer). Anmerkung 3: Vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen ba (greifen). Diese philologischen Anmerkungen des Herausgebers korrigieren Druckfehler und Zeichenverwechslungen in aelteren Texten und zeugen von der textkritischen Sorgfalt, mit der Lu Xun seine Editionen und Uebersetzungen vorbereitete.

[Aux amis inconnus en Chine -- Mushakoji Saneatsu (Japon)]

Dass mein Stueck Ein Traum eines Jungen in die Sprache Ihres Landes uebersetzt wird, ist wahrlich meine Ehre, und wir freuen uns sehr. Als ich dieses Buch schrieb, war Ihr Land und Amerika noch nicht in den Krieg eingetreten. Jetzt ist der Krieg beinahe vorueber, und vieles hat sich seit damals geaendert. Aber ich glaube, solange es Krieg auf der Welt gibt, wird man immer wieder an Ein Traum eines Jungen denken muessen. In diesem Buch steckt mein aufrichtiges Herz. Wenn dieses aufrichtige Herz mit dem aufrichtigen Herzen der Jugend Ihres Landes in Beruehrung kommen koennte, waere das mein Glueck.

[Preface de l'auteur -- Mushakoji Saneatsu]

Was ich mit diesem Werk sagen will, wird man beim Lesen ungefaehr verstehen. Ich gehoere zu den wenigen Menschen, die mit den Opfern des Kampfes sympathisieren und den Frieden lieben -- nein, zu den vielen. Ich wuensche mir sehr, dass dieses Werk noch einen Leser mehr finden moege, der es gerne liest, denn dadurch kann man erfahren, dass es in der Menschheit Herzen gibt, die den Frieden lieben. Wenn man ein kriegerisches Volk erwaehnt, denken die Menschen in der Welt sofort an die Japaner. Aber auch Japaner sind keineswegs kriegsluestern; zwar gibt es Ausnahmen, doch im Allgemeinen lieben sie den Frieden.

[Le reve d'un jeune homme (Quatre actes) -- Mushakoji Saneatsu]

Prolog: Nachts, ein tempelartiger Raum. Der Juengling sitzt am grossen Tisch und liest bei Lampenlicht. Ein unbekannter Mann tritt von irgendwoher ein. Der Juengling: Wer bist du? Der Unbekannte: Der, den du treffen willst und zugleich nicht treffen willst. Der Juengling: Was willst du hier? Der Unbekannte: Deine wahre Kraft sehen. Denn du hast mich gerufen. Der Juengling: Ich habe noch nicht die Kraft, dir zu begegnen. Der Unbekannte: Feigling! Versuche doch, mich so direkt anzuschauen, wie du es vermagst. Mushakojis pazifistisches Stueck, das Lu Xun aus dem Japanischen uebersetzte, ist ein leidenschaftliches Plaedoyer gegen den Krieg und fuer die Menschlichkeit.

[Deuxieme acte du Reve d'un jeune homme]

Am Stadtrand einer Strasse. Der Juengling: Ich bin muede. Ich habe Hunger. Der Unbekannte: Kauf dir doch etwas zu essen. Der Juengling: Ich habe kein Geld. Der Unbekannte: Dann musst du eben aushalten. Selbst wenn du zwei oder drei Tage nichts isst, wirst du nicht gleich verhungern. Der Juengling: Wo bin ich? Wie kann ich nach Hause kommen? Der Unbekannte: Du hast noch nicht alles gesehen, was du sehen musst; du kannst nicht nach Hause. Eigentlich brauchtest du nur zu schreien, und du koenntest zurueck. Der Juengling: Meine Mutter macht sich Sorgen. Der Unbekannte: Keine Angst, deine Mutter glaubt nur, dass du im Schlaf stoehnst. Das Stueck zeigt dem Juengling die Schrecken des Krieges durch verschiedene historische Epochen.

[Homarano (Poeme en esperanto)]

Homarano -- I -- Ekbruligis mi fajron en kor, in estingos nenia perfort. Ekflamigis mi flamon en brust, in ne povos estingi e mort. II -- Brulos fajr is mi vivos en mond, Flamos flam... Dieses kurze Gedicht in Esperanto, aufgenommen in Lu Xuns Sammlung, zeugt von seinem Interesse an der internationalistischen Sprachbewegung und seiner Ueberzeugung, dass die Voelkerverstaendigung auch durch sprachliche Mittel gefoerdert werden koenne. Das Gedicht feiert die unloeschbare Flamme der Menschlichkeit, die weder durch Gewalt noch durch den Tod ausgeloescht werden kann.

[La cage etroite -- Erochenko (Russie/Japon)]

I -- Der Tiger war muede. Jeden Tag immer dasselbe. Der enge Kaefig, der vom Kaefig aus sichtbare enge Himmel, und rings um den Kaefig, soweit das Auge reicht, wieder enge Kaefige... Diese Reihe setzt sich fort und fort und fort, als ginge sie ueber die Mauern des Tiergartens hinaus bis ans Ende der Welt. Ach, der Tiger war muede, der Tiger war unsaeglich muede. Jeden Tag immer dasselbe. Die daemlichen Gesichter der Besucher, ihr daemliches Lachen, der Uebelkeit erregende Geruch... Eroshenkos Kindergeschichte vom Tiger im Kaefig ist eine Allegorie auf die Gefangenschaft des Geistes in den Konventionen der Gesellschaft. Lu Xun uebersetzte das Werk des blinden russisch-japanischen Schriftstellers und erkannte in ihm einen Verwandten im Geiste.

[La tristesse des poissons -- Erochenko]

In jenem Winter war es sehr kalt, und die Fische im Teich litten unsaeglich. Anfangs war das Eis nur duenn, aber es wurde von Tag zu Tag dicker und draengte die Welt der Fische immer enger zusammen. Da versammelten sich die Karpfen, Karauschen und Schmerlen, um ueber Abwehrmassnahmen gegen das Eis zu beraten; doch das Eis drueckte von oben herab, und so gab es kein Mittel. Am Ende blieb ihren Beratungen nichts weiter uebrig, als die Hoffnung auf den Fruehling festzuhalten und dann auseinanderzugehen. Eroshenkos Kindergeschichte ist eine zarte Allegorie auf die Machtlosigkeit der Schwachen gegenueber den Naturgewalten und den Troest, den allein die Hoffnung zu spenden vermag.

[Le coeur de l'aigle -- Erochenko]

Es gibt keinen Vogel, der so vornehm und frei waere wie der Adler. Es gibt keinen Vogel, der so stark und mutig waere wie der Adler. Und unter allen Tieren gibt es keinen, der die hohen, kalten Berge so liebt wie der Adler. Der Adler wird der Koenig der Voegel genannt. Unter den Menschen gibt es zwar niemanden, der seinen Koenigen oder Helden abverlangt, Kraft und Mut vorzufuehren; doch unter den Adlern kann selbst derjenige mit den groessten Fluegeln und dem groessten Schnabel kein Held sein, wenn er keine innere Groesse besitzt. Das ist ein alter Brauch der Adler. Egal welcher Adler, jeder koennte Koenig oder Held werden, weshalb sie einander alle mit Respekt begegnen. Eroshenkos Parabel vom Adler ist eine Meditation ueber wahre Groesse und innere Wuerde.

[Reve d'une nuit de printemps -- Erochenko]

Sehr weit, sehr weit, wo man von hier aus nichts sehen kann, tief in den Bergen verborgen, liegt ein grosser, schoener, spiegelklarer Teich. Die Umgebung ist aeusserst still und einsam; die leichtfertigen Menschen, die es vorziehen, an bequemen Orten zu leben, zeigen hier nie ihr Gesicht. Nur naturliebende Maler und blasse junge Maenner, die eine Liebesenttaeuschung erlitten haben und die Stadt verlassen haben, kommen bisweilen hierher, um aus den traenengleich schimmernden Blumen und dem kussssuessen Gesang der kleinen Voegel den Trost einer unsichtbaren Gottheit zu empfangen und ihr Herz zu erfreuen. Eroshenkos Maerchen verbindet japanische Naturaesthetik mit russischer Melancholie.

[Le chat etrange -- Erochenko]

Ich moechte jenen Tag vergessen. Ich weiss gar nicht, wie sehr ich jenen Tag vergessen moechte. Und doch kann ich ihn nicht vergessen. Es war der letzte Tag. Draussen war es einsam und kalt. Doch mein Herz war an jenem Tag noch um ein Vielfaches kaelter als die Kaelte draussen und noch um ein Vielfaches einsamer als die Einsamkeit draussen. Obwohl es kein Instrument gibt, um die Einsamkeit und Kaelte des Herzens zu messen. Ich sass am Feuerbehaelter und dachte wirr vor mich hin. In den Flammen verbrannte truebe das Andenken, das bei mir zurueckgeblieben war. Eroshenkos Geschichte ueber eine sonderbare Katze, die keiner anderen Katze gleicht, ist eine Parabel ueber Andersartigkeit und Einsamkeit.

[Pour l'humanite -- Erochenko]

Wie alle wissen, war mein Vater zwar kein beruehmter Mann, doch immerhin ein einigermassen bekannter Anatom. Daher waren auch die Freunde meines Vaters zumeist Anatomen wie er; einige von ihnen benutzten verschiedene Tiere fuer Experimente, andere wiederum fuehrten, wie mein Vater, kaum Sektionen zu Versuchszwecken durch. Und es gab auch solche, die grosse Krankenäuser leiteten und, wie man hoerte, selbst die wichtigsten Patienten fuer ihre Experimente leiden liessen. In jener Zeit hoerte ich oft sonderbare Dinge, und die Geschichte, die ich den Herren nun erzaehlen will, ist nichts anderes als eines dieser Vorkommnisse. Eroshenkos Erzaehlung verbindet die Kritik an wissenschaftlicher Unmenschlichkeit mit der Frage nach der moralischen Verantwortung des Forschers.

[La blessure du signe d'amour -- Erochenko]

Ich bin ein Mensch aus einem kalten Land. Tiefer Schnee und dickes Eis sind seit meiner Kindheit meine vertrauten Freunde. Kalte und Dunkelheit und ein endlos sich hinziehender Winter -- das ist die Wirklichkeit jenes Landes, waehrend der warme, schoene Fruehling und Sommer nur ein kurzer, sehnsuechtig ertraeumter Traum jenes Landes sind. -- Als ich in jenem Land lebte, war es so; jetzt, hoere ich, ist es anders. Ich moechte glauben, dass es anders geworden ist -- Die Menschen jenes Landes waren, wie die Menschen in allen Laendern dieser Welt, in Glueckliche und Unglueckliche geteilt. Eroshenkos Erzaehlung ueber ein kaltes nordisches Land ist eine Allegorie auf die Spaltung der Gesellschaft in Privilegierte und Entrechtete.

[La tragedie du poussin -- Erochenko]

In letzter Zeit ist eines der kleinen Kueken im Haus in den Teich gefallen, den man im Hof fuer die kleinen Enten zum Schwimmen gegraben hatte, und ertrunken. Das kleine Huhn war ein sonderbares Kueken. Egal zu welcher Zeit, es spielte nie mit der Schar der Huehner, sondern ging immer zu den Enten und spielte mit den huebschen Entlein. Die Hausherrin hatte zwar gedacht, dass Kueken besser mit Kueken spielen sollten und Entlein mit Entlein, sagte aber nichts und schaute nur zu. In der Zwischenzeit wurde das Kueken immer schwaecher und magerer. Eroshenkos kurze, ruehrende Geschichte vom Kueken, das sich fuer eine Ente haelt, ist eine Parabel ueber Identitaet und das tragische Scheitern am Wunsch, jemand anderes zu sein.

[La fleur rouge -- Erochenko]

Erster Teil: Ich schlafe, ich schlief und traeumte verschiedene Traeume, traeumte vom Schicksal der Menschheit und von der Zukunft dieser Welt. Der Traum war sehr truebe, dunkel und schwer wie diese Welt, und doch konnte ich nicht umhin, diese Traeume zu traeumen, denn ich schlief. Jemand klopfte an mein Fenster. Wer ist da, der ans Fenster klopft? fragte ich, kurz erwachend. Es ist der Fruehlingswind, antwortete es und klopfte weiter. Der Wind aus Peking? Wie unangenehm, wie unwillkommen! Eroshenkos poetisches Maerchen verbindet die Sehnsucht nach dem Fruehling mit einer Vision der sozialen Erneuerung. Die rote Blume symbolisiert die Hoffnung auf eine gerechtere Welt.

[Le Vieux Monsieur Temps -- Erochenko]

Es gibt tatsaechlich ein grosses, lebhaftes Peking, doch mein Peking ist klein und still. Es gibt tatsaechlich ein Peking, in dem wohlhabende und vornehme Menschen leben, doch die Menschen in meinem Peking sind alle schlicht, still und ehrlich. In einer so stillen Umgebung lebend, unter so stillen Menschen, sollte auch mein Herz eigentlich etwas ruhiger sein. Doch es ist nicht so; wie auch immer, wie auch immer, es wird nicht ruhig, und es scheint auch nicht, als wuerde es jemals ruhig werden. Nachts fuehle ich mich besonders einsam, denn nachts bin ich immer allein. Eroshenkos melancholische Betrachtung ueber die Einsamkeit in der Grossstadt verbindet persoenliche Erfahrung mit einer universellen Meditation ueber die Vergaenglichkeit der Zeit.

[Sur la lecture de la piece feerique Le nuage rose -- Akita Ujaku (Japon)]

Lieber Eroshenko: Soeben habe ich dein in Japan zurueckgelassenes Maerchenstueck Die rosafarbene Wolke zu Ende gelesen. Vermutlich hast du das Manuskript in Blindenschrift jemandem zur Niederschrift gegeben. Man sagt, es sei ein Herr Idate von der Waseda-Universitaet, der es durchgesehen hat. Die Schrift ist sorgfaeltig, und an einigen Stellen, wo die Sprache allzu eigenwillig war, wurde sie korrigiert; es ist bereits zu ausgezeichnetem Japanisch geworden. Abgesehen davon ist alles natuerlich aus deinen Lippen geflossen. Beim Lesen dieses schoenen Maerchens erinnere ich mich deutlich an deine Stimme. Akita Ujakus Brief an Eroshenko verbindet literarische Kritik mit persoenlicher Freundschaft.

[Le nuage rose (Trois actes) -- Erochenko -- Liste des personnages]

Zeit: Die Gegenwart. Ort: Ein Dorf in der Naehe von Tokio. Personen: Haruko, ein dreizehn- bis vierzehnjaehriges Maedchen. Ihre Mutter, gegen fuenfzig Jahre alt. Natsuko, eine Waise von ungefaehr siebzehn Jahren. Akiko, eine Waise von ungefaehr achtzehn Jahren, Harukos Nachbarin. Fuyuko, Tochter eines Barons (tritt nicht auf). Kanemaru, Harukos Verlob ter, Student an einer medizinischen Hochschule in Tokio. Mutter Natur, die Koenigin, ueber fuenfzig Jahre. Winter, erste Koenigstochter, ungefaehr zwanzig Jahre alt. Eroshenkos Maerchenstueck verbindet japanisches Naturgefuehl mit russischer Sehnsucht nach sozialer Gerechtigkeit und zeigt den Konflikt zwischen der Welt der Menschen und der Welt der Natur.

[Premier acte du Nuage rose -- Erochenko]

Die obere Welt: Im Hintergrund sieht man die kleinen baeuerlichen Haeuser von Haruko, Natsuko und Akiko. Links das Herrenhaus des Barons. In einer Ecke der Buehne ein schoener zugefrorener Teich. Im Vordergrund Kirsch-, Pfirsich- und Glyzinienbaeume. An einigen Stellen liegt noch Schnee. Die untere Welt ist duester; man erkennt undeutlich drei Vorhaenge im Hintergrund: einen rosafarbenen, einen gruenen und einen violetten. Links sieht man etwas wie ein Stadttor; an der Ecke waechst eine Kiefer. An den Wurzeln dieses Baumes befindet sich die Hoehle des Maulwurfs. Eroshenkos Buehnenanweisungen schaffen eine Maerchenwelt zwischen Realitaet und Traum, in der die Jahreszeiten als lebende Wesen auftreten und die Natur sich gegen die Zerstoerung durch den Menschen auflehn.

[Troisieme acte du Nuage rose -- Erochenko]

Gleiche Szene wie zuvor. Kirsch-, Pfirsich- und alle moeglichen anderen Blumen bluehen. In der unteren Welt schlafen Spaetfruehlingsblumen, Herbstblumen und Sommerblumen an ihrem Platz. Auch die Sommer- und Herbstinsekten schlafen unter den Blumen. Das Tor, das in der vorigen Szene dunkel erschien, ist diesmal deutlich zu sehen und zeigt das Bild einer alten Stadtfestung. Die obere Welt wird von der Sonne beschienen; am blauen Himmel steht ein schoener Regenbogen. Im Teich schwimmen weisse Gaense. Zwischen den Blumen tanzen die Fruehlingsinsekten nach Herzenslust. Von irgendwoher hoert man das Geraeuscht eines Wasserrades. Auch Vogelstimmen sind zu hoeren. Das Finale des Maerchenstuecks vereint die Welt der Natur und der Menschen in einem poetischen Bild der Harmonie und Versoehnun.

[Notes sur les oeuvres d'Erochenko]

Anmerkung 1: Rajah bezeichnet in Ostindien einen einheimischen Fuersten; die alte Uebersetzung Heluo ist identisch damit. Anmerkung 2: Dies ist die sogenannte Sati-Zeremonie: Nach dem Tod des Mannes wird die Witwe zusammen mit der Leiche verbrannt. Dies ist ein alter indischer Brauch. Nachdem Indien unter englische Herrschaft gekommen war, verboten die Englaender diese Unsitte, doch man fuehrte sie weiterhin heimlich durch, und so ist es bis heute. Anmerkung 3: Die Uebersetzung Tian bedeutet Himmel. Der spaeter erwaente Name Mohetipou (Mahadeva) bedeutet grosser Himmel. Diese Anmerkungen zeugen von Lu Xuns philologischer Sorgfalt bei der Uebersetzung und seiner Bemuehueng um kulturelle Kontextualisierung.

[Chapitre premier: Theorie de la creation -- Deux forces -- Kuroshima Denji, traduit par Lu Xun]

So wie dort, wo Eisen und Stein aufeinanderschlagen, Funken spruehn, und dort, wo ein reissender Strom auf einen Felsblock trifft, die Gischt einen Regenbogen zeigt, entfaltet sich, wenn zwei Kraefte aufeinanderprallen, das wunderbar bunte Kaleidoskop des menschlichen Lebens in all seinen Facetten. No struggle, no drama -- dies ist zwar ein Ausspruch von Brunetiere zur Erklaerung des Dramas, doch in Wahrheit gilt dies nicht nur fuer das Drama. Ohne das Aufeinanderprallen und die Verstrickung zweier Kraefte waere unser Leben, unsere Existenz im Grunde leer und bedeutungslos. Dieser Aufsatz zur Literaturtheorie stammt aus Kuroshima Denjis Studien und wurde von Lu Xun ins Chinesische uebertragen, um die japanische Auseinandersetzung mit westlicher Aesthetik einem chinesischen Publikum zugaenglich zu machen.

[Chapitre deux: Theorie de l'appreciation -- Sympathie de la vie]

In dem vorangegangenen Abschnitt habe ich die Literatur von der Seite des Schaffenden her betrachtet. Wie aber erklaert man, wenn man sie von der Seite des Wertschaetzenden, das heisst des Lesers oder Zuschauers betrachtet, dass das tief im unbewussten Seelenleben verborgene Leiden, der Traum oder das Symbol, Literatur ist? Um diesen Punkt zu erklaeren, muss ich zunaechst darlegen, dass auch der Wertschaetzende der Kunst eine Art Schoepfer ist, und das Verhaeltnis zwischen Schaffen und Wertschaetzen klaeren. Jedes literarische Schaffen ist in seinem Grunde dasselbe wie der oben besprochene Traum; doch eine bestimmte Art davon muss mehr besitzen als nur den Traum. Dieser Abschnitt aus der Literaturtheorie untersucht die aktive Rolle des Lesers im kuenstlerischen Prozess.

[Chapitre trois: Considerations sur les questions fondamentales de la litterature -- Le poete comme prophete]

Ich glaube, dass man auf der Grundlage des bisher Gesagten die grundlegenden Fragen der Literatur praktisch loesen kann. Ich moechte hier die Muehe vermeiden, viele Probleme einzeln aufzuzaehlen, und waehle nur einige Fragen aus, die die Literaturwissenschaftler bis heute als Raetsel betrachten, um an ihnen die praktische Anwendung meiner Theorie zu zeigen; das Uebrige ueberlasse ich der eigenen Betrachtung und dem eigenen Urteil des Lesers. Was in diesem Kapitel gesagt wird, kann als natuerliche Folgerung (Korollar) aus meiner Schoepfungstheorie und meiner Kritiktheorie betrachtet werden. Die Frage, ob der Dichter ein Prophet sei, wird hier mit Bezug auf die expressionistische und symbolische Funktion der Kunst eroertert.

[Chapitre quatre: Origines de la litterature -- Priere et travail]

Die Entwicklung aller Dinge schreitet vom Einfachen zum Komplexen fort. Will man daher das Wesen einer Sache verstehen, so muss man zunaechst ihren Ursprung zurueckverfolgen und den Zustand in der reinsten und einfachsten Urzeit betrachten. Leben heisst suchen. Im menschlichen Dasein gibt es stets irgendwelche Maengel und Unzufriedenheiten. Daher kann man das Bestreben, Mittel und Wege zu finden, um diese Maengel und Unzufriedenheiten auszugleichen, als die schoepferische Kraft des Lebens betrachten. Selbst der Moench im Kloster, der ein asketisches Leben fuehrt, scheint auf den ersten Blick alle Wuensche aufgegeben zu haben; doch auch er sucht auf seine Weise. Dieser Aufsatz ueber die Urspruenge der Literatur verbindet anthropologische mit aesthetischen Ueberlegungen.

[Hors de la tour d'ivoire -- Kuroshima Denji / traduit par Lu Xun]

Odi profanum vulgus et arceo; Favete linguis: carmina non prius Audita Musarum sacerdos Virginibus puerisque canto. -- Q. Horatii Flacci Carmina. Ich hasse das gewoehnliche Volk und halte es fern; schweigt: Lieder, die noch nie zuvor vernommen, singe ich als Priester der Musen den Jungfrauen und Knaben. -- Horaz, Oden. Dieses Zitat steht programmatisch am Beginn des Aufsatzes, der eine Auseinandersetzung mit der Frage darstellt, ob und wie sich die Kunst aus ihrem Elfenbeinturm befreien und dem Leben der Menschen zuwenden soll. Kuroshima Denji plaediert fuer eine Kunst, die sich nicht vom Leben abschliesst, sondern es durchdringt und verwandelt.

[Contemplation et jouissance de la vie -- Faits divers]

Alltaeglich fuellen die Nachrichten in der Gesellschaftsspalte der Zeitungen die Seiten mit Meldungen ueber Gewalt: Hieb- und Stichverbrechen, von Menschen, die sich fuer klug halten, kalt als Ergebnis toericht-leidenschaftlicher Liebe belaechtelte Beziehungsdramen, Betrugs- und Diebstahlsfaelle -- viele Menschen lesen dies als voellig gleichgueltige Unterhaltung. Doch wenn wir von der Oberflaeche der Dinge einen Schritt tiefer gehen und diese Faelle als bedeutsame Phaenomene des menschlichen Lebens betrachten, als Gegenstaende des Nachdenkens und der Betrachtung, dann werden wir feststellen, dass sie durchaus genug enthalten, um uns erschaudern, staunen und empoeeen zu lassen. Dieser Aufsatz von Kuroshima Denji, von Lu Xun uebersetzt, plaediert fuer eine tiefere Betrachtung der alltaeglichen Nachrichten als Spiegel der menschlichen Existenz.

[De l'esprit a la chair et de la chair a l'esprit -- Kuroshima Denji]

Im Leben der Japaner gibt es allerlei seltsame Erscheinungen, die man in anderen zivilisierten Laendern nicht finden wuerde. Es gibt in der Welt die sogenannten Schmarotzer, die ohne jeden Grund und ohne jedes Recht die Speisen anderer Leute verzehren und als muessige Kostgaenger ein behagliches Dasein fuehren. Ferner gibt es das Sprichwort: Die Schwaegerin gleicht tausend Daemonen -- das bedeutet: Hat man geheiratet, so ist die liebste Schwester des Ehemannes etwas so Abscheuliches und Furchteinfloeessendes wie tausend boese Geister. Auch dies ist eine Erscheinung, die in England und Amerika aeusserst selten vorkommt. Und im Bildungswesen gibt es die sogenannten Schulunruhen. Dieser Aufsatz analysiert die Besonderheiten des japanischen Alltagslebens im Vergleich mit westlichen Gesellschaften und untersucht die kulturellen Wurzeln dieser Unterschiede.

[L'expression artistique -- Kuroshima Denji / Notes de conference]

Da die Anwesenden eigens zu dieser in der Stadt Osaka bisher beispiellosen Versammlung fuer reine Kunst erschienen sind, ist das, was ich heute Abend zu sagen habe, vielleicht nur eine Predigt vor dem Buddha; aber mein Vortrag setzt natuerlich voraus, dass man mir zustimmt. Die Menschen in der Welt sagen, wenn sie ein Gemaelde sehen oder einen Text lesen, oft: Ein solches Gemaelde ist, ein solcher Text ist, als haetten sie ein Urteil ueber Kunst. Doch was sie als Kunst bezeichnen, ist oftmals nur eine oberflaechliche Nachahmung der Wirklichkeit. Wahrer kuenstlerischer Ausdruck geht ueber die blosse Wiedergabe hinaus und erschafft eine eigene Realitaet, die tiefer ist als die sichtbare Welt. Dieser Vortrag ueber kuenstlerischen Ausdruck wurde bei einer Ausstellungseroeffnung in Osaka gehalten und von Lu Xun uebersetzt.

[Litterature sur la question ouvriere -- Litterature a problemes -- Kuroshima Denji]

Die auf dem tiefen Fundament des wirklichen Lebens errichtete moderne Literatur ist auf der einen Seite reine Zivilisationskritik und Gesellschaftskritik. Diese Tendenz begann mit Ibsen. Das von ihm ins Leben gerufene sogenannte Problemdrama ebenso wie die als Tendenzroman und Gesellschaftsroman bezeichneten zahlreichen Werke behandeln alle direkt oder indirekt die schwierigen Probleme des modernen Lebens. In den extremsten Faellen treten einige Autoren geradezu aus dem Bereich der reinen Kunst heraus und werden zu einer Art Propagandist. Dieser Aufsatz untersucht die Spannung zwischen kuenstlerischer Integritaet und sozialem Engagement in der modernen Literatur und diskutiert die Frage, ob und wie Literatur zur Loesung gesellschaftlicher Probleme beitragen kann.

[Pour l'art -- Caricatures -- Kuroshima Denji]

In einem Japan, das seit vielen Jahren nur von Bushido, von der Anmassung der Militaerclique und von utilitaristischer Wissenschaft gequaelt wird, gibt es selbst heute nur wenige Menschen, die fuer Kunst volles Verstaendnis und volle Sympathie aufbringen. Besonders gegenueber bestimmten Kunstformen zeigen manche Menschen nicht nur voelliges Unverstaendnis und voellige Sympathielosigkeit, sondern nehmen eine veraecht liche Haltung ein, ja hegen sogar Abscheu -- was von der Seite betrachtet bisweilen an Komik grenzt. Ich will als Beispiel von den Zustaenden im Bildungswesen erzaehlen. Auch diese Sphare ist, ganz wie das Militaer, eine Domaeene der Verstaendnislosen. Dieser Aufsatz kritisiert die kulturelle Verarmung einer Gesellschaft, die den Utilitarismus ueber die Kunst stellt, und plaediert fuer eine Erneuerung des aesthetischen Bewusstseins.

[Le courant principal de la litterature moderne -- Kuroshima Denji]

Vor fuenfzig Jahren schrieb der Dramatiker des Nordens einen Brief an seinen groessten Vertrauten Brandes, in dem er in seinem gewohnt leidenschaftlichen Ton seiner Empoerung und seinen Verwuenschungen ueber die Zeitverhaeltnisse Luft machte. Er schrieb: Der Staat ist das Unglueck des Individuums. Wie ist Preussens Staatsmacht zustande gekommen? Dadurch, dass das Individuum in der politischen und geographischen Form des Staates versenkt wurde. Man lasse die Menschen zuerst die geistigen Zusammenhaenge erkennen, denn dies ist der einzige Weg zur Einheit. Nur so werden vielleicht die Elemente der Freiheit auferstehen. Ibsen schrieb diese Worte etwa ein halbes Jahrhundert bevor die Welt erneut in Flammen stand. Dieser Aufsatz ueber die Hauptstroemung der modernen Literatur analysiert den Einfluss Ibsens und seiner Nachfolger auf die Weltliteratur.

[De l'art a la transformation sociale -- William Morris -- Kuroshima Denji]

No artist appreciated better than he the interdependence of art, ideas and affairs. And above all, Morris knew better than anybody else that Morris the artist, the poet, the designer was inseparable from Morris the Socialist. Kein Kuenstler verstand die gegenseitige Abhaengigkeit von Kunst, Ideen und oeffentlichen Angelegenheiten besser als er. Und vor allem wusste Morris besser als jeder andere, dass Morris der Kuenstler, der Dichter, der Gestalter untrennbar war von Morris dem Sozialisten. Dieser umfangreiche Aufsatz ueber William Morris untersucht die Beziehung zwischen kuenstlerischem Schaffen und sozialer Verantwortung und stellt Morris als Vorbild fuer eine Kunst dar, die sich nicht vom Leben trennen laesst.

[Pensees -- Paysages -- Personnages -- Tsurumi Yusuke (Japon)]

Vorbemerkung des Uebersetzers: Vor zwei oder drei Jahren, als ich aus dieser Essaysammlung den Aufsatz Die Anziehungskraft Pekings uebersetzte, hatte ich nicht die Absicht, weitere Uebersetzungen folgen zu lassen und sie zu einem Buch zusammenzustellen. Immer wenn ich keinen Aufsatz schreiben wollte oder konnte, aber schreiben musste, behalf ich mir mit einer kleinen Uebersetzung; und ich waehle stets Texte, die sowohl dem Uebersetzer als auch dem Leser keine grosse Muehe bereiten. Dieser Text war dafuer geeignet. Frisch und unbefangen geschrieben, ohne jede Dunkelheit, und doch erkennt man darin deutlich den Schatten Chinas. Lu Xuns Vorbemerkung zu seiner Uebersetzung von Tsurumis Essays zeigt seine Arbeitsweise als Uebersetzer und seine Vorliebe fuer leicht zugaengliche, aber gehaltvolle Texte.

[Pensees fragmentaires -- Tsurumi Yusuke -- Coucher de soleil]

Vom Haltepunkt Roppongi im Bezirk Azabu aus, der Strassenbahnlinie entlang in Richtung Aoyama Rokuchome, bietet der Weg eine gewisse Stimmung. Vom naechsten Haltepunkt Zaimokucho an wird die Strasse nach Kasumimachi besonders reizvoll. An klaren Wintermorgen, wenn die Berge von Chichibu ueber Nacht weiss geworden sind und sich deutlich am tiefblauen Himmel abzeichnen, am Abend aber der Fuji-Berg sichtbar wird -- vor diesem Hintergrund erscheinen selbst die Daecher zu beiden Seiten noch interessanter. Gestern Abend ging ich diesen Weg. Ploetzlich sah ich auf der gegenueberliegenden Strassenseite die grosse untergehende Sonne, die gerade versinken wollte. Tsurumis Beobachtungen ueber Tokioter Stadtviertel verbinden alltaegliche Wahrnehmung mit aesthetischer Sensibilitaet und poetischer Reflexion.

[Le tournant de la vie -- Tsurumi Yusuke]

Dies ist eine wahre Geschichte. Der kalte Oktoberwind rauschte draussen vor der Tuer. Im grossen Zimmer, das nur an zwei Ecken von Kastenlampen beleuchtet wurde, herrschte eine gewisse Duestkeit. Im Ofen flammte ploetzlich das Feuer auf, und die naehere Umgebung erhellte sich. Der unter Amerikanern seltene, zurueckhaltende Gastgeber hatte in seiner Wohnung keinerlei grelle Farben verwendet. Die schlichten hoelzernen Tische und Stuehle waren alle schwarz gestrichen; die Waende waren blassgelb; von den Fenstervorhaengen bis zu den Bildern wurde jede auffaellige Farbe vermieden. Auch um den Ofen herum standen schwarz gerahmte Buecherschraenke, in denen allerlei Buecher unordentlich lagen. Dieser Blick auf das Buecherschrank fiel mir immer sonderbar auf. Tsurumis letzte Erzaehlung in der Sammlung schildert eine Begegnung, die das Leben veraendert, und verbindet minutioese Beobachtung mit philosophischer Tiefe.

[La suffisance]

[Un]

Auparavant, lors d'une assemblee, j'avais exprime mon opinion, soulignant la vogue de la litterature russe au Japon et disant que j'esperais voir l'etude de la litterature anglaise se developper un peu davantage a l'avenir. A cela, de nombreux jeunes gens souleverent des objections, estimant qu'il n'y avait aucune necessite de nous consacrer a la litterature anglaise ou russe, car il suffisait d'etudier la litterature japonaise. N'avions-nous pas des chefs-d'oeuvre comme le Dit du Genji et les Heures oisives ? L'un d'eux alla plus loin encore, avancant un argument qui rappelait le Taiko Toyotomi Hideyoshi : plutot que d'apprendre des langues etrangeres, nous devrions faire en sorte que les peuples du monde entier apprennent le japonais. C'etait naturellement une refutation depuis un point de vue entierement oppose au mien. Mais que ce genre d'opinion fut celle de la majorite des participants, et que ces participants fussent de jeunes gens n'ayant guere depasse le niveau du college, me causa un choc considerable. Je me mis alors a penser a l'histoire de deux peuples etrangers.

[Deux]

Quiconque a lu l'histoire des Etats-Unis d'Amerique sait que les maitres originels de cette terre etaient un peuple appele les Indiens d'Amerique. Ces anciens possesseurs furent progressivement chasses par les nouveaux venus europeens et se retirerent au plus profond des montagnes. Aujourd'hui, dans des recoins isoles des differents Etats, ils menent une existence miserable sous la protection speciale du gouvernement americain. Leur population ne cesse de decroitre ; peut-etre finiront-ils par disparaitre entierement de cette terre.

Et pourtant ces Indiens ne ressemblent pas aux Japonais par leur seule apparence physique ; dans leur caractere aussi, ils possedent beaucoup de choses qui eveillent notre sympathie. C'est un sentiment que nous eprouvons chaque fois que nous lisons l'histoire americaine.

[Trois]

Ils etaient un peuple d'une bravoure extreme, chassant et pechant dans les montagnes et les forets, trempant leur corps et leur esprit dans le vent et le givre, combattant leurs ennemis sans flechir meme dans les circonstances les plus terribles, et leur mode de vie etait pur. Les relations entre hommes et femmes etaient droites, et leur environnement etait propre. Ce qui etait particulierement admirable, c'etait leur profond attachement a l'honneur et a la fidelite. Il y avait cette histoire :

Un jour, un jeune Indien ayant commis un meurtre fut decouvert et condamne a mort. Apres avoir accueilli le verdict avec serenite, il dit calmement : "Monsieur le juge, j'ai une requete a vous soumettre. Voulez-vous m'ecouter ? Ce n'est rien d'extraordinaire. Comme vous le savez, ma profession est le baseball. Pour la saison d'automne a venir, j'ai deja signe un contrat avec l'organisateur, m'engageant a jouer pour un certain salaire. Si je n'y vais pas, notre equipe risque une lourde defaite. Serait-il possible de reporter l'execution de ma sentence de quelques mois ? Des que la saison de baseball sera terminee, je reviendrai certainement me soumettre a l'execution."

Ce qui est stupefiant, c'est que le juge accorda immediatement la requete du jeune homme. Mais plus stupefiant encore fut que l'Indien remplit son contrat avec l'organisateur et joua toute la saison de baseball ; puis, conformement a sa promesse faite au juge, il revint et se soumit a l'execution.

L'Americain qui me raconta cette histoire ajouta quelques mots : "C'est seulement parce qu'il etait Indien que le juge l'a cru. Car un Indien prefere mourir plutot que de manquer a sa parole."

[Quatre]

Ces paroles me rappelerent toutes sortes de choses. J'eprouvai de la repulsion envers les Aryens qui avaient trompe un peuple dote de telles vertus et lui avaient arrache son vaste territoire. Mais ce qui toucha mon coeur plus fortement encore fut une autre question : pourquoi un peuple si excellent avait-il peri si miserablement ?

Un jour, a Boston, je rencontrai un savant repute comme specialiste des Indiens. Apres m'etre renseigne sur le temperament et le caractere de ce peuple, je lui demandai pourquoi les Indiens declinaient progressivement.

La reponse du docteur fut fort instructive : "Je pense que c'est le resultat de la grande faiblesse des Indiens. Et cette faiblesse, c'est l'arrogance. Ils etaient fermement convaincus d'etre la seule race superieure au monde, et par consequent ils meprisaient profondement tous les autres peuples, surtout la race blanche. Ce mepris avait certes sa justification, car du point de vue moral, les Blancs faisaient effectivement beaucoup de choses meritant leur dedain. Mais en consequence, ils mepriserent aussi tout ce que les Blancs possedaient de bon. Ils n'avaient pas le moindre desir d'apprendre de la civilisation blanche. Ils n'accordaient absolument aucune importance a la science. Ils vivaient toujours dans le cadre des traditions de leur propre peuple. Aussi ne firent-ils aucun progres. C'est probablement la raison principale pour laquelle, malgre leur excellence, ils marchaient vers l'extinction."

Je compris instantanement : ce qu'il y a de plus terrible dans l'existence humaine, c'est cette arrogante suffisance. A l'instant meme ou elle s'installe, le developpement de l'individu s'arrete, le developpement de la nation s'arrete.

Considerons l'histoire mondiale de l'Antiquite. Sur quoi reposait la conquete du monde par le peuple romain ? De toute evidence, entierement sur cette disposition humble capable d'accueillir les cultures des autres peuples. Tout en conquerant les nations environnantes, ils accordaient simultanement aux peuples conquis les droits de citoyens libres et absorbaient pleinement leurs civilisations. La culture grecque penetra a Rome et y atteignit la plus magnifique maturite. Quand les Romains, eblouis par leurs succes militaires, devinrent progressivement arrogants, l'empire qui semblait eternellement indestructible s'effondra comme du bois pourri. Ce qui conduisit l'Allemagne a la ruine fut le pangermanisme ; le declin actuel de la Chine est pareillement le fruit de la vanite de la Republique chinoise. Ce n'est nullement le destin des seuls Indiens d'Amerique.

[Cinq]

Mais il y a ici aussi un exemple exactement inverse : les Juifs. Mon interet pour les Juifs date d'il y a cinq ans, lorsque je vivais en Amerique. L'etat de discrimination anti-juive parmi les Occidentaux attira mon attention, et je me mis a reflechir aux raisons de cette exclusion. On ne contracte pas de mariage avec des Juifs. Si une fille epouse un Juif de son propre chef, les parents rompent tout contact avec elle. Jamais on n'invite un Juif a diner chez soi. Les bonnes ecoles n'admettent pas de Juifs. Les bons clubs ne les acceptent pas. Ils sont exclus de partout. Et pourtant les Juifs sont disperses a travers le monde entier, prosperant et se multipliant dans chaque pays. Quelle difference avec les Indiens ! Le secret reside en ceci que les Juifs ne font jamais montre envers les autres peuples de l'arrogance que manifestaient les Indiens. Tout ce que les autres peuples possedent de bon, ils l'absorbent avidement. Dans chaque pays, ils assimilent les qualites de la culture de ce pays et se les approprient a leur maniere. Ainsi ne perissent-ils jamais, mais prosperent partout.

[Methodes de lecture]

[Un]

Jadis, ce que l'on comptait parmi les "fleaux de l'humanite", c'etaient la vieillesse, la maladie, la pauvrete et la mort. Plus recemment, d'autres calculs sont apparus, qui rangent le gaspillage et l'ignorance parmi les ennemis du genre humain. Celui qui combattit le gaspillage avec une vehemence particuliere fut le penseur anglais H.G. Wells.

Ce gaspillage peut etre envisage sous differents angles. Quand on parlait de gaspillage, on entendait autrefois generalement celui de l'argent. Or le gaspillage d'argent est une affaire relativement insignifiante. Ce que nous appelons gaspillage, c'est le gaspillage de la matiere, le gaspillage de l'esprit, le gaspillage du temps. Et ce que nous ressentons le plus douloureusement, c'est combien le gaspillage de l'esprit nuit au progres de l'humanite. Ce qui detruit notre bonheur, c'est precisement cette depense inutile d'energie mentale. Si nous pouvions eliminer cette futilite de nos vies, la mesure de notre bonheur individuel augmenterait assurement considerablement.

[Deux]

Cependant, meme parmi les choses que nous jugeons bonnes, il en est souvent ou nous commettons un gaspillage inattendu. La lecture de livres en est un exemple.

Si nous comparons le jeu de balle a la lecture, quiconque considerera le jeu de balle comme un passe-temps frivole et la lecture comme une occupation utile. Mais en realite, il nous arrive de nous reposer par le jeu de balle pour restaurer un corps et un esprit fatigues et nous preparer au travail a venir, tandis que la lecture provoque parfois une excitation nerveuse inutile qui entrave l'action veritable. Bref, de meme qu'il y a une distinction entre gaspillage et non-gaspillage dans le jeu de balle, il en existe une semblable dans la lecture.

C'est surtout en matiere de lecture que le probleme se pose, car depuis notre jeunesse on nous a enseigne seulement l'art de dechiffrer les caracteres ecrits, sans jamais nous transmettre le veritable art de lire. Aussi passons-nous beaucoup de temps de notre vie a lire en pure perte. Comment, des lors, devons-nous lire ?

[Trois]

La lecture dont je souhaite parler ici n'est pas celle que l'on pratique comme divertissement, lire des romans pour tromper l'ennui d'un long voyage en train, ou reciter les vers d'un poete pour dissiper la fatigue d'une journee. Je veux parler de la lecture ou l'on prend un livre dans l'espoir d'en tirer quelque lumiere. Voici justement le moment ou la fraicheur automnale envahit le monde et ou la lampe semble doublement familiere, si bien qu'il ne serait pas inutile d'examiner comment les anciens lisaient.

[Quatre]

Tout le monde traverse dans sa vie une periode ou l'on devore les livres avec frenesie et sans discernement. Une fois cette periode revolue, on s'arrete pour reflechir : qu'ai-je finalement tire de ces centaines de volumes ? Il y a peu de gens qui n'eprouvent alors un sentiment de deception desolante. Le plus souvent, on n'a fait que se fatiguer les yeux, s'user l'esprit et se vider la bourse. Nous en venons ainsi frequemment a la conclusion hative que la lecture est entierement inutile.

Mais en y regardant de plus pres, on constate que ces erreurs proviennent generalement de ce qu'on n'a pas etudie la methode de lecture. Il existe certes dans le monde ce qu'on appelle des genies extraordinaires, qui peuvent penetrer les mysteres les plus profonds des livres sans methode aucune. Un jour, le comte Otani Kozui, voyant dans les livres de ses disciples des soulignements rouges, les reprimanda severement, disant que quiconque ne pouvait retenir que grace a des soulignements ne valait rien. Mais de telles paroles ne sont certainement pas a imiter par nous autres mortels ordinaires.

[Cinq]

Il semble y avoir environ quatre methodes. La premiere et la plus courante est celle du soulignement a l'encre rouge. La maniere de tracer les lignes varie egalement. Certains utilisent simplement un crayon rouge pour tracer un trait en marge ; d'autres vont plus loin et tracent des lignes de formes diverses. Le Dr Nitobe est l'un des lecteurs les plus distingues du Japon. Si l'on examine les livres qu'il a lus, on y trouve des lignes de types varies en deux couleurs : le rouge pour les passages de beau style, le bleu pour les pensees qu'il juge admirables.

L'eminent savant anglais William Hamilton disait : "Si l'on sait bien maitriser l'art du soulignement, on peut obtenir une methode pour saisir l'essentiel des livres importants. Si l'on fait varier la couleur de l'encre selon la nature du contenu, cela facilite non seulement les consultations ulterieures, mais produit aussi pendant la lecture meme une sorte d'index dans l'esprit, qui aide a la comprehension dans une mesure inestimable."

[Six]

La deuxieme methode consiste a faire des extraits en lisant, en les compilant dans un cahier. C'est une methode largement utilisee par les erudits depuis l'Antiquite. On dit que le president Wilson en a tenu soigneusement des ses annees d'etudes. Le grand homme d'Etat et homme de lettres anglais Lord Morley a dit un jour : "Il existe une methode de lecture ou l'on garde toujours un carnet a portee de main et ou, pendant la lecture, on note continuellement ce qui est remarquable, interessant ou suggestif. Pour rendre cela pratique, on classe par themes et on note point par point. C'est la meilleure methode pour prendre l'habitude de concentrer ses pensees sur le texte pendant la lecture et d'en saisir correctement le sens."

Contre cela, des objections ont ete soulevees. L'historien Gibbon disait : "La methode des extraits ne merite nullement un eloge sans reserve. Certes, prendre la plume pendant la lecture a l'avantage d'imprimer les pensees non seulement sur le papier mais aussi dans sa propre poitrine ; mais quand on considere l'effort considerable que nous gaspillons ainsi, le resultat net n'est pas necessairement positif."

Il y a du vrai dans les deux points de vue ; l'essentiel depend du temperament du lecteur.

[La naturalisation de la position de dirigeant]

[Un]

Nous sommes actuellement assis au milieu d'un tourbillon. Des vents d'une vitesse prodigieuse se ruent dans des centaines de directions differentes. Chaque individu est ballotte dans cette pression atmospherique. C'est la grande tempete de la confusion intellectuelle qui inonde le monde entier.

La guerre europeenne a tranche l'ancre de la vie spirituelle traditionnelle. Le temps est venu ou meme la personne la plus insouciante ne peut plus vivre sereinement avec les anciennes facons de penser. La seule hausse des prix suffit a ebranler la vie des peuples du monde entier. Les idees, les institutions et les coutumes qui avaient longtemps lie les coeurs du peuple perdent leur eclat.

Cette confusion intellectuelle, bien entendu, n'a pas commence seulement aujourd'hui. On la retrouve dispersee dans toute l'histoire anterieure. Et nos ancetres ont tous traverse de telles epreuves. Il n'y a aucune raison pour que nous seuls soyons incapables de les endurer.

Ce qu'on appelle cette confusion est, en d'autres termes, "la perte du principe directeur"; pour le dire plus simplement encore, cela signifie qu'il n'y a plus de dirigeants. C'est-a-dire que les idees de personne ne sont capables d'emouvoir la nation entiere, et que la position de personne ne peut obtenir la confiance de l'ensemble du peuple.

La vie collective de l'humanite est perpetuellement en quete de dirigeants. Cela ne se limite pas aux humains; c'est un puissant instinct partage par tous les etres vivants. Nous le voyons chez les oies sauvages qui traversent le ciel et dans les troupeaux de bovins qui parcourent les paturages. Dans la vie humaine en particulier, nous avons depuis longtemps employe divers titres pour ces dirigeants. Tantot ce furent des empereurs semi-divins, tantot des pretres comme vicaires de Dieu, tantot des politiciens heroiques comme idoles du peuple, tantot de grands poetes comme porte-parole de la pensee populaire, tantot de puissants generaux comme gardiens du territoire national. Et nos ancetres, s'appuyant sur leur confiance irreflechie en ces dirigeants, labouraient les champs, tissaient et naviguaient l'esprit en paix.

Mais avec le developpement de la conscience de soi de chaque citoyen, nous n'avons plus pu accepter les idees et les positions des autres aussi simplement qu'auparavant. La diffusion de l'education et le progres de la liberte individuelle ont diminue les differences entre les gens. Le temps est venu ou l'on s'indignait meme en regardant une vieille piece de theatre dans laquelle un subordonne s'agenouille devant son maitre. Aujourd'hui, notre dirigeant doit etre quelqu'un dans les idees de qui nous trouvons quelque chose que nous considerons veritablement comme juste.

Mais la tempete de la guerre europeenne a detruit le fondement meme de cette "politique de la comprehension." "Le patriotisme est la chose la plus importante! Tirez l'epee pour votre pays!" Ainsi s'exclamerent les politiciens europeens. On trouva cela juste, et de nombreux citoyens partirent au champ de bataille. Un million trois cent mille jeunes Francais perirent sous les obus. Puis le traite de Versailles fut conclu. Ce n'etait nullement la paix eternelle. Quand les gens realiserent que tout ce que les politiciens avaient dit n'etait que mensonges, la "politique de la violence" commenca a relever la tete partout. La violence est comme un bonhomme de neige, qui fond sans laisser de trace des que les yeux du peuple s'ouvrent.

[Deux]

Chaque fois que des etres vivants s'engagent dans une action collective, il y a inevitablement un chef parmi eux. Ce chef est parfois permanent. Le chef d'un troupeau de bovins ou de chevaux possede l'instinct de commandement par nature. A moins qu'un chef plus fort n'apparaisse et ne lui arrache la position par le combat, cet animal unique continue de vivre comme le commandant du groupe.

En revanche, quand les loups chassent une proie, chaque loup est intensement conscient de son instinct de commandement. Arrives a un embranchement, l'un veut aller a gauche, l'autre a droite. Ils choisissent comme chef celui des deux candidats qui possede les capacites superieures en odorat, vue et ouie, et le suivent dans la direction qu'il indique.

La position de dirigeant chez nous les humains ne fonctionne pas necessairement de cette facon exacte. Pourtant, la source d'ou emerge la position de dirigeant est la meme que chez les loups : nous elevons comme chef celui qui possede les meilleures capacites pour l'objectif en question. Mais le chef exploita sa position eminente pour l'occuper en permanence, et pis encore, la transmit sous forme hereditaire a des descendants depourvus de toute qualite de commandement.

[Trois]

Le principe fondamental de la vie humaine est la cooperation. Avec la force d'une seule personne, nous ne pouvons rien accomplir. Les capacites sont reparties entre beaucoup, et ce n'est que par la cooperation de tous que la vie humaine devient possible.

[La prose a lire et les mots a entendre]

Un jour, Anatole France conversait tranquillement avec ses amis :

"Les critiques disent souvent que le style de Moliere est mauvais. C'est une question de point de vue. Ce que Moliere avait en tete, ce n'etait pas une prose ecrite pour l'oeil, mais des mots destines a etre entendus par l'oreille. En tant que dramaturge, plutot que de s'adresser a l'oeil du lecteur, il s'adressait a l'oreille du spectateur. Le spectateur est distrait. Pour atteindre meme le spectateur le plus inattentif, Moliere se repetait; pour se faire comprendre meme du spectateur le plus negligent, il restait simple. Ainsi le style devenait diffus et repetitif. Mais cela ne suffisait pas encore. Il faut aussi penser aux comediens. Un comedien sans talent debitera inevitablement des repliques maladroites. Moliere construisait donc ses textes de telle sorte que meme le comedien le plus mediocre put s'en tirer.

Ainsi, pour faire veritablement comprendre le spectateur, Moliere repetait la meme idee trois ou quatre fois.

Dans six ou huit vers, les vers vraiment importants ne sont d'ordinaire pas plus de deux. Le reste ressemble au ronronnement d'un chat. Pendant ces passages, l'auditeur peut se calmer et attendre sereinement l'arrivee des vers decisifs. C'est ainsi que procedait Moliere."

Dans cette breve remarque du grand ecrivain se trouve un sens que quiconque aspire a l'art oratoire devrait mediter profondement.

[Les pretendus sceptiques]

[Un]

Quand le celebre ouvrage "La Liberation du Massachusetts" de l'erudit bostonien Brock Adams parut en nouvelle edition apres quarante ans, un critique recensa le livre et qualifia Adams de pessimiste. A cela, un ami d'Adams repondit dans un journal qu'Adams n'etait pas un pessimiste; si l'on tenait absolument a le classifier, il etait plutot un sceptique. La difference entre pessimisme et scepticisme n'est certes pas negligeable, mais comme ce n'est pas le sujet de ma discussion, je la passerai sous silence ici.

Ce qui me preoccupe ici est plutot la question de savoir s'il existe au monde une personne qui merite d'etre appelee "sceptique." La reponse me semble etre : probablement pas. Il y a des gens qui maintiennent en public l'apparence du sceptique tout en nourrissant en verite de ferventes convictions au plus profond de leur coeur. Et il y en a que la societe etiquette "sceptiques" mais qui ne sont en realite nullement des sceptiques, mais des chercheurs qui n'ont pas encore trouve ce qu'ils cherchent.

[Deux]

Un vrai sceptique devrait etre quelqu'un qui ne croit en rien au monde, en absolument rien. Mais une telle personne est-elle meme concevable ? Meme si quelqu'un doute du monde, doute de la societe, doute des institutions, il ne doute pas de son propre doute. Son doute meme est pour lui une certitude. Et par la meme, il n'est deja plus un sceptique parfait.

Ceux que l'on appelle "sceptiques" dans la societe sont, fondamentalement, des gens qui ne doutent que de certaines choses tout en s'accrochant a d'autres, des gens qui ont des convictions, mais differentes de celles qui prevalent dans le courant dominant. Ils doutent des convictions de la majorite et sont pour cette raison qualifies de sceptiques, mais en verite ce sont des gens porteurs de convictions propres et dissidentes. Et ce sont precisement ces gens qui font souvent avancer le monde.

[Du liberalisme]

[Un]

Mon desir d'etudier le liberalisme remonte a longtemps. Des ma deuxieme annee de college, j'avais lu la biographie de John Bright et j'en avais ete profondement emu. En y repensant aujourd'hui, je crois que des cette epoque, si confusement que ce fut, les germes de mon interet pour le liberalisme etaient deja en train d'eclore.

Qu'est-ce donc que le liberalisme ? Le coeur du liberalisme est le respect de la liberte individuelle. Et qu'est-ce que la liberte individuelle ? C'est le libre developpement de la personnalite, dans la mesure ou il ne porte pas atteinte a la liberte d'autrui.

Mais cette definition simple est plus facile a enoncer qu'a realiser. L'histoire du liberalisme est l'histoire de la lutte pour sa realisation, une lutte qui se poursuit encore aujourd'hui.

[Deux]

L'histoire du liberalisme commence en Angleterre. On peut la faire remonter a la Magna Carta de 1215, ce grand document arrache au roi Jean par les barons. Mais le liberalisme en tant que philosophie politique proprement dite n'apparut qu'aux XVIIe et XVIIIe siecles.

John Locke en formula les principes : les droits a la vie, a la liberte et a la propriete. Le gouvernement existe par le consentement des gouvernes; s'il viole leurs droits, les citoyens ont le droit de resister. Ces idees influencerent tant la Revolution americaine que la Revolution francaise.

Le liberalisme classique placait l'individu au centre. Il se mefiait du pouvoir etatique et en exigeait la limitation. La liberte economique, le libre-echange et la liberte d'entreprise, etaient consideres comme aussi fondamentaux que la liberte politique. Adam Smith, Richard Cobden, John Bright, tous contribuerent a formuler et a promouvoir ces ideaux.

[Trois]

Cependant, le liberalisme se heurta aussi a de graves defis. La Revolution industrielle montra que la liberte economique sans protections sociales pouvait engendrer de nouvelles formes d'injustice. Le travail des enfants, les conditions de travail miserables, les inegalites criantes, tout cela se produisit au nom de la libre entreprise.

Ainsi naquit, au sein meme du liberalisme, un mouvement de reforme. John Stuart Mill soutint que la liberte de l'individu devait trouver sa limite la ou elle cause du tort a autrui. L'Etat avait le devoir de proteger les faibles contre les forts. Ce n'etait pas une trahison du liberalisme mais son developpement ulterieur, la reconnaissance que la vraie liberte ne consiste pas dans la simple absence d'intervention etatique, mais dans la capacite reelle de chaque individu d'epanouir son potentiel.

Quiconque etudie le liberalisme aujourd'hui reconnait que ce n'est pas une doctrine rigide mais une tradition vivante, en perpetuelle evolution, de reflexion sur les conditions de la liberte humaine.

[Lieux d'anciens voyages]

[Un : Rue Edouard VII]

A Paris, il y a un endroit que je frequentais particulierement souvent dans mes jeunes annees. Il se trouve pres de l'Opera, dans une petite rue appelee rue Edouard VII. C'etait un petit quartier plein de librairies, de bouquinistes et de cafes. J'y passais maintes heures, feuilletant de vieux livres et buvant mon cafe tout en observant l'agitation des Parisiens.

Les librairies la-bas etaient d'un genre particulier. Non pas les grandes et brillantes librairies des boulevards, mais de petits etablissements sombres ou les livres s'empilaient du sol au plafond. Les proprietaires etaient pour la plupart des messieurs ages qui connaissaient chaque livre de leur boutique et vous accablaient de recommandations passionnees des que vous montriez de l'interet pour un sujet particulier.

Je me souviens d'un libraire specialise dans la litterature francaise du dix-huitieme siecle. Quand je lui demandai des oeuvres de Voltaire, ses yeux s'illuminerent et il me conduisit dans un coin sombre ou il conservait une rare premiere edition des "Lettres philosophiques." Il me laissa tenir le livre entre mes mains comme si c'etait une relique sacree, me racontant toute l'histoire de sa decouverte.

Tout cela remonte a bien des annees. Si ces petites librairies existent encore, je ne le sais pas. Les grandes villes changent sans cesse, et ce qui existait hier a peut-etre disparu demain. Mais dans ma memoire, ces lieux continuent de vivre, aussi vivaces qu'au premier jour.

Quand je repense a cette epoque, je prends conscience de combien les voyages de jeunesse forment l'individu. Ce ne sont pas les grands monuments qui se gravent dans la memoire, mais les petites rencontres quotidiennes : une conversation avec un libraire, le gout d'un cafe dans un bistrot parisien, la vue d'une ruelle etroite dans la lumiere du soir. Ce sont ces choses-la qui demeurent quand tout le reste s'est efface.

[Du voyage]

[Un]

Il y a quelques jours, quelqu'un est venu me demander ce que je pensais du voyage. On voyage beaucoup de nos jours, disait-il. En effet, on voyage bien plus qu'autrefois. Mais si l'on voyage mieux, telle etait la question.

Et en effet, il y a une grande difference. Les anciens voyageurs voyageaient lentement. Ils allaient a pied ou montaient a cheval; ils prenaient la diligence et se laissaient porter par les fleuves. Le voyage etait un art, et ceux qui le maitrisaient voyaient le monde avec des yeux tout autres que les passagers presses de nos chemins de fer et de nos paquebots.

[Deux]

Aujourd'hui on traverse la surface du globe comme s'il s'agissait d'etablir un record. On traverse des pays sans les voir; on visite des villes sans les connaitre. A la fin, on a une longue liste de noms de lieux a exhiber et une boite pleine de photographies; mais si l'on a vraiment appris quelque chose, c'est une tout autre question.

Le vrai voyage ne consiste pas a cocher le plus de lieux possible dans le moins de temps possible. Il consiste a s'attarder en quelques endroits assez longtemps pour en saisir l'esprit. Celui qui "fait" une ville en trois jours ne l'a pas vue. Celui qui y vit trois mois commence peut-etre a la comprendre.

[Trois]

Mais il y a encore une autre difference. L'ancien voyageur partait pour apprendre. Il voyageait parce qu'il voulait savoir comment vivent, pensent et ressentent les autres peuples. Le touriste moderne, en revanche, ne voyage souvent que pour se divertir. Il ne veut pas comprendre l'etranger; il veut s'en emerveiller. Et ce sont deux choses fondamentalement differentes.

Quiconque veut vraiment voyager doit etre pret a s'ouvrir a l'etranger. Il doit etre pret a remettre en question ses propres habitudes et ses prejuges. Ce n'est pas confortable, mais c'est le seul chemin vers une veritable comprehension.

[1] Voir mon ouvrage "Hors de la tour d'ivoire", page 174, chapitre "Theorie du jeu."

[2] Les theories discutees dans le texte se rapportent a la conception generale du jeu en tant que phenomene culturel et doivent etre lues en relation avec les fondements philosophiques de la theorie du jeu tels qu'ils furent developpes par divers penseurs des XVIIIe et XIXe siecles. La pulsion de jeu, telle que la decrit Friedrich Schiller dans ses "Lettres sur l'education esthetique de l'homme," constitue le fondement de la comprehension de la relation entre l'art et la liberte.

[La Montre]

Union sovietique. L. Panteleev, auteur. Allemagne. Bruno Fuchs, illustrations.

[Notes du traducteur]

Je ne connais pas personnellement l'auteur de "La Montre," Panteleev (L. Panteleev). Les documents que j'ai consultes indiquent seulement qu'il etait a l'origine un enfant des rues qui recut plus tard une education et devint un auteur remarquable, voire un ecrivain de renommee mondiale. Trois de ses oeuvres ont ete traduites en allemand : premierement, "Schkid" (abreviation du russe pour "Ecole Dostoievski"), egalement connu sous le nom de "La Republique des enfants des rues," co-ecrit avec G. Bjelych, un ouvrage de plus de cinq cents pages; deuxiemement, "La Vengeance de Kepnaurli," que je n'ai pas vu; et troisiemement, ce conte pour enfants de longueur moyenne : "La Montre."

La presente traduction repose sur la traduction allemande de Mme Maria Einstein, publiee a Berlin en 1930. Le volume original contenait deux pages de postface de l'editeur, mais comme il ne s'agissait que de mots adresses aux enfants allemands qu'un lecteur chinois adulte connaitrait deja, et comme les lecteurs de cette traduction sont vraisemblablement en majorite des adultes, je n'ai pas traduit cette postface.

Pendant la traduction, la version japonaise de Makimoto Kusuro, "Kintokei" (La Montre en or), m'a ete d'une grande aide. Elle a ete publiee en decembre de l'avant-derniere annee par Rakuro Shoin a Tokyo.

Cette histoire raconte celle d'un gamin des rues nomme Petka qui vole une montre en or et comprend progressivement, a travers les consequences de son acte, la signification de l'honnetete et de la responsabilite. C'est une histoire d'education et de developpement moral dans les debuts de l'Union sovietique, ecrite avec chaleur et perspicacite psychologique.

[Preface]

Traiter les courants de l'histoire de l'art europeen moderne depuis la Revolution francaise jusqu'a nos jours comme un tout coherent est un sujet du plus profond interet du point de vue historique, mais en meme temps d'une extreme difficulte. Dans cette breve periode, on trouve des transformations eblouissantes de complexite et de rapidite des courants intellectuels. De plus, le nombre de peuples impliques dans cette entreprise creatrice est extraordinairement grand. On peut dire que la quasi-totalite de l'Europe a participe a cette entreprise commune remarquable.

Dans les tentatives d'histoire de l'art jusqu'a present pour traiter les phenomenes de cette epoque de maniere comprehensive, on peut discerner dans pratiquement chaque entreprise une tendance commune: une approche qui ne considere que la commodite. Parmi celles-ci, il y a certes des travaux qui ont rendu des services meritoires dans l'organisation des materiaux sources, mais une narration unifiee fondee sur un concept ou un principe fondamental est presque entierement absente. Recemment cependant, depuis que l'approche historiographique fondee sur le "Kunstwollen" (volonte artistique) s'est repandue dans le monde universitaire germano-autrichien, de nouvelles methodes ont ete adoptees pour traiter l'art moderne. L'ouvrage de Schmidt "L'art moderne" en est un exemple eminent.

Lorsque ce livre parut, je trouvai la nouvelle approche de Schmidt fort interessante.

[Un: Nation et volonte artistique]

[Un]

Le terme "Kunstwollen" (volonte artistique) est recemment devenu un mot a la mode dans le discours historiographique de l'art. Ceux qui donnerent a ce mot une signification precise et l'employerent comme concept specialise en historiographie furent, pour l'essentiel, les historiens de l'art de l'ecole viennoise. Mais dans le contenu que ces savants assignerent au concept, il n'y a nullement accord ni unite. Le sens vehicule par le simple terme "Kunstwollen" differe d'un auteur a l'autre. Certains l'utilisent pour designer la forme creatrice d'une epoque donnee telle que definie par l'histoire culturelle, tandis que d'autres savants l'emploient dans le sens du style d'expression propre a un peuple particulier.

Alois Riegl, que les savants de l'ecole viennoise venerent comme leur pere fondateur, utilisa le concept de Kunstwollen dans son admirable etude "L'industrie artistique du Bas-Empire romain" pour elucider l'esthetique formelle specifique a la periode romaine tardive et clarifier ainsi la mission historique de cette ere dans l'histoire generale de l'art. L'ecrivain a la mode moderne Wilhelm Worringer, en revanche, utilise le terme dans son oeuvre majeure "Problemes de forme du gothique" dans le sens des "particularites distinctives des differents peuples en matiere de creation formelle."

Ainsi, le mot ne possede, au fond, aucun contenu fixe, et selon qui l'emploie, il prend des significations differentes. Mais si l'on demande ce que toutes ces utilisations variees ont en commun, on peut dire: il designe l'elan interieur qui sous-tend la creation artistique, lequel differe de peuple a peuple et d'epoque a epoque.

[Deux: Le monde de l'art juste avant la Revolution francaise]

La premiere decouverte des courants de l'histoire de l'art moderne qui se deploient a partir de la Revolution francaise fut, cela va sans dire, le classicisme. La puissance ecrasante du classicisme, qui produisit Winckelmann comme critique, David comme revolutionnaire et Carstens comme enthousiaste, et qui domina le monde de l'art, sera discutee plus tard. Au debut de ce texte, je souhaite d'abord jeter un regard sur l'etat des choses avant l'avenement de cet age d'or du classicisme.

Derriere la brillante culture de cour qui fleurit au XVIIe siecle sur la base du pouvoir centralise, les idees des Lumieres se cristallisaient progressivement, laissant pressentir les grands bouleversements de la fin du XVIIIe siecle. Ce courant de la pensee des Lumieres se manifesta dans le monde de l'art sous deux aspects : comme classicisme et comme moralisme.

Entre la pensee des Lumieres et le classicisme, il existe un lien profond. Quand les reformateurs de la societe cherchaient dans le passe des exemples de leur societe ideale, ce qu'ils choisissaient etait generalement la Grece classique et la Rome classique. Durant la periode des Lumieres au XVIIIe siecle, l'ere de la culture classique rajeunit progressivement, devenant l'objectif et le modele de la reforme sociale. Ainsi le style classique en art devint inevitablement le gout general de la societe.

A la meme epoque se produisit un evenement fortuit d'une enorme importance pour le mouvement artistique classiciste : les fouilles systematiques de Pompei et d'Herculanum. Les villes antiques ensevelies sous les cendres du Vesuve revelerent a une Europe stupefaite la splendeur du monde classique dans toute son immedidiate.

[Trois: Les artistes majeurs du classicisme]

Comme decrit plus haut, le mouvement classiciste en art, qui gagnait progressivement en densite avec les appels a la reforme sociale, entra dans son age d'or autour de la Revolution francaise de 1789. Les orientations du gouvernement revolutionnaire, qui prit la Republique romaine pour modele, se refleterent fidelement dans le monde de l'art de l'epoque. L'artiste qui marchait au pas du dirigeant revolutionnaire Robespierre etait David. Ce David, qui deploua son habilete sous le gouvernement jacobin, domina le monde de l'art de part en part a la maniere jacobine.

La fermeture de l'Academie des beaux-arts decretee en 1793 portait le meme esprit revolutionnaire qui avait envoye Louis XVI a la guillotine. Avec une haine maratiste de tous les pouvoirs, David meprisait la tyrannie de l'Academie, et la premiere oeuvre qu'il osa entreprendre pour venger des annees de ressentiment fut l'enterrement de l'Academie.

En raison de cette histoire, le mouvement artistique classiciste lie a la Revolution francaise laissa naturellement les traces les plus profondes dans le monde de l'art francais. Cependant, d'un autre cote, le mouvement classiciste possedait aussi une dimension intellectuelle plus pure. Il existait un courant qui ne se souciait pas des problemes et evenements sociaux, mais se consacrait simplement a l'ere de la culture classique et a son style artistique comme monde ideal de l'art.

[Quatre: Le mouvement romantique et la peinture]

Quelles relations le Zeitgeist romantique, encore plus eleve en esprit que le courant classiciste, apporta-t-il au monde de l'art ? La pensee classiciste avait, sous la lumiere de la raison claire, simplement reve d'un monde ideal; apres elle vint l'eveil de l'esprit romantique, dont la force vitale residait dans le libre essor du sentiment humain et dans l'ardente aspiration au surnaturel. Quelle image ce nouveau courant projeta-t-il sur le miroir de la culture plastique ? Et quelles attitudes differentes les deux peuples de caractere distinct, centres sur la France et l'Allemagne, afficherent-ils apres avoir ete saisis par ce nouveau courant ?

[a: Gericault et Delacroix]

"Si l'on peut trouver en France quelque chose qu'on puisse appeler un courant romantique..." ou "Dans la mesure ou meme Victor Hugo entre dans le domaine du romantisme..." Assortir de telles reserves les propos sur le romantisme francais est une habitude courante des historiens de l'art allemands. Cette facon de penser exprime en effet avec une concision remarquable la relation entre la France et l'Allemagne face au mouvement romantique.

[Six: Du romantisme a la peinture de paysage impressionniste]

La peinture de paysage : que ce sujet ait gagne une position independante dans l'art n'advint pas tres tot. Ce fut au milieu de la premiere moitie du XIXe siecle, plus precisement depuis le nouveau mouvement des peintres paysagistes apparu vers 1830, qu'elle conquit soudainement un domaine important du monde de l'art. On eut presque l'impression qu'elle avait herite de la position qu'occupait la peinture religieuse dans le monde artistique avant le XIXe siecle.

Quelle en etait la raison ? D'une part, les artistes qui s'etaient progressivement liberes du patronage et des contraintes des autorites sociales qui avaient jusque-la silencieusement domine le monde de l'art, l'Eglise chretienne, le pape, les guildes, les banquiers, les condottieri, les princes, la cour, la noblesse et l'empereur, se tenaient desormais directement a la surface de la societe, pousses par leurs propres besoins et guides par l'esprit du temps. Ainsi l'aspect de la nature, que tous les hommes peuvent ressentir, en vint inevitablement a occuper une grande partie des sujets picturaux.

En meme temps, il y avait un lien significatif avec le developpement de la vision generale de la nature chez les gens, c'est-a-dire le developpement de la sensibilite a la beaute naturelle. Petrarque, qui fut le premier a chanter la beaute des montagnes, fut probablement le premier homme a entrevoir la beaute radieuse du monde naturel au plus profond de la brume epaisse de la vision religieuse de la nature.

[Huit: Idealisme et formalisme]

[a: Le Balzac de Rodin et le Beethoven de Klinger]

Auguste Rodin prit son point de depart dans le realisme et commenca ainsi sa longue et prolifique carriere artistique. "L'Age d'airain," cree en 1877, etait une oeuvre extremement realiste, au point d'etre soupconnee d'avoir ete moulee directement sur le modele. Pour se disculper de ce soupcon, Rodin fit deliberement poser un modele vivant a cote de son oeuvre et invita les spectateurs a comparer les deux.

Dans "Jean" (1881), la grande oeuvre qui suivit "L'Age d'airain," l'expression realiste profonde demeura inchangee, mais a partir de la creation du celebre "Baiser," un changement marque dans son style devint evident. Sa technique, de plus en plus encline a l'expression picturale, dissolvait les contours et cherchait les effets de lumiere sur les surfaces plutot que le volume sculptural. Particulierement remarquables sont des oeuvres comme "Le Printemps," ou il "excavait" d'un bloc de pierre uniquement la zone necessaire. Mais dans ce maniement libre de la technique picturale, il semblait exister encore un autre type d'exigence : l'expression intellectuelle speciale visible dans "La Porte de l'Enfer," commencee en 1875, "Les Bourgeois de Calais" en 1895, et "Victor Hugo" a partir de 1886.

[Bref avant-propos]

Ce petit livre a ete retraduit de la traduction japonaise de Noborisubo Yume. La particularite du livre et la tache actuelle de son auteur sont deja exposees de maniere tres concise et claire dans le quatrieme paragraphe de la preface originale; je ne puis rien y ajouter.

Quant aux circonstances de la jeunesse de l'auteur, il ne semble pas y avoir de clarte. Certains disent que son pere etait russe et sa mere polonaise; d'autres affirment qu'il est ne en 1878 dans une famille pauvre de la region de Kiev; d'autres encore disent qu'il est ne en 1876 a Teba, en Pologne, et que son pere et son grand-pere etaient de grands proprietaires terriens. Ce qui est certain, c'est qu'il termina le college a Kiev mais ne put poursuivre ses etudes en raison de ses idees progressistes. Plus tard, il etudia en Allemagne et en France, revint dans l'intervalle, subit un exil, et repartit a l'etranger. Ce n'est qu'avec la Revolution de mars qu'il recouvra sa liberte et revint dans sa patrie. Il est actuellement Commissaire du peuple a l'Education.

Il est revolutionnaire, et aussi artiste et critique. Parmi ses oeuvres, "Silhouettes litteraires," "Echos de la vie" et "Art et Revolution" sont les plus connues; il a egalement ecrit de nombreuses pieces de theatre.

[Preface originale]

Nous pouvons percevoir aujourd'hui, dans tous les domaines, un interet croissant pour les questions theoriques generales. L'Union sovietique, ayant deja acheve, par des efforts heroiques rarement vus dans le monde, l'enorme tache de reconstruction apres les grandes destructions heritees de la guerre mondiale et de la guerre civile, deploie maintenant ses capacites dans le domaine de la culture generale.

Nous voyons effectivement devant nous les bourgeons d'un art nouveau. Ses createurs sont les representants du nouveau groupe social, la classe ouvriere. Auparavant, ils n'avaient eu aucune occasion d'agir librement dans le domaine de l'art; seuls quelques rares filons pouvaient occasionnellement parvenir a percer jusqu'a la surface. Nous connaissons leurs noms individuellement. Mais quant aux dizaines et centaines de genies qui furent par ailleurs entierement voues a l'oubli, l'histoire ne garde que le silence.

Il est egalement extremement difficile pour l'art nouveau de se decouvrir lui-meme, de frayer son propre destin et de prendre conscience de sa vie reelle.

C'est a partir de ce besoin, desormais clairement identifie, que l'"Association des artistes revolutionnaires russes" a decide de publier les oeuvres de Lounatcharsky. Ce livre est une compilation systematique de plusieurs essais ecrits en diverses occasions et pour divers motifs.

[Un: Art et socialisme]

Dans la litterature du socialisme scientifique de Marx a nos jours, les ecrits specialises consacres aux questions de l'art sont encore relativement rares; la ou ils existent, seules des pages limitees ont ete accordees au probleme. Neanmoins, il est un fait incontestable qu'il existe des principes d'une attitude purement scientifico-socialiste envers l'art. Essayons maintenant de resumer brievement ces principes fondamentaux.

Premierement: selon le socialisme scientifique en tant que theorie du developpement de la societe humaine, l'art est une certaine superstructure sur les rapports de production, et les rapports de production determinent la forme de travail qui domine une epoque donnee.

L'art peut etre une superstructure sur la base economique a deux egards. Premierement, en tant qu'industrie, c'est-a-dire en tant que partie de la production elle-meme. Deuxiemement, en tant qu'ideologie.

En fait, depuis l'epoque barbare jusqu'a nos jours, l'art a joue un role remarquable dans la vie globale de l'humanite en tant que tendance determinee de la vie humaine. Par consequent, parmi tous les produits resultant du travail humain, il est probablement difficile de trouver ceux dont la forme, la couleur et les autres elements auraient ete determines uniquement par des considerations d'utilite. Qu'il s'agisse d'architecture ou de livres, d'ustensiles ou de reverberes: prenez n'importe quel objet courant et examinez ce qui determine sa proportion fondamentale.

[Trois: Art et classe]

Peut-il exister une esthetique particuliere qu'on puisse appeler esthetique de classe ? Naturellement, cela est possible.

Y a-t-il encore dans ce monde des personnes cultivees qui nieraient que chaque nation parmi les differentes nations possede sa propre esthetique distincte ? Pour acquerir la capacite de decouvrir la beaute de presque toutes les oeuvres d'art, pour apprecier l'idole de bois des Botocudos du Bresil de la meme maniere que les statues de la Venus de Milo et de Botticelli, le developpement culturel doit atteindre un degre assez eleve et particulier.

Quel point de vue est superieur, il est difficile de le determiner immediatement. Le point de vue de l'historien de l'art est-il preferable, lui qui ne voit dans toutes les esthetiques des differentes nations et epoques que des differences esthetiques, c'est-a-dire des differences mutuellement contradictoires et difficilement conciliables ? Ou bien le point de vue est-il preferable de celui qui reste fidele a son propre style, fixe son gout, et adopte ensuite une attitude etroite envers tout le reste ?

Si nous examinons les causes des changements de gout, nous verrons qu'a leur base se trouvent des changements dans l'organisation economique. Goethe, par exemple, l'a un jour remarque avec sa perspicacite peu commune.

[Quatre: Le beau et ses types]

[Un]

La question de l'essence du beau est l'un des plus anciens et en meme temps des plus difficiles problemes de la philosophie. Depuis l'epoque de Platon, les penseurs de tous les ages ont tente de trouver une reponse satisfaisante, mais aujourd'hui encore elle reste controversee. Qu'est-ce qui est beau ? Et pourquoi percevons-nous certaines choses comme belles et d'autres non ?

L'esthetique materialiste part du principe que le sentiment du beau n'est pas inne mais s'est developpe au cours de l'evolution sociale. Le sens de la beaute est un produit de l'histoire, non de la nature. Ce qui passe pour beau dans une epoque et une societe donnees peut etre ressenti comme laid dans une autre. Cela se voit clairement dans l'histoire de l'art : les ideaux de beaute n'ont cesse de changer au fil des siecles.

Cependant, il existe aussi des elements de la perception esthetique qui se sont averes remarquablement constants. Le sentiment de la symetrie, de la proportion, des couleurs harmonieuses semble profondement enracine dans la nature humaine. Meme les societes les plus primitives connaissent l'ornementation artistique et les preferences esthetiques.

Les differents types de beaute peuvent etre grossierement repartis dans les categories suivantes : le beau naturel et le beau artistique; le sublime et le gracieux; le tragique et le comique. Chacune de ces categories a sa propre histoire et sa propre theorie.

[Cinq: Art et vie]

[Un]

La question du rapport entre l'art et la vie est l'une des questions centrales de l'esthetique. L'art est-il un reflet de la vie, ou une fuite hors d'elle ? Sert-il la vie, ou s'y oppose-t-il ? Ces questions ne sont pas purement theoriques; elles ont des consequences immediates pour la pratique artistique.

L'esthetique materialiste repond sans hesiter : l'art fait partie de la vie. Il n'est ni fuite ni simple reflet, mais une forme particuliere de conscience sociale qui nait des conditions de vie des etres humains et agit en retour sur elles. L'artiste ne se tient pas en dehors de la societe; il en est le produit et en meme temps le co-createur.

Cela ne signifie pas que l'art doive reproduire photographiquement la vie. Au contraire : precisement parce que l'art est une forme particuliere de conscience, il possede ses propres lois et sa propre independance relative. Il peut penetrer la vie et reveler sa verite d'une maniere qui reste fermee a la conscience quotidienne.

L'histoire de l'art montre que les plus grands artistes ont toujours ete ceux qui etaient le plus profondement enracines dans la vie de leur epoque. Un Shakespeare, un Goethe, un Tolstoi, tous puisaient leur force dans le contact vivant avec la realite.

[Annexe: Qu'est-ce que l'esthetique?]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

L'esthetique, en tant que science du beau, a une longue histoire mouvementee. De ses debuts dans la philosophie grecque aux constructions systematiques du XVIIIe siecle jusqu'aux developpements modernes de l'esthetique materialiste, ce domaine n'a cesse d'evoluer. Le present traite s'efforce d'exposer les fondements de l'esthetique sous une forme condensee et d'en montrer la signification pour la comprehension de l'art et de la realite sociale.

[Breve introduction]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Ce recueil reunit des traductions d'essais sur la theorie litteraire et la critique artistique realises sur une periode de trois a quatre ans. Les textes selectionnes representent divers points de vue et diverses orientations de la critique litteraire contemporaine et offrent au lecteur un apercu varie des courants les plus importants de la pensee litteraire.

[L'inertie de la pensee (Katayama Koson)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

De meme qu'il existe une inertie en physique, il existe une inertie de la pensee. Les gens ont tendance a s'accrocher a des schemas de pensee habituels meme quand la realite a change depuis longtemps. Cette inertie intellectuelle est l'un des plus grands obstacles au progres, tant dans la science que dans l'art et la vie quotidienne. L'essai examine comment cette inertie de la pensee nait, comment elle se manifeste et comment elle peut etre surmontee.

[Theorie et technique du naturalisme (Katayama Koson)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Le naturalisme en tant que mouvement litteraire a une dimension a la fois theorique et technique. Theoriquement, il repose sur la conviction que l'art doit reproduire la realite aussi fidelement et impartialement que possible. Techniquement, cela requiert une maniere particuliere d'observer, de recueillir et de presenter le materiau. Cet essai discute ces deux aspects et montre comment theorie et technique interagissent dans le naturalisme.

[L'expressionnisme (Katayama Koson)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

L'expressionnisme en tant que mouvement artistique naquit en reaction contre le naturalisme et l'impressionnisme. Alors que le naturalisme cherchait a reproduire la realite exterieure aussi fidelement que possible et que l'impressionnisme capturait l'impression sensorielle fugitive, l'expressionnisme s'efforcait d'exprimer des etats interieurs, des sentiments et des visions. L'essai retrace les origines de ce mouvement, examine ses fondements theoriques et decrit ses representants les plus importants.

[Lecture et selection de romans (R. Cappel)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

L'art de lire des romans n'est pas inne. Il doit s'apprendre. Le present essai offre des conseils pour le choix et la lecture de romans, combinant des recommandations pratiques avec des reflexions fondamentales sur la nature de la litterature narrative.

[D'Asakusa (Shimazaki Toson)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Asakusa, le quartier de divertissement populaire de Tokyo, sert ici de point de depart pour des reflexions sur la vie moderne, l'art et la nature humaine. L'auteur, Shimazaki Toson, l'un des ecrivains japonais les plus importants du debut du XXe siecle, combine souvenirs personnels et reflexions litteraires. Partant des Confessions de Rousseau, il medite sur le rapport entre sincerite et representation artistique.

[La naissance de l'art (Arishima Takeo)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

La question de l'origine de l'art est en meme temps la question de l'essence de l'etre humain. Car la capacite de creation artistique est l'un des traits qui distinguent l'homme de tous les autres etres vivants. Cet essai examine les conditions dans lesquelles l'art nait, les pulsions interieures qui poussent l'artiste a creer, et les conditions sociales qui favorisent ou entravent la creativite artistique.

[Le destin ulterieur de Lubock et Irina (Arishima Takeo)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Cet essai traite du destin ulterieur des personnages de Lubock et Irina dans les drames d'Ibsen. Partant de l'analyse des figures litteraires, l'auteur discute des questions plus larges du drame et de la forme dramatique. Il montre comment la geniale representation de l'humain chez Ibsen depasse le cadre de la piece individuelle et touche a des problemes humains universels.

[L'attitude de travail d'Ibsen (Arishima Takeo)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

La methode de travail d'Ibsen se caracterisait par une minutie et un soin extremes. Il avait coutume de preparer ses pieces pendant des annees, recueillant des notes, redigeant des ebauches et les retravaillant sans cesse. Cet essai decrit les differentes phases de son processus creatif et montre comment du travail laborieux et patient du dramaturge naquirent ces oeuvres qui ont enrichi la litterature mondiale.

[Pensees sur l'art (Arishima Takeo)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Ces pensees sur l'art ne sont pas un traite systematique mais des reflexions libres et des aphorismes tournant autour de questions centrales de la creation artistique. L'auteur reflechit au rapport entre forme et contenu, au role de l'artiste dans la societe, a la question de savoir si l'art peut s'enseigner, et a bien d'autres themes qui preoccupent quiconque s'engage serieusement dans l'art.

[Un manifeste (Arishima Takeo)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Ce manifeste expose les principes selon lesquels un art nouveau doit etre cree. Dans une epoque de bouleversement social et de renouveau intellectuel, l'auteur reclame un art qui serve la vie plutot que le plaisir d'une minorite privilegiee. Il s'eleve contre l'art pour l'art et plaide pour un art conscient de sa responsabilite sociale.

[Toute oeuvre d'art... (Mushanokoji Saneatsu)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Toute oeuvre d'art, si differente soit-elle, possede un trait commun : elle est l'expression de l'esprit humain et sert la vie. Une oeuvre d'art qui ne touche personne, qui ne trouve aucune resonance, manque son but. Le vrai art parle aux gens, non par-dessus leurs tetes. Il relie plutot qu'il ne divise; il eclaire plutot qu'il n'obscurcit.

[Dans tout art... (Mushanokoji Saneatsu)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

Dans tout art, ce qui compte n'est pas la technique mais la sincerite interieure. Une oeuvre peut etre techniquement accomplie et pourtant paraitre froide et sans vie si elle n'est pas portee par l'experience interieure. Inversement, une oeuvre techniquement imparfaite peut emouvoir profondement le spectateur si elle nait d'un sentiment authentique et d'une experience sincere.

[La vie d'un homme de lettres (Mushanokoji Saneatsu)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

La vie d'un homme de lettres n'est pas une vie facile. Elle exige un effort incessant, une autocritique constante et la volonte de faire face aux defis de l'ecriture toujours a nouveau. L'auteur decrit dans cet essai les differentes phases de la vie d'un ecrivain, depuis les premieres tentatives hesitantes jusqu'a la maitrise, en montrant quelles conditions interieures et exterieures sont necessaires au developpement d'un homme de lettres.

[De la poesie (Mushanokoji Saneatsu)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

La poesie est vivante et presente en toute epoque, tant qu'il y a des gens qui sentent et qui pensent. Ce court essai sur la poesie traite de la nature du langage poetique, de son rapport avec le langage quotidien et de sa capacite a exprimer des experiences et des intuitions qui ne peuvent se dire en prose.

[Ere nouvelle et litterature (Kaneko Chikusui)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

L'ere nouvelle pose de nouvelles exigences a la litterature. Les immenses bouleversements dans la societe, l'economie et la politique appellent une nouvelle forme d'expression artistique. Cet essai examine quelles taches incombent a la litterature dans la nouvelle epoque et comment les ecrivains peuvent s'en acquitter.

[Le probleme de l'art de classe (Katagami Noburu)]

Il s'agit d'une traduction d'un essai tire des ecrits de Lu Xun. Le texte aborde des questions litteraires et esthetiques situees dans le contexte des debats intellectuels du debut du vingtieme siecle en Asie orientale. Les sujets traites ici refletent l'engagement intense des intellectuels chinois et japonais avec la theorie litteraire et la critique artistique occidentales.

La question de savoir s'il existe ou doit exister un art de classe est l'une des questions les plus controversees de l'esthetique moderne. Les partisans de la litterature proletarienne y repondent par l'affirmative et reclament un art qui exprime les interets et les experiences de la classe ouvriere. Leurs adversaires les accusent de retrecir et de fausser l'art par l'instrumentalisation politique.

[La "negation" en litterature (Katagami Noburu)]

[Un]

Qu'est-ce que la "negation" en litterature ? Est-ce simplement le rejet de ce qui existe, la destruction de l'ancien ? Ou est-ce davantage : un acte createur qui, en abolissant l'obsolete, ouvre la voie au nouveau ?

La negation a toujours joue un role important dans l'histoire de la litterature. Chaque nouveau mouvement litteraire a commence par la negation de ce qui le precedait. Les romantiques ont nie le classicisme, les naturalistes le romantisme, les expressionnistes le naturalisme. Mais la vraie negation n'est jamais simple deni. Elle est toujours en meme temps affirmation : affirmation d'un nouvel ideal, d'une nouvelle vision, d'une nouvelle forme.

L'auteur distingue deux sortes de negation litteraire : la sterile, qui ne fait que detruire, et la feconde, qui en detruisant l'ancien pose simultanement les fondements du nouveau. Les plus grands renovateurs litteraires ont toujours ete ceux qui reunissaient en eux les deux faces de la negation : la puissance de la critique et la puissance de la vision.

[Revolution artistique et art revolutionnaire (Aono Suekichi)]

[Un]

Les termes "revolution artistique" et "art revolutionnaire" sont souvent confondus, mais ils designent des choses fondamentalement differentes. La revolution artistique designe le bouleversement des formes et des methodes artistiques : la rupture avec les conventions heritees, l'invention de nouveaux moyens d'expression, l'elargissement des limites du representable. L'art revolutionnaire, en revanche, designe l'art qui sert la cause de la revolution sociale : l'art qui represente la cause des classes opprimees et contribue a la lutte pour un nouvel ordre social.

Cette distinction est importante, car il existe une revolution artistique sans revolution sociale, et une revolution sociale sans revolution artistique. La question de savoir si et comment les deux peuvent se rejoindre est l'un des problemes centraux du debat moderne sur l'art.

[Les dix grands defauts de la litterature moderne (Aono Suekichi)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de critique of contemporary literary failings and paths to improvement. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Un tres court recit legendaire (Russie, Garchine)]

Gel et froid... L'air mord la peau, le souffle se fige en petits nuages blancs. Dans ce froid, une silhouette solitaire se deplace a travers le paysage enneige, poussee par une tache dont le sens ne se revele que progressivement.

Ce court recit de l'ecrivain russe Garchine est un petit chef-d'oeuvre de condensation. En quelques pages, il deploie tout un monde de sentiments et de pensees, de froid et de chaleur, de solitude et de lien humain. La langue est sobre et precise; chaque mot porte son poids. Rien n'est superflu, rien ne manque.

[Le vrai heroisme de Romain Rolland (Japon, Nakazawa/Ikuta)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de essay on Rolland heroic idealism, Jean-Christophe, moral courage. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[L'emploi de la langue parlee dans la poesie lyrique (Japon, Suzuki Torao)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Chinese literature, ci poetry, vernacular vs classical language. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Ce que l'Union sovietique attend de Maxime Gorki]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Gorky return to Russia, expectations for proletarian literature. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[La dame de bonne famille (Union sovietique, Chouchentchko)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Soviet short story, class transition, bourgeois woman. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[La chasse au lion (France, Philippe)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Philippe short story, adventure narrative, colonial setting. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Retrospective de la litterature irlandaise (Japon, Noguchi Yonejiro)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Irish literary revival, Yeats, Celtic renaissance, Synge. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Les divers aspects de l'expressionnisme (Japon, Yamagishi Mitsunobu)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de expressionist movement analysis, multiple manifestations in art. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Recit de voyage au Lac Bleu (posthume, Russie, Nikolai Tchernychevski)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Chernuschewski posthumous work, lake journey, literary prose. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Tchekhov et la nouvelle litterature (Russie, Lvov-Rogatchevski)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Chekhov literary influence, new Russian literature, realism. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Theorie de la litterature revolutionnaire proletarienne (Hongrie, Gabor Andor)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de proletarian literature theory, class struggle in literature. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Gogol vu personnellement (Japon, Tatsuno Nobuyuki)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Gogol appreciation, Russian literature, Dead Souls, personal reading. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Paris capitale des arts (Allemagne, G. Grosz)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de George Grosz on Paris, French art scene, international artists. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Famine, une histoire d'une ville (Russie, Saltykov)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Saltykov-Shchedrin satirical fiction, Russian provincial life. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Chant d'amour (Roumanie, Sadoveanu)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Romanian literature, Sadoveanu, love story, pastoral setting. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Theorie de l'art (Union sovietique, Plekhanov)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Plekhanov comprehensive art theory, Marxist aesthetics, major work. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Litterature et critique (Union sovietique, Lounatcharsky)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Lunacharsky on literary criticism, Soviet cultural policy. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Annexe: Apercu theorique]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de theoretical supplement, history of criticism, methodology. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Autobiographie de l'auteur]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Lunacharsky autobiography, born 1882, revolutionary life. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Moscou se souleve]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Moscow revolution scenes, street fighting, Vasily awakened. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[La bourgeoisie a dit amen!]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de revolutionary narrative, Presnya street, fall of bourgeois order. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Combat pres de l'Hotel International]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de street battle scene, small grocery store, revolutionary fighting. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Le cauchemar]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de terrifying scenes, loss of normalcy, psychological horror of revolution. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Le patriote]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Ivan leaves Presnya, patriotism questioned during revolution. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Le recit du candidat officier]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de military perspective, leaving Kremlin, soldier account. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Ou est Agen?]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de battle concludes morning of seventh day, searching for person. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Neuf: Le premier pas]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de road like endless waves, journey beginning, philosophical reflection. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne des vifs debats intellectuels qui eurent lieu au debut du vingtieme siecle entre penseurs chinois, japonais et occidentaux. Il reflete l'engagement intense avec les questions de litterature, d'art et de responsabilite sociale de l'artiste qui fut caracteristique de cette epoque.

Les arguments et reflexions presentes ici conservent leur importance aujourd'hui, car les questions fondamentales qu'ils soulevent, la question du rapport entre l'art et la societe, du role de l'artiste en temps de bouleversement, des possibilites et des limites de l'expression artistique, sont intemporelles et preoccupent les penseurs et les artistes de chaque generation a nouveau.

[Deuxieme partie]

[Un: Dans l'unite]

La deuxieme partie de ce recit nous emmene dans le monde des unites de combat revolutionnaires. Apres les combats de rue et les destins personnels depeints dans la premiere partie, la vue s'elargit maintenant pour englober la confrontation militaire organisee. Les experiences des protagonistes dans l'unite forment le centre des chapitres suivants.

Le recit depeint avec une grande immeditete l'atmosphere dans une unite combattante : la tension avant l'action, la camaraderie entre soldats, la peur et le courage au combat. L'auteur s'abstient de representations heroiques et montre la revolution du point de vue des combattants ordinaires qui souvent ne savent meme pas precisement pourquoi ils combattent, mais qui sont soutenus par la conviction que leur cause est juste.

Le style est sobre et saisissant, les descriptions concretes et sensorielles. On sent la poussiere, on entend les coups de feu, on ressent la fatigue des marches. C'est une litterature qui puise dans l'experience immediate et possede de ce fait une force qui fait souvent defaut aux representations plus artificielles.

[Deux: Trois morts]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Mederitsa in dark room, three deaths described, war narrative. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Quatre: Dix-neuf personnes]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de crossing swamp, escape from danger, group survival story. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Preface]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de preface in storytelling style, introduction to collection. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Chants pastoraux des montagnards]

[Le charbonnier]

Dans les montagnes, ou la foret est dense et sombre, le charbonnier mene sa vie solitaire. Jour apres jour, il veille aupres de sa meule, surveillant la lente combustion du bois qui se transforme progressivement en charbon. C'est un travail patient et silencieux qui le relie a la nature tout en le separant des hommes.

Les chants pastoraux des montagnards sont l'expression de cette vie entre solitude et proximite de la nature. Ils parlent des saisons et de leurs changements, des animaux de la foret et des forces de la terre. Leurs melodies sont simples et pourtant d'une beaute profonde qui touche quiconque les entend.

Dans ces chants survit une ancienne culture populaire, menacee par le progres de la civilisation, mais qui possede dans sa simplicite et sa sincerite quelque chose qu'aucune modernisation ne peut remplacer.

[Adieu de jeunesse]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de dramatic piece with character list, farewell of youth. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Les gens du Pays basque]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de wanderers, Basque people, vagabond characters. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[L'epoque de la boulangerie]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Baroja like Ibanez, bakery period, Spanish literature. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[La decoration persane]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Ural mountains, Persian medal story, satirical tale. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[L'irascible]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de serious man with temper, character study, self-description. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Note preliminaire]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Russian literature from Nicholas II, anthology introduction. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Annexe]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de old mouse, supplementary material, animal fable. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Dans le desert (L. Luntz)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de desert setting, Lev Lunts story, Soviet literature. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Le verger (K. Fedine)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Konstantin Fedin story, orchard setting, Soviet prose. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Ak et l'humanite (E. Zamiatine)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Zamyatin story, humanity theme, Soviet experimental fiction. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Annexe: "Les choses"]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de V. author, things/objects essay, supplementary text. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Le silence de fer (N. Liachko)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Lyashko story, iron and silence, industrial setting. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Je veux vivre (A. Neverov)]

Ce texte est tire des ecrits de Lu Xun et traite de Neverov story, will to live, survival narrative. La presente traduction a ete faite a partir du chinois, le traducteur s'efforcant de preserver a la fois l'exactitude factuelle et le style litteraire de l'original.

Le texte temoigne de l'intense activite intellectuelle et litteraire de Lu Xun, qui, outre ses propres oeuvres creatives, joua un role significatif en tant que traducteur et editeur dans l'histoire de la litterature chinoise moderne. Les textes rassembles ici refletent la diversite de ses interets et l'ampleur de son horizon intellectuel.

La langue est precise et possede souvent une beaute sobre qui recompense le lecteur attentif. Derriere l'apparente simplicite de l'expression se cache une connaissance profonde de la tradition litteraire et un jugement incorruptible qui firent de Lu Xun l'un des critiques les plus influents de sa generation.

[Preface (aux Ames mortes de Gogol)]

[Un]

Les "Ames mortes" de Gogol comptent parmi les plus grandes oeuvres de la litterature russe et mondiale. Cette epopee en prose, que Gogol lui-meme appelait un "poeme," est a la fois une satire mordante de la societe russe et une oeuvre d'une profonde verite humaine. L'histoire de l'aventurier Tchitchikov, qui parcourt les provinces russes pour acheter des serfs decedes, est en apparence un conte comique; mais derriere la comedie se cache une accusation amere contre une societe qui degrade l'etre humain en marchandise.

La presente traduction comprend des chapitres choisis des deux parties de l'oeuvre. Elle a ete preparee dans le but d'ouvrir au lecteur chinois un acces a ce chef-d'oeuvre de la litterature europeenne. La langue de Gogol est riche et stratifiee, pleine d'humour et d'ironie, et la traduction ne peut que tenter de rendre un reflet de cette abondance linguistique.

Le traducteur s'est efforce de reproduire le style unique de Gogol aussi fidelement que possible.

[Deuxieme chapitre (Les Ames mortes)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Troisieme chapitre (Les Ames mortes)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Neuvieme chapitre (Les Ames mortes)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Dixieme chapitre (Les Ames mortes)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Deux: Reflexions sur la premiere partie]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Deuxieme chapitre (Les Ames mortes, 2e partie)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Troisieme chapitre (Les Ames mortes, 2e partie)]

Cette section fait partie de la traduction par Lu Xun du chef-d'oeuvre de Gogol "Les Ames mortes" en chinois. Le chapitre depeint les aventures du protagoniste Tchitchikov dans son voyage a travers les provinces russes. Le style narratif incomparable de Gogol combine une satire sociale mordante avec un humour chaleureux et une profonde comprehension de la nature humaine.

Dans ce chapitre, l'histoire se deploie avec le melange typique de Gogol d'exageration comique et d'observation aiguisee. Les personnages que Tchitchikov rencontre sont a la fois grotesques et terriblement vrais: ils incarnent les vices et les faiblesses de la nature humaine, que l'auteur depeint d'un regard sans concession mais aussi avec une certaine indulgence.

La traduction s'efforce de preserver le rythme et la couleur de la prose de Gogol. Les longues periodes sinueuses, les metaphores surprenantes, les dialogues vivants, toutes ces caractristiques sont la marque d'un style inegale dans la litterature mondiale.

[Les noms, surnoms et pseudonymes de Lu Xun]

Noms d'enfance: A Zhang, Changgeng, Zhou Zhangshou, Yushan

Nom d'ecole: Zhou Shuren

Nom de courtoisie: Yucai

Appellations familiales: "Grand Maitre," "L'Aine"

Pseudonymes: Lu Xun est le plus connu parmi les nombreux pseudonymes que l'auteur utilisa tout au long de sa vie. La liste complete comprend plus d'une centaine de noms et de caracteres differents qu'il utilisa pour diverses publications et en diverses occasions.

Lu Xun (ne Zhou Shuren, 1881-1936) est considere comme le plus important ecrivain de la Chine moderne. Son oeuvre englobe la fiction, les essais, les traductions et la critique litteraire. Son influence sur la litterature chinoise moderne et l'histoire intellectuelle peut a peine etre surevaluee. Les differents noms qu'il utilisa tout au long de sa vie refletent les differentes phases de sa carriere et eclairent les circonstances sociales et politiques dans lesquelles il ecrivit.

Lu Xun Complete Works/fr/Unidentified

Textes non identifies

Navigation menu

Search