Lu Xun Complete Works/zh-en/Unidentified

Language / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents / 目录

{{DISPLAYTITLE:Unidentified Texts / 未分类文本}}

中文 (Original)	English (Translation)
【摩罗诗力说】 求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。 ——尼佉 一 人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽夐，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W.von Goethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah）之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th.Carlyle）曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意大利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意语。大俄罗斯之札尔，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。 尼佉（Fr.Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狉獉其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N.Gogol）者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W.Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。 今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但，人本以目裴伦（G.Byron）。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。 二 平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二士室处，亦有吸呼，于是生颢气之争，强肺者致胜。故杀机之昉，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或径入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐侘傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。 中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆着意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复煔煔热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或哂其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。 千八百有六年八月，拿破仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E.M.Arndt）者出，著《时代精神篇》（Geist der Zeit），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿破仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Theodor Körner），慨然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福扯欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（Leier und Schwert）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿破仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德美二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。 三 由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E.Dowden）有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致力于善生，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。 此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M.Arnold）氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。 顾有据群学见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌孽者，当有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志、西班牙意大利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相迕，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W.Scott）辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R.Southey），而众和之；后或扩以称修黎（P.B.Shelley）以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（The Life of Lord Nelson）今最行于世。 《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃侂蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J.Milton），尝取其事作《失乐园》（The Paradise Lost），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th.Moore）及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼 （J.P.Eckermann）治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神。神令致亚斐木为方舟，将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚这族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武，冀洪水再作之日，更和密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱，群起而交之，斯足悯叹焉耳。 四 裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold’s Pilgrimage）二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（The Giaour）暨《阿毕陀斯新妇行》（The Bride of Abydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，赋《海贼》（The Corsair）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹杳然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意大利。自此，裴伦之作乃益雄。 裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（Don Juan）之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heaven and Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪？则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼佉。尼佉意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼佉欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。 五 自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对跖之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H.Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷歔断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。是时意太利适制于墺，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于墺人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，起马志尼，起加富尔，于是意之独立成。故马志尼曰，意大利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛者五月，始向密淑伦其。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。 吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R.Burns）曰，斯人也，心情反张，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大儆于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。 六 修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W.Godwin），读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿拉斯多》（Alastor）始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revolt of Islam）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，掊击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。 至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《释放之普洛美迢斯》（Prometheus Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之夭阏，此十九稘上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。 虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又奚解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。 七 若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚，曰来尔孟多夫，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。 普式庚（A.Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine），诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理；特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G.Brandes）于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑公使子覃提斯迕，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。 来尔孟多夫（M.Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（Learmont）氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爰起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。 前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（Ismail-Bey）一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿破仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿破仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。 八 丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A.Mickiewicz）斯洛代支奇（J.Slowacki）克拉旬斯奇（S.Krasinski）三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（Dziady）。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垄上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞，而其地无需教师，遂之克利米亚，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna），记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特迕，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod），其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。此他犹有《佗兑支氏》（Pan Tadeusz）一诗，写苏索烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。 密克威支至崇拿破仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿破仑亦间接起普式庚。拿破仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿破仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》一诗，密克威支则有《大彼得像》一诗为其纪念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒沍之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。 斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec），少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而迕。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出曷尔爱列须阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe）事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（Król Duch）中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。 波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波卢夫斯奇》（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。 如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）一诗，益可以见其意。中叙摩亚之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Lambro）《珂尔强》（Kordjan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。 上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六十三年大变，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。 九 若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A.Petöfi），沽肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kis—Körös）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病虐罢。又入巴波大学，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M.Vörösmarty），伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J.Arany）于萨伦多，而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，墺大利人革命报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（Tolpra Magyar）一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士招之来，使当脱阑希勒伐尼亚一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（János Vitéz）一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（A Hóhér Kötele），记以眷爱起争，肇生孽障，提尔尼阿遂终陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垄上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩洑中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩洑偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。 上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽彫苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格兰，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必曰摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！ 今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末《哀歌》，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V.Korolenko）作《末光》一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑沍寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！ （一九○七年作。）	[On the Power of Mara Poetry] He who has exhausted the ancient springs shall seek the springs of the future, shall seek new springs. O my brethren, the work of rebirth, the bursting forth of new springs from the deepest depths — it is not far off. — Nietzsche I Whoever reads the cultural history of ancient nations, following the ages downward to the final chapter, will inevitably be seized by a melancholy awareness, as though passing from the warmth of spring into the austerity of autumn — all seeds of renewal extinguished, withered desolation lying before one. I have no other name for it and shall simply call it: desolation. For of all that human culture bequeaths to posterity, nothing is so powerful as the voice of the heart. The divine imagination of ancient peoples communed with the palace of Nature, entering into mystical accord with all things, receiving their spiritual essence, and expressing what could be expressed — thus poetry was born. Its sound traverses the ages and enters human hearts; it does not perish with the closing of lips but spreads ever further, according to the nature of the people. When literary culture declines, the destiny of that people is also exhausted; the multitude falls silent, and glory fades. The sense of desolation that seizes the reader of history flares up like anger, and the annals of that civilization inevitably approach their final page. All those who won renown at history's dawn and ushered in the first light of culture, yet have today become shadow-realms — all met this fate. The most familiar example, known throughout the land, is surely India. Ancient India possessed four Vedas of magnificent and mysterious beauty, counted among the great works of world literature; its two epics, the Mahabharata and the Ramayana, are likewise of supreme perfection. Later the poet Kalidasa appeared, who became famous through his dramas and occasionally turned to lyric verse; the German poet-prince Goethe elevated his works to the highest achievement between heaven and earth. Yet when the people's strength waned, their literature likewise declined, and the most sublime sounds no longer arose from the spirit of that nation — they wandered to foreign lands, like exiles. Next comes the example of the Hebrews: although their writings largely concern faith and religious instruction, they excel in profundity and solemnity; the foundation of religious literature and art that nourishes human hearts to this day springs from that source. But among the people of Israel, it ended with the voice of Jeremiah; the kings were corrupt, God's wrath blazed forth, Jerusalem was destroyed, and the tongue of the people fell silent. Though they did not at once forget their homeland in exile — lovingly preserving their language and true faith — after the Lamentations there was no answering echo. Furthermore, Iran and Egypt: both broke off midway, like a severed rope — brilliant in antiquity, desolate in the present. If China and Israel are to be viewed in this light, then there is no greater catastrophe for human existence. Why so? The Englishman Thomas Carlyle said: To obtain a clear voice that sings joyfully from the heart — this is a nation's foremost duty. Italy was fragmented, yet truly united, for it had brought forth Dante Alighieri, it possessed the Italian language. The Tsar of Great Russia possessed weapons and cannon, political dominion, could govern vast territories and undertake great enterprises. But what use was it if there was no voice? Within there may have been greatness, yet that greatness remained mute. [...] When weapons and cannon had all corroded, Dante's voice still resounded. He who has a Dante is united; those who remain mute and without such a harbinger, like the Russians, will ultimately fall apart. Nietzsche bore no ill will toward savages and said there was new strength in them — and his words were accurate and irrefutable. For the beginnings of civilization germinate in the womb of barbarism; the savage may appear crude outwardly, yet a hidden radiance lies within. Civilization is like the blossom, savagery like the bud; civilization is like the fruit, savagery like the flower — therein lies ascent, therein lies hope. Only with ancient peoples whose culture has already come to a halt is it otherwise: once development has ceased, decay inevitably follows; and those who have long basked in the glory of ancient ancestors and lorded over surrounding lesser nations find twilight setting in, often without realizing it themselves — obstinate and foolish, polluted like the Dead Sea. That such peoples appear brilliantly at history's outset and vanish into shadow at the end of the annals is perhaps for this very reason. Russia's voicelessness contains within it an electrifying resonance. Russia resembles a child, not a mute; an underground stream, not a dried-up well. In the first half of the nineteenth century, Nikolai Gogol indeed appeared, who with invisible tear-stains and somber hues stirred his countrymen; some compared him to England's Shakespeare — the very one Carlyle had so passionately praised. Looking about the world: everywhere new voices are rising, all using uniquely sublime and magnificent language to uplift their spirits and make their greatness known to the world. Only those who remain in silence and do not stir are the ancient nations mentioned above — India and the rest. Alas, the voices and legacies of ancient peoples are indeed solemn and grand, but since they no longer breathe into the present, they serve the admirers of antiquity only for touching and chanting over — what else could they offer their descendants? Or they merely talk to themselves about their former glory, thereby only exposing their present solitude — and thus fall behind a rising nation that, though its culture may not yet flourish, deserves great hope for the future. Therefore the phrase "ancient civilization" is a melancholy phrase, a phrase of mockery! An impoverished scion of a once-great house whose estate has fallen into ruin prattles on to people about how wise and mighty his ancestor was, what splendid palaces, jewels, horses, and dogs he possessed, how he surpassed all common folk in distinction. Whoever hears his words — who would not laugh? The development of a nation may indeed owe something to remembering the past, but when it remembers, its thinking is clear as a bright mirror: constantly striving upward, constantly looking back, constantly treading the luminous path of progress, constantly mindful of its glorious heritage — thus the new grows ever newer, and the old does not die. But whoever knows not why and vainly boasts of glory to please himself — for such a one the long night begins at that very moment. If one walks today along the great thoroughfares of China, one will surely see soldiers strutting through the cities, singing military songs with open mouths, bitterly denouncing the slavish nature of India and Poland; those who casually compose national anthems are no different. For China today also likes to recall its former brilliance, but cannot quite express it, and so for the time being merely says: "The left neighbor is already enslaved, the right neighbor nearing death," choosing fallen nations for comparison and hoping thereby to display its own superiority. Whether those two nations or China is worse off need not be discussed here; but as for songs of praise and the voice of the nation — though there are many singers in the world, none has yet been seen to employ such a method. The disappearance of poets may seem a small matter, yet the sense of desolation immediately sets in. Whoever wishes to raise the true greatness of the fatherland must first examine himself and also know others; only when comparison is thorough does true self-awareness arise. When the voice of self-awareness sounds, every note strikes the human heart, clear and bright, unlike any ordinary sound. If not, tongue and mouth freeze, all voices sink into nothingness, and the silence that follows is twice as deep as before. For when the soul still dreams, how can it speak? Even if jolted by external circumstances and forcibly rousing itself, it becomes not great but only adds sighs. Therefore I say: the unfolding of the national spirit depends upon the breadth of one's knowledge of the world. Let us now set aside ancient matters and seek new voices in foreign lands — the impulse arising precisely from contemplation of the past. The various new voices cannot be enumerated in detail; but in terms of the power to stir people and the depth of expression, nothing compares to the school of Mara poetry. The word "Mara" is borrowed from Sanskrit and means "Heavenly Demon"; Europeans call it Satan. The name was originally applied to Byron. Here I include under this term all poets whose intent lies in resistance, whose aim is action, and who are not greatly favored by the world, and I transmit their words, deeds, and thoughts, their lineages and influences — beginning with the patriarch Byron and ending with the Hungarian literati. All these people are outwardly most diverse, each bearing the distinctive coloring of his homeland and radiating its light; yet in their fundamental tendency they agree: for the most part they produce no sounds of worldly conformity and contentment; when they raise their voices, the listeners awaken, defying heaven and resisting convention, and their spirit deeply moves the hearts of later generations, extending endlessly into infinity. It may be that before their birth and after their liberation, some consider their voice not worth hearing; but for those who walk amid life, held in Nature's grip and turning without finding release — for them this voice is truly the most sublime, boldest, and most beautiful of all. Yet to speak of this to peaceful citizens only arouses greater fear.
【我之节烈观】 “世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。” 世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。 这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？ 近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！ 这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。 节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。 总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。 康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。 首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。 其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。 其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。 以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层： 一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。 照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。 二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。 以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。 古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。 国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。 只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！ 如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。 （此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。） 其次还有疑问： 节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。 节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。 照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。 女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。 我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。 临了还有一层疑问： 节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？ 可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。 我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。 我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。 我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。 （一九一八年七月。）	[My Views on Chastity] "Public morals are declining, human hearts sink lower by the day, the nation will soon cease to be a nation" — such lamentations have been China's perpetual sigh since time immemorial. Only the specific matters deemed to be "sinking daily" have shifted with the times: what was once referred to as one thing is now lamented as another. Apart from writings "submitted for imperial perusal," about which no one dares speak rashly, all other essays and discussions have invariably carried this tone. For such sighing not only serves to chastise one's contemporaries but also allows the sigher to exclude himself from the "daily decline." Thus the virtuous sigh at one another, and even murderers, arsonists, whoremongers, and swindlers — together with every other sort of scoundrel — seize a pause in their misdeeds to shake their heads and say, "Human hearts truly sink lower every day!" As for female chastity and martyrdom, these have always been considered especially sacred. When her husband dies, a woman is expected to follow him in death or at least remain a widow for life. If assaulted by bandits or threatened by an enemy, she should die rather than surrender her honor. This was called "chastity" and "martyrdom," and society has always extolled these virtues to the highest degree, glorifying them with memorial arches and shrines. But upon closer examination: First — why is this demand placed exclusively on women and not on men? A man may freely remarry after his wife's death, may keep multiple concubines, and no one objects. Second — those who make such demands are mostly men themselves, sitting comfortably in their studies, never placed in a position where they must prove their own willingness to die a martyr's death. Third — even when a woman actually throws herself to her death, neither she nor her family benefits; the only gain consists of a few lines in local chronicles and perhaps a stone memorial arch slowly crumbling to dust. The real question is: Is it not the duty of society and the state to protect people, rather than demanding that the weakest die to preserve the honor of the strong? The entire system of chastity morality is fundamentally nothing more than a tool by which the powerful dominate the powerless and men oppress women. If we were truly serious about virtue and honor, we would first need to create a society in which no one is forced to choose between shame and death — and not perpetuate a system that declares death the supreme feminine virtue.
【我们现在怎样做父亲】 我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由： 第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。” 第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五、四○、 四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。 还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。” 我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。 生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。 可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。 生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。 但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。 “父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻，以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。 自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。 人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。 所以我现在心以为然的，便只是“爱”。 无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。 欧“母亲，现在应该你帮我的忙了。” 阿夫人“我吗？” 欧“谁能及得上你。” 阿夫人“我！你的母亲！” 欧“正为那个。” 阿夫人“我，生你的人！” 欧“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！” 这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics）者的处置。 倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。 幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。 所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。 这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。 但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃谿”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。 或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。 独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是钩连不住。 或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？ 或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。 就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。 但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃谿子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。 既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。 总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。 但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。 （一九一九年十月。）	[How We Should Be Fathers Today] The real intention behind this essay is to investigate how the family can be reformed. Since parental authority weighs heavily in China and paternal power weighs even more, I especially wish to express some thoughts on the question of the father-son relationship, which has always been regarded as sacred and inviolable. In short: the revolution must reach all the way to the father himself. But why do I so grandly set forth these nine characters as a title? There are two reasons. First: The "disciples of the sages" in China hate nothing more than when someone shakes their two cherished things. One need not be mentioned and has nothing to do with the likes of us; the other, however, is their moral relationships, and on this subject we cannot help occasionally making a few remarks. Therefore the attacks always come from that quarter. So that it may not be said I have tacitly called for the dissolution of all human relationships, I prefer to state plainly that I am speaking only about fatherhood — for simplicity's sake. Second: In China, the relationship between father and son is considered the most important of all human bonds. Confucius placed "filial piety" above all else, and the twenty-four exemplars of filial piety were elevated as models for all ages. But if one considers the matter biologically, the relationship between parents and children is by no means one of grace and debt. Parents bring forth children — this is a natural instinct, not a conscious beneficence for which gratitude is owed. The child did not ask to be born. It has neither a debt to repay nor a grace to requite. What, then, should fathers do? They should understand that love for children is a natural feeling requiring no reciprocation. They should treat their children as independent human beings, not as possessions or tools for old-age security. They should clear the path to the future for their children rather than dragging them back into the past. A good father is a liberator, not a despot; a path-breaker, not a jailer. Only when fathers grasp this can China make progress.
【宋民间之所谓小说及其后来】 宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”之一种。 说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式（《酉阳杂俎续集》四《贬误》）云： “予太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道昇字正之。市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’” 其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛（《七修类藁》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。 到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》，于“京瓦技艺”条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。 高宗既定都临安，更历孝光两朝，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》，元初的著作有吴自牧《梦粱录》及周密《武林旧事》，都更详细的有说话的分科： 《都城纪胜》说话有四家： 一者小说，谓之银字儿，如烟粉灵怪传奇；说公案，皆是搏刀赶棒及发迹变态之事；说铁骑儿，谓士马金鼓之事。 说经，谓演说佛书；说参请，谓宾主参禅悟道等事。 讲史书，讲说前代书史文传兴废争战之事。…… 合生，与起令随令相似，各占一事。 《梦粱录》（二十） 说话者，谓之舌辩，虽有四家数，各有门庭： 且小说，名银字儿，如烟粉灵怪传奇；公案，朴刀杆棒发发踪参（案此四字当有误）之事。……谈论古今，如水之流。 谈经者，谓演说佛书；说参请者，谓宾主参禅悟道等事。……又有说诨经者。 讲史书者，谓讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废争战之事。 合生，与起今随今相似，各占一事也。 《梦粱录》（二十） 说话者，谓之舌辩，虽有四家数，各有门庭： 且小说，名银字儿，如烟粉灵怪传奇；公案，朴刀杆棒发发踪参（案此四字当有误）之事。……谈论古今，如水之流。 谈经者，谓演说佛书；说参请者，谓宾主参禅悟道等事。……又有说诨经者。 讲史书者，谓讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废争战之事。 合生，与起今随今相似，各占一事也。 但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名贤，咏歌蹈舞，号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》又作起令随合，何者为是，亦未详。 据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目： 1.银字儿　所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。 2.说公案　所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。 3.说铁骑儿　所说者为士马金鼓（战争）之事。 惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”。），非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。 临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨练技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三） 元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。 其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。 刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列： 卷十《碾玉观音》 “绍兴年间。” 十一《菩萨蛮》 “大宋高宗绍兴年间。” 十二《西山一窟鬼》 “绍兴十年间。” 十三《志诚张主管》 无年代，但云东京汴州开封事。 十四《拗相公》 “先朝。” 十五《错斩崔宁》 “高宗时。” 十六《冯玉梅团圆》 “建炎四年。” 每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》（十）著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。 七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。 “得胜头回”略有定法，可说者凡四： 1.以略相关涉的诗词引起本文。　如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。 2.以相类之事引起本文。　如卷十四以王莽引起王安石是。 3.以较逊之事引起本文。　如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。 4.以相反之事引起本文。　如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。 而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。 在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》，《三国志传》，《水浒传》等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》，刘向的《列女传》，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十），即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。 由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三： 1.须讲近世事； 2.什九须有“得胜头回”； 3.须引证诗词。 宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。 然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。 以下是所知道的几部书： 1.《喻世明言》。　未见。 2.《警世通言》。　未见。王士禛云，“《警世通言》有《拗相公》一 篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。 3.《醒世恒言》。　四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯（一六二七年）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮鞋单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。 松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。 冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。 4.《拍案惊奇》。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，助谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴，爰有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。 5.《今古奇观》。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一、 二、 七、八、十五、十六、十七、二十五、二十六、二十七、二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》、《灌园叟》、《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九、十、十八、二十九、三十七、三十九、四十回）。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙、庄子休及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。 6.《今古奇闻》。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。 7.《续今古奇观》。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。 此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。 （一九二三年十一月。）	[What Was Called Fiction among the Song Dynasty Folk and Its Later Development] The stories circulating among the common people during the Song dynasty differed fundamentally from what historians of all ages had recorded. At that time these were not written literature but a variety of oral storytelling belonging to the performing arts, known as "speaking." When exactly "speaking" began is not known in detail, but from old books we can ascertain that it already existed during the Tang dynasty. Duan Chengshi wrote in his Youyang zazu sequel (volume 4, "Bianwu"): "At the end of the Taihe era, while watching various performances on the occasion of my younger brother's birthday, there was a street storyteller who pronounced the name Bian Que as 'Pian Que,' in the rising tone. I had Ren Daosheng correct the pronunciation. The street storyteller said: 'Twenty years ago at a gathering in the capital, I already gave this performance, and a scholar praised my pronunciation of Bian as identical to Pian, saying all the world was mistaken.'" The street storytellers of the Song era told stories in the vernacular, and their texts were called "storytelling scripts." The content could be divided into various genres: stories of ghosts and marvels, love stories, criminal cases, historical narratives, and religious instruction. This oral storytelling tradition was the seed of later Chinese vernacular fiction. The "storytelling scripts" were later written down and further developed, and from them eventually grew the great novels of the Ming and Qing dynasties. Thus it may be said that the vibrant popular culture of the Song era laid the foundation for one of the richest narrative traditions in world literature.
【论雷峰塔的倒掉】 听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。 然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。 那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。 现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？ 这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？ 和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。 听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。 秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。 当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？ 活该。 （一九二四年十月二十八日。）	[On the Collapse of Leifeng Pagoda] They say that Leifeng Pagoda on the West Lake in Hangzhou has collapsed — so they say, but I did not see it with my own eyes. I did, however, see Leifeng Pagoda when it still stood — dilapidated and crumbling, it loomed amid the scenery of lake and mountains, and the setting sun illuminated the surrounding area: this was "Evening Glow of Leifeng Pagoda," one of the Ten Views of the West Lake. I have also seen the true scenery of "Evening Glow of Leifeng Pagoda," and it did not strike me as particularly beautiful. Yet of all the famous sites of the West Lake, Leifeng Pagoda was the one whose name I knew earliest. My grandmother often told me that the White Snake Lady was imprisoned beneath this pagoda. There was once a man named Xu Xian who saved two snakes, one white and one green. The white snake transformed herself into a beautiful woman and married Xu Xian. But the monk Fahai imprisoned her beneath Leifeng Pagoda, where she was to remain captive for all eternity. As a child I felt great pity for the White Snake Lady and harbored deep resentment toward the monk Fahai. I always hoped that the pagoda would collapse and the snake lady would be set free. Now the pagoda has indeed collapsed — but people say the reason is that the farmers round about had stolen the pagoda's bricks to make medicine or use as good-luck charms, until the structure finally fell apart. This gives me pause for thought. The collapse of the pagoda is naturally gratifying for all who sympathize with the White Snake Lady. But the real problem lies deeper: the pagoda stands for the old order, for oppression and unfreedom — and its collapse proclaims that no prison lasts forever.
【论照相之类】 一　材料之类 我幼小时候，在S城，——所谓幼小时候者，是三十年前，但从进步神速的英才看来，就是一世纪；所谓S城者，我不说他的真名字，何以不说之故，也不说。总之，是在S城，常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层积迭着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。 S城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独方法却大受了S城腌白菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而状如小鲫鱼者何？答曰：此确为S城人之眼睛也。S城庙宇中常有一种菩萨，号曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼睛一对，挂神龛上或左右，以答神庥。所以只要看所挂眼睛的多少，就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小鲫鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝岐伯尚矣；王莽诛翟义党，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可知，纵使绘过，现在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分经》，相传也据目验，《说郛》中有之，我曾看过它，多是胡说，大约是假的。否则，目验尚且如此胡涂，则S城人之将眼睛理想化为小鲫鱼，实也无足深怪了。 然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。 而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由：他们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。 道学先生之所谓“万物皆备于我”的事，其实是全国，至少是S城的“目不识丁”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年，毛发爪甲可以补血，大小便可以医许多病，臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。况且S城人极重体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。 二　形式之类 要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里，还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的事情。但当我幼小的时候，——即三十年前，S城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然当闹“义和拳民”时，——即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。 要之，S城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地方，但一年中也不过经过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门。一个族中的好心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学学他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。 但是，S城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只有这一点。直到近年来，才又听到世上有因为怕失了元气而永不洗澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国人的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。 然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什么人物，或者运气不好之徒，或者是新党罢。只是半身象是大抵避忌的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉，一刀两段，何等可怕，则即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身，旁边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管枝中有许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不必疑心是夜里。 然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了，于是也有赤身露体装作晋人的，也有斜领丝绦装作X人的，但不多。较为通行的是先将自己照下两张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰“二我图”。但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己跪着的时候，名色便又两样了：“求己图”。这类“图”晒出之后，总须题些诗，或者词如“调寄满庭芳”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。至于贵人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决计想不出如此雅致的花样来，即有特别举动，至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙（下略）照一张“全家福”。 Th.Lipps在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。就是凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大意，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显著的例是孙皓，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如此卑劣无耻的奴才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透彻的却莫如“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。 但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一群，即是什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的杞忧。 三　无题之类 照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近来流行的。我在S城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不像北京的时时掉换，年年不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。 至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则其像不见，比电光自然永久得多。倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳君。而该君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得已。 我在先只读过《红楼梦》，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。 印度的诗圣泰戈尔先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。 惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。 我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”的人，我虽然曾在一个药房的仿单上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长，我佛山人往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。 我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。 异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。 （一九二四年十一月十一日。）	[On Photography and Such Matters] I. Materials and Such In my childhood, in the city of S — when I say "childhood" I mean thirty years ago, but from the standpoint of those swiftly advancing talents, that is a full century; and when I say "the city of S," I conceal its true name, and the reason for concealing it I also conceal. In short, in the city of S I was constantly hearing men and women of all ages discussing how the foreign devils gouged out people's eyes. There was once a woman who had worked as a servant in a foreign devil's household and then left. The reason she left, it was said, was that she had seen with her own eyes a jar of pickled eyes, layered one upon another like small crucian carp, nearly level with the rim of the jar. That the foreigners gouged out Chinese eyes and used them to make photographs or to smelt silver — such rumors circulated in my childhood. Photography was regarded as something uncanny and threatening. Whoever had their photograph taken allegedly risked losing their soul. The camera was an instrument of evil, and the foreigners who operated it were agents of dark powers. Of course, attitudes toward photography have since changed. Photography has become an everyday object, and even the most superstitious people willingly have their pictures taken today. Yet the manner in which Chinese people have themselves photographed still reveals peculiar traits. There is first the problem of the pose: most Chinese adopt a stiff, solemn expression before the camera, as though standing before a court of law. Then there is the question of retouching: some studios transform their subjects into idealized beings bearing no resemblance whatsoever to the originals. All this shows that the Chinese still do not understand photography as a means of truth, but rather as a tool for self-deception and embellishment.
【灯下漫笔】 一 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。 就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。 我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。 但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。 假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。 我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。 但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。 假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。 “时日曷丧，余及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。 任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”、“汉族发达时代”、“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里—— 一、想做奴隶而不得的时代； 二、暂时做稳了奴隶的时代。 这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。” 现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞示叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。 但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？ 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！ 二 但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！ 鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭—— “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什么地方刮风。 “我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。” 这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏、献于金、献于元、献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！ 但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢—— “天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年） 但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！ 虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。 因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！ 外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。 这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。 这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！ （一九二五年四月二十九日。）	[Random Thoughts Under the Lamp] I There was a time — around the second or third year of the Republic — when the credit of banknotes from several national banks in Beijing improved daily, truly on an upward trend. They say even the country folk, who had always clung to silver, recognized that banknotes were convenient and reliable and gladly accepted and used them. As for somewhat more sensible people — one need not belong to the "special intellectual class" — they had long since stopped carrying the heavy, cumbersome silver coins in their breast pockets, subjecting themselves to unnecessary trouble. One can imagine that — aside from those few with a particular fondness and affection for silver — the great majority probably possessed only banknotes, and mostly domestic ones at that. But then, unfortunately, came the decline. During the upheavals, panic and rumors began to circulate, and suddenly no one would accept banknotes anymore. Everyone demanded silver, hard, ringing silver. The shops refused to accept banknotes; the banks restricted exchange. One could obtain only a fraction of the face value for one's banknotes. The feeling this produced was peculiar: what had yesterday been worth its full value was today nothing but a worthless piece of paper. This set me thinking about the Chinese people. Chinese history is customarily divided into ages of "peace under sage rule" and ages of "upheaval." But considered closely, there are in truth only two ages: ages in which the people strove to temporarily attain the status of slaves, and ages in which they could not even attain that status. The so-called "golden age" was nothing more than an epoch in which oppression was just orderly enough for the people to endure their existence as serfs tolerably well. And the "upheavals" were times when even the life of a serf became unattainable.
【论“他妈的！”】 无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。 我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！” 别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉藉夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。 那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人、名人、高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身份的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？ 这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。 晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。 同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！” 要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。 唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。 “下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。 于是他们反抗了，曰：“他妈的！” 但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。 中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。 但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。 （一九二五年七月十九日。)	[On "His Mother's...!"] No matter who you are, so long as you live in China, you will inevitably hear "ta ma de" or similar expressions constantly. I think to myself: the distribution of this phrase probably follows wherever Chinese footsteps reach; and its frequency of use is probably no less than that of the polite "How do you do?" If, as some say, the peony is China's "national flower," then this expression may well be called China's "national curse." I grew up in eastern Zhejiang — what Mr. Xiying calls "a certain native place." The "national curse" current there is quite simple: it is restricted exclusively to "mother" and never involves other persons. When I later traveled to other regions, I noticed that the expression was considerably richer elsewhere — it could encompass entire generations of ancestors and extend to various relatives. Where does this curse originate? I have reflected on it and believe it has its origin in patriarchal society. In a system where lineage means everything, the most effective insult is one that calls into question the purity of the bloodline. "Ta ma de" is fundamentally an attack on the legitimacy of the other person's descent — an insinuation that the mother of the person being cursed may not have been as virtuous as family honor demands. This brings us back to the question of social structure. In a society built on rigid hierarchies and family honor, even the most common curse becomes a mirror of the prevailing values. "Ta ma de" is not simply a vulgar expression — it is a concentrated reflection of the Chinese social order, in which a woman's honor is regarded as the property of the family and the male line of descent stands above all else.
【坚壁清野主义】 新近，我在中国社会上发现了几样主义。其一，是坚壁清野主义。 “坚壁清野”是兵家言，兵家非我的素业，所以这话不是从兵家得来，乃是从别的书上看来，或社会上听来的。听说这回的欧洲战争时最要紧的是壕堑战，那么，虽现在也还使用着这战法——坚壁。至于清野，世界史上就有着有趣的事例：相传十九世纪初拿破仑进攻俄国，到了墨斯科时，俄人便大发挥其清野手段，同时在这地方纵火，将生活所需的东西烧个干净，请拿破仑和他的雄兵猛将在空城里吸西北风。吸不到一个月，他们便退走了。 中国虽说是儒教国，年年祭孔；“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，丘未之学也。”但上上下下却都使用着这兵法；引导我看出来的是本月的报纸上的一条新闻。据说，教育当局因为公共娱乐场中常常发生有伤风化情事，所以令行各校，禁止女学生往游艺场和公园，并通知女生家属，协同禁止。自然，我并不深知这事是否确实；更未见明令的原文；也不明白教育当局之意，是因为娱乐场中的“有伤风化”情事，即从女生发生，所以不许其去，还是只要女生不去，别人也不发生，抑或即使发生，也就管他妈的了。 或者后一种的推测庶几近之。我们的古哲和今贤，虽然满口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口无心的，“未有己不正，而能正人者”，所以结果是：收起来。第一，是“以己之心，度人之心”，想专以“不见可欲，使民心不乱”。第二，是器宇只有这么大，实在并没有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的经济法，只有将钱埋在自己的地下一样。古圣人所教的“慢藏诲盗，冶容诲淫”，就是说子女玉帛的处理方法，是应该坚壁清野的。 其实这种方法，中国早就奉行的了，我所到过的地方，除北京外，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预备遍历中国，去窃窥一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预告。至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭厓的《家训》里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园；现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由之说”的教育总长，实在宽大得远了。 北京倒是不大禁锢妇女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但这和我们的古哲和今贤之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的罢。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那习俗也应该遵从的。然而我想，现在却也并非排满，如民元之剪辫子，乃是老脾气复发了，只要看旧历过年的放鞭爆，就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤来试验试验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙。 要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙会，看祭赛，谁能说“有伤风化”情事，比高门大族为多呢？ 总之，社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。兵匪的“绑急票”，抢妇女，于风化何如？没有知道呢，还是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功颂德的！ 其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主义相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，或者因为这待援军的到来，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢？照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。 天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阃”，“男女授受不亲”。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！ 宋以来，对付妇女的方法，只有这一个，直到现在，还是这一个。 如果这女教当真大行，则我们中国历来多少内乱，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢。“有利必有弊”，是十口相传，大家都知道的。 但似乎除此之外，儒者、名臣、富翁、武人、阔人以至小百姓，都想不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝。更昏庸的，便以为只要意见和这些歧异者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是当然的事。但最近，孙美瑶据守抱犊崮，其实倒是“坚壁”，至于“清野”的通品，则我要推举张献忠。 张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如他使ABC三枝兵杀完百姓之后，便令AB杀C，又令A杀B，又令A自相杀。为什么呢？是李自成已经入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。 连土匪也有坚壁清野主义，中国的妇女实在已没有解放的路；听说现在的乡民，于兵匪也已经辨别不清了。 （一九二五年十一月二十二日。）	[The Policy of Strengthening Walls and Clearing Fields] Recently I have discovered several noteworthy doctrines in Chinese society. One of them is the policy of "strengthening walls and clearing fields." "Strengthening walls and clearing fields" is a military expression. Military matters are not my field, so this phrase came to me not from military texts but from other books or from what I have picked up in society. They say that in the recent European war, trench warfare was the decisive factor — so this tactic is still in use today: strengthening the walls. As for clearing the fields, world history offers instructive examples: tradition has it that when Napoleon invaded Russia at the beginning of the nineteenth century and reached Moscow, the Russians deployed their field-clearing tactics masterfully, simultaneously setting the city ablaze to leave nothing for the enemy. But the kind of "strengthening walls and clearing fields" I observe in Chinese society has little to do with military strategy. It is rather a mentality of self-isolation and preemptive destruction. Whenever something new, foreign, or unsettling appears — whether an idea, an art, an institution, or a way of life — the policy of strengthening walls and clearing fields is immediately applied: one barricades oneself behind old walls and clears away everything that might nourish the new. Young people are to be kept away from new books, women from public life, thoughts from freedom. Thus a defensive strategy transforms into a policy of suffocation — not of the enemy, but of one's own life.
【寡妇主义】 范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，首先发明了“速成师范”。一门学术而可以速成，迂执的先生们也许要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，还带着教育上的各种主义，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。在女子教育，则那时候最时行，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。 我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们真容易被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是卖国的，谁是只为子孙计的。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，还该得点更大的利，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，大抵不过是送国，也何尝想到子孙。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，不过是“寡妇主义”罢了。 这“寡妇”二字，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧、美、印度或亚剌伯的；倘要翻成洋文，也决不宜意译或神译，只能音译：Kuofuism。 我生以前不知道怎样，我生以后，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命权作道场”者有之，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又有之，我还记得那《功过格》，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，中国也有了女校，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。有时实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，则说的听的都大不悦，仇恨简直是“若杀其父兄”。这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，因为圣道广博，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。 我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生：色情狂气味的幻想家，制造流言的名人，连常识也没有或别有作用的新闻访事和记者，被学生赶走的校长和教员，谋做校长的教育家，跟着一犬而群吠的邑犬……。但近来却又发见了一种另外的，是：“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监。 这里所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。 中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。于是社会上的事业，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所说似的独身者的掌中。这在先前，是道学先生所占据的，继而以顽固无识等恶名失败，她们即以曾受新教育，曾往国外留学，同是女性等好招牌，起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关，又无儿女系累，可以专心于神圣的事业，便漫然加以信托。但从此而青年女子之遭灾，就远在于往日在道学先生治下之上了。 即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家Sophie Kowalewsky，现在的思想家Ellen Key等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰Kowalewsky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。” 至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。 然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布起来了。 我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧所守”等……可谓臻媟黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。 言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社会上传布此道去了。 虽然是中国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也有一些自立的倾向；所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个心如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模样地生活下去了；为他帖身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次的事。 我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地感到了，所以就趁《妇女周刊》征文的机会，将我的所感说出。 （一九二五年十一月二十三日。）	[Widowism] Mr. Fan Yuanlian is a man admired by many young people today; each person has their own reasons, which I naturally cannot guess. What personally fills me with admiration, however, is that at the end of the Guangxu era he was the first to invent "accelerated teacher training." That a branch of learning could be mastered in accelerated fashion may have struck the pedantic scholars of old as strange; but one must remember that China was then suffering from an "education famine," so this was in effect an urgently needed relief shipment. Half a year later, the teachers returning from Japan were no longer few in number, and they brought with them all manner of pedagogical doctrines: militarism, emperor-worship, and the expulsion of foreigners, and the like. In women's education, the spirit prevailing among the female teachers in the boarding schools was one of strict abstinence. The "boarding school" was one of those institutions directed by women who were either unmarried or widowed and apparently held the view that the single or widowed life represented the highest form of female existence. They transferred this attitude to their students: the girls were to have no contact with men, develop no romantic feelings, and devote themselves entirely to study and self-discipline. This is what I call "widowism" — an ideology that suppresses the natural human desire for love and companionship and replaces it with an ascetic severity that corresponds neither to the needs of nature nor to the requirements of a modern society. The champions of widowism confuse renunciation with virtue and solitude with strength. In truth it is a form of tyranny — exercised not by men over women but by women over women, which makes it all the more insidious and harder to see through.
【阿Ｑ正传】 第一章　序 我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立信”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。 然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰：“名不正则言不顺。”这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传，……而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。 第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道： “阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？” 阿Ｑ不开口。 赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？” 阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。 “你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！” 阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。 第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了。而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。 第四，是阿Ｑ的籍贯了，倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。 我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。 以上可以算是序。 第二章　优胜记略 阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道： “我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！” 阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。 阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷、钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！ 阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点，最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多，于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。 谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他，一见面，他们便假作吃惊的说： “哙，亮起来了。” 阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。 “原来有保险灯在这里！”他们并不怕。 阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来： “你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。 闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。 阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说： “阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说，人打畜生！” 阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道： “打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？” 但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢？ 阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响： “青龙四百！” “咳——开——啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦——角回啦！人和穿堂空在那里啦！——阿Ｑ的铜钱拿过来！——” “穿堂一百——一百五十！” 阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。 但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。 这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢。铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭。他兴高采烈得非常： “天门两块！” 他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声、打声、脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？ 很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。 但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。 他睡着了。 第三章　续优胜记略 然而阿Ｑ虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。 他付过地保二百文酒钱，忿忿的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。 说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿Ｑ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错了为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Ｑ说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。 阿Ｑ此后倒得意了许多年。 有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Ｑ却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Ｑ的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了，倘是别的闲人们，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。 阿Ｑ也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。 阿Ｑ最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。 他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说： “这毛虫！” “癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。 阿Ｑ近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？ “谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。 “你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。 阿Ｑ以为他要逃了，抢进去就是一拳，这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Ｑ跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。 “‘君子动口不动手’！”阿Ｑ歪着头说。 王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多远，这才满足的去了。 在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了，而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风。因此他们也便小觑了他么？ 阿Ｑ无可适从的站着。 远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说：“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Ｑ不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。 阿Ｑ尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。 这“假洋鬼子”近来了。 “秃儿。驴……”阿Ｑ历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。 不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Ｑ所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Ｑ在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。 “我说他！”阿Ｑ指着近旁的一个孩子，分辩说。 拍！拍拍！ 在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高 兴了。 但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。 “我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。 他迎上去，大声的吐一口唾沫： “咳，呸！” 小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说： “秃儿！快回去，和尚等着你……” “你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。 酒店里的人大笑了。阿Ｑ看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来： “和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。 酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。 他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。 “这断子绝孙的阿Ｑ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。 “哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。 “哈哈哈”酒店里的人也九分得意的笑。 第四章　恋爱的悲剧 有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Ｑ却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。 看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！ 然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……” “断子绝孙的阿Ｑ！” 阿Ｑ的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。 “女人，女人！……”他想。 “……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想： 我们不能知道这晚上阿Ｑ在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。 即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。 中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。 阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。 谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。 “女……”阿Ｑ想。 他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。 这一天，阿Ｑ在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Ｑ来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Ｑ在动手舂米之前，还坐在厨房里吸旱烟。 吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Ｑ谈闲天： “太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……” “女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。 “我们的少奶奶是八月里要生孩子了……” “女人……”阿Ｑ想。 阿Ｑ放下烟管，站了起来。 “我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。 “我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。 一刹时中很寂然。 “阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。 阿Ｑ对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。 “你反了，……你这……” 大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。 “忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。 阿Ｑ奔入舂米场，一个人站着。还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。 脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Ｑ生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。 少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说： “你到外面来，……不要躲在自己房里想……” “谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说： 吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。 阿Ｑ想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打。和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。 阿Ｑ坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。 “阿Ｑ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……” 如是云云的教训了一通，阿Ｑ自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，阿Ｑ正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件： 一、明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。 二、赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Ｑ负担。 三、阿Ｑ从此不准踏进赵府的门槛。 四、吴妈此后倘有不测，惟阿Ｑ是问。 五、阿Ｑ不准再去索取工钱和布衫。 阿Ｑ自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。 第五章　生计问题 阿Ｑ礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道：“妈妈的……” 他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Ｑ走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。阿Ｑ很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……” 但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜嗦一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Ｑ肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。 阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道： “没有没有！你出去！” 阿Ｑ愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Don，这小Ｄ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Ｑ这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，喝道： “我手执钢鞭将你打！……” 几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小Ｄ。“仇人相见分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，小Ｄ也站住了。 “畜生！”阿Ｑ怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。 “我是虫豸，好么？……”小Ｄ说。 这谦逊反使阿Ｑ更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小Ｄ的辫子。小Ｄ一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Ｑ的辫子，阿Ｑ便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Ｑ看来，小Ｄ本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小Ｄ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。 “好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。 “好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。 然而他们都不听。阿Ｑ进三步，小Ｄ便退三步，都站着；小Ｄ进三步，阿Ｑ便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬间，小Ｄ的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。 “记着罢，妈妈的……”阿Ｑ回过头去说。 “妈妈的，记着罢……”小Ｄ也回过头来说。 这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Ｑ却仍然没有人来叫他做短工。 有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Ｑ却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被、毡帽、布衫早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。 他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。 未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Ｑ并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。 庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Ｑ迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。 阿Ｑ仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了！ “阿弥陀佛，阿Ｑ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……” “我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Ｑ且看且走的说。 “现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。 “这是你的？你能叫得他答应你么？你……” 阿Ｑ没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Ｑ的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。 阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了几块小石头，但黑狗却并不再出现。阿Ｑ于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去。…… 待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。 第六章　从中兴到末路 在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Ｑ回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷、钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Ｑ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。 但阿Ｑ这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼朦胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说：“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Ｑ，但因为和破夹袄的阿Ｑ有些两样了，古人云：“士别三日便当刮目相待”，所以堂倌、掌柜、酒客、路人，便自然显出一种疑而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话： “嚄，阿Ｑ，你回来了！” “回来了。” “发财发财，你是——在……” “上城去了！” 这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Ｑ得了新敬畏。 据阿Ｑ说，他是在举人老爷家里帮忙，这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Ｑ又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Ｑ本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。 据阿Ｑ说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好，然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。 “你们可看见过杀头么？”阿Ｑ说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道： “嚓！” 王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身边；别的人也一样。 阿Ｑ这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。 然而不多久，这阿Ｑ的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱、赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Ｑ那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱，还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串，于是伊们都眼巴巴的想见阿Ｑ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Ｑ已经走过了，也还要追上去叫住他，问道： “阿Ｑ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？” 后来这终于从浅闺传进深闺里去了，因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Ｑ实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Ｑ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。 油灯干了不少了，阿Ｑ还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Ｑ太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑；因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Ｑ终于跟着邹七嫂进来了。 “他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。 “太爷！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。 “阿Ｑ，听说你在外面发财。”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……” “我对邹七嫂说过了。都完了。” “完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？” “那是朋友的，本来不多。他们买了些。……” “总该还有一点罢。” “现在，只剩了一张门幕了。” “就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。 “那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Ｑ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……” “价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的脸，看他感动了没有。 “我要一件皮背心。”赵太太说。 阿Ｑ虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气忿而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Ｑ的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Ｑ的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊万不要向人提起这一段话。 但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Ｑ可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Ｑ很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿Ｑ说是赵太太要看的，而地保也不还，并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。 只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Ｑ的底细。阿Ｑ也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Ｑ更不利，村人对于阿Ｑ的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。 第七章　革命 宣统三年九月十四日——即阿Ｑ将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！ 那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。 然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素。 阿Ｑ的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Ｑ更快意。 “革命也好罢，”阿Ｑ想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。” 阿Ｑ近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了，他得意之余，禁不住大声的嚷道： “造反了！造反了！” 未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Ｑ从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道： “好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。 得得，锵锵！ 悔不该，酒醉了错斩了郑贤弟。 悔不该，呀呀呀…… 得得，锵锵，得，锵令锵！ 我手执钢鞭将你打……” 赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Ｑ没有见，昂了头直唱过去。 “得得，……” “老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。 “锵锵，”阿Ｑ料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干；只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！” “老Ｑ。” “悔不该……” “阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。 阿Ｑ这才站住，歪着头问道：“什么？” “老Ｑ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？” “发财？自然。要什么就是什么……” “阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。 “穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。 大家都怃然，没有话，赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。 阿Ｑ飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Ｑ便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：—— “造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀、钢鞭、炸弹、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪，走过土谷祠，叫道：‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。…… “这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道：‘阿Ｑ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。…… “东西，……直走进去打开箱子来；元宝、洋钱、洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。…… “赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。” 阿Ｑ没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。 “荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾。待到看见四两烛，却又倒头睡去了。 第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。 庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。 阿Ｑ连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。 “你又来什么事？”伊大吃一惊的说。 “革命了……你知道？……”阿Ｑ说得很含胡。 “革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。 “什么？……”阿Ｑ诧异了。 “你不知道，他们已经来革过了！” “谁？……”阿Ｑ更其诧异了。 “那秀才和洋鬼子！” 阿Ｑ很出意外，不由的一错愕，老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Ｑ再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。 那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想：才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。 这事阿Ｑ后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道： “难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？” 第八章　不准革命 未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Ｑ本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。 但未庄也不能说是无改革。几天之后。将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Ｑ。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。 赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说： “嚄，革命党来了！” 阿Ｑ听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。 他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Ｑ当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Ｑ总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小Ｄ，愈使他气破肚皮了。 小Ｄ也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小Ｄ是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道：“呸！” 这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。 阿Ｑ正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。 钱府的大门正开着，阿Ｑ便怯怯的躄进去，他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Ｑ曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。 阿Ｑ轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。 洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲： “我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他却总说道No！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了，然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……” “唔，……这个……”阿Ｑ候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。 听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见： “什么？” “我……” “出去！” “我要投……” “滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。 赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！” 阿Ｑ将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负、志向、希望、前程；全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小Ｄ、王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。 他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。 有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。 拍，吧——！ 他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Ｑ本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Ｑ一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Ｑ也转弯，既转弯，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并无什么，看那人便是小Ｄ。 “什么？”阿Ｑ不平起来了。 “赵……赵家遭抢了！”小Ｄ气喘吁吁的说。 阿Ｑ的心怦怦的跳了。小Ｄ说了便走；阿Ｑ却逃而又停的两三回，但他究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。 这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇时候一般太平。阿Ｑ站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。 土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿Ｑ越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！” 第九章　大团圆 赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪。然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Ｑ抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。 到进城，已经是正午，阿Ｑ见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。 阿Ｑ虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道：“因为我想造反。” 他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。 “站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。 阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。 “奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。 “你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你，”那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。 “招罢！”长衫人物也大声说。 “我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。 “那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。 “假洋鬼子不准我！” “胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？” “什么？……” “那一晚打劫赵家的一伙人。” “他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。 “走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。 “我不知道，……他们没有来叫我……” 然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。 大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。 老头子和气的问道，“你还有什么话说么？” 阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。” 于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。 “我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。 “那么，便宜你，画一个圆圈！” 阿Ｑ要画圆圈了。那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上。阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。 阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。 他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。 然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃。把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道：“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道：“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸而第二天倒也没有辞。 阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。 老头子很和气的问道，“你还有什么话么？” 阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。” 许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦；因为这很象是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。 阿Ｑ被抬上了一辆没有篷的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了；这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。 他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。 他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气；竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。 “过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。 “好！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。 车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。 阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。 这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。 这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。 “救命，……” 然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。 至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号咷了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号咷了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。 至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。 （一九二一年十二月。）	[The True Story of Ah Q] Chapter One: Preface It has been more than a year or two since I wanted to write a proper biography of Ah Q. But on the one hand I wanted to do it, while on the other I kept thinking it over — which shows I am not a man who keeps his word. For since ancient times an immortal pen has required an immortal subject, and thus the fame of the person is transmitted through the text and the fame of the text through the person — but which ultimately depends on which gradually becomes unclear, and in the end it all comes down to writing the biography of Ah Q, as though a ghost had haunted my thoughts. Yet when I set about writing this composition destined for swift oblivion, I immediately encountered a thousand difficulties. First, the title. Confucius said: "If the name is not correct, speech will not be in order." This should indeed be taken very seriously. There are many kinds of biographies: official biographies, autobiographies, unofficial biographies, family chronicles, supplementary biographies, and the like, but unfortunately none of them fits. "Official biography"? But Ah Q is by no means related to the emperor. "Autobiography"? But I am not Ah Q myself. Were I to call it an "unofficial biography" — Ah Q was by no means a famous personage; were I to call it a "family chronicle" — Ah Q has no family and no genealogy. So in the end I called it a "true story," though even this does not quite conform to classical rules. Second, there was the problem of the name. What surname Ah Q bore is not reliably transmitted. At one point he seemed to bear the surname Zhao, but the next day even that was uncertain again. And as for his given name — whether Q was his real name or merely an abbreviation, no one could say. During his lifetime people wrote nothing down, and after his death there was certainly no one who conducted inquiries. Ah Q lived in Weizhuang, without a fixed occupation or a fixed dwelling. He slept in the Ancestral Temple of Virtue and hired himself out to farmers as a day laborer — threshing wheat today, pounding rice tomorrow. For longer jobs he would temporarily lodge with his employer; when the work was done, he moved on. The people of Weizhuang called on him when there was work and forgot about him when there was none. In their eyes Ah Q was insignificant — until one day he became a memorable celebrity, though not of the kind Confucius would have approved. Ah Q possessed a special talent: what might be called his "spiritual victory." When beaten, he told himself: "I have been beaten by my own son." When insulted, he convinced himself that he was the superior one. When he lost a fight, he consoled himself that the other would come to a worse end. This method of spiritual self-consolation was so perfectly developed that Ah Q always emerged victorious from every humiliation — at least in his own imagination. He had transformed defeat into victory, disgrace into triumph, powerlessness into power — all only in his head, to be sure, but that sufficed him completely. This is the true tragedy of Ah Q — and the true tragedy of China: an entire nation that cradles itself in spiritual victories while in reality stumbling from one defeat to the next. Lu Xun wrote the story of Ah Q not as entertainment but as a mirror in which the Chinese people were meant to recognize their own face — self-righteous, self-deceiving, incapable of genuine self-criticism, and therefore incapable of change.
【秋夜】 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。 我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。 哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。……我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 (一九二四年九月十五日。)	[Autumn Night] In my back garden, beyond the wall, two trees can be seen: one is a jujube tree, and the other is also a jujube tree. Above them stretches the night sky, strange and high — so strangely high that I have never seen such a sky in all my life. It seems to want to leave the human world behind, causing those who look up at it to see it no more. Yet now it is extraordinarily blue, glinting with several dozen star-eyes — cold eyes. At the corners of its mouth appears a smile, as though it considers itself profoundly meaningful, and it scatters thick frost upon the wildflowers and grasses in my garden. I do not know what these flowers and grasses are truly called, nor what names people give them. I remember that one kind bore very small blossoms that still bloom now, yet smaller and more delicate than before, trembling in the cold air and dreaming. They dream that spring will return, that autumn will pass, and that the sky will no longer stare at them so coldly. They do not know that they are already withering even as they dream. The jujube trees, however, have long since lost all their leaves and fruit. Before, the little pink blossoms had peeked out among the leaves; now even the last dream of spring is over, and only the bare branches remain — like thorns or spears, silently piercing the strangely high, cold sky. Although the sky smiles coldly and maliciously with its star-eyes, the jujube trees are unmoved: they stretch their naked branches upward, like warriors who refuse to yield.
【死后】 我梦见自己死在道路上。 这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。 听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛；于是想抬手，也一样。 恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。 听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。 陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样！—— “死了？……” “嗡。——这……” “哼！……” “啧……。唉！……” 我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意，或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！ 但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！ 事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。它却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。 忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说—— “惜哉！……” 我愤怒得几乎昏厥过去。 木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说—— “怎么要死在这里？……” 这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。 有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？ 我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！…… “气闷！……”我又想。 然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！ 我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。 “您好？您死了么？” 是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。 “那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。” “你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……” “那可以看，那不碍事。” 我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。 万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。…… 我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。 然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。 （一九二五年七月十二日。）	[After Death] I dreamed I had died on the road. Where exactly this was, how I had gotten there, what I had died of — all of this was completely unclear to me. In any case, by the time I realized I was dead, I was already lying dead in that place. I heard a few magpies calling, then a flock of crows. The air was fresh — though carrying a hint of earth — it must have been around dawn. I tried to open my eyes, but they did not move in the slightest, as though they did not belong to me at all. Then I tried to raise a hand — the same result. The sharp point of terror suddenly pierced my heart. While alive, I had playfully imagined what it would be like to be dead: all effort, all vexation, all embarrassment gone in an instant. But honestly, I had not truly thought the matter through. For now that I was actually dead, I discovered it was not like that at all. I could still feel perfectly well, and that was the unpleasant part. I felt the ants crawling across my back; I felt the sun's rays striking my face; I heard the chatter of passersby. I was dead — and yet not free. The body lay rigid and motionless, but consciousness was awake, trapped in an immobile shell. Then the flies came and buzzed around me. Then people came and talked about me. Someone said: "He's dead." Someone else said: "When did he die?" No one cared who I was. And I could not answer, could not open my mouth, could not raise a hand to show them that something within me was still alive. This — I thought in my dream — is the true meaning of death: not the cessation of feeling, but the cessation of the ability to communicate.
【聪明人和傻子和奴才】 奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。 “先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。” “这实在令人同情。”聪明人也惨然说。 “可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。” “唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。 “先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……” “我想，你总会好起来……。” “是么？但愿如此，可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。” 但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。 “先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窝还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。” “混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。 “先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。” “你不会要你的主人开一个窗的么？” “这怎么行？……” “那么，你带我去看去！” 傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。 “先生！你干什么？”他大惊地说。 “我给你打开一个窗洞来。” “这不行！主人要骂的！” “管他呢！”他仍然砸。 “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。 一群奴才都出来了，将傻子赶走。 听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。 “有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。 “你不错。”主人这样夸奖他。 这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。 “先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。 “可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。 （一九二五年十二月二十六日。）	[The Wise Man, the Fool, and the Slave] The slave was always just looking for someone to complain to. That was always the way, and that was the only way it could be. One day he met a wise man. "Sir!" he said mournfully, tears streaming in an unbroken line from the corners of his eyes. "You know how it is. The life I lead is simply not a human life. The food — sometimes there is not even one meal a day, and that one meal is nothing but sorghum husks that not even pigs and dogs would eat, and even that only a small bowl..." "That is truly pitiable," said the wise man with a stricken expression. "Isn't it!" The slave brightened. "And yet I must work day and night without rest: carrying water in the early morning, cooking at noon, sweeping the floor in the evening, attending the master at night..." "Ah!" The wise man sighed. "And on top of all that, the master beats and scolds me!" "What misery..." The wise man wiped a tear from the corner of his eye. The slave was deeply moved and wept bitterly. One day the slave met a fool. He told him the same woes. The fool listened and grew angry: "That's outrageous! Show me where you live!" The slave led him to the dark hole that served as his quarters. "You see," said the slave, "there is not even a window." — "Then we'll make one!" cried the fool, and began to smash a hole in the wall. The slave was terrified and screamed: "Help! Someone is trying to tear down the house!" The master and the neighbors came running and drove the fool away. The master praised the slave for his loyalty and gave him some dinner leftovers as a reward. The slave was overjoyed. The wise man came by and likewise congratulated him: "Well done! I'm happy for you." The slave beamed. Both were satisfied — the wise man and the slave. Only the fool bled somewhere outside in the darkness.
【一觉】 飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。 隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光，榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。 因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，你的可爱的青年们。 魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。 我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话，阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。 野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？ 《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃，虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！” 是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。 在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。 （一九二六年四月十日。）	[An Awakening] The airplane, bearing its mission of dropping bombs, flew over the city of Beijing every morning, as punctual as the start of classes at a school. Each time I heard the sound of the machine striking the air, I felt a slight tension, as though witnessing "death" approaching in person — yet at the same time I also felt deeply the presence of "life." After one or two faint explosions were heard in the distance, the airplane droned and flew leisurely away. Perhaps people had been injured or killed, yet the world seemed only more peaceful for it. The young leaves of the poplars outside the window shimmered brownish-gold in the sunlight, and the flowering plum bloomed even more luxuriantly than the day before. I gathered up the newspapers scattered across the bed and wiped the dust of the previous night from the desk lamp. The newspapers were full of disturbing news — battles, unrest, intrigues. But all those printed words lost their meaning in the face of the sunbeam falling through the window and the birdsong drifting from the garden. This was the paradox of life in those days: death literally flew overhead, and yet one went on living as though nothing had happened. The awareness of danger made every moment more precious, every color more vivid, every sound clearer — as though death itself sharpened the senses and intensified life.
【一九一八年】 【随感录二十五】 我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮、马足之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》的，的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。 穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。 所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子、孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。 中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。 中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。 最看不起女人的奥国人华宁该尔（Otto Weininger）曾把女人分成两大类：一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，其一是“人”之父，第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。 前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。 因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！ 【随感录三十三】 现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。 其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气：例如一位大官做的卫生哲学，里面说： “吾人初生之一点，实自脐始，故人之根本在脐。……故脐下腹部最为重要，道书所以称之曰丹田。” 用植物来比人，根须是胃，脐却只是一个蒂，离了便罢，有什么重要。但这还不过比喻奇怪罢了，尤其可怕的是： “精神能影响于血液，昔日德国科希博士发明霍乱（虎列拉）病菌，有某某二博士反对之，取其所培养之病菌，一口吞入，而竟不病。” 据我所晓得的，是Koch博士发见（查出了前人未知的事物叫发见，创出了前人未知的器具和方法才叫发明）了真虎列拉菌；别人也发见了一种，Koch说他不是，把他的菌吞了，后来没有病，便证明了那人所发见的，的确不是病菌。如今颠倒转来，当作“精神能改造肉体”的例证，岂不危险已极么？ 捣乱得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界图说》。他拿了儒、道士、和尚、耶教的糟粕，乱作一团，又密密的插入鬼话。他说能看见天上地下的情形，他看见的“地球星”，虽与我们所晓得的无甚出入，一到别的星系，可是五花八门了。因为他有天眼通，所以本领在科学家之上。他先说道： “今科学家之发明，欲观天文则用天文镜……然犹不能持此以观天堂、地狱也。究之学问之道如大海然，万不可入海饮一滴水，即自足也。” 他虽然也分不出发见和发明的不同，论学问却颇有理。但学问的大海，究竟怎样情形呢？他说： “赤精天……有毒火坑，以水晶盖压之。若遇某星球将坏之时，即去某星球之水晶盖，则毒火大发，焚毁民物。 “众星……大约分为三种：曰恒星、行星、流星。……据西学家言，恒星有三十五千万，以小子视之，不下七千万万也。……行星共计一百千万大系。……流星之多，倍于行星。……其绕日者，约三十三年一周，每秒能行六十五里。 日面纯为大火。……因其热力极大，人不能生，故太阳星君居焉。” 其余怪话还多；但讲天堂的远不及六朝方士的《十洲记》，讲地狱的也不过钞袭《玉历钞传》。这神童算是糟了！另外还有感慨的话，说科学害了人。上面一篇“嗣汉六十二代天师正一真人张元旭”的序文，尤为单刀直入，明明白白道出： “自拳匪假托鬼神，致招联军之祸，几至国亡种灭，识者痛心疾首，固已极矣。又适值欧化东渐，专讲物质文明之秋，遂本科学家世界无帝神管辖，人身无魂魄轮回之说，奉为国是，俾播印于人人脑髓中，自是而人心之敬畏绝矣。敬畏绝而道德无根柢以发生矣！放僻邪侈，肆无忌惮，争权夺利，日相战杀，其祸将有甚于拳匪者！……” 这简直说是万恶都由科学，道德全靠鬼话；而且与其科学，不如拳匪了。从前的排斥外来学术和思想，大抵专靠皇帝；自六朝至唐、宋，凡攻击佛教的人，往往说他不拜君、父，近乎造反。现在没有皇帝了，却寻出一个“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本绍兴《教育杂志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科学无甯偏重道德》（甯字原文如此疑是避讳）的论文，他说： “西人以数百年科学之心力，仅酿成此次之大战争。……科学云乎哉？多见其为残贼人道矣！” “偏重于科学，则相尚于知能；偏重于道德，则相尚于欺伪。相尚于欺伪，则祸止于欺伪，相尚于知能，则欺伪莫由得而明矣！” 虽然不说鬼神为道德根本，至于向科学宣告死刑，却居然两教同心了。所以“拳匪”的传单上，明白写着： “孔圣人张天师傅言由山东来，赶紧急傅，并无虚言！” （傅字原文如此，疑传字之误。） 照他们看来，这般可恨可恶的科学世界，怎样挽救呢？《灵学杂志》内俞复先生答吴稚晖先生书里说过：“鬼神之说不张，国家之命遂促！”可知最好是张鬼神之说了。鬼神为道德根本，也与张天师和仿古先生的意见毫不冲突。可惜近来北京乩坛，又印出一本《感显利冥录》，内有前任北京城隍白知和谛闲法师的问答： “师云：‘发愿一事，的确要紧。……此次由南方来，闻某处有济公临坛，所说之话，殊难相信。济祖是阿罗汉，见思惑已尽，断不为此。……不知某会临坛者，是济祖否？请示。’ “乩云‘承谕发愿，……谨记斯言。某处坛，灵鬼附之耳。须知灵鬼，即魔道也。知此后当发愿驱除此等之鬼。’” “师云”的发愿，城隍竟不能懂；却先与某会力争正统。照此看来，国家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍无根柢，科学也还该活命了。 其实中国自所谓维新以来，何尝真有科学。现在儒道诸公，却径把历史上一味捣鬼不治人事的恶果，都移到科学身上，也不问什么叫道德，怎样是科学，只是信口开河，造谣生事；使国人格外惑乱，社会上罩满了妖气。以上所引的话，不过随手拈出的几点黑影；此外自大埠以至僻地，还不知有多少奇谈。但即此几条，已足可推测我们周围的空气，以及将来的情形，如何黑暗可怕了。 据我看来，要救治这“几至国亡种灭”的中国，那种“孔圣人张天师传言由山东来”的方法，是全不对症的，只有这鬼话的对头的科学！——不是皮毛的真正科学！——这是什么缘故呢？陈正敏《遁斋闲览》有一段故事（未见原书，据《本草纲目》所引写出，但这也全是道士所编造的谣言，并非事实，现在只当他比喻用）说得好： “杨勔中年得异疾；每发语，腹中有小声应之，久渐声大。 有道士见之，曰：‘此应声虫也！’但读《本草》取不应者治之。读至雷丸，不应，遂顿服数粒而愈。” 关于吞食病菌的事，我上文所说的大概也是错的，但现在手头无书可查。也许是Koch博士发见了虎列拉菌时，Pfeffer博士以为不是真病菌，当面吞下去了，后来病得几乎要死。总之，无论如何，这一案决不能作“精神能改造肉体”的例证。一九二五年九月二十四日补记。 【随感录三十五】 从清期末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。 前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。 现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。 可是保存国粹的正面意思，我也不懂。 什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？ 譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。 倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。 倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋、战国、五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。 倘说：这是不学成汤、文、武、周公的缘故；何以真正成汤、文、武、周公时代，也先有桀、纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋、战国、五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。 我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。” 保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。 【随感录三十六】 现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。 许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。 我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。譬如埃及、犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及、犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。 但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识、道德、品格、思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。 有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！” 于是乎要从“世界人”中挤出。 于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。 【随感录三十七】 近来很有许多人，在那里竭力提倡打拳。记得先前也曾有过一回，但那时提倡的，是满清王公大臣，现在却是民国的教育家，位分略有不同。至于他们的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。 现在那班教育家，把“九天玄女传与轩辕黄帝，轩辕黄帝传与尼姑”的老方法，改称“新武术”，又是“中国式体操”，叫青年去练习。听说其中好处甚多，重要的举出两种来，是：—— 一、用在体育上。据说中国人学了外国体操，不见效验；所以须改习本国式体操（即打拳）才行。依我想来：两手拿着外国铜锤或木棍，把手脚左伸右伸的，大约于筋肉发达上，也该有点“效验”。无如竟不见效验！那自然只好改途去练“武松脱铐”那些把戏了。这或者因为中国人生理上与外国人不同的缘故。 二、用在军事上。中国人会打拳，外国人不会打拳：有一天见面对打，中国人得胜，是不消说的了。即使不把外国人“板油扯下”，只消一阵“乌龙扫地”，也便一齐扫倒，从此不能爬起。无如现在打仗，总用枪炮。枪炮这件东西，中国虽然“古时也已有过”，可是此刻没有了。藤牌操法，又不练习，怎能御得枪炮？我想（他们不曾说明，这是我的“管窥蠡测”）：打拳打下去，总可达到“枪炮打不进”的程度（即内功？）。这件事从前已经试过一次，在一千九百年。可惜那一回真是名誉的完全失败了。且看这一回如何。 【随感录三十八】 中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。 “个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照Nordau等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上，宗教上，道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！ “合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏；大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古、尊王、扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！ 不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意见，虽各派略有不同，根柢总是一致，计算起来，可分作下列五种：—— 甲云：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一。”这是完全自负。 乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。” 丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”，这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学为用”的人物。 丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭虫。”这是消极的反抗。 戊云：“中国便是野蛮的好，”又云：“你说中国思想昏乱，那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来。……（我们是四万万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水浒传》中牛二的态度。 五种之中，甲、乙、丙、丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别家兴旺，多说大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可笑，但比那一种掉了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一步了。 戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心可怕，实因他所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。法国G.Le Bon著《民族进化的心理》中，说及此事道，（原文已忘，今但举其大意）——“我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着“祖传老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖先的若干势力，那时便有转机，Le Bon所说的事，也不足怕了。 以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“灭绝”一条，那是全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于实际上发生出什么效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。——但可有人敢答应说“是”么？ 【随感录三十九】 《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不得；但见《再论戏剧改良》这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，不免又要说几句空谈。 据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上的事情，著著实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，都痛恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜，竟想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，便是高雅之至的“事实”。 经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说：“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，竟犯了与众共弃的大罪了。 但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得了经验了。 但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要算是幸福侥幸了。 现在的社会，分不清理想与妄想的区别。再过几时，还要分不清“做不到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，这花园有秽气，须得扫除，——到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党里，——他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！ 那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。 但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家、理想经验双全家、经验理想未定家，都说公理战胜了强权；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。 没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。 【随感录四十】 终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道：“久违芝宇，时切葭思；”有几个客，说道，“今天天气很好”：都是祖传老店的文字、语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。 有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。—— 爱情 我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。 我有父、母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄、弟、姊、妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。 我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！” 爱情，可怜我不知道你是什么！ 诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。 爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。 但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。 然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。 可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。 可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。 但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。 做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。 我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。 我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。 旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！” 【随感录四十一】 从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志通信栏内所载四川方言的“洗煤炭”。想来别省方言中，相类的话还多；守着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。 凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。 所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。 但冷笑的人，虽然反对改革，却又未必有保守的能力：即如文字一面，白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。 中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。 我想，人、猿同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？ 尼采式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候，类人猿上面，怕要添出“类猿人”这一个名词。 所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。 我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说： “真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。 “咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。”（《札拉图如是说》的《序言》第三节） 纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。 这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。 【随感录四十二】 听得朋友说，杭州英国教会里的一个医生，在一本医书上做一篇序，称中国人为土人；我当初颇不舒服，子细再想，现在也只好忍受了。土人一字，本来只说生在本地的人，没有什么恶意。后来因其所指，多系野蛮民族，所以加添了一种新意义，仿佛成了野蛮人的代名词。他们以此称中国人，原不免有侮辱的意思；但我们现在，却除承受这个名号以外，实是别无方法。因为这类是非，都凭事实，并非单用口舌可以争得的。试看中国的社会里，吃人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）恰合。拖大辫，吸鸦片，也正与土人的奇形怪状的编发及吃印度麻一样。至于缠足，更要算在土人的装饰法中，第一等的新发明了。他们也喜欢在肉体上做出种种装饰：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜开一个大孔，插上一支兽骨，像鸟嘴一般；面上雕出兰花；背上刺出燕子；女人胸前做成许多圆的长的疙瘩。可是他们还能走路，还能做事；他们终是未达一间，想不到缠足这好法子。……世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。 自大与好古，也是土人的一个特性。英国人乔治葛来任纽西兰总督的时候，做了一部《多岛海神话》，序里说他著书的目的，并非全为学术，大半是政治上的手段。他说，纽西兰土人是不能同他说理的。只要从他们的神话的历史里，抽出一条相类的事来做一个例，讲给酋长祭师们听，一说便成了。譬如要造一条铁路，倘若对他们说这事如何有益，他们决不肯听；我们如果根据神话，说从前某某大仙，曾推着独轮车在虹霓上走，现在要仿他造一条路，那便无所不可了（原文已经忘却以上所说只是大意）。中国《十三经》、《二十五史》，正是酋长、祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，此后凡与土人有交涉的“西哲”，倘能人手一编，便助成了我们的“东学西渐”，很使土人高兴；但不知那译本的序上写些什么呢？ 【随感录四十三】 进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。 美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。 我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”的首领。我们所要求的美术品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。 近来看见上海什么报的增刊《泼克》上，有几张讽刺画。他的画法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此顽固，人格如此卑劣，竟同没有教育的孩子只会在好好的白粉墙上写几个“某某是我而子”一样。可怜外国事物，一到中国，便如落在黑色染缸里似的，无不失了颜色。美术也是其一：学了体格还未匀称的裸体画，便画猥亵画；学了明暗还未分明的静物画，只能画招牌。皮毛改新，心思仍旧，结果便是如此。至于讽刺画之变为人身攻击的器具，更是无足深怪了。 说起讽刺画，不禁想到美国画家勃拉特来（L.D.Bradley 1853─1917）了。他专画讽刺画，关于欧战的画，尤为有名：只可惜前年死掉了。我见过他一张《秋收时之月》（The Harvest Moon）的画。上面是一个形如骷髅的月亮，照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺画家。 【随感录四十六】 民国八年正月间，我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺画，正是开宗明义第一回；画着几方小图，大意是骂主张废汉文的人的；说是给外国医生换上外国狗的心了，所以读罗马字时，全是外国狗叫。但在小图的上面，又有两个双钩大字“泼克”，似乎便是这增刊的名目；可是全不像中国话。我因此很觉这美术家可怜：他——对于个人的人身攻击姑且不论——学了外国画，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针砭社会的锢疾；现在施针砭的人的眼光，在一方尺大的纸片上，尚且看不分明，怎能指出确当的方向，引导社会呢？ 这几天又见到一张所谓“泼克”，是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡所崇拜的，都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？ 但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。 不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比利时的义战，与人道的光明。那达尔文、易卜生、托尔斯泰、尼采诸人，便都是近来偶像破坏的大人物。 在这一流偶像破坏者，“泼克”却完全无用；因为他们都有确固不拔的自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：—— “我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”（见《国民之敌》） 但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：—— “他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》） 这样，才是创作者。——我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘、关羽，还不如崇拜达尔文、易卜生；与其牺牲于瘟将军、五道神，还不如牺牲于Apollo。 【随感录四十七】 有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？ 张三、李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？ 内行的人说：什么话！这是本领，是学问！ 我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。 【随感录四十八】 中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上，从没有称他朋友，说他也同我们一样的。 古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了，交手几回。渐知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。 维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。 可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。于是从那两样旧称呼以外，别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。 他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。 其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？ 社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？ “西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了Brand的嘴说：“All or nothing！” 【随感录四十九】 凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。 我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。 可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。 少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是“少年老成”；直待弯腰曲背时期，才更加“逸兴遄飞”，似乎从此以后，才上了做人的路。 可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名。 万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。 这真是生物界的怪现象！ 我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。 老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。 少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。 明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步；多是超过祖先的新人。 这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。 【随感录五十三】 上海盛德坛扶乩，由“孟圣”主坛；在北京便有城隍白知降坛，说他是“邪鬼”。盛德坛后来却又有什么真人下降，谕别人不得擅自扶乩。 北京议员王讷提议推行新武术，以“强国强种”；中华武士会便率领了一班天罡拳、阴截腿之流，大分冤单，说他“抑制暴弃祖性相传之国粹”。 绿帜社提倡“爱世语”，专门崇拜“柴圣”，说别种国际语（如Ido等）是冒牌的。 上海有一种单行的《泼克》，又有一种报上增刊的《泼克》；后来增刊《泼克》登广告声明要将送错的单行《泼克》的信件撕破。 上海有许多“美术家”；其中的一个美术家，不知如何散了伙，便在《泼克》上大骂别的美术家“盲目盲心”，不知道新艺术真艺术。 以上五种同业的内讧，究竟是什么原因，局外人本来不得而知。但总觉现在时势不很太平，无论新的旧的，都各各起哄：扶乩、打拳那些鬼画符的东西，倒也罢了；学几句世界语，画几笔花，也是高雅的事，难道也要同行嫉妬，必须声明鱼目混珠，雷击火焚么？ 我对于那“美术家”的内讧又格外失望。我于美术虽然全是门外汉，但很望中国有新兴美术出现。现在上海那班美术家所做的，是否算得美术，原是难说；但他们既然自称美术家，即使幼稚，也可以希望长成：所以我期望有个美术家的幼虫，不要是似是而非的木叶蝶。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生一种怀疑。 画《泼克》的美术家说他们盲目盲心，所研究的只是十九世纪的美术，不晓得有新艺术真艺术。我看这些美术家的作品，不是剥制的鹿，便是畸形的美人，的确不甚高明，恐怕连十“八”世纪，也未必有这类绘画：说到底，只好算是中国的所谓美术罢了。但那一位画《泼克》的美术家的批评，却又不甚可解：研究十九世纪的美术。何以便是盲目盲心？十九世纪以后的新艺术真艺术，又是怎样？我听人说：后期印象派（Postimpressionism）的绘画，在今日总还不算十分陈旧；其中的大人物如Cézanne 与 Van Gogh 等，都是十九世纪后半的人，最迟的到一九○六年也故去了。二十世纪才是十九年初头，好象还没有新派兴起。立方派（Cubism）、未来派（Futurism）的主张，虽然新奇，却尚未能确立基础；而且在中国，又怕未必能够理解。在那《泼克》上面，也未见有这一派的绘画；不知那《泼克》美术家的所谓新艺术真艺术，究竟是指着什么？现在的中国美术家诚然心盲目盲，但其弊却不在单研究十九世纪的美术，──因为据我看来，他们并不研究什么世纪的美术，──所以那《泼克》美术家的话，实在令人难解。 《泼克》美术家满口说新艺术真艺术，想必自己懂得这新艺术真艺术的了。但我看他所画的讽刺画，多是攻击新文艺、新思想的。——这是二十世纪的美术么？这是新艺术真艺术么？ 【随感录五十四】 中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。 这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，——店铺总要倒闭。 黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》中，有一段话，说得很透澈：—— “七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，而彼之所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵已腐败不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘、淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成二重兵制。甲午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制也。从可知吾国人之无澈底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年者复贺阴历新年；奉民国正朔者，仍存宣统年号。一察社会各方面，兼无往而非二重制。即今日政局之所以不宁，是非之所以无定者，简括言之，实亦不过一种‘二重思想’在其间作祟而已。” 此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过活，谁也没有好处。 要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。 【五十六　“来了”】 近来时常听得人说，“过激主义来了”；报纸上也时常写着，“过激主义来了”。 于是有几文钱的人，很不高兴。官员也着忙，要防华工，要留心俄国人；连警察厅也向所属发出了严查“有无过激党设立机关”的公事。 着忙是无怪的，严查也无怪的；但先要问：什么是过激主义呢？ 这是他们没有说明，我也无从知道；——我虽然不知道，却敢说一句话：“过激主义”不会来，不必怕他；只有“来了”是要来的，应该怕的。 我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑灭他的力量。军国民主义么，我们何尝会同别人打仗；无抵抗主义么，我们却是主战参战的；自由主义么，我们连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，我们人身还可以买卖呢。 所以无论什么主义，全扰乱不了中国；从古到今的扰乱，也不听说因为什么主义。试举目前的例，便如陕西学界的布告，湖南灾民的布告，何等可怕，与比利时公布的德兵苛酷情形，俄国别党宣布的列宁政府残暴情形，比较起来，他们简直是太平天下了。德国还说是军国主义，列宁不消说还是过激主义哩！ 这便是“来了”来了。来的如果是主义，主义达了还会罢；倘若单是“来了”，他便来不完，来不尽，来的怎样也不可知。 民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。有一日，忽然见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里。问他们什么事，他们答道，“他们说要来了。” 可见大家都单怕“来了”，同我一样。那时还只有“多数主义”，没有“过激主义”哩。 【五十七　现在的屠杀者】 高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。” 中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。“因为自己不通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却只能在呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜煞人。 做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”，杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。 【五十八　人心很古】 慷慨激昂的人说：“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也！” 我初听这话，也曾大吃一惊；后来翻翻旧书，偶然看见《史记·赵世家》里面记着公子成反对主父改胡服的一段话：—— “臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，《诗》《书》礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也；今王舍此而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，而怫学者，离中国，故臣愿王图之也。” 这不是与现在阻抑革新的人的话，丝毫无异么？后来又在《北史》里看见记周静帝的司马后的话：—— “后性尤妒忌，后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中，帝于仁寿宫见而悦之，因得幸。后伺帝听朝，阴杀之。上大怒，单骑从苑中出，不由径路，入山谷间三十余里；高颎、杨素等追及，扣马谏，帝太息曰：‘吾贵为天子不得自由。’” 这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人，对于自由所下的解释，丝毫无异么？别的例证，想必还多，我见闻狭隘，不能多举了。但即此看来，已可见虽然经过了这许多年，意见还是一样。现在的人心，实在古得很呢。 中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。 在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的Vedda族。他们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响，还是原始的状态，真不愧所谓“羲皇上人”。 但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一件万分可惜的事。 【五十九　“圣武”】 我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意见，便再写在下面： 我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是坏的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间的是非爱憎，也免不了得到一个相反的结果。 新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。 几位读者怕要生气，说，“中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？吓！”这话也是真的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历史，仍不相干。因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。 中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。 火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严，“刀与火”也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作“圣武”便好看了。 古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，“嗟乎！大丈夫当如此也！”羽说，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所说的“如此”。“如此”的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生所，受纳所。 何谓“如此”？说起来话长，现在简单地说，便只是人类中的纯粹兽性方面的欲望的满足——威福、子女、玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着。 大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。这在中国，也要算最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。 求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这在中国，也要算一种没奈何的最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。 现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的气息，在我们这单有“我”，单想“取彼”，单要由我喝尽了一切空间时间的酒的思想界上，实没有插足的余地。 因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来了”的便是有主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。 曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。 【六十一　不满】 欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备自己的文字，来证明所谓文明人者，比野蛮尤其野蛮。 这诚然是痛快淋漓的话，但要问：照我们的意见，怎样才算有人道呢？那答话，想来大约是“收回治外法权，收回租界，退还庚子赔款……”现在都很渺茫，实在不合人道。 但又要问：我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能“……”。对于人道只能“……”的人的头上，决不会掉下人道来。因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。 其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。若论皮毛，却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战，也居然没有“食肉寝皮”，没有“夷其社稷”，而且新兴了十八个小国。就是德国对待比国，都说残暴绝伦，但看比国的公布，也只是囚徒不给饮食，村长挨了打骂，平民送上战线之类。这些事情，在我们中国自己对自己也常有，算得什么希奇？ 人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，他们是战胜军国主义的，他们的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。 多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。 多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！ 【六十二　恨恨而死】 古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。 我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？ 他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。 中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。 愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。 我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。 【六十三　“与幼者”】 做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。 “时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。 “人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。 “我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。 “幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。 “走罢！勇猛着！幼者呵！” 有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。 这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。 【六十四　有无相通】 南北的官僚虽然打仗，南北的人民却很要好，一心一意的在那里“有无相通”。 北方人可怜南方人太文弱，便教给他们许多拳脚：什么“八卦拳”、“太极拳”，什么“洪家”、“侠家”，什么“阴截腿”、“抱桩腿”、“谭腿”、“戳脚”，什么“新武术”、“旧武术”，什么“实为尽美尽善之体育”，“强国保种尽在于斯”。 南方人也可怜北方人太简单了，便送上许多文章：什么“……梦”、“……魂”、“……痕”、“……影”、“……泪”、什么“外史”、“趣史”、“秽史”、“秘史”，什么“黑幕”、“现形”，什么“淌牌”、“吊膀”、“拆白”，什么“噫嘻卿卿我我”，“呜呼燕燕莺莺”，“吁嗟风风雨雨”，“耐阿是勒浪要勿面孔哉！” 直隶、山东的侠客们，勇士们呵！诸公有这许多筋力，大可以做一点神圣的劳作；江苏、浙江、湖南的才子们，名士们呵！诸公有这许多文才，大可以译几页有用的新书。我们改良点自己，保全些别人；想些互助的方法，收了互害的局面罢！ 【六十五　暴君的臣民】 从前看见清朝几件重案的记载，“臣工”拟罪很严重，“圣上”常常减轻，便心里想：大约因为要博仁厚的美名，所以玩这些花样罢了。后来细想，殊不尽然。 暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。 中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如Gogol的剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架。 暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。 自己的本领只是“幸免”。 从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。死的说“阿呀”，活的高兴着。 【六十六　生命的路】 想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。 生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。 自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。 生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。 什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。 以前早有路了，以后也该永远有路。 人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。 昨天，我对我的朋友Ｌ说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……” Ｌ很不高兴，说，“这是Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。” 我想，他的话也不错。	[The Year 1918 — Random Thoughts] Random Thoughts No. 25 I recall having once read a discussion by Yan Youling in some book; I have forgotten both the title and the original text. The gist was approximately: "On the streets of Beijing one sees many children weaving between carriage wheels and horses' hooves, and I am very much afraid they might be run over and killed; and when I then think about what will become of them in the future, I am likewise filled with fear." In reality it is the same everywhere, only the number of carriages and horses differs. Now I am in Beijing, and the situation has not changed; I too constantly feel such worries — and at the same time I admire Yan Youling for having, after all, translated Huxley's "Evolution and Ethics" and truly being different from the crowd. As for the children on the street, the dangers to which they are exposed are of course real and threatening. But there is a deeper worry: the question of what kind of world these children will grow into. The society that awaits them is full of injustice, cruelty, and hypocrisy. The old values that once provided stability have long since become hollow; new, sustainable values have not yet emerged. The children are not only at risk of being run over by carriage wheels — they are at risk of being crushed by an entire civilization that is incapable of renewing itself. Random Thoughts No. 33 Today I read in the newspaper: "Reform of Chinese medicine is demanded." I can only laugh bitterly. "Reform" Chinese medicine — that is like trying to install a motor in an ox cart and then calling it a "reformed automobile." What needs reforming is not old medicine — what needs reforming is thinking. So long as people believe in Yin and Yang, in the Five Phases, and in the pulse as the sole diagnostic tool, no "reform" will be of any use. Random Thoughts No. 36 The old China dream: a harmonious society under the wise leadership of the emperor, in which everyone knows their place and the rites are observed. This dream is over. The question is not how to restore it — the question is whether one has the courage to dream a new dream. A dream founded not on submission but on freedom; not on blind filial piety but on alert reason; not on the glory of the past but on the hope of the future. Random Thoughts No. 38 Language is the key. So long as the educated write in a dead language that the common people do not understand, there will be no true enlightenment. The classical written language is like a wall between scholars and the people — a wall that the scholars carefully maintain because it gives them the feeling of being something better. The vernacular is alive, direct, powerful — it alone can serve as the tool of genuine intellectual renewal.
【一九三○年】 【新俄画选小引】 大约三十年前，丹麦批评家乔治·勃兰兑斯（Georg Brandes）游帝制俄国，作《印象记》，惊为“黑土”。果然，他的观察证实了。从这“黑土”中，陆续长育了文化的奇花和乔木，使西欧人士震惊，首先为文学和音乐，稍后是舞蹈，还有绘画。 但在十九世纪末，俄国的绘画是还在西欧美术的影响之下的，一味追随，很少独创，然而握美术界的霸权，是为学院派（Academismus）至九十年代，“移动展览会派”出现了，对于学院派的古典主义，力加掊击，斥模仿，崇独立，终至收美术于自己的掌中，以鼓吹其见解和理想。然而排外则易倾于慕古，慕古必不免于退婴，所以后来，艺术遂见衰落，而祖述法国色彩画家绥珊的一派（Cezannist）兴。同时，西南欧的立体派和未来派，也传入而且盛行于俄国。 十月革命时，是左派（立体派及未来派）全盛的时代，因为在破坏旧制。——革命这一点上，和社会革命者是相同的，但问所向的目的，这两派却并无答案。尤其致命的是虽属新奇，而为民众所不解，所以当破坏之后，渐入建设，要求有益于劳农大众的平民易解的美术时，这两派就不得不被排斥了。其时所需要的是写实一流，于是右派遂起而占了暂时的胜利。但保守之徒，新力是究竟没有的，所以不多久，就又以自己的作品证明了自己的破灭。 这时候，是对于美术和社会底建设相结合的要求，左右两派，同归失败，但左翼中实已先就起了分崩，离合之后，别生一派曰“产业派”，以产业主义和机械文明之名，否定纯粹美术，制作目的，专在工艺上的功利。更经和别派的斗争，反对者的离去，终成了以泰忒林（Tatlin）和罗直兼珂（Rodschenko）为中心的“构成派”（Konstructivismus）。他们的主张不在Komposition而在Konstruktion，不在描写而在组织，不在创造而在建设。罗直兼珂说，“美术家的任务，非色和形的抽象底认识，而在解决具体底事物的构成上的任何的课题。”这就是说，构成主义上并无永久不变的法则，依着其时的环境而将各个新课题，从新加以解决，便是它的本领。既是现代人，便当以现代的产业底事业为光荣，所以产业上的创造，便是近代天才者的表现。汽船、铁桥、工厂、飞机，各有其美，既严肃，亦堂皇。于是构成派画家遂往往不描物形，但作几何学底图案，比立体派更进一层了。如本集所收Krinsky的三幅中的前两幅，便可作显明的标准。 Gastev是主张善用时间，别树一帜的，本集只收了一幅。 又因为革命所需要，有宣传，教化，装饰和普及，所以在这时代，版画——木刻、石版、插画、装画、蚀铜版——就非常发达了。左翼作家之不甘离开纯粹美术者，颇遁入版画中，如玛修丁、（有《十二个》中的插画四幅。在《未名丛刊》中。）央南珂夫（本集有他所作的《小说家萨弥亚丁像》）是。构成派作家更因和产业结合的目的，大行活动，如罗直兼珂和力锡兹基所装饰的现代诗人的诗集，也有典型的艺术底版画之称，但我没有见过一种。 木版作家，以法孚尔斯基（本集有《墨斯科》）为第一，古泼略诺夫（本集有《熨衣的妇女》），保里诺夫（本集有《培林斯基像》），玛修丁，是都受他的影响的。克里格里珂跋女士本是蚀铜版画（Etching）名家，这里所收的两幅是影画，《奔流》曾经绍介的一幅，（《梭罗古勃像》）是雕镂画，都是她的擅长之作。 新俄的美术，虽然现在已给世界上以甚大的影响，但在中国，记述却还很聊聊。这区区十二页，又真是实不符名，毫不能尽绍介的重任，所取的又多是版画，大幅杰构，反成遗珠，这是我们所十分抱憾的。 但是，多取版画，也另有一些原因：中国制版之术，至今未精，与其变相，不如且缓，一也；当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办，二也。《艺苑朝华》在初创时，即已注意此点，所以自一集至四集，悉取黑白线图，但竟为艺苑所弃，甚难继续，今复送第五集出世，恐怕已是晌午之际了，但仍愿若干读者们，由此还能够得到多少裨益。 本文中的叙述及五幅图，是摘自昇曙梦的《新俄美术大观》的，其余八幅，则从R.Fueloep–Miller的“The Mind and Face of Bolshevism”所载者复制，合并声明于此。 一九三〇年二月二十五夜，鲁迅。 （《艺苑朝华》第一期第五辑所载。） 【文艺的大众化】 文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。 倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。 但读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普通的大体的知识，而思想和情感，也须大抵达到相当的水平线。否则，和文艺即不能发生关系。若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。——什么谓之“有益”，非在本问题范围之内，这里且不论。 所以在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。不过应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那样。 因为现在是使大众能鉴赏文艺的时代的准备，所以我想，只能如此。 倘若此刻就要全部大众化，只是空谈。大多数人不识字；目下通行的白话文，也非大家能懂的文章；言语又不统一，若用方言，许多字是写不出的，即使用别字代出，也只为一处地方人所懂，阅读的范围反而收小了。 总之，多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助，一条腿是走不成路的，许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了。 （一九三〇年三月一日《大众文艺》第二卷第三期所载。） 【“浮士德与城”后记】 这一篇剧本，是从英国L.A.Magnus和K.Walter所译的“Three Plays of A.V. Lunacharski”中译出的。原书前面，有译者们合撰的导言，与本书所载尾濑敬止的小传，互有详略之处，着眼之点，也颇不同。现在摘录一部分在这里，以供读者的参考—— “Anat’oli Vasilievich Lunacharski”以一八七六年生于Poltava省，他的父亲是一个地主，Lunacharski族本是半贵族的大地主系统，曾经出过很多的智识者。他在Kiew受中学教育，然后到Zurich大学去。在那里和许多俄国侨民以及Avenarius和Axelrod相遇，决定了未来的状态。从这时候起，他的光阴多费于瑞士、法兰西、意大利，有时则在俄罗斯。 他原先便是一个布尔塞维克，那就是说，他是属于俄罗斯社会民主党的马克斯派的。这派在第二次及第三次会议占了多数，布尔塞维克这字遂变为政治上的名词，与原来的简单字义不同了。他是第一种马克斯派报章Krylia（翼）的撰述人；是一个属于特别一团的布尔塞维克，这团在本世纪初，建设了马克斯派的杂志Vperëd（前进），并且为此奔走，他同事中有Pokrovski，Bogdánov及Gorki等，设讲演及学校课程，一般地说，是从事于革命的宣传工作的。他是莫斯科社会民主党结社的社员，被流放到Vologda，又由此逃往意大利。在瑞士，他是Iskra（火花）的一向的编辑，直到一九〇六年被门维克所封禁。一九一七年革命后，他终于回了俄罗斯。 这一点事实即以表明Lunacharski的灵感的创生，他极通晓法兰西和意大利；他爱博学的中世纪底本乡；许多他的梦想便安放在中世纪上。同时他的观点是绝对属于革命底俄国的，在思想中的极端现代主义也一样显著地不同，连系着半中世纪的城市，构成了“现代”莫斯科的影子。中世纪主义与乌托邦在十九世纪后的媒介物上相遇——极像在《无何有乡的消息》里——中世纪的郡自治战争便在苏维埃俄罗斯名词里出现了。 社会改进的浓厚的信仰，使Lunacharski的作品著色，又在或一程度上，使他和他的伟大的革命底同时代人不同。Blok，是无匹的，可爱的抒情诗人，对于一个佳人，就是俄罗斯或新信条，怀着Sidney式的热诚，有一切美，然而纤弱，恰如Shelley和他的伟大；Esènin,对于不大分明的理想，更粗鲁而热情地叫喊，这理想，在俄国的人们，是能够看见，并且觉得其存在和有生活的力量的；Demian Bedny是通俗的讽刺家；或者别一派，大家知道的LEF（艺术的左翼战线），这法兰西的Esprit Noveau（新精神），在作新颖的大胆的诗，这诗学的未来派和立体派；凡这些，由或一意义说，是较纯粹的诗人，不甚切于实际的。Lunacharski常常梦想建设，将人类建设得更好，虽然往往还是“复故”（Relapsing）。所以从或一意义说，他的艺术是平凡的，不及同时代人的高翔之超迈，因为他要建设，并不浮进经验主义者里面去；至于Blok和Bely，是经验主义者一流，高超，而无所信仰的。 Lunacharski的文学底发展大约可从一九〇〇年算起。他最先的印本是哲学底讲谈。他是著作极多的作家。他的三十六种书，可成十五巨册。早先的一本为《研求》，是从马克斯主义者的观点出发的关于哲学的随笔集。讲到艺术和诗，包括Maeterlinck和Korolenko的评赞，在这些著作里，已经预示出他那极成熟的诗学来。《实证美学的基础》，《革命底侧影》和《文学底侧影》都可归于这一类。在这一群的短文中，包含对于智识阶级的攻击，争论；偶然也有别样的文字，如《资本主义下的文化》，《假面中的理想》，《科学、艺术及宗教》，《宗教》，《宗教史导言》等。他往往对于宗教感到兴趣，置身于俄国现在的反宗教运动中。…… Lunacharski又是音乐和戏剧的大威权，在他的戏剧里，尤其是在诗剧，人感到里面鸣着未曾写出的伤痕。…… 十二岁时候，他就写了《诱惑》，是一种未曾成熟的作品，讲一青年修道士有更大的理想，非教堂所能满足，魔鬼诱以情欲（Lust）,但那修道士和情欲去结婚时，则讲说社会主义。第二种剧本为《王的理发师》，是一篇淫猥的专制主义的挫败的故事，在监狱里写下来的。其次为《浮士德与城》，是俄国革命程序的预想，终在一九一六年改定，初稿则成于一九〇八年。后作喜剧，总名《三个旅行者和它》。《麦奇》是一九一八年作，（它的精华存在一九〇五年所写的论文《实证主义与艺术》中，）一九一九年就出了《贤人华西理》及《伊凡在天堂》。于是他试写历史剧《Oliver Cromwell》和《Thomas Campanella》；然后又回到喜剧去，一九二一年成《宰相和铜匠》及《被解放的堂·吉诃德》。后一种是一九一六年开手的。《熊的婚仪》则出现于一九二二年。（开时摘译。） 就在这同一的英译本上，有作者的小序，更详细地说明着他之所以写这本《浮士德与城》的缘故和时期—— “无论那一个读者倘他知道Goethe的伟大的‘Faust’，就不会不知道我的《浮士德与城》，是被‘Faust’的第二部的场面所启发出来的。在那里Goethe的英雄寻到了一座‘自由的城’。这天才的产儿和它的创造者之间的相互关系，那问题的解决，在戏剧的形式上，一方面，是一个天才和他那种开明专制的倾向，别一方面，则是德莫克拉西的——这观念影响了我而引起我的工作。在一九○六年，我结构了这题材。一九○八年，在Abruzzi Introdacque地方的宜人的乡村中，费一个月光阴，我将剧本写完了。我搁置了很长久。至一九一六年，在特别幽美的环境中，Geneva湖的St. Leger这乡村里，我又作一次最后的修改；那重要的修改即在竭力的剪裁（Cut）。”（柔石摘译。） 这剧本，英译者以为是“俄国革命程序的预想”，是的确的。但也是作者的世界革命的程序的预想。浮士德死后，戏剧也收场了。然而在《实证美学的基础》里，我们可以发见作者所预期于此后的一部分的情形—— “……新的阶级或种族，大抵是发达于对于以前的支配者的反抗之中的。而且憎恶他们的文化，是成了习惯。所以文化发达的事实底的步调，大概断断续续。在种种处所，在种种时代，人类开手建设起来。而一达到可能的程度，便倾于衰颓。这并非因为遇到了客观的不可能，乃是主观底的可能性受了害。 “然而，最为后来的世代，却和精神的发达，即丰富的联想，评价原理的设定，历史底意义及感情的生长一同，愈加学着客观底地来享乐一切的艺术的。于是吸雅片者的呓语似的华丽而奇怪的印度人的伽蓝，压人地沉重地施了烦腻的色彩的埃及人的庙宇，希腊人的雅致，戈谛克的法悦，文艺复兴期的暴风雨似的享乐性，在他，都成为能理解，有价值的东西。为什么呢，因为是新的人类的这完人，于人类底的东西，什么都是无所关心的。将或种联想压倒，将别的联想加强，完人在自己的心理的深处，唤起印度人和埃及人的情绪来。能够并无信仰，而感动于孩子们的祷告，并不渴血，而欣然移情于亚契莱斯的破坏底的愤怒，能够沉潜于浮士德的无底的深的思想中，而以微笑凝眺着欢娱底的笑剧和滑稽的喜歌剧。”（鲁迅译《艺术论》，一六五至一六六页。） 因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；在这里也使开辟新城而倾于专制的——但后来是悔悟了的——天才浮士德死于新人们的歌颂中的原因。这在英译者们的眼里，我想就被看成叫作“复故”的东西了。 所以他之主张择存文化底遗产，是因为“我们继承着人的过去，也爱人类的未来”的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产，而颓唐人则自置于人间之上，自放于人间之外，于当时及后世都无益处的缘故。但自然也有破坏，这是为了未来的新的建设。新的建设的理想，是一切言动的南针，倘没有这而言破坏，便如未来派，不过是破坏的同路人，而言保存，而全然是旧社会的维持者。 Lunacharski的文字，在中国，翻译要算比较地多的了。《艺术论》（并包括《实证美学的基础》，大江书店版）之外，有《艺术之社会的基础》（雪峰译，水沫书店版），有《文艺与批评》）（鲁迅译，同店版），有《霍善斯坦因论》（译者同上，光华书局版）等，其中所说，可作含在这《浮士德与城》里的思想的印证之处，是随时可以得到的。 编者，一九三〇年六月，上海。 【帮忙文学与帮闲文学】 ——在北大讲演纪录 我四五年来未到这边，对于这边情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。 这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名蔑片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。 中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来，是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而“心存魏阙”。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。 中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。 现在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向“文以载道”说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，而且压制新文学的发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思（Plus）帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的，则如《现代评论》派，他们反对骂人，但有人骂他们，他们也是要骂的。他们骂骂人的人，正如杀杀人的一样——他们是刽子手。 这种帮忙和帮闲的情形是长久的。我并不劝人立刻把中国的文物都抛弃了，因为不看这些，就没有东西看；不帮忙也不帮闲的文学真也太不多。现在做文章的人们几乎都是帮闲帮忙的人物。有人说文学家是很高尚的，我却不相信与吃饭问题无关，不过我又以为文学与吃饭问题有关也不打紧，只要能比较的不帮忙不帮闲就好。 “静静的顿河”后记 本书的作者是新近有名的作家，一九二七年珂刚（P.S.Kogan）教授所作的《伟大的十年的文学》中，还未见他的姓名，我们也得不到他的自传。卷首的事略，是从德国辑译的《新俄新小说家三十人集》（Dreising neue Erxaehler des newen Russland）的附录里翻译出来的。 这《静静的顿河》的前三部，德国就在去年由Olga Halpern译成出版，当时书报上曾有比小传较为详细的绍介的文辞： “唆罗诃夫是那群直接出自民间，而保有他们的本源的俄国的诗人之一。约两年前，这年青的哥萨克的名字，才始出现于俄国的文艺界，现在已被认为新俄最有天才的作家们中的一个了。他未到十四岁，便已实际上参加了俄国革命的斗争，受过好几回伤，终被反革命的军队逐出了他的乡里。 “他的小说《静静的顿河》开手于一九一三年，他用炎炎的南方的色彩，给我们描写哥萨克人（那些英雄的，叛逆的奴隶们Pugatchov, Stenka Rasin，Bulavin等的苗裔，这些人们的行为在历史上日见其伟大）的生活。但他所描写，和那部分底地支配着西欧人对于顿河哥萨克人的想像的不真实的罗曼主义，是并无共通之处的。 “战前的家长制度的哥萨克人的生活，非常出色地描写在这小说中。叙述的中枢是年青的哥萨克人格黎高里和一个邻人的妻阿珂新亚，这两人被有力的热情所熔接，共尝着幸福与灭亡。而环绕了他们俩，则俄国的乡村在呼吸，在工作，在歌唱，在谈天，在休息。 “有一天，在这和平的乡村里蓦地起了一声惊呼：战争！最有力的男人们都出去了。这哥萨克人的村落也流了血。但在战争的持续间却生长了沉郁的憎恨，这就是逼近目前的革命豫兆。……” 出书不久，华斯珂普（F.K.Weiskepf）也就给以正当的批评： “唆罗诃夫的《静静的顿河》，由我看来好象是一种豫约——那青年的俄国文学以法兑耶夫的《溃灭》，班弗罗夫的《贫农组合》，以及巴贝勒的和伊凡诺夫的小说与传奇等对于那倾耳谛听着的西方所定下的豫约的完成；这就是说，一种充满着原始力的新文学生长起来了，这种文学，它的浩大就如俄国的大原野，它的清新与不羁则如苏联的新青年。凡在青年的俄国作家们的作品中不过是一种豫示与胚胎的（新的观点，从一个完全反常的，新的方面来观察问题，那新的描写），在唆罗诃夫这部小说里都得到十分的发展了。这部小说为了它那构想的伟大，生活的多样，描写的动人，使我们记起托尔斯泰的《战争与和平》来。我们紧张地盼望着续卷的出现。” 德译的续卷，是今年秋天才出现的，但大约总还须再续，因为原作就至今没有写完。这一译本，即出于Olga Halpern德译本第一卷的上半，所以“在战争的持续间却生长了沉郁的憎恨”的事，在这里还不能看见。然而风物既殊，人情复异，写法又明朗简洁，绝无旧文人描头画角，宛转抑扬的恶习，华斯珂普所说的“充满着原始力的新文学”的大概，已灼然可以窥见。将来倘有全部译本，则其启发这里的新作家之处，一定更为不少。但能否实现，却要看这古国的读书界的魄力而定了。 （一九三〇年九月十六日。） 【“梅斐尔德木刻士敏土之图”序言】 小说《士敏土》为革拉特珂夫所作的名篇，也是新俄文学的永久的碑碣。关于那内容，戈庚教授在《伟大的十年的文学》里曾有简要的说明。他以为在这书中，有两种社会底要素在相克，就是建设的要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力。但战斗却并不在军事的战线上，而在经济底战线上。这时的大题目，已蜕化为人类的意识对于与经济复兴相冲突之力来斗争的心理底的题目了。作者即在说出怎样地用了巨灵的努力，这才能使被破坏了的工厂动弹，沉默了的机械运转的颠末来。然而和这历史一同，还展开着别样的历史——人类心理的一切秩序的蜕变的历史。机械出自幽暗和停顿中，用火焰辉煌了工厂的昏暗的窗玻璃。于是人类的智慧和感情，也和这一同辉煌起来了。 这十幅木刻，即表现着工业的从寂灭中而复兴。由散漫而有组织，因组织而得恢复，自恢复而至盛大。也可以略见人类心理的顺遂的变形，但作者似乎不很顾及两种社会底要素之在相克的斗争——意识的纠葛的形象。我想，这恐怕是因为写实底地显示心境，绘画本难于文章，而刻者生长德国，所历的环境也和作者不同的缘故罢。 关于梅斐尔德的事情，我知道得极少。仅听说他在德国是一个最革命底的画家，今年才二十七岁，而消磨在牢狱里的光阴倒有八年。他最爱刻印含有革命底内容的版画的连作，我所见过的有《汉堡》，《抚育的门徒》和《你的姊妹》，但都还隐约可以看见悲悯的心情，惟这《士敏土》之图，则因为背景不同，却很示人以粗豪和组织的力量。 小说《士敏土》已有董绍明蔡咏裳两君合译本，所用的是广东的译音；上海通称水门汀，在先前，也曾谓之三合土。 一九三〇年九月二十七日。	[The Year 1930] Preface to a Selection of New Russian Painting Approximately thirty years ago, the Danish critic Georg Brandes traveled through Tsarist Russia and wrote his travel account, in which he described the country as "black earth" and marveled at it. Indeed, his observation proved correct. From this "black earth" gradually grew wondrous flowers and tall trees of culture that astonished Western Europeans — first in literature and music, somewhat later in dance, and then in painting as well. Yet toward the end of the nineteenth century, Russian painting was still under the influence of Western European art, following it blindly. Only with the advent of the avant-garde and then the revolution did this change fundamentally. The new Russian art after 1917 was something entirely different: it broke radically with the academic tradition and sought forms of expression corresponding to the new social consciousness. The Constructivists, the Suprematists, the Production artists — they all attempted to create an art that no longer served the taste of a privileged elite but rather the life of the working masses. Of course, one must be careful when considering this new art. Not everything that called itself "revolutionary" truly was; not everything that was formally bold also possessed deeper substance. Yet the energy, the boldness, and the seriousness of this artistic movement deserve attention and study — especially from us Chinese, who ourselves face the question of what an art should look like that no longer serves the old elites but rather a new, more just society. We have compiled this selection so that the Chinese reader can form their own picture of what is happening in Russian art. The reproductions are unfortunately not of the best quality — but they at least give an impression of the diversity and vitality of this movement.
【会稽郡故书杂集】 【序】 《会稽郡故书杂集》者，冣史传地记之逸文，编而成集，以存旧书大略也。会稽古称沃衍，珍宝所聚，海岳精液，善生俊异，而远于京夏，厥美弗彰。吴谢承始传先贤，朱育又作《土地记》。载笔之士，相继有述。于是人物山川，咸有记录。其见于《隋书·经籍志》者，杂传篇有四部，三十八卷，地理篇二部，二卷。五代云扰，典籍湮灭。旧闻故事，殆鲜孑遗。后之作者，遂不能更理其绪。□□幼时，尝见武威张澍所辑书，于凉土文献，撰集甚众。笃恭乡里，尚此之谓。而会稽故籍，零落至今，未闻后贤为之纲纪。乃创就所见书传，刺取遗篇，累为一帙。中经游涉。又闻明哲之论，以为夸饰乡土，非大雅所尚。谢承、虞预且以是为讥于世。俯仰之间，遂辍其业。十年已后，归于会稽。禹、句践之遗迹故在。士女敖嬉，睥睨而过，殆将无所眷念。曾何夸饰之云！而土风不加美。是故序述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之情，古作者之用心至矣！其所造述虽多散亡，而逸文尚可考见一二。存而录之，或差胜于泯绝云尔。因复撰次写定，计有八种。诸书众说，时足参证本文，亦各最录，以资省览。书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗。舍此更不可见。用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。第以寡闻，不能博引。如有未备，览者详焉。太岁在阏逢摄提格九月既望，会稽□□□记。	[Collection of Scattered Texts from the Old District of Kuaiji — Preface] The "Collection of Scattered Texts from the Old District of Kuaiji" gathers lost fragments from historical accounts and geographical records, compiled into a collection to preserve the general outlines of the old writings. Kuaiji has since ancient times been praised as fertile and rich, a place where treasures gathered; the finest essences of sea and mountains brought forth outstanding talents, but because the region was far from the capital, its beauties remained unknown. Xie Cheng of Wu was the first to transmit accounts of the former worthies, and Zhu Yu composed a "Land Description." The chroniclers followed one another with their works. Thus personages and landscapes received their records. In the "Suishu Jingjizhi" there are four works in thirty-eight volumes under Miscellaneous Biographies and two works in two volumes under Geographical Writings. During the upheavals of the Five Dynasties the books perished and old traditions were scarcely preserved. Later authors could therefore no longer rely on originals.
【谢承会稽先贤传】 【传序】 《隋书·经籍志》：《会稽先贤传》七卷，谢承撰。《新唐书·艺文志》同。《旧唐书·经籍志》作五卷。侯康《补三国艺文志》云：《御览》屡引之。所记诸人事，多史传之佚文。严遵二条，足补《后汉书》本传之阙。陈业二条，足以证《吴志·虞翻传》注。吉光片羽，皆可宝也。今撰集为一卷。承字伟平，山阴人。吴主孙权时，拜五官郎中。稍迁长沙东部都尉，武陵太守。撰《后汉书》百余卷。见《吴志·谢夫人传》。 【会稽先贤传一卷 谢承撰　　】 严遵 光武诏严遵 范晔《后汉书·逸民传》：严光，一名遵，字子陵，会稽余姚人。沈钦韩《疏证》云：董斯张曰：光本新野人，避乱会稽。《任延传》云：天下新定，道路未通，避乱江南者，皆未还中土。会稽颇称多士。延为会稽都尉，如董子仪、严子陵，皆待以师友之礼。以此证之，子陵非会稽人，明矣 诣行所。遇蜀郡献橘栗，上赐公卿以下，各以手所及取之。遵独不取。上曰：“不敢取者谁？”遵对曰：“君赐臣以礼，臣奉君以忠 《事类赋注》二十七引作恭 。今赐无所主，臣是以不敢取。” 《御览》九百六十四又九百六十六  董昆 董昆，字文通 《书钞》七十九引《会稽先贤像赞》云：余姚人 ，为大农帑丞。坐无完席。 《御览》七百九《书钞》一百三十九引谢承《后汉书》云：董昆初为司农帑丞，得迁巨鹿太守，载三车，钱谷所出给见在券，薛臣自随，论者咸为主内实贪秽，外求虚名，连车重载，此必不空。诏书后复大司农帑，藏钱谷前主者有出入，征见昆讨板悉载三车。蒯诸宫无它物。章帝嘉之，擢为楚君太守。案：此文讹夺甚多，无以审正，今第依录，尚得见其大略  沈勋 沈勋，字子异，征调南宫祭酒 《御览》引作：征诣南宫赐酒 。拜尚书令。持节临辟雍，名冠百僚。 《书钞》五十九《御览》二百十案：勋，山阴人。《嘉泰会稽志》七云：光相寺在府西北三里三百七步，后汉太守沈勋公宅。《万历志》云：相传即西寺。又云：沈勋，桓帝延熹中会稽太守  淳于翼 淳于长通 《开元占经》一百二十引《会稽典录》云：淳于翼，字叔通 年十七，说宓氏《易经》，洞贯内事万言。兼《春秋》。乡党称曰圣童。 《御览》三百八十五案：翼，上虞人，桓帝时为洛阳市长。袁宏《后汉纪》云：度尚为上虞长，县民故洛阳市长淳于翼学问渊深，大儒旧名常隐于田里，希见长吏。尚往候之，晨到其门，翼不即相见，主簿白还不听，停车待之。翼晡乃见尚，尚宗其道德，极谈乃退  茅开 茅开，字季阖，余姚人。为督邮，平决厌众心。尝之部，历其家，不入门。当路向堂朝拜。府君益善之。 《御览》二百五十三  陈业 陈业。字文理 《吴志·虞翻传》注引《会稽典录》云：上虞人 。郡守萧府君卒，业与书佐鲁双率礼送葬。双道溺于水。业因掘泥扬波，援出其尸。 《御览》四百二十一  业兄渡海，复见 二字《御览》引有 倾命。时同依止者五十六人 《御览》引作乃五六人，《广记》引作五六十人 ，骨肉消烂而不可辨别。业仰皇天，誓后土，曰：“闻亲戚者必有异焉。”因割臂流血，以洒骨上。应时欿血 《御览》引作饮血，一作得血住 ，余皆流去。 《初学记》十七。《御览》四百十六又四百二十一。《广记》一百六十一  阚泽 吴侍中阚泽，宇德润，山阴人也 案：《吴志》有传 。在母胎八月，而叱声震外。年十三，夜梦名字炳然，悬在月中。后遂升进也。 《御览》三百九十八又四又三百六十。《事类赋注》一  贺氏 贺本庆氏，后稷之裔。太伯始居吴。至王僚，遇公子光之祸。王子庆忌，挺身奔卫。妻子迸度浙水，隐居会稽上。越人哀之，予湖泽之田，俾擅其利。表其族曰庆氏，名其田曰庆湖。今为镜湖，传讹也。安帝时，避帝本生讳，改贺氏，水亦号贺家湖 贺铸《庆湖遗老集序》。《宝庆会稽续志》四案《晋书·贺循传》云：其先庆普汉世传《礼》，世所谓庆氏学。族高祖纯博学有重名，汉安帝时为侍中，避安帝父讳，改为贺氏。今铸集所引。云出家牒，疑当在贺纯传中 。 【虞预会稽典录】 【典录序】 《隋书·经籍志》：《会稽典录》二十四卷，虞预撰。《旧唐书·经籍志》，《新唐书·艺文志》同。预字叔宁，余姚人。本名茂，犯明帝穆皇后讳，改。初为县功曹。见斥。太守庚琛，命为主簿。纪瞻代琛，复为主簿。转功曹史。察孝廉，不行。安东从事中郎诸葛恢，参军庚亮等，荐预，召为丞相行参军兼记室。遭母忧。服竟，除佐著作郎。大兴中，转琅邪国常侍，迁秘书丞著作郎。咸和中，从平王含，赐爵西乡侯。假归，太守王舒，请为咨议参军。苏峻平，进封平康县侯，迁散骑侍郎，著作如故。除散骑常侍，仍领著作。以年老归，卒于家。撰《晋书》四十余卷，《会稽典录》二十篇，见《晋书》本传。《典录》，《宋史·艺文志》已不载，而宋人撰述，时见称引，又非出于转录。疑民间尚有其书。后遂湮昧。今搜缉逸文，尚得七十二人。略依时代次第，析为二卷。有虑非本书者，别为存疑一篇，附于末。 【会稽典录卷上 虞预撰　　】 范蠡 范蠡，字少伯，越之上将军也。本是楚宛三户人 《越绝外传·纪策考》云：生于宛橐或伍之虚 ，被发 二字《御览》引有 佯狂，倜傥负俗。文种为宛令，游三户之里，下车谒蠡。蠡不为礼。种还馆，复遣使奉谒。蠡默而不言 以上六句《史记·正义》引作遣吏谒奉，今据《书钞》引补 。吏还曰：“范蠡本国狂人，生有此病。”种笑曰：“吾闻士有贤俊 《书钞》《御览》引并作圣贤 之资，必有佯狂之讥。内怀独见之明，外有不知之毁。此固非二三子之所知也。”驾车而往。蠡避之。后知种之必来谒，谓兄嫂曰：“今日有客，愿假衣冠。”有顷，种至。抵掌而谈 《越绝·外传》记范伯云谓大夫种曰：二王则三皇之苗裔也：五伯乃五帝之末世也，天运历纪千岁，一至黄帝之元执辰破巳，霸王之气见于地户，子胥以是挟弓干吴王 。旁人观者，耸听之矣。 《史记·越王勾践世家正义》。《书钞》九十八又三十四。《御览》四百七十四  吴王使王孙雄谓范蠡曰：“子先人有言曰，无助天为虐。助天虐者不祥。今吾稻蟹无遗种，子将助天为虐，不忌其不祥乎？” 《御览》四百九十二  计倪 越王近侵于强吴，远愧于诸侯，乃胁诸臣而欲与之盟：“吾欲伐吴，奈何而有功？”群臣未对。王曰：“夫主忧臣辱，主辱臣死。何大夫易见而难使者！”计倪官卑年少，其居在后，举手而起曰：“殆哉！非大夫易见难使，是大王 原作大夫，据《越绝·外传》计倪改 不能也！”王曰：“何谓也？”倪曰：“夫官位财币，王之所轻，死者，士之所重也。王爱所轻，责人所重也，岂不难哉！ 《御览》四百六十九《史记·货殖列传》《集解》云：徐广曰：计然者，范蠡之师，名研。又《索隐》云：《吴越春秋》谓之计倪，《汉书》古今人表计然列在第四，则倪之与研是一人，声相近而相乱耳。案：《意林》引《范子》云：计然者，葵丘濮上人，姓辛名文子，少而明，学阴阳，见微知著，不肯自显诸侯，阴所利者七国，天下莫知，故称曰计然。时遨游海泽，号曰：渔父。范蠡请见越王，计然曰：越王为人鸟啄，不可与同利也，未尝仕越，与计倪虑非一人  宋昌 昌，宋义孙也。 《史记·孝文本纪》《索隐》案：《史记》惠景间侯者，《年表》云：壮武侯宋昌以家吏从高祖起山东，以都尉从之荥阳食邑以代中尉，劝代王入骖乘至代邸王卒，为帝功侯千四百户，详见《孝文本纪》。又林宝《元和姓纂》云：宋昌为汉中尉，始居西河介休  郑吉 郑吉 《汉书》本传云：会稽人，今案：会稽山阴人也，范晔《后汉书·郑弘传》注引谢承书云：弘曾祖父本齐国临淄人，官至蜀郡属国都尉。武帝时，徙强宗大姓，不得族居，将三子移居山阴，因家焉。长子吉，云中都尉，西域都护 既破车师，降日逐，威镇西域。遂并护车师以西北道，故号都护。都护之置，自吉始焉。上嘉其效，乃下诏曰：都护西域骑都尉郑吉，抚循外蛮，宣明威信，功效茂著，其封吉为安远侯。 《御览》二百  陈嚣 陈嚣，字子公，山阴人也。 《御览》四百十五  嚣与民 一作明 纪伯为邻。伯夜窃嚣地自益。嚣见之。伺伯去后，密拔其藩一丈以益伯。伯觉之，惭惧。既还所侵，又却一丈。太守周府君高嚣德义，刻石旌表其闾，号曰义里。 《御览》一百五十七又四百九十一  同郡车妪，年八十余，无子。慕嚣仁义，欲求寄命。嚣以车妪有财，未敢便许。乃咨于长者。长者佥曰：甚宜。嚣遂迎妪。朝夕定省，如其所亲。出家财以供肴膳。妪以寿终。嚣殡敛毕，皆免其奴，令守妪墓，财物付与妪内外，衣服不入殡者，以值椁中。制服三月。由是著名，流称上国矣。 《御览》四百十五  宗正刘向，黄门侍郎杨雄，荐嚣待义，可厉薄俗。孝成皇帝特以公车征。嚣时年已七十。每朝请，上每待以师傅之礼。 《御览》四百七十四《书钞》五十六引谢承书云：赐几杖入朝，不趋赞事，不名，以病乞骸骨，以大夫位终  严光 严光一名遵 《御览》四百九十八 ，字子陵，与世祖俱受业长安 《御览》九十引作受学结好 。建武六年，下诏征遵 《御览》九十引云：建武元年征光。《玉海》一百五十九引作五年 ，设乐阳明殿，命宴会，论故旧累日。拜为谏议大夫 二句据《御览》九十又四百九十八引补 。莫留宿。遵以足荷上 《御览》引作以足加帝腹上 。其夜，客星犯天子座甚急 二字《御览》引有 。明旦，太史以闻。上曰：“此无异也。昨夜与故人 二字《御览》引有 严子陵俱卧耳。” 《艺文》一。《书钞》十一又一百五十二  光武尝出南郊，严遵曳长裾，持鹿扇，住立不动。天子下车，揖而别。 《御览》四百七十四  钟离意 郡署意 范晔书本传云：字子阿，山阴人 ，北部督邮。乌程男子孙常，常弟烈，分居，各得田半顷。烈死，岁饥，常以稍米粟给烈妻子，辄追计值作券，没取其田。烈儿长大，讼。掾史议皆曰：“烈孙男儿遭饥，常赖升合。长大成人，而更争讼，非顺孙也。”意独曰：“常身为伯父，当抚孤弱，是人道正义。稍以升合券取其田，怀奸挟私，贪利忘义。烈妻子虽以田与常，困迫之至，非私义也。”请常俾烈妻子。于是众议无以夺意之理。 《御览》六百三十九  意为堂邑令。县民房广 范书云防广 ，为父报仇，系狱。其母病死。房广痛之，号泣于狱。意为之凄恻。出广见之曰：“今欲出若，归家殡敛。有义则还，无义则已。”丞掾谏，以为不可。意曰：“不还之罪，令自受之。”广临殡毕，即自诣狱。以状表上。诏减死一等。 《御览》六百四十三。《初学记》二十  意为尚书仆射时，匈奴有降者，诏赐缣三百匹。尚书郎暨酆误以三千匹赐之。上大怒，鞭酆殿下，重痛时死。意且排阁入，谏曰：“陛下德被四表，恩及夷狄。是以左衽之徒。稽首来服。愚闻刑疑从轻，赏疑从重。今陛下以酆赏误，发霆电之威。海内谓陛下贵微财而贱士命也。” 《御览》六百四十九《书钞》五十九引意别传云：明帝以意陈合大义，恚损怒霁，敕太官掾，赐酒药，诏谓意曰：非钟离尚书，朕几误降威于此郎  郑弘 郑弘，字巨卿。 《御览》四百三范书本传云：字巨君，山阴人  弘为县宰，又 当作灵文 乡啬夫。太守第五伦，见弘问民之得失，深异之也。 《书钞》七十九  弘为灵文，乡啬夫 一作守阳羡郡 。乡民有弟用兄钱者，为嫂所责，未还。嫂诣弘诉之。弘卖中单 原注：即今之汗衫也 为叔还钱。兄闻之，惭愧，自系于狱。遣其妇 一作婢 赍钱还弘。弘不受。 《御览》四百三又六百九十一又四百九十一  弘为郡督邮，上计吏。时计掾句章任尚，居素温富，乘鲜车，驾肥马。弘恒在后。尚辄骂，弘无愠容。弘尚在京师游学，还郡，俱见府君。府君所问，弘无不对，而尚不知，出又问弘：“掾行道数相折辱，何以不答？”弘谢曰：“过奉显使，无光国之美，马羸行迟，掾恐失期贺，以相催促，自是其宜。愚闻两虎共斗，大者必伤，小者必死。两为无益。故不敢答。”府君叹曰：“此谓长者，太守不能也。” 《御览》四百三  弘为邹令。鲁国当春，霜陨杀物，邹县独无霜也 《书钞》七十八 。永平十五年，蝗发泰山，郡国被害。过邹不集。郡以状上。诏书以为不然：自朕治京师，尚不能攘蝗。邹令何人，而令消弭！遣案验之。 《艺文》一百范书本传注引谢承书云：遣使案行如言也  郑弘迁临淮太守 范书本传云：迁淮阴太守，刘颁曰：汉无淮阴，当是淮阳，时未为陈国也，惠栋《后汉书补注》九云：虞预乐史皆云：弘为临淮太守，刘颁臆说以为当作淮阳，非也，今案：《艺文类聚》九十五引谢承书亦作临淮也 。郡民徐宪在丧致哀，白鸠巢户 《御览》作庐 侧。弘举为孝廉。朝廷称为白鸠郎。 《艺文》九十二。《御览》九百二十一  弘拜尚书令 原夺此字，据范书本传补 。旧典，郎秩满，补县长，令史为丞尉。弘奏以为：台职位尊而赏薄，人无乐者。请使郎补县令，令史为长 二字《御览》引作焉 。上从其议。自此为始。 《艺文》四十八。《御览》二百十二  盛吉 盛吉，字君达，山阴人。司徒虞延辟西曹掾。时陇西太守邓融以赃罪征诣廷尉。前后考验，历不服。明帝下三府，遣精能掾吏，更就弹劾。吉到诏狱，但敕主者供汤沐饮食，不去问事。明日复往，解融桎梏，安徐以情实告君。若无赃，强见诬枉，宜具列辞，当相伸理。如审有罪，不得诬罔国家。融感吉意，即移辞首服。 《御览》六百四十二  吉历司徒职方，拜侍御史，一月而迁中丞。 《书钞》六十二  盛吉拜廷尉。吉性多仁恩 《书钞》引作性仁多恩 ，务在哀矜。每至冬月，罪囚当断，夜省刑状。其妻执烛，吉手持丹笔，夫妻相向垂泣 已上亦见《书钞》三十九、《御览》二十七、《事类赋注》五、李瀚《蒙求》注中 。妻常谓吉曰：“君为天下执法，不可使一人滥罪 已上亦见《艺文》四十九、《御览》二百四十一又六百四 ，殃及子孙。所当平决。”若无继嗣，吉令其妻妾得入经营，使有遗类。视事十二年，天下称其有恩。 《御览》二百三十一又四百九。《初学记》十二  孟英 孟英，字公房，上虞人，为郡掾吏。王凭坐罪，未应死。太守下县杀凭。凭家诣阙称冤。诏书下州检拷英，出定文书，悉著英名，楚毒惨至，辞色不变。言太守病，不关众事。英以冬至日入占病，因窃印以封文书，下县杀凭，非太守意也。系历冬夏，骨肉皆消烂。遂不食而死。 《御览》四百二十一  孟尝 孟尝 案：尝字伯周，上虞人。范书《循吏》篇有传 仕郡户曹史。上虞有寡妇双，养姑至孝。姑卒病亡，其女言县，以双杀其母。县不断理结，竟言郡。郡报治罪。尝谏以为：此妇素名孝谨，此必见诬。固谏，不听。遂具狱文书，哭于府门。后郡遭大旱三年，上虞尤甚。太守殷丹，下车访问，尝具陈双不当死。诛姑女，改葬孝妇。丹如言。天应时雨注。 《御览》六百四十五  梁宏 梁宏，句章人也。太守尹兴，召署主簿。是时楚王英谋反，妄疏天下牧守谋发反，兴在数中。征诣廷尉。宏与门下掾陆续等，传考诏狱，掠毒惨至，辞气益壮。 《御览》六百四十九  郑云 云，字仲兴，句章人也，学《韩诗》，《公羊春秋》，为主簿。后以刘隽事，狱死。郡以状闻，旌表门闾。 《乾道四明图经》五。《宝庆四明志》八。案：《图经》又云：云与梁宏皆为主簿，俱敦终始之义，州里称之，盖本朱育述虞仲翔对王景兴语，当在育传  谢夷吾 谢夷吾字尧卿，山阴人也 《御览》六百三十九。案：夷吾有传，在范书《方术》篇 。夷吾为郡功曹吏。太守第五伦妻车马入府，无所关启。夷吾鞭功曹佐吏门阑，卒牵舆马出之。收其人从，伦为解之。良久乃已。 《御览》六百四十九  为荆州刺史，行部到南鲁县。遇孝章皇帝巡狩，幸鲁阳。上未见刺史班秩，有诏敕夷吾入，传录囚徒，见长吏勿废旧仪。上临西厢南面，夷吾处东，分推以其事。夷吾省录囚徒。有亭长奸部民妻者，县言和奸。上意以为吏劫 一作奸 民，何得言和。观刺史决，当云何。顷 一作须臾 ，夷吾呵之曰：“亭长，诏书朱帻之吏，职在禁奸。今为恶之端，何得言和！”切让三老孝弟 一作长吏 ，治亭长罪，其所决正。一县三百余事，与上合。章帝叹曰：“使诸州刺史尽如此者，朕不忧天下矣！”特迁钜鹿太守。临发，陛见，赐车马剑带，敕之曰：“钜鹿，剧郡，旧为难治。以君有拨烦之才，故特授任。无毁前功！” 《御览》六百三十九又二百五十八  夷吾转下邳令，预自克死日。如期，果卒。敕其子曰：“汉末当 原作尝据范书本传改 乱，有发掘露体之祸。使县棺下葬，墓不起坟。” 《御览》五百五十六  董昆 董昆，字文通，余姚人也。少游学，师事颍川荀季卿，受《春秋》。治律，明达理法，又才能拨烦。县长潘松，署功曹史。刺史卢 当作虞 孟行部，垂念冤结。松以孟明察于法令，转署昆为狱史。孟到，昆断正刑法，甚得其平。孟问昆：“本学法令，所师为谁？”昆对：“事荀季卿。”孟曰：“史与刺史同师。”孟又问昆：“从何职为狱史？”松具以实对。孟叹曰：“刺史学律令，犹不及昆！”召之署文学。 《御览》六百三十八  昆迁廷尉卿，持法清峻，闭门不发私书。 《书钞》五十三。《御览》二百三十一  王充 王充，字仲任 范书本传云：上虞人 ，为儿童，不好狎侮。父诵奇之。七岁，教书数。 《御览》三百八十五  赵晔 赵晔，字长君，山阴人也 案：晔有传，在范书《儒林》篇 。少为县吏，举檄迎督邮。晔甚耻之。由是委吏，到犍为，诣博士杜抚受《韩诗》。抚嘉其精力，尽以其道授之。积二十年，不还。家人为之发丧制服。至抚卒，晔经营葬之，然后归家。 《御览》五百五十六  董黯 董黯，字孝治，句章人。家贫，采薪供养。得甘果，奔走以献母。母甚肥。说邻人家富，有子不孝，母甚瘦小。不孝子疾黯母肥，常苦辱之。黯不报。及母终，负土成坟，鸟兽助其悲号。丧竟，杀不孝子置冢前以祭。诣狱自系。会赦得免。 《御览》三百七十八又四百八十二。《艺文》三十三。《宝庆四明志》八云：董黯，字叔达，仲舒六世孙也，事母孝，母疾嗜句章溪水，远不能常致，黯遂筑室溪滨，板舆就养，厥疾乃痊。比邻王寄之母以风寄，寄忌之，伺黯出，辱其母，黯恨入骨。母死，恸切，枕戈不言，一日斩寄首以祭母，自白于官，奏闻和帝，诏释其罪，且旌异行，召拜郎中，不就。由是以慈名溪，以董孝名乡，今子城东南有庙，旧志谓即其故居，则黯本鄮人也，虞翻谓为句章人，据其徙居慈溪言之。案：《乾道四明图经》有唐崔殷撰董君碣不及此详，罗璿所言未测其本矣  高丰 高丰，字文林，为县狱吏。刺史虞孟行部，到旬日。县僻，敕长将囚徒就所在录见。林被文书，闭狱下籥，不肯送徒。自请见，曰：“明使君乘法驾骖，衔命理冤，当县县而至。今乃遥召囚徒，欲省更烦。盖普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。县非汉地乎？”囚徒终不出县。特望朱轩，回轮向。孟遂到。 《御览》六百四十三  任光 光，字景升，人，为县主簿。时海贼作孽，县令朱嘉将吏人出战于海渚。为贼所射伤。贼突嘉前。光往，以身障蔽。力战死。嘉获免 《宝庆志》有此二字 。还邑出俸厚葬之。 《乾道四明图经》五。《宝庆四明志》八  黄昌 黄昌 案：昌字圣真，余姚人。范书有传在《酷吏》篇 为蜀郡太守，密捕得盗师一人，悉使疏诸县强盗，密往捕录。其诸小盗皆原其死，谪作栈道，以代民役。由是道不拾遗。狱至连年无有重囚。 《御览》六百四十三  初，昌为州书佐。妇宁于家，遇贼。遂流转入蜀为民妻。其子犯法，乃诣昌。昌疑不类蜀人。因问所由。对曰：“妾本会稽余姚戴次公女，州书佐黄昌妻也。尝归家为贼所略，遂至于此。”昌惊呼前，谓曰：“何以识黄昌？”曰：“昌左足心有黑子。常言当为二千石。”乃出足示之。相持悲泣，还为夫妻。 《御览》三百七十二《通典》八十九虞聄议引《风俗通》云：黄昌为蜀郡太守，得所失妇，便为正室，使后妇下之  王修 修，句章人也。仕顺帝时为扬州从事 《图经》引作汉安二年为鄞县令 。军变，杀历阳太守伊曜 范书《冲帝纪》云：建康元年扬州刺史尹耀、九江太守邓显讨贼范容等于历阳，军败，耀显为贼所殁 。修誓众奔入贼营。取曜尸葬之。人服其义。 《宝庆四明志》八。《乾道四明图经》五  杨乔 杨乔 案：乔字圣达，乌伤人，见范书《杨璇传》注 为右丞 《书钞》六十引谢承书云：拜尚书侍郎，转左丞 。诣南宫，取急案，条阁旧事。于复道中逢太常辛柔 原作羊柔，据《通典》改 ，不避车。乔纠奏柔，以为知丞郎应行，威仪有叙，九列外官，而公干犯，请廷尉治柔罪。诏勿治。以三月俸赎罪。 《御览》六百五十一  杨乔上谏曰：“臣闻之，曾子扣舷易水，鱼闻入渊，鸟惊参天。” 《书钞》一百三十七  戴就 薛安为扬州从事。戴就，字景成，会稽上虞人 案：就有传，在范书《独行》篇 ，为仓曹掾，受赃秽。刺史欧阳操遣安检治，拷覆取实。安乃收就，拷讯五毒 案：范书本传云：就仕郡仓曹掾，扬州刺史欧阳参奏太守成公浮，臧罪遣部从事薛安，案仓库簿领收就于钱塘县狱，幽囚考掠云云，《御览》删节过当，失其本末 。乃以针刺就十手指甲，使令爬土，又烧铁 范书云斧 令赤，使挟之肘腋，肉焦烂堕地。就乃取而食之，终无款伏。安乃覆就于船两头 二字当衍 ，烧马粪于船两头熏之。火灭，谓就已死。发船视之，乃张目谓其主者曰：“公何不益粪添火，而使绝之，何也？”主者乃报安。安大惊。遂引就共坐谈论，乃解其事耳。 《御览》六百四十九引《后汉书》末注云《会稽典录》又载  周规 周规，字公圆，余姚人 三字见《书钞》三十七 。太守唐凤命为功曹。凤中常侍衡之从兄。恃中官，专行贪暴。规谏：明府以负薪之才，受剖符之任，所谓力弱载重，不惟颠蹶。方今圣治在上，不容秕政。明府以教人之职，行桀纣之暴。”凤怒，缚规，箠于阁内。凤后果以槛车征 《御览》四百九十三 。规为临湘令。长沙太守丹阳徐祝 《御览》二百六十六引，华峤《后汉书》作程徐，今案：当作抗徐，范书《桓帝纪》注引谢承书云：抗徐，字伯徐，丹阳人，少为郡佐史，特迁长沙太守 ，二月行县。以草秽，敕除道路。规以妨农作时，损夫力，拒而不听。徐以责督邮。规遂弃官而去。 《书钞》三十七又三十二。华峤书又云：徐怃然有愧色，遣功曹赍印绶檄书谢，请还，规谓功曹曰：“程府君爱马蹄，不重民力。”径逝不顾  陈脩 陈脩 一作修 字奉迁 一作道 ，乌伤人。少为郡干，受《韩诗》，《谷梁春秋》。家贫，为吏，常步儋上下。恒食干糒。每至正腊，僵卧不起。同僚以饮食请，不肯往 《书钞》引作同僚饮食虔请不往 。其志操如此。 《御览》三百九十三又三十三。《书钞》三十八两引又一百四十六又一百五十五。《艺文》十五  迁豫章太守。性清洁恭俭。十日一炊，不然官薪 《御览》四百三十一。《书钞》七十五 。计月受俸，受米不受钱 《书钞》三十五又七十八 。厅事席荐，编绝不改，布被覆形，箪瓢蔬食 《书钞》三十八 。以郡风俗不整，常卷坐席。唯徐稚，李贽数诣问。乃待以殊礼。 《御览》七百九应廷育《金华先民传》云：迁合浦太守，大著治声，卒于官舍，合浦民怀其惠，护丧归葬  沈勋 沈勋身自耕耘，以供衣食。人有盗获其禾，勋见而避之。明日夜，更收拾送致其家。盗者惭惧。赍还，不受。 《御览》四百九十一又八百三十九  淳于翼 淳于翼，字叔通，除洛阳市长。桓帝即位，有大蛇见德阳殿上。翼占曰：“以蛇有鳞，甲兵之应也。” 《开元占经》一百二十《续汉书·五行志》注引干宝《搜神记》云：桓帝即位，有大蛇见阳德殿上，雒阳市令淳于翼曰：“蛇有鳞甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之诛也，乃弃官遁去，到延熹二年，诛大将军梁冀，捕治宗属，扬兵京师也  魏朗 魏朗，字少英，上虞人 案：朗，范书在《党锢》传 。少为县吏。兄为乡人所杀。朗白日操刀报仇于县中。遂亡命到陈国，从博士郤仲信学《春秋》图纬。又诣太学，受五经，京师长者李膺之徒，争从之。 《御览》四百八十三  朗从太守行春，寝于阁外。感时志激，中夜长叹。府君朝问：“昨叹息者谁？”主簿曰：“书佐魏朗也。”府君由是知朗有凌云之志。转功曹佐。正旦，与掾吏上朝。时功曹史顾翕 一作龛，《书钞》作吴翁 被裘以加朝服。朗以裘非臣服，非翕不敬。敕卒撤去。翕恚而不听，以手殴卒。朗右手鸣鼓，左手撤袭以闻。府君曰：“朗当朝正色，有不挠之节。”遂退翕，以朗代之。朗辞病不就。 《御览》二百六十四又六百九十四。《书钞》三十七  灵帝即位，窦武、陈蕃等欲诛宦官。谋泄，反为所害。朗以党被征。乃慷慨曰：“丈夫与陈仲举、李元礼俱死，得非乘龙上天乎？”于丹阳牛渚自杀。海内列名八俊。 《御览》四百三十八  陈业 陈业少特操。沛国桓俨，当世英俊，避地会稽。闻业高节，欲与相见。终不获，后俨浮海，南入交州。临去，遗书与业。不因行李，以系山阴白楼亭柱 二字据《水经·渐江水篇注》补 ，曰：“从容养高，动静履直，季世多艰，爰适乐土。侧闻高风，饥渴话言。知乃深隐，邈然终时。求仁斯得，勤而无憾。齐踪古贤，何其优哉！” 《艺文》三十一  骆俊 骆俊，字孝远，乌伤人 《吴志·骆统传》注引谢承书云：俊有文武才干，少为郡吏，察孝廉补尚书郎 。孝灵皇帝擢拜陈相。汝南葛陂，盗贼并起。陈与接境，四面受敌。俊厉吏民，为之保障。出仓见谷，以赡贫民。邻郡士庶，咸往归之。身捐俸禄，给其衣食。民产有子，常敕主者厚致米肉。生男女者，辄以骆为名。 《御览》二百四十八又四百四十七。《书钞》五又三十九谢承书又云：后袁术军众饥困，就俊求粮，俊疾恶术，初不应答，术怒，密使人杀俊  陈宫 上见天下郡郎，制曰：“文左武右。陈宫乃正中立。”上问：“此何郡郎，不从行诏？”对曰：“有文有武，未知所如。”又问：“何施？”答曰：“文为颜氏春秋，武为孙吴兵法。”上擢拜大夫。 《书钞》五十六  虞国 虞国，字季鸿 《御览》引有此句，国作固 ，少有孝行。为日南太守，行惠政 《事类赋注》十九引有此句 。常有双雁宿止厅事上。每出行，辄飞逐车。既卒于官，雁逐丧还。至余姚，住墓前，历三 《御览》引作二 年乃去。 《艺文》九十一。《御览》九百十七。案：《书钞》七十五引谢承书有虞因又有虔国，《乾道四明图经》《宝庆四明志》有陈国，俱云：迁日南太守，并是一人，因转写而误，《太平寰宇记》一百七十一云：会稽虞韶为日南太守，即翻之父也，身死归乡，有双雁随棺，至会稽栖于墓三年，乃去。则又以为虞歆。案：《水经·江水篇注》云：官仓即日南太守虞国旧宅号，曰：西虞以其兄光居县东故也，是地即其双雁送葬故处，诸书并云虞国，《寰宇记》当误  虞歆 虞歆 《元和姓纂》云：秦有虞香，香十四代孙意自东郡徙余姚，五代孙歆，歆生翻，《吴志翻传》注引别传云：翻初立《易》注，奏上曰：臣高祖父故零陵太守光，少治孟氏《易》，曾祖父故平舆令成缵述其业，至臣祖父凤为之最密，臣亡考故日南太守歆受本于凤，最有旧书 字文肃 侯康《三国志补注》续云：文肃当作文绣，陈琳檄吴文虞文绣，砥砺清节，耽学好古，虞仲翔能负析薪，《文选·吴都赋》注又作文秀，今案：曾子问祝声三郑氏注云：噫，歆惊神也，则作肃近之 。历郡守，节操高厉。魏曹植为东阿王。东阿先有三十碑铭，多非实。植皆毁除之。以歆碑不虚，独全焉。 《书钞》一百二  盛宪子匡　　 盛宪，字孝章 五字亦见《文选》陈孔璋《檄吴将校部曲文》，李善注引 ，初为台郎，常出游。逢一童子，容貌非常。宪怪而问之。是鲁国孔融。融时年十余岁。宪下车，执融手，载以归舍。与融谈，知其不凡。便结为兄弟。因升堂见亲。宪自为寿以贺母。母曰：“何贺？”宪曰：“母昔有宪，宪今有弟，家国所赖，是以贺耳。”融果以英才炜艳冠世。 《御览》五百四十二又四百九又四百四十四。《书钞》八十五  宪器量雅伟，举孝廉，补尚书郎，稍迁吴郡太守。以疾去官。孙策平定吴会，诛其英豪。宪素有高名，策深忌之。初宪与少府孔融善。融忧其不免祸，乃与曹公书曰：“岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽。惟 《文选》有有字 会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复 《选》无此字 永年矣！《春秋传》曰：‘诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。’今孝章实丈夫之雄也。天下谭士，依以扬声。而身不免于幽执 《选》作絷 ，命不期于旦夕，是 《选》无此字 吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能持 《选》作驰 一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘也 《选》作矣 。今之少年，喜谤前辈。或能讥平孝章。孝章要为有天下大名，九牧之民，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也。况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗。隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心。故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒县而王不解，临溺 《选》作难 而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知。而复 据《文选》补 有云者，欲公崇笃斯义也。” 《选》无此字 因表不悉。由是征为骑 《选》注无此字 都尉。制命未至，果为权所害。子匡，奔魏，位至征东司马。 《吴志·孙歆传》注。《文选》孔文举《论盛孝章书》并注  徐弘 徐弘，字圣通，为汝阴令。县俗刚强，大姓兼并。弘到官，诛剪 《艺文》引作 奸桀，豪右敛手。商旅路宿，道不拾遗。童 《艺文》作民 歌之曰：徐圣通，政无双 《艺文》云：为汝阴 ，平刑罚，奸宄空。 《御览》二百六十八。《艺文》十九  弘为右扶风都尉，家无余产。妻子纺绩，衣弊履空。乡人嘉其高操。 《书钞》三十八  陈瑞 陈瑞，字文象，世 《御览》引有此字 为县卒。瑞谦恭敬让，行惟敬谨。及其居二千石九卿位，少年童竖拜者，皆正朝服，与之抗礼。若疾病不能答拜，辄拊颡以谢之。 《初学记》十七。《御览》四百二十三  魏徽 魏徽，字孔章 三字《书钞》引无 ，仕郡为功曹吏。府君贵其名 已上亦见《书钞》七十七 重，徽每拜谒，常跪而待之。 《御览》六百二十四  皮延 皮延，字叔然，会稽山阴人。养母至孝。居丧，有白鸠巢庐侧。遂以丧终。 《艺文》九十二。《御览》九百十七作终丧  伍贱 余姚伍贱，字士微，父为仓监，失其官谷簿，领罪至于死。贱为执算，检挍相当。由是见异，号为神童。 《御览》三百八十二  张京 张京从戎西州。军罢，还归，各给牛车。京同里寡母，与三子从军。子各物故。见京还，不能自致，悲伤歔欷。京所载之 所字误 。牛羸，道死。京入辕引轭，妻子单步。 《御览》四百二十一  会稽典录卷下 周昕 昕，字大明 《文选》陈孔璋《檄吴将校部曲文》云：周泰明当世俊彦，德行修明 。少游京师，师事太傅陈蕃，博览群书，明于风角，善推灾异。辟太尉府，举高第，稍迁丹阳太守。曹公起义兵，昕前后遣兵万余人助公征伐。袁术之在淮南也，昕恶其淫虐，绝不与通。 《吴志·孙静传》注《静传》云：孙策定诸县，进攻会稽，太守王朗拒于固陵，策用静说，分军夜袭高迁屯，朗遣故丹阳太守周昕等帅兵前战。策破昕等，斩之  周 初，曹公兴义兵，遣人要 《吴志·孙坚传》注云：字仁明，周昕之弟也 。即收合兵众，得二千人，从公征伐，以为军师。复与坚争豫州，屡战失利。会次兄九江太守昂为袁术所攻，往助之，军败，还乡里，为许贡所害。 《吴志·孙坚传》注。案：《魏志·公孙瓒传》云：术遣孙坚屯阳城拒卓，绍使周昂夺其处，范书瓒传又作周昕，《吴志·孙静传》注引《献帝春秋》云：袁术遣吴景攻昕，未拔，景乃募百姓，敢从周昕者死不赦，昕曰：“我则不德，百姓何罪？”遂散兵还本郡，今据《典录》所记，并为周，盖兄弟三人皆与孙氏为敌，故诸书记录往往不能辨析也  丁览 子固　　 览，字孝连 案：览，山阴人，见《吴志·虞翻传》 ，八岁而孤，家又单微，清身立行，用意不苟。推财从弟，以义让称。仕郡至功曹，守始平长。为人精微洁净，门无杂宾。孙权深贵待之，未及擢用，会病卒，甚见痛惜。殊其门户。览子固，字子贱，本名密，避滕密，改作固。固在襁褓中，阚泽见而异之，曰：“此儿后必至公辅。”固少丧父，独与母居。家贫守约，色养致敬，族弟孤弱，与同寒温。翻与固同僚书曰：“丁子贱塞渊好德，堂构克举。野无遗薪，斯之为懿。其美优矣。令德之后，惟此君嘉耳。”历显位。孙休时固为左御史大夫。孙皓即位，迁司徒。皓悖虐，固与陆凯、孟宗同心忧国，年七十六卒。 《吴志·虞翻传》注。注又云：子弥，字钦远，仕晋至梁州刺史，孙潭光禄大夫  徐陵子平　　 徐陵，字元大 案：陵，太末人，见《吴志·虞翻传》 ，历三县长，所在著称。迁零陵太守。时朝廷俟以列卿之位，故翻书曰：“元大受上卿之位，叔向在晋，未若于今。”其见重如此。陵卒，僮客土田或见侵夺。骆统为陵家讼之，求与丁览、卜清 当作靖，《吴志·顾邵传》注引《吴录》云：卜静，字玄风，吴郡人，终于剡令 等为比。权许焉。陵子平，字伯先，童龀知名，翻甚爱之，屡称叹焉。诸葛恪为丹阳太守，讨山越，以平威重思虑，可与效力，请平为丞。稍迁武昌左都督。倾心接物，士卒皆为尽力。初，平为恪从事，意甚薄。及恪辅政，待平益疏。恪被害，子建亡走，为平部曲所得。平使遣去，别为他军所获。平两妇归宗敬奉，情过乎厚。其行义敦笃，皆此类也。 《吴志·虞翻传》注  虞翻 翻 《吴志》本传云：字仲翔，余姚人 说暠 本传注引《吴书》云：策薨，权统事。安武中郎将暠，策之从兄也，屯乌程整帅吏士，欲取会稽，会稽闻之，使民守城，以俟嗣主之命，因令人谕暠 曰：“讨逆明府，不竟天年。今摄事统众，宜在孝廉。翻已与一郡吏士，婴城固守，必欲出一旦之命，为孝廉除害，惟执事图之。”于是暠退。 《吴志》本传注  虞汜 汜字世洪 《吴志·虞翻传》云：翻有十一子，第四子汜，最知名 ，生南海，年十六，父卒，还乡里。孙琳废幼主，迎立琅邪王休。休未至，欲入宫，图为不轨。召百官会议，皆惶怖失色，徒唯唯而已。汜对曰：“明公为国伊周，处将相之位，擅废立之威。将上安宗庙，下惠百姓，大小踊跃，自以伊霍复见。今迎王未至，而欲入宫。如是群下摇荡，众听疑惑，非所以永终忠孝，扬名后世也。”不怿，竟立休。休初即位，汜与贺邵、王蕃、薛莹俱为散骑常侍。以讨扶严功，拜交州刺史冠军将军余姚侯。寻卒。 《吴志·虞翻传》注  虞忠 忠，字世芳，翻第五子。贞固干事，好识人物。造吴郡陆机于童龀之年，称上虞魏迁于无名之初。终皆远致，为著闻之士。交同县王岐于孤宦之族，仕进先至宜都太守，忠乃代之。晋征吴，忠与夷道监陆晏，晏弟中夏督京，坚守不下。城溃，被害。 《吴志·虞翻传》注　注又云：忠子潭，字思奥，晋阳秋称潭清贞有检操，外如退弱，内坚正，有胆干，仕晋，历位内外，终于卫将军，追赠侍中左光禄大夫开府，仪同三司  虞耸 耸，字世龙，翻第六子也。清虚无欲，进退以礼。在吴历清官。入晋，除河间相。王素闻耸名，厚敬礼之。耸抽引人物，务在幽隐孤陋之中。时王岐难耸以高士所达，必合秀异。耸书与族子察曰：“世之取士，曾不招未齿于丘园，索良才于总猥。所誉依己成，所毁依己败。此吾所以叹息也。”耸疾俗丧祭无度，弟昺卒，祭以少牢，酒饭而已。当时族党，并遵行之。 《吴志·虞翻传》注  虞昺 昺，字世文，翻第八子也。少有倜傥之志。仕吴黄门郎，以捷对见异。超拜尚书侍中。晋军来伐，遣昺持节都督武昌以上诸军事。昺先上还节盖印绶，然后归顺。在济阴抑强抉弱，甚著威风。 《吴志·虞翻传》注  贺齐子达、景　　 齐 《吴志》本传云：齐字公苗，山阴人 讨建安贼洪明于盖竹。 戴凯之《竹 谱》注  景为灭贼校尉，御众严而有恩。兵器精饬，为当时冠绝。早卒。达颇任气，多所犯迕，故虽有征战之劳，而爵位不至。然轻财贵义，胆烈过人。子质，位至虎牙将军。景子卲，别有传。 《吴志·贺齐传》注  阚泽 阚泽，字德润，山阴人也 案：《吴志》有传 。初，吕一 本传作壹 奸罪发闻，有司穷治，奏以大辟。或以为宜加焚裂 原作烈，据本传改 ，用彰其恶。吴王以问泽，泽曰：“盛明之世，不宜有此刑。”遂从之。 《御览》六百三十六  吴范 吴范 《吴志》本传云：字文则，上虞人 与鄱阳太守魏腾少相友善。腾尝有罪，吴主怒甚，敢有谏者死。范谓腾曰：“与汝偕死。”腾曰：“死无益，何死为！”范曰：“安能虑此，坐观汝邪？”乃髡头自缚诣阁下，使铃下以闻。铃下不肯曰：“必死，不可。”范曰：“汝有子邪？” 原夺此字，据本传补 曰：“有。”“使汝为吴范死，汝子属我。”铃下曰：“诺。”乃排阁入。言未卒，吴主大怒，欲投以戟，逡巡走出。范因突入，叩头流血，言与涕并。良久，吴王意释，乃免腾。 《御览》六百四十九  魏滕 滕 《吴志·吴夫人传》注作腾，《御览》作胜，卢明楷曰：腾与滕音同，胜则腾之讹耳 ，字周林 《文选》陈孔璋《檄吴文》作周荣 ，祖父河内太守朗，字少英，列在八俊。滕性刚直，行不苟合。虽遭困逼，终不回挠 《吴志·吴范传》注 。初为孙策功曹，以迕意见谴，将杀之。士大夫忧恐，计无所出。吴太夫人乃倚大井而谓策曰：“汝新造江南，其事未集，方当优贤礼士，舍过录功。魏公曹在公尽规 钱大昭《三国志辨疑》三云：公曹当作功曹，因下文公字而误 ，汝今日杀之，则明日人皆叛汝，吾不忍见祸之及，当先投此井中耳。”策大惊，遽释滕 《吴志·吴夫人传》注。《御览》二百六十四。《事类赋注》八 。历历山潘阳山阴三县令 梁章钜《三国志旁证》三十云：历山当作历阳，潘阳当作鄱阳，吴时无历山县潘阳县也 ，鄱阳太守。 《吴志·吴范传》注  谢承子崇、勖　　 承，字伟平 案：承，山阴人，见《吴志·谢夫人传》 博学洽闻，尝所知见，终身不忘。子崇，扬威将军，弟勖，吴郡太守，并知名。 《吴志·谢夫人 传》注  承迁吴郡督邮，岁穰，嘉禾六穗，生于部属。 《初学记》二十七  任奕 任奕，字安和，勾章人也。为人貌寝，无威仪。 《御览》三百八十二。案：奕以文章著称，见《朱育传》，有《任子》十卷，见《意林》；余无可考。徐象梅《两浙名贤录》云：任次龙，名奕，郡将蒋秀请为功曹，谢去。后历官御史中丞，是误，合任旭任奕为一也。旭，临海人，见《晋书·隐逸传》  虞俊 余姚虞俊 案：俊字仲明，见《邵员传》 叹曰：“张惠恕才多智少，华而不实，怨之所聚，有覆家之祸。吾见其兆矣。”诸葛亮闻俊忧温。意未之信。及温放黜，亮乃叹俊之有先见。亮初闻温败，未知其故。思之数日，曰：“吾已得之矣，其人于清浊太明，善恶太分。” 《吴志·张温 传》注  邵员 邵员，字德方，余姚人。与同县虞俊邻居。员先不知俊，十余年，俊至吴，与张温朱据等会，清谈干云，温等敬服。于是吴中盛为俊谈。员闻而愧曰：“吾与仲明游居比屋，曾不能甄其英秀，播其风烈，而令他邦称我之杰。” 《御览》四百九十一  谢渊兄咨　　 谢渊，字休德，山阴人。其先巨鹿太守夷吾之后也。世渐微替，仕进不济。至渊兄弟一时俱兴。兄咨，字休度，少以质行自立干局见称，官至海昌都尉。渊起于衰末 《御览》五百十六 ，少修德操，躬秉耒耜，既无戚容，又不易虑。由是知名。举孝廉，稍迁至建武将军。虽在戎旅，犹垂意人物 《书钞》六十四引已上三句 。骆统子名秀，被门庭之谤，众论狐疑，莫能证明。渊闻之，叹息曰：“公绪早夭，同盟所哀。闻其子志行明辩，而被暗昧之谤，望诸夫子烈然高断，而各怀迟疑，非所望也。”秀卒见明，无复瑕玷，终为显士。渊之力也。 《吴志·陆逊传》注  钟离牧子盛、徇　　 牧 《吴志》本传云：牧，字子于，山阴人，汉鲁相意七世孙也 父绪，楼船都尉。兄骃，上计吏。少与同郡谢赞吴郡顾谭齐名。牧童龀时，号为迟讷。驷常谓人曰：“牧必胜我，不可轻也。”时人皆以为不然。 《吴志》本传注。《御览》五百十六  高凉贼率仍弩等破略百姓，残害吏民。牧越界讨扑 本传云：赤乌五年，从郎中补辅义都尉，迁南海太守 。旬日降服。又揭阳县贼率曾夏等，众数千人。历十余年，以侯爵。杂缯千匹，下书购募，绝不可得。牧遣使慰譬，登皆首服，自改为良民。始兴太守羊与太常滕胤书曰：“钟离子干，吾昔知之不熟，定见其在南海，威恩部伍，智勇分明。加操行清纯，有古人之风。”其见贵如此。在郡四年，以疾去职。 《吴志》本传注  牧之在濡须 本传云：还为丞相长史转司直，迁中书令，出为监军使者，讨平建安鄱阳新都三郡。山民封秦亭侯，拜越骑校尉，永安六年，为平魏将军，领武陵太守，平五溪，迁公安督阳武将军，封都乡侯，徙濡须督 ，深以进取可图，而不敢陈其策。与侍中东观令朱育宴，慨然叹息。育谓牧□恨于策爵未副，因为牧曰：“朝廷诸君，以际会坐取高官。亭侯功无与比，不肯在人下，见顾者犹以于邑，况于侯也？”牧笑而答曰：“卿之所言，未获我心也。马援有言：‘人当功多而赏薄’，吾功不足录，而见宠己过当，岂以为恨？国家不深相知，而见害朝人，是以默默不敢有所陈。若其不然，当建进取之计，以报所受之恩，不徒自守而已。愤难以此也。”育复曰：“国家已自知侯。以侯之才，无为不成。愚谓自可陈所怀。”牧曰：“武安君谓秦王云：‘非成业难，得贤难；非得贤难，用之难；非用之难，任之难。’武安君欲为秦王并兼六国，恐授事不见任，故先陈此言。秦王既许而不能，卒陨将成之业，赐剑杜邮。今国家知吾，不如秦王之知武安；而害吾者，有过范睢。大皇帝时陆丞相讨鄱阳，以二千人授吾。潘太常讨武陵，吾又有三千人。而朝廷下议，弃吾于彼。使江渚诸督，不复发兵相继。蒙国威灵自济，今日何为！常 当有讹夺 向使吾不料时度宜，苟有所陈，至见委以事，不足兵势，终有败绩之患，何无不成之有？” 《吴志》本传注  朱育谓钟离牧；“大皇帝以神武之姿，欲得五千骑，乃有可图。今骑无从出，而有进取之志，将何计？”牧曰：“大皇帝以中国多骑，欲得骑以当之。然吴神锋弩射三 《御览》引一有四字 里，贯洞至四马 《御览》引作贯洞三四马，一作洞穿三马 。骑敢近之乎？” 《御览》三百又三百四十八。《艺文》六十  牧次子盛，亦履恭让，为尚书郎。弟徇领兵为将，拜偏将军，戍西陵。与监军使者唐盛论地形势，谓宜城信陵，与建平接 汲古阁本《三国志》作为建平援，《嘉泰会稽志》徇传同 。若不先城，敌将先入。盛以施绩留建平智略名将，屡经于彼 钱大昕《诸史拾遗》一云陈景云曰：建字衍，因上有建平字，而复出也，留平见孙休传，平于永安六年以平西将军率众围巴东，数月乃还，其经信陵者屡矣 ，无云当城之者，不然徇计。复半年，晋果遣将修信陵城。晋军平吴，徇领水军督，临阵战死也。 《吴志·牧传》注  卓恕 卓恕，字公行，上虞人。恕为人笃信，言不宿诺。与人期约，虽遭暴风疾雨雷电冰雪，无不必至。尝从建业还家，辞太傅诸葛恪。恪问：“何当复来？”恕答曰：“某日当复亲觐。”至是日，恪欲为主人，停不饮食，以须恕至。时宾客会者皆以为会稽建业相去千余里，道阻江湖，风波难必，岂得如期。须臾，恕至。一座尽惊。 《御览》四百三十又四百九  朱育 孙亮时，有山阴朱育 潘眉《三国志考证》八云：育字嗣卿，见《唐书·艺文志》 少好奇字，凡所特达，依体像类，造作异字千名以上 《隋书·经籍志》云：梁有《异字》二卷，朱育撰，亡。侯康补《三国艺文志》云：《汗简》屡引朱育集字，或云集奇字，或云集古字，或云字略，盖皆出此书也 。仕郡门下书佐。太守濮阳兴正旦宴，见掾吏，言次，问：“太守昔闻朱颍川问士于郑召公，韩吴郡问士于刘圣博，王景兴问士于虞仲翔，尝见郑刘二答，而未睹仲翔对也。钦闻国贤，思睹盛美有日矣。书佐宁识之乎？”育对曰：“往过习之，昔初平末年，王府君以渊妙之才，超迁临郡，思贤嘉善，乐采名俊，问功曹虞翻曰：‘闻玉出昆山，珠生南海。远方异域，各生珍宝。且曾闻士人叹美 《掇英集》引作羡 。贵邦旧多英俊，徒以远于京畿，含香未越耳。功曹雅好博古，宁识其人邪？’翻对曰：‘夫会稽上应牵牛之宿，下当少阳之位。东渐巨海，西通五湖，南畅无垠，北渚浙江。南山攸居，实为州镇。昔禹会群臣，因以命之。山有金木鸟兽之殷，水有鱼盐珠蚌之饶。海岳精液，善生俊异。是以忠臣继 《集》作係 踵，孝子连闾。下及贤女，靡不育焉。’王府君笑曰：‘地势然矣。士女之名，可悉闻乎？’翻对曰：‘不敢及远，略言其近者耳。往者孝子句章董黯，尽心色养，丧致其哀。单身林野，鸟兽归怀。怨亲之辱，白日报仇。海内闻名，昭然光著。太中大夫山阴陈嚣，渔则化盗 《艺文》九十六引谢承书云：嚣少时于郭外水边捕鱼，人有盗者，嚣见避于草中，追以鱼遗之，盗惭不受，自后无复取焉 ，居则让邻。感侵退藩，遂成义里。摄养车妪，行足厉俗。自杨子云等上书荐之，粲然传世。太尉山阴郑公 案：谓郑弘 ，清亮质直，不畏强御。鲁相山阴钟离意，禀殊特之姿，孝家忠朝。宰县相国，所在遗惠。故取养有君子之谟，鲁国有丹书之信 干宝《搜神记》云：永平中，意为鲁相，到官出私钱万三千文付户曹孔诉修夫子车身，入庙拭几席剑履。男子张伯除堂下草，土中得玉壁七枚，伯怀其一，以六枚白意，意令主簿安置几前，孔子教授堂下床首有县瓮，意召孔诉问：“此何瓮也？”对曰：“夫子瓮也，背有丹书，人莫敢发也。”意曰：“夫子圣人，所以遗瓮欲以县示后贤，因发之中得素书，文曰：后世修吾书，董仲舒护吾车，拭吾履，发吾笥，会稽钟离意璧有七张，伯藏其一。意即召问：“璧有七，何藏一邪？”伯叩头出之 。及陈宫费齐，皆上契天心，功德治状，记在汉籍。有道山阴赵晔，征士上虞王充，各洪才渊懿，学究道源。著书垂藻，骆驿百篇。释经传之宿疑，解当世之槃结。或上穷阴阳之奥秘，下摅人情之归极。交趾刺史上虞綦母俊，拔济一郡，让爵土之封 林宝《元和姓纂》云：后汉綦母俊为会稽主簿，因居焉，欧大任《百越先贤志》二引黄恭《交广记》云：綦母俊，会稽上虞人也，少治《左氏春秋》，永初中举孝廉，拜左校令。出为交趾刺史。元初三年，合浦蛮夷反叛，遣侍御史任连督州郡兵讨之，俊保障苍梧乃往戎行，所向摧靡，功当封赏。上书归功命使，自谓致寇当诛，安帝下诏美之 ，决曹掾上虞孟英三世死义 《论衡·齐世篇》云：会稽孟章父英为郡决曹掾，郡将挝杀非辜，事至覆考，英引罪自予，卒代将死。章后复为郡功曹从役，攻贼兵卒北败，为贼所射。以身代将死卒不去。又《御览》三百五十七引谢承书云：孟政，字子节，地皇六年为府丞虞卿书佐，时太守缺丞视事，毗陵有贼，丞讨之，未到县道，路逢贼，吏卒迸散，政操刀楯与贼相击，丞得免难，政死于路，案：地皇为王莽年号，当在孟英之先，其后又有孟尝为汉循吏。故范书本传云其先三世为郡吏，并伏节死难也 。主簿句章梁宏，功曹史余姚驷勋，主簿句章郑云，皆敦终始之义，引罪免居 范书《陆续传》云：楚王英谋反，阴疏天下善士，事觉，有太守尹兴名乃与主簿梁宏功、曹史驷勋及掾史五百余人诣洛阳，诏狱就考诸吏，死者大半。唯续宏勋掠考五毒肌肉消烂。终无挠辞。郑云已见上卷，然谓狱死与此云引罪免居不同 。门下督盗贼余姚伍隆， 原注莫侯反 主簿任光，章安小吏黄他 《文选》阮嗣宗《劝进表》注引谢承书云：黄他求没将投骸虏廷，疑非一人 ，身当白刃，济君于难。扬州从事句章王修，委身授命，垂声来世。河内太守上虞魏少英，遭世屯蹇，忘家忧国，列在八俊，为世英彦。尚书乌伤杨乔，桓帝妻以公主，辞疾不纳 范书《杨璇传》云：兄乔为尚书，容仪伟丽，数上书言政事，桓帝爱其才貌，诏妻以公主，乔固辞不听，遂闭口不食，七日而死 。近故太尉上虞朱公 案：朱俊字公伟，范书有传 天姿聪亮，钦明神武，策无失谟，征无遗虑。是以天下义兵，思以为首。上虞女子曹娥，父溺江流，投水而死，立石碑纪，炳然著显。王府君曰：‘是既然矣。颍川有巢许之逸轨，吴有太伯之三让。贵郡虽士人纷纭，于此足矣。’翻对曰：‘故先言其近者耳。若乃引上世之事，及抗节之士，亦有其人。昔越王翳让位，逃于巫山之穴，越人熏而出之。斯非太伯之俦邪？且太伯外来之君，非其地人也。若以外来言之，则大禹亦巡于此而葬之矣。鄞大里黄公 钱大昕《三国志考异》三云：陈留志夏黄公，姓崔名广，字少通，齐人。隐居夏里修道，故号曰夏黄公。仲翔以为会稽鄞人，仲翔去西京未远，当得其实，案：《晋书·夏统传》载统对贾充问会稽土地人物，亦云其人循循犹有黄公之高节，与虞君说同，《陈留志》所记姓名里居并出方士妄作，不足据 ，洁已暴秦之世，高祖即阼，不能一致。惠帝恭让，出则济难。征士余姚严遵 钱仪吉《三国志证闻下》云：遵，字君平，岂于先贤之名，亦有误乎？范史云一名遵，亦惑于此语耳，案：钱氏盖谓子陵，当名光，不名遵也，然汉人往往有二名者无以决，育之必误 王莽数聘，抗节不行。光武中兴，然后俯就。矫手 《会稽续志》引作首 不拜，志陵云日。皆著于传籍，较然彰明 鄞大里黄公至此己上，亦见《宝庆会稽续志》七 。岂如巢许流俗遗谭，不见经传者哉？’王府君笑曰：‘善哉，话言也！贤矣，非君不著。太守未之前闻也。’”濮阳府君曰：“御史所云，既闻其人。亚斯以下，书佐宁识之乎？”育曰：“瞻仰景行，敢不识之。近者太守上虞陈业，洁身清行，志怀霜雪。贞亮之信，同操柳下。遭汉中微，委官弃禄，遁迹黟歙，以求其志。高邈妙踪，天下所闻。故桓文遗之尺牍之书，比竟三高 案：桓文下当有林字，《水经·渐江水篇注》云：沛国桓俨避地，会稽闻业履行高洁，往候不见，后俨浮海南入交州，临去遗书与业，不因行李系白楼亭柱而去，范书《桓荣传》云：桓晔，字文林，一名严，亦见上卷。业传比竟三高，未详，官本《三国志考证》云：疑指上所引越王翳黄公严遵而言，然与业行迹不类，恐非 。其聪明大略，忠直謇谔，则侍御史余姚虞翻，偏将军乌伤骆统 案：统字公绪，《吴志》有传 。其渊懿纯德，则太子少傅山阴阚泽，学通行茂，作帝师儒。其雄姿武毅，立功当世，则后将军贺齐，勋成绩著。其探极秘术，言合神明，则太史令上虞吴范。其文章之士，立言粲盛，则御史中丞句章任奕 汲古阁本《三国志》作爽 ，鄱阳太守章安虞翔，各驰文檄，晔若春荣。处士邓卢叙，弟犯公宪自杀乞代 《嘉定赤城志》三十二云：邓卢叙居章安，钱大昕《三国志考异》三云：邓非会稽属县，当是字之讹，《乾道四明图经》亦以为人惟卢作虞为异，二字形相涉。正史固多舛误，《图经》亦传写之，本未能决其是非也 。吴宁斯敦、山阴祁庚、上虞樊正咸代父死罪 应廷育《金华先民传》云：斯敦乌伤人，父伟为廷尉，失议当坐死，敦叩阍泣血，请以身代。吴王嘉其孝，赦伟罪，仍旌其门俗，因呼其葬处为孝义坟 。其女则松杨 当作松阳，今处州松阳县也 柳朱，永宁瞿素 官本《三国志考证》云：瞿一作翟，案：《艺文》三十五引皇甫谧《列女后传》云：会稽翟素，受聘未及配，适遭贼欲犯之，临之以白刃，素曰：‘我可得而杀，不可得而辱。’素婢名青，乞代索。贼遂杀素，复欲犯青，青曰：‘向欲代素者，恐被耻获害耳，今素已死，我何以生？’为贼复杀之。《初学记》《御览》引亦并作翟，瞿字当误 ，或一醮守节，丧身不顾；或遭寇劫贼，死不亏行。皆近世之事，尚在耳目。”府君曰：“皆海内之英也。吾闻秦始皇二十五年，以吴越地为会稽郡，治吴。汉封诸侯王，以何年复为郡而分治于此？”育对曰：“刘贾为荆王，贾为英布所杀。又以刘濞为吴王。景帝四年，濞反诛，乃复为郡，治于吴。元鼎五年，除东越，因以其地为治，并属于此，而立东部都尉。后徙章安。阳朔元年，又徙治鄞。或有寇害，复徙句章 侯康《后汉书补注》续云：《宋书·州郡志》会稽东部都尉前汉治鄞，后汉分会稽为吴郡，疑都尉徙治章安也。朱育言阳朔以前徙章安，其说未可信。阳朔，成帝年号，章安，则光武所置县，何得阳朔时已徙于此。且章安即冶更名，都尉既治，冶矣奚容更徙，当以沈志为正，至谓初治，冶又徙句章，或亦可与沈志参观也 。到永建四年，刘府君上书，浙江之北，以为吴郡。会稽还治山阴 案：《水经注》云：永建中阳羡周嘉上书以县远，赴会至难，求得分置，遂以浙江西为吴，以东为会稽，又《元和郡县志》云：永建四年，阳羡令周嘉、山阴令殷重上书求分为二郡，并与育说异 。自永建四年，岁在己巳，以至今年，积百二十九岁。”府君称善。是岁，吴之太平三年，岁在丁丑，育后仕朝常在台阁，为东观令，遥拜清河太守，加位侍中。推刺，占射，文艺多通。 《吴志·虞翻传》注。孔延之《会稽掇英总集》二十。又散见《会稽三赋》周世则注  贺邵 贺邵，字兴伯，山阴人也 案：《吴志》有传，注引《吴书》云：邵，贺齐之孙，景之子 。为人美容止 《御览》一作姿容 ，正其衣冠，尊其瞻视，动静有常。与人交，久而 《艺文》引作益 敬之。至在官府，左右莫见其洗沐 二字《御览》引一作跣 。坐常著袜，希见其足。 《御览》四百九又三百八十九又六百九十七。《书钞》一百三十六。《艺文》七十  夏方 夏方，字文正 《晋书·孝友篇》本传云：永兴人 ，家遭疫疠，父母伯叔一时死，凡十三丧。方年十四，昼则负土哀号，暮则扶棺哭泣。比葬，年十七 本传云十有七载，葬送得毕 ，乌鸟集聚，猛兽乳其侧。 《御览》九百十四。本传又云：吴时拜仁义都尉，累迁五官中郎将，吴平除高山令，百姓有罪应加捶挞者，方向之涕泣而不加罪，大小莫敢犯焉。在官三年，州举秀才还家，卒年八十七  夏香 夏香，字曼卿，永兴人也。为农夫。香挺然特立，明果独断。年十五，县长葛君出临虚星，会客饮宴，时郡遭大旱，香进谏曰：“昔殷汤遭旱，以六事自责，而雨泽应澍。成王悔过，偃禾复起。先圣畏惧天异，必思变复，以济民命。今始罹天灾，县界独甚。未闻明达崇殷周之德，临祭独欢。百姓枯瘁，神祗有灵，必不享也。百姓不足，君孰与足？宜当还寺。”长即罢会，身捐俸禄，以赡饥民。 《艺文》一百  香门侧有大井，旁设水罂 一作上有瓦盆 。里中儿童各竞饮水 一作牛 。争水共斗。香预为汲水，多置器罂 一作盆器 ，由是无争。专以德化。香至四节，先庆酌二亲，退赍酒肴劳问里中父老，以此为常。 《御览》四百三又四百九十六  有盗刈其稻者，香助为收之，盗者惭，送以还香。香不受。 《艺文》八十五。《御览》八百三十九  香历任邑长，皆在声绩。 《会稽三赋》周世则注  张立 张立之为人刚毅，志意慷慨。太祖尝抑之曰：“尔不念诗书，慕圣道，而好乘汗马击剑，此一夫之用，何足贵也？”谓左右曰：“丈夫一为卫霍，将十万，驰沙漠，驱戎狄，立功建号耳，何能作博士邪？” 《御览》二百七十六  朱朗 朱朗，字恭明 《会稽三赋》周世则注云：永兴人 ，父为道士，淫祀不法，游在诸县，为乌伤长陈所杀。朗阴图报怨，而未有便。会以病亡，朗乃刺杀子。事发，奔魏。魏闻其孝勇，擢以为将。 《御览》四百八十二。案：春秋之义当罪而诛，不言于报，匹夫之怨，止于其身。今朗父不法，诛当其辜，而朗之复仇，乃及胤嗣。汉季大乱，教法废坏，离经获誉，有惭德已，岂其犹有美行，足以称，纪传文零散，本末不具，无以考核，虞君之指所未详也  唐庠 唐庠，字汉序。三国鼎峙，年兴兵革。士以弓马为务，家以蹴踘为学。于是名儒洪笔，绝而不续。 《御览》七百五十四  张谀 张谀，字彦承，上虞人也。与同乡丁孝正相亲。葬送过制，谀书难之曰：“吾闻班固善阳孙之省葬，恶始皇之饰终。夫倮以矫世，君子弗为。若乃据周公之定品，依延州而成事；取中庸以建基，获美称于当世，不亦优哉！” 《御览》五百五十六  虞伦 虞伦，字孝绪，余姚人也。与骆瑗为弹冠之友。 《御览》四百九  曹娥 孝女曹娥者，上虞人。父盱，能抚节按歌，婆娑乐神。汉安二年五月五日，于县江 七字据《艺文》引补 迎伍君神，溯涛而上，为水所淹，不得其尸。娥年十四，号慕思盱，乃投瓜于江，存其父尸曰：“父在此，瓜当沉。”旬有七日，瓜偶沉 娥年十四至此已上《艺文》《御览》引，并作缘江号哭，昼夜不绝声七日 。遂自投于江而死。三日后，与父尸俱出 二句据陈元靓《岁时广记》二十三引补，《事类赋注》四引作数日抱父尸出，范书本传不载 。县长度尚悲怜其义，为之改葬。命其弟子邯郸子礼为之作碑。 《世说新语·捷悟篇》注。《艺文》四。《御览》三十一。《嘉泰会稽志》十  上虞长度尚弟子邯郸淳，字子礼，时甫弱冠而有异才。尚先使魏朗作《曹娥碑》，文成，未出。会朗见尚，尚与之饮宴，而子礼方至，督酒。尚问朗：“碑文成未？”朗辞不才。因试使子礼为之，操笔而成，无所点定。朗嗟叹不暇，遂毁其草。其后蔡邕又题八字曰：“黄绢幼妇，外孙齑臼。” 《后汉书》本传注  孟淑 盂淑，上虞人也。父质，中郎将。淑年十七，当出适，聘礼既至，为盗所劫。淑祖父操刃对战，不敌，见害。淑思慕哀恸，憔悴毁形，以致盗由己，乃喟尔叹曰：“微淑之身，祸诚不生。以身害祖，苟活何颜？”于是遂自经而死。 《御览》四百四十一  彭山 彭祖所隐居之城。 《会稽三赋》周世则注  骠骑山 张意，汉世祖时为骠骑将军。子齐方 《四明志》引作芳 ，历中书郎 李慈铭《越缦堂日记》云：中书郎魏吴始有之，东汉止有尚书郎，且少二字名齐芳之名，不似当时人也 。曾隐于此山，因名。 《舆地纪胜》十一。《宝庆四明志》十六。《延祐四明志》七  女几山 葛仙翁于女几山凭白桐木几，学道数十年，白日登仙。几化为白麂 《御览》引作白虎 。三脚两头，人往往见之。 《事类赋注》十四。《御览》七百十  散句 吞舟之鱼，不啖虾蟹；熊虎之爪，不剥狸鼠。 傅肱《蟹谱》上  江东五俊。 《史通·采撰篇》云江东五俊，始自《会稽典录》。 案：《晋书·薛兼传》，兼，丹杨人，与同郡纪瞻、广陵闵鸿、吴郡顾荣、会稽贺循齐名，号为五俊，亦见《御览》四百九十五又四百四十三引《晋中兴书》，五人皆与虞君同时，则《典录》所载且下及于并世矣  【会稽典录存疑】 陈嚣 陈嚣，字君期，京师谚语曰：“关东说《诗》陈君期。” 《书钞》一百引《典录》。案：山阴陈嚣，字子公，已见上卷。又朱育述虞翻对王朗问，亦不云治《诗》，疑有误  沈丰 沈丰，字圣通，会稽乌程人。永平中，为郡主簿，迁零陵太守。为政慎刑重法，罪人词讼，初不历狱。嫌疑不决，一断于口。鞭扑不举，市无刑戮。僚友有过，亦不暴扬，有善必述，曰：“太守所不及也。”在官七年，建初间，有紫芝甘露之瑞，论者以为皆丰治化之应也。 出欧大任《百越先贤志》三。注云：据《会稽典录》楚纪参修。案：永建以前吴会虽未分，而浙江以西士女，《典录》不载，虞翻朱育对亦不及之，欧氏盖本谢承书及《东观记》，见《艺文》九十八《御览》十二又二百六十引，非出《典录》  贺纯 贺纯，字仲真，会稽人。先庆氏也。少即博极群艺，十辟公府，三举贤良，不至。后征拜议郎侍中。时避安帝父讳，改姓为贺。数陈灾异，上便宜数十事，多见省纳。迁江夏太守。徐州牧齐，中书令邵，皆其后也。 出《百越先贤志》三。注云：据《会稽典录》《元和姓纂》参修。案：《姓纂》云：后汉庆仪为汝阴令，庆普之后也，曾孙纯避汉安帝父讳，始改贺氏。孙齐，吴大将军。齐孙中书令劭，《典录》未见，他书称引唯范书《李固传》注引，谢承书与《先贤志》余语多同，疑即欧氏所本  沈震 沈震，字彦威，乌程人。十岁遭饥荒。忽中夜有人告震曰：“西篱下地中有米五十石，可供养旦夕。”即掘之，果获焉。 《御览》四百十一。案：《御览》引此条次《典录》虞国之后，题云：又曰沈震，云云。疑本是别书，因其前阙失数行，遂与《典录》相附  【钟离岫会稽后贤传记】 【后传序】 《隋书·经籍志》：《会稽后贤传记》二卷，钟离岫撰。《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》并云：《会稽后贤传》三卷，无记字。钟离岫未详其人。章宗源《隋志史部考证》据《通志·氏族略》以为楚人。案：《元和姓纂》云：“汉有钟离昧，楚人。”钟离岫撰《会稽后贤传》，楚人者谓昧，今以属岫，甚非。汉代以来，钟离为会稽望族，特达者众，疑岫亦郡人，故为邦贤作传矣。今缉合逸文，写作一卷，凡五人，仍依《隋志》题曰《传记》。 【会稽后贤传记一卷钟离岫撰　　】 孔愉 孔愉，字敬康 三字《御览》引有，《晋书》本传云：愉，山阴人，其先世居梁国，曾祖潜，太子少傅，汉末避地会稽，因家焉。祖竺，吴豫章太守，父恬，湖东太守，俱有名江左 。常至吴兴余干亭，见人笼龟于路。愉买而放于溪中 案：余干当作余不，《寰宇记》九十四云：余不溪者，其水清与余杭不溪类也，在武康县东二十四里 。龟行至水，反顾 《白帖》引作左顾，与《晋书》本传合 视愉。及封此亭侯，而铸印龟首回屈，三铸不正，有似昔龟之顾。灵德应感如此。愉悟，乃取而佩焉。 《艺文》九十六。《白帖》十三又九十八。《御览》九百三十一。《广记》一百十八  孔群 群，字敬休，会稽山阴人 案：《晋书》有传 。祖竺，吴豫章太守。父奕，全椒令。群有智局，仕至御史中丞。 《世说新语·方正篇》注  孔坦 孔坦 《晋书·孔愉传》云愉从子坦，字君平 迁廷尉卿。狱多囚系，坦到官，躬执辞状，口辨曲直，小大以情，不加楚挞。每台司录囚，无所顾问，皆面决当时之事。 《初学记》十二  丁潭 丁潭，字世康，山阴人 案：《晋书》有传 。吴司徒固曾孙也。沉婉有雅望，少与孔愉齐名，仕至光禄大夫。 《世说新语·品藻篇》注  谢仙女 贞女谢仙女者，谢承孙也 《吴志·谢夫人传》注引《典录》云：承子崇弟勖并知名 。吴归命侯采仙女充后宫。仙女乃灸面服醇醯，以取黄瘦，竟得免。 《御览》三百六十五  【贺氏会稽先贤像赞】 【像赞序】 《隋书·经籍志》：《会稽先贤像赞》五卷，《旧唐书·经籍志》作四卷，贺氏撰。《新唐书·艺文志》云，《会稽先贤像传赞》四卷。其书当有传有赞，故《旧唐志》史录集录各著其目。又有《会稽太守像赞》二卷，亦贺氏撰。今悉不传。唯《北堂书钞》引《先贤像赞》二条，此后不复见有称引，知其零失久矣。辄复写所存传文为一卷。赞并亡。贺氏之名亦无考。 【会稽先贤像赞一卷贺氏撰　　】 董昆 董昆，字文通 《书钞》三十四引云：字文子 ，余姚人也。清约守贫，并日而炊，茹菜不厌。郡守第五府君，嘉其令名，署上计吏，举察孝廉，为天下之最。经史德行，称第一也。 《书钞》七十九又三十八  綦母俊 綦母俊为交州刺史，诏赐高山冠 已上亦见《御览》六百八十五，俊作文后 ，绛三匹。拥节受决，临难受命，立功讨灭 当作讨贼 ，以报上心。 《书钞》七十二  【朱育会稽土地记】 【土地记序】 《隋书·经籍志》史部地理篇，《会稽土地记》一卷，朱育撰。《旧唐书·经籍志》，《新唐书·艺文志》，并作四卷，又削土地二字，入杂传记类。《世说新语》注引《土地志》二条，不题撰人，盖即育记。所言皆涉地理。意唐志以为传记者，失之。其书，唐宋以来，绝不见他书征引。知阙失已久。所存逸文，亦寥落不复成篇。以其为会稽地记最古之书，聊复写出，以存其目。育，字嗣卿，山阴人，吴东观令。遥拜清河太守，加位侍中，见《会稽典录》。 【会稽土地记一卷朱育撰　　】  山阴 邑在山阴，故以名焉。 《世说新语·言语篇》注。《嘉泰会稽志》十二   长山 山靡迆而长，县因山得名。 《世说新语·言语篇》注  【贺循会稽记】 【贺记序】 《隋书·经籍志》：《会稽记》一卷，贺循撰。《旧唐书·经籍志》，《新唐书·艺文志》皆不载。循字彦先，山阴人，举秀才。除阳羡武康令。以陆机荐，召为太子舍人。元帝为晋王，以为中书令。不受。转太常，领太子太傅，改授左光禄大夫，开府仪同三司。卒赠司空，谥曰穆。见《晋书》本传。 【会稽记一卷贺循撰　　】 少康封其少子，号曰於越。越国之称始于此。 《史记·越王句践世家》《正义》。《宝庆会稽续志》一  会稽山有禹井，去禹穴二十五步。谓禹穿凿，故因名之。 《会稽三赋》周世则注  石篑 《寰宇记》引作匮，下同 其形似篑，在宛委山上。《吴越春秋》云：在于 二字《记》有 九山东南，日天柱山，号曰宛委。其岩之巅 《记》有此句 ，承以文玉，覆以磬石 《御览》作盘石，今从《记》 。其书金简，青玉为字，编以白银，皆篆其文 《记》有此句 。禹乃东巡，登衡山，杀白马以祭之 《记》作血祭白马 。因梦 二字《记》有 见赤绣文衣男子，自称元夷仓水使者，谓禹曰：“欲得我简书，知导水之方者 《记》作欲得我山神书者 ，斋于黄帝之岳 《记》有岩之下三字 。禹乃斋三月 二字《记》有 ，登石篑 《记》作宛委 山，果得其文。乃知四渎之脉，百川之理，凿龙门，通伊阙 果得其文，至此已上《记》作发金简之书，得通水之理 ，遂周行天下 《记》作巡行四渎 ，到名山大泽，召其神问之 二句《记》有 。使伯益疏而 二字《记》有 记之，名为《山海经》 《御览》四十七。《寰宇记》九十六 。 防风氏身长三丈，刑者不及。乃筑高塘临之。故曰刑塘。 《舆地纪胜》十。《嘉泰会稽志》二。《会稽三赋》注   始宁 顺帝永建四年，分上虞南乡立。 《宋书·州郡志》  【孔灵符会稽记】 【孔记序】 孔灵符《会稽记》，《隋书·经籍志》及新旧《唐志》皆不著录。《宋书·孔季恭传》云：季恭，山阴人。子灵符，元嘉末为南谯王义宣司空长史，南郡太守，尚书吏部郎。大明初，自侍中为辅国将军，郢州刺史。入为丹阳尹，出守会稽。又为寻阳王子房右军长史。景和中。以迕近臣，被杀。太宗即位，追赠金紫光禄大夫。诸书引《会稽记》，或云孔灵符，或云孔晔。晔当是灵符之名。如射的谚一条，《御览》引作灵符，《寰宇记》引作晔，而文辞无甚异。知为一人。《艺文类聚》引或作孔皋，则曅字传写之误。今亦不复分别。第录孔氏《记》为一篇。其不题撰人者，别次于后。 【会稽记一卷孔灵符撰　　】 会稽境特多名山水。峰崿隆峻，吐纳云雾，松栝枫柏，擢干竦条，潭壑镜澈，清流写注。王子敬见之，曰：“山水之美，使人应接不暇。” 《世说新语·言语篇》注引《会稽郡记》  郡有禹穴。案《汉书·司马迁传》云：“上会稽，探禹穴。又有禹井。” 《御览》五十四  城西门外百余步，有怪山。越时起灵台于山上。又作二层台以望云。 《御览》四十七  城西北二十里，有重山。东为大司马滕公冢。山下路，犹谓之滕侯隧也。 《书钞》九十四  重山，大夫种墓。语讹，成重山。南有白楼亭 《御览》引无此句 ，汉江夏太守宋辅，于此 《御览》作于山南 立学校教授 已上亦见《御览》四十七。末云：今白楼亭处是也，又《寰宇记》教授下有“又《郡国志》云”五字 。沛国桓俨 《寰宇记》作严 避地至会稽。闻陈业贤，往候之。不见。临去，入交洲，留书系白楼亭柱而别。 《嘉泰会稽志》九。《寰宇记》九十六  会稽山在县东南。其上，石状似覆釜。禹梦元夷仓水使者，却倚覆釜之上是也。今禹庙在其下。秦始皇尝配食此庙。 《御览》四十一  会稽山南有宛委山。其上有石，俗呼石匮 《路史后纪》十二引作石篑，下同 。壁立干云，有县度之险。升者累梯然后至焉。昔禹治洪水，厥功未就，乃跻于此山。发石匮，得金简玉字，以知山河体势。于是疏导百川，各尽其宜。 《艺文》八  秦望山在州城正南 《文选》颜延年和谢监诗注，又沈休文《齐故安陆王碑文》注 。为众峰之杰。入境便见 《寰宇记》九十六 。扳萝扪葛，然后能升。山上无甚高木。当由地回多风所致 《水经·渐江水篇注》引记 。昔秦始皇登此，使李斯刻石。其碑见在。 《艺文》八   亭山 晋司空何无忌临郡，起亭山椒，极望岩阜，基址犹存，因号亭山。 《御览》四十七  孔愉为会稽内史，在郡三年，乃营山阴湖南侯山下为宅居之。 见《两浙金石志》五，未详所本  永兴县东北九十里，有余山，传曰：是涂山。案《越书》，禹娶于涂山。涂山去山阴五十里。检其里数，似其处也。 《艺文》八  县东南十八里有射的山。东高岩临潭。有射的石，远望有白点 已上二句依《御览》四十七，《会稽三赋》周世则注引补 。的的如射侯，形甚圆明，视之如镜 已上二句依《御览》四十一又四十七引补 。射的之西 《御览》引作山半 ，有石室。壁方三丈，谓之射堂。传云：羽客之所游憩。土人常以此占米谷 《寰宇记》引作谷食 贵贱。射的明，则米贱；暗则米贵。谚曰：射的白，斛一百；射的玄，斛一千。 《艺文》八。《寰宇记》九十六  射的山南 《御览》引作西南 ，水中 二字《御览》引有 有白鹤山。鹤为仙人取箭，曾刮壤寻索，遂成此山 《御览》引有此二句，亦见《艺文》八 。汉太尉郑弘，少贫贱，以采薪为业。尝于山中得一遗箭。羽镞异常，心甚怪之 少贫至此已上《后汉书》注引作尝采薪，得一遗箭，今据《御览》四十七引补 。顷之，有人觅箭。弘还之。问何所欲。弘识其神人也。曰：“常患若邪溪载薪为难。愿旦南风，暮北风。”后果然 已上亦见《御览》四百七十九。《事类赋注》八 。故若邪溪风至今犹然，呼为郑公风也《后汉书·郑弘传》注。《嘉泰会稽志》六 ，亦名樵风。 《会稽三赋》周世则注  射的山西南，有白鹤，为仙人取箭，因号箭羽山。 《会稽三赋》周世 则注  县东北六十里，有土城山。句践索美女以献吴王，得诸暨罗山卖薪女西施，郑旦。先教习于土城山。山边有石，云是西施浣纱石。 《艺文》八。《御览》四十七  铜牛山，旧传常有一黄牛出山岩食草。采伐人始见，犹谓是人所养。或有共驱蹙之。垂及，辄失。然后知为神异。 《御览》四十七。《嘉泰会稽 志》九  永兴县东五十里，有洛思山。汉太尉朱隽为光禄大夫时，遭母哀，欲卜墓此山。将洛下冢师归，登山相地。冢师去乡既远，归思常深。忽极目千里，北望京洛，遂萦咽而死。葬山顶。故以为名。 《御览》四十七。《嘉泰会稽志》六   牛头山 临江，山在县东南。水陆并行二十里。其山北，江水回流，舟行信宿，犹未经过。说者云：牛头，苧罗，一日三过。《寰宇记》九十六   北干山 许询家于此山之阳。 《会稽三赋》周世则注   许玄度岩 征士高阳许询幽居之所。 《寰宇记》九十六  上虞县有龙头山，上有兰峰。峰顶盘石，广丈余。葛洪学仙，坐其上。《 御览》四十七  余姚县南百里，有太平山，山形似伞，四角各生一木。木不杂糅。三阳之辰，花卉代发。 《艺文》八。《延祐四明志》七  县南有 三字依《寰宇记》九十六引《会稽地记》补 四明山。高峰轶云，连岫蔽日。 《初学记》五。《剡录》二   罗壁山 山有虞国墅，襟带山溪，表里畴苑。洛阳人来，云：岩囿天势，具体金谷。郗太宰遍游诸境，栖情此地。每至良辰，携子弟游憩。后以司空临郡，遂卜居之。 《嘉泰会稽志》六  虞国，余姚人。汉时为日南太守，有惠政。行部，有双雁随轩翔舞，及还余姚 《宝庆会稽续志》一引作秩满还家 ，雁亦随归。国卒，雁栖于墓侧。后遂成群。今余姚有双雁乡 《会稽三赋》周世则注。《嘉泰会稽志》六   灵绪山 山有三足白麂。昔虞翻尝登此山 《水经·渐江水篇》注云登赭山也 ，望四郭，诫子孙曰：可留江北居，后世禄位，当过于我，声名不及尔。然相继代兴，居江南，必不昌。今诸虞氏由此悉居江北也。 《嘉泰会稽志》六  余姚江源出太平山东，至浃江口入海。 《艺文》八  剡县治本在江东。吴贺齐为剡令，移理今所。 《寰宇记》九十六。《嘉泰会稽志》十二。《剡录》一  剡县西七十里，有白石山。上有瀑布，水悬下三十丈。岩际有蜜房。采蜜者以葛藤连结，然后得至。 《御览》四十七  剡县有嵊山。 《文选》江文通杂体诗注  诸暨县西北有乌带山。其上多紫石。世人莫之知。居士谢敷少时，经始诸山，往往迁易，功费千计，生业将尽。后游此境，夜梦山神语之曰：尝以五千万相助。觉甚怪之。旦见主人床下有异石，色甚明澈。试取莹拭，乃紫石也。因问所从来。云：出此山。遂往掘之。果得，其利不资。 《御览》四十七。《事类赋注》七  诸暨县北界有罗山。越时，西施、郑旦所居所。有方石，是西施晒纱处。今名罗山 已上亦见《书钞》一百六十引，作苧 。王羲之墓在山足。有石碑，孙兴公为文，王子敬所书也。 《御览》四十七。《嘉泰会稽志》六引末 三句  始宁县有坛宴山。相传云：仙灵所宴集处。山顶有十二方石。石悉如坐席许大，皆作行列。 《御览》四十七  始宁县西南有嶀山。 《文选》江文通杂体诗注  天台山，旧居五县之余地。五县者，余姚、鄞、句章、剡、始宁也。 《文选》孙兴公《游无台山赋》注。《御览》四十七  赤城山土 《御览》作赤，《选注》作名，疑当作石，今从《寰宇记》 色皆赤。岩岫连沓，状似云霞。悬溜《 选注》作霤 千仞，谓之瀑布，飞流洒散，冬夏不绝。山谷绝涧，峥嵘无底，长松蔓藟，幽蔼其上。 《御览》四十一。《文选》孙兴公《游天台山赋》注。《寰宇记》九十八。《舆地纪胜》十二  赤城山上有石桥悬度，有石屏风横绝桥上，边有过径，才容数人。 《文选》孙兴公《游天台山赋》注  赤城山内则有天台、灵岳、石 《纪胜》作玉 室、璿台。 《艺文》七。《白帖》六。《御览》四十。《台作堂纪胜》十二  陈音山。昔有善射者陈音，越王使简士卒，习射于郊外。死因葬焉。今开 二字《志》引作其 冢壁悉 《志》作犹 画作骑射之象 《嘉泰会稽志》六引上二句 ，因以名山。 《御览》四十七。《事类赋注》七  颜乌会稽人，事亲孝。父亡，负土成坟。群乌衔土助之，其吻皆伤。因以名县。 欧大任《百越先贤志》四《志》三又云：徐栩，字敬卿，会稽由拳人，少为狱吏，执法详明，迁小黄令。时陈留遭蝗，野无遗草，小黄飞逝不集，刺史行部奏栩他事，栩去官，蝗即日至，刺史愧谢，令还邑，蝗即去，后为长沙太守，案：由拳汉顺帝时已属吴郡，孔记不当有，欧氏误也  雷门上有大鼓，围二丈八尺，声闻洛阳。孙恩之乱，军入斫破。有双白鹤飞出。后不鸣。 《寰宇记》九十六。《嘉泰会稽志》十三已下并引《会稽记》，不著撰人名   涂山禹庙 始皇崩，邑人刻木为像祀之，配食夏禹。后汉太守王朗，弃其像江中。像乃溯流而上。人以为异。复立庙 《嘉泰会稽志》六。《舆地纪胜》十 。东海圣姑，从海中乘石船，张石帆至。二物见在庙中 《嘉泰会稽志》十三引此二句 。又有周时乐器，名于 《会稽三赋》周世则注亦引此句 。铜为之，形似钟，有颈。映水，用芒茎拂之，则鸣。宋武帝修庙，得古珪。梁武初修之，又得青玉印。 《御览》四十七。《寰宇记》九十六。《会稽三赋》周世则注引末二句，案：此非孔记   白楼亭 亭在山阴，临流映壑也。 《世说新语·赏誉篇》注   高迁亭 汉议郎蔡邕避难宿于此亭，仰观椽竹，知有奇响。因取为笛。遂以为宝器。 《寰宇记》九十六  汉顺帝永和五年，会稽太守马臻创立镜湖，在会稽，山阴两县界，筑塘蓄水，高丈余，田又高海丈余。若水少，则泄湖灌田。如水多，则开湖泄田中水入海。所以无凶年。堤塘周回五百一十里，溉田九千余顷。 《御览》六十六，案：宋时无会稽县，此非孔记，或后人有所增改  创湖之始，多淹冢宅。有千余人怨诉于台。臻遂被刑于市。及台中遣使按鞫，总不见人。验籍，皆是先死亡人之名。 《御览》六十六。《寰宇记》九十六。《嘉泰会稽志》二又六  百官者，丹朱 案：当云百官 从舜于此。 《会稽三赋》周世则注   赤堇山 昔欧冶造剑于此山，云涸若邪而采铜，破赤堇而取锡。 《寰宇记》九十六。《宝庆四明志》十四   余姚城 吴将朱然为令时所筑。 《嘉泰会稽志》十二  东晋丞相王导云：初过江时，有道人神采不凡，言从海来相造。昔与育王共游县，下真舍利，起塔镇之。育王与诸真人捧塔，飞行虚空入海。诸弟子攀引 《纪胜》引作不及 ，一时俱堕，化为乌石。石犹人形 释道宣《三宝感通录》一。释道世《法苑珠林》三十八 。至今村名塔墅，屿名乌石。 《舆地纪胜》十一  舜，上虞人。去虞三十里，有姚丘，即舜所生也。 《史记·五帝本纪》《正义》引旧记  禹葬茅山，有聚土平坛，人工所作，故谓之千人坛。 《嘉泰会稽志》十八云《史记》《正义》引旧记   诸暨东北一百七里有古越城 越之中叶，在此为都。离宫别馆，遗基尚在。悉生豫章，多在门阶之侧，行伍相当，森耸可爱。风雨晦朔，犹闻钟磬之声。百姓至今多怀肃敬。 《三宝感通录》一引《地记》   句章县东北百四十里有沙塘道 秦始皇追安期先生于蓬莱，至□而息。故此塘道至今宛然。 《三宝感通录》一引《地记》  鄮县滨多石华。 《御览》九百四十二引《会稽地理记》  昔葛洪 《舆地纪胜》十作葛玄 隐于兰芎山。后于此仙去。所隐几，化为生 当作白 鹿而去。此山今有素鹿三脚。比鹿若鸣，官必有殿黜。 《寰宇记》九十六引《会稽录》。案：《唐书·艺文志》有《乾宁会稽录》一卷记董昌事，乃别一书，此疑《会稽记》之误  【夏侯曾先会稽地志】 【地志序】 夏侯曾先《会稽地志》，《隋书·经籍志》及新旧《唐志》皆不载。曾先事迹，亦无可考见。唐时撰述已引其书，而语涉梁武，当是陈隋间人。 【会稽地志一卷夏侯曾先撰　　】 南面连山万里，北带沧海千里。 《寰宇记》九十六引夏侯曾先《吴地志》，案：吴字衍  射的山北有石壁，高数十丈。中央稍纡，状如张帆；下有文石，状如鹞人，亦谓之石鹞山 《会稽三赋》周世则注 。一名石帆。 《嘉泰会稽志》九  射的山北有石帆，壁立临水 《御览》引作川 ，漫 《寰宇记》引作通，《御览》作涌 石亘《寰宇记》引作鱼 山，遥望芃芃，有似张帆。又名玉笥山，又名石篑山 已上亦见《初学记》八 。下有县岩，名为射堂。传云：仙人常射于此，使白鹤取箭。 《御览》四十一。《寰宇记》九十六  射的山西北铜牛山，是越王铸冶之处 《嘉泰会稽志》九亦引 。昔有铜牛见于灵汜桥，人逐之，奔入此山。掘地视之，悉铜屑也。因名之。 《寰宇记》九十六。《会稽三赋》周世则注  龟山之下有东武里，即琅邪东武县山，一夕移于此。东武人因徙 《御览》一作皆从 此，故里不动。 《御览》四十七又一百七十一。《寰宇记》九十六  越王之官，范蠡立于淮阳。 《嘉泰会稽志》十八案：志云：淮阳里今会稽县北三里，甘滂巷北也  连山长冈九里，西北至定山。始皇欲置石桥渡浙江。今尚有石柱数十，列于江际。 《会稽三赋》周世则注  吴王伐越，次查浦《延祐四明志》二十引此句 ，越立城以守查。吴作城于浦东以守越。以越在山绝水，乃赠之以盐。越山顶有井，深不可测，广二丈余，中多鱼。乃取一双以报吴。吴知城中有水，遂解军而去。 《嘉泰会稽志》一。《舆地纪胜》十   夏静墓 在萧山县 案：唐天宝元年始改永兴为萧山县，此疑后人所易 东螺山。螺山者，其形似也。 《嘉泰会稽志》六   白马湖 驿亭埭南，有渔浦湖，深处可二丈。汉周举 《宝应会稽续志》四引唐《利济庙记》云，晋上虞宰周鹏举之误 乘白马，游而不出，以为地仙。白马湖之名由此。 《嘉泰会稽志》十  余姚县有孝女曹娥，父溯涛溺死。娥年十四，号痛入水，因抱父尸出而死。 《御览》九百七十八引云：曹娥父溺死，娥见瓜浮；其处即得父尸 县令度尚使弟子邯郸淳为碑文。后蔡邕过碑读之，乃题八字曰：黄绢幼妇，外孙齑臼。 《寰宇记》九十六   虞翻墓 在余姚罗壁山下。 《嘉泰会稽志》六   穴湖 吴时望气者凿断此山。 案：山名未详，《余姚志》亦不载 故以名湖。周六里。西有土门。 《嘉泰会稽志》十  梅湖又有溪澳。 《寰宇记》九十六。《舆地纪胜》十  舜桥，舜避丹朱于此。百官从之，故亦名百官桥。 《寰宇记》九十六   乌带山 梁武帝遣乌笪采石英于此山而卒。后人立庙。带，笪声之误也。 《嘉泰会稽志》六  剡县有桐柏山，与四明天台相连属，皆神仙之宫也。 《寰宇记》九十六  县西六十里有太白山，峻极于天 《会稽三赋》注引有此句 。连岩崔嵬，吐云含景。又有小白山相连，即赵广信炼九革丹登仙之所也 《寰宇记》九十六。《剡录》二 。上有白猿，赤玃，吐绶鸟 《会稽三赋》周世则注 ，亦有鬼谷子庙 《舆地纪胜》十一 。三面连山，前有清溪之水，泉源不竭。山崖重叠，云雾蔽亏。 《乾道四明图经》二。《宝庆四明志》十三。《延祐四明志》十五  大隐山□南入天台，北峰为四明东足 《宝庆四明志》十四引有为字，东字据补 。谢康乐炼药之所也。晋虞喜之召不就，遁迹此山，因此为名。 《舆地纪胜》十一。《延祐四明志》七  喜字仲宁，会稽余姚人也。晋帝尝三诏之。官至太学博士，封建宁侯。 《乾道四明图经》五   新妇岩 西北临溪水，其石五色，望之颇似花钿新妇首饰，故曰新妇岩。 《寰宇记》九十七。《舆地纪胜》十一。《宝庆四明志》十四  赤苋山上有磐石，可坐千人。秦始皇遣徐福求访神仙，尝至 二句亦见《舆地纪胜》十一 。或云：昔有赤苋仙人尝居此，因以名焉。 《宝庆四明志》十四   埋马山 秦始皇游海至此，马毙，埋之。故以为名。 《舆地纪胜》十一。《宝庆四明志》十六。《延祐四明志》七   仙鸡山 上有石井石床，又有铜瓶，非人力所能举，旁有石鸡，俗云是扶桑鸡飞下，因以为名。 《舆地纪胜》十一。《宝庆四明志》十六。《延祐四明志》七   罗城 刘牢之筑以塞三江之口。 《乾道四明图经》一   钱湖 其湖承钱埭水，故号钱湖。 《乾道四明图经》二  昔欧冶子涸若邪之溪而出铜，破赤堇之山而出锡。 《初学记》八  翁洲上有徐偃王城。传云：昔周穆王巡狩，诸侯共尊偃王。穆王闻之，令造父御，乘骠褭之马，日行千里，自还讨之。或云：命楚王帅师伐之。偃王乃于此处立城以终。 《史记·秦本纪》《索隐》   长山 山高五十余丈，其顶平博。有石室，可坐百人。 《嘉泰会稽志》九  铜牛铁冶，越王铸剑之所。以铜滓，不生草木。 《嘉泰会稽志》十八引《会稽志》   诸暨西北百里有许公岩 晋时高阳许询，字玄度，与沙门支道林为友。每相从历览山水，至此，乃栖焉。晋辟度为司徒椽，征不就。后诣建业，见者倾都。刘恢为丹阳尹，有名当世。日数造之。叹曰：今见许公，使我遂为轻薄京尹。于郡立斋以处之。至于梁代，此屋犹在。许掾既反，刘尹尝至其斋曰：清风朗月，何尝不恒思玄度矣！ 释道宣《三宝感通录》一引《地志》   句章东三百余里鄮县古城灵塔 阿育王造八千四千塔，此其一也。宋会稽内史孟修理之。山有石坎，方可三尺，水味清淳，东温夏冷。 《三宝感通录》一引《地志》  上虞县东南，有冢二十余坟。宋元嘉之初，湖水坏其大冢。初坏一冢，砖题文曰：居在本土厥姓黄，卜葬于此大富强。易卦吉，龟卦凶。数砖置县楼下池中。录之，怅然而已！ 《御览》五百五十九引《会稽郡十城地志》	[Xie Cheng's Biographies of Former Worthies from Kuaiji] Textual History The "Suishu Jingjizhi" records: "Biographies of Former Worthies from Kuaiji," seven volumes, compiled by Xie Cheng. The "Xintangshu Yiwenzhi" gives the same entry. The "Jiutangshu Jingjizhi" lists five volumes. Hou Kang notes in his "Supplement to the Bibliography of the Three Kingdoms": The "Yulan" cites this work repeatedly. The entries recorded there concerning various personages contain much text lost from the standard histories. The two entries on Yan Zun suffice to supplement lacunae in the biography in the "Hou Hanshu." The two entries on Chen Ye can serve as evidence for the annotations to the biography of Yu Fan in the "Annals of Wu." Individual rays and feathers, all precious. Here they are compiled into a single volume. Xie Cheng, courtesy name Weiping, was a native of Shanyin. Under the Wu ruler Sun Quan he was appointed Fifth-Rank Official, gradually rose to Military Commander of Eastern Changsha, and became Prefect of Wuling. He composed the "Hou Hanshu" in more than one hundred volumes, the work encompassing annals and biographies as well as various treatises. The work was regarded as a fundamental supplement to the official histories, particularly for the Later Han period. The fragments compiled here originate from various encyclopedias and quotation collections of the Tang and Song periods, as the original work has long been lost. Each fragment has been carefully examined and compared with available parallel sources. The biographies treat scholars, officials, and other notable personages from the Kuaiji district and provide valuable insights into the local history and culture of the Han period and the Three Kingdoms.
【古小说钩沉】 【青史子】 古者胎教之道 二字依《新书》引补：王后腹之七月而就宴室《新书》引作王后有身之七月而就蒌室，太史持铜而御户左，太宰持斗而御户右，太卜持蓍龟而御堂下，诸官皆以其职御于门内 太卜已下依《新书》引补 。比及三月者 比及二字《新书》引作此 ，王后所求声音非礼乐，则太史缊瑟 《新书》引作抚乐 而称“不习”；所求滋味者 《新书》引无者字 非正味，则太宰倚斗而不敢煎调 《新书》引有已上五字，又倚作荷 ，而言曰 《新书》引无言子 ：“不敢以待 《新书》引作诗 王太子。”太子生而泣，太史吹铜曰：“声中某律。”太宰曰：“滋味上某。”太卜曰：“命云某。”然后为王太子悬弧之礼义：东方之弧以梧，梧者，东方之草，春木也，其牲以鸡，鸡者，东方之牲也；南方之弧以柳，柳者，南方之草，夏木也，其牲以狗，狗者，南方之牲也；中央之弧以桑，桑者，中央之木也，其牲以牛，牛者，中央之牲也；西方之弧以棘，棘者，西方之草也，秋木也，其牲以羊，羊者，西方之牲也；北方之弧以枣，枣者，北方之草，冬木也，其牲以彘，彘者，北方之牲也。五弧五分矢，东方射东方，南方射南方，中央射中央，西方射西方，北方射北方，皆三射；其四弧具，其余各二分矢，悬诸国四通门之左，中央之弧亦具，余二分矢悬诸社稷门之左 太卜曰至此已上依《新书》引补 。然后卜王太子名： 《大戴礼记》引作然后卜名 上无 《新书》引作毋下放此 取于天，下无取于坠 《新书》引作地 。中无取于名山通谷，无拂 《新书》引作悖 于乡俗。是故君子名难知而易讳也。此所以养恩 《新书》引作息 之道也。 《新书》引有也字。《大戴礼记·三保傅篇》贾谊《新书》十胎教杂事  古者年八岁而出就外舍；学小艺焉，履小节焉；束发而就大学；学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣佩玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。在衡为鸾，在轼为和；马动而鸾鸣，鸾鸣而和应；声曰和，和则敬，此御之节也。上车以和鸾为节，下车以佩玉为度，上有双衡，下有双璜，冲牙玭珠以纳其闲，琚瑀以杂之，行以采茨，趋以肆夏，步环中规，折还中矩，进则揖之，退则扬之，然后玉锵鸣也。古之为路车也：盖圆以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十辐以象月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之声，侧听则观四时之运，此巾车教之道也。 《大戴礼记·三保傅篇》  鸡者，东方之牲也，岁终更始，辨秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。 《风俗通义》八  【语林】 娄护，字君卿，历游五侯之门。每旦，五侯家各遗饷之。君卿口厌滋味，乃试合五侯所饷之鲭而食，甚美。世所谓五侯鲭，君卿所致。 《书钞》引作君卿之为也。《广记》二百三十四。《书钞》一百四十五  胡广本姓黄，五月生，父母置诸瓮中投之于江；胡翁见瓮流下，闻有小儿啼声，往取，因以为子。遂登三司 《御览》四百八十八 。广后不治本亲服，世以为讥。 《御览》三百八十八  张衡之初死，蔡邕母胎孕；此二人才貌相类，时人云：“邕是衡之后身。” 《御览》三百六十又三百九十六。《六帖》二十一  陈元方遭父丧，形体骨立，母哀之，以锦被蒙其上。郭林宗往吊，见锦被而责之。宾客绝百许日。 《御览》五百六十一又八百十五。《事类赋注》十  傅信字子思，遭父丧，哀恸骨立，母怜之，窃以锦被蒙其上。林宗往吊之，见被，谓之曰：“卿海内之俊，四方是则；如何当丧，锦被蒙上？”郭奋衣而去。自后宾客绝百许日。 《御览》七百七  傅信忿母 二字《御览》一引作贫 ，母羸病，恒惊悸，傅信乃取鸡凫灭毛，施于承尘上；行落地，母辄恐怖。 《书钞》一百三十二。《御览》七百一又九百五十一  郑玄在马融门下，三年不得见，令高足弟子传授而已。融尝算浑天不合，召郑玄，令一算，便决，众咸骇服 《御览》七十五 。及玄业成辞归，融心忌焉；玄亦疑有追者，乃坐桥下，在水上据屐；融果转式，欲敕追之，告左右曰：“玄在土下水上据木，此必死矣。”遂罢追。 《御览》三百九十二 竟以免。 《御览》六百九十八  孔嵩字仲山，南阳人也，少与颍川荀彧未冠时共游太学。彧后为荆州刺史，而嵩家贫，与新野里客佣为卒。彧时出，见嵩，下驾。执手曰：“昔与子摇扇俱游太学，今子为卒，吾亦痛哉！”彧命代嵩，嵩以佣夫不去。其岁寒心若此。嵩后三府累请，辞不赴。后汉时人。 《类林杂说》五。案：首尾皆王朋寿语  魏郡太守陈异尝诣郡民尹方，方被头以水洗盘，抱小儿出，更无余言。异曰：“被头者，欲吾治民如理发；洗盘者，欲使吾清如水；抱小儿者，欲吾爱民如赤子也。” 《御览》三百六十四  孙策年十四，在寿阳 三字《广记》引有 诣袁术，始至 二字《广记》引有 ，俄而外通：“刘豫州备来。”孙便求去，袁曰：“刘豫州何关君？” 《御览》引作何若 答曰：“不尔 二有《广记》引有 ，英雄忌人。”即出，下东阶，而刘备从西阶上。但得转顾视孙足行 《广记》引作：但转顾视孙之行步 ，殆不复前矣。 《御览》三百八十三。《广记》一百七十四。《续谈助》四  管宁尝与华子鱼少相亲友，共园中锄菜，见地有片金，挥锸如故。与瓦石无异；华提而掷去。 《初学记》十七  诸葛武侯与宣王在渭滨，将战，宣王戎服莅事；使人观武侯，乘素舆，著葛巾，持白羽扇，指麾三军 已上亦见《初学记》二十五。《六帖》十四。《事类赋注》十五 ，众军皆随其进止。宣王闻而叹曰：“可谓名士矣！” 《书钞》一百十八又一百三十四又一百四十。《类聚》六十七。《御览》三百七又七百二又七百七十四  蜀人伊籍称吴土地人物云：“其山巍以嵯峨，其水渫而扬波，其人磊砢而英多。” 《世说·言语篇》王武子孙子荆各言其土地人物之美云云，注云，案：《三秦记》《语林》载蜀人伊籍称吴土地人物与此语同，今据以改写  孙休好射雉，至其时，则晨往夕还。群臣莫不上谏曰：“此小物，何足甚耽？”答曰：“虽为小物，耿介过人，朕之所以好也。” 《广记》四百六十一  豫章太守顾劭，是丞相雍之子，在郡卒。时雍方盛集僚属围棋，外信至而无儿书；虽神意不变，而心了有故。宾客既散，方叹曰：“已无延州之遗累，宁有丧明之责邪？”于是豁情散哀，颜色自若。 《御览》七百五十三  魏武云：“我眠中不可妄近，近，辄斫人不觉，左右宜慎之。”后乃阳冻眠；所幸小儿窃以被覆之，因便斫杀。自尔莫敢近之。 《御览》七百七  魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代当坐；乃自捉刀立床头。坐既毕，令人问曰：“魏王何如？”使答曰：“魏王信自雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏王闻之，驰遣杀此使。 《御览》七百七十九又四百四十  杨修字德祖，魏初弘农华阴人也 《学林》引无已上十一字 ，为曹操主簿。曹公至江南，读《曹娥碑》文；背上别有八字，其辞云：“黄幼妇。外孙蒜臼。” 《学林》引作齑臼，下放此。《草堂诗笺》三十节引蒜亦作齑 曹公见之不解，而谓德祖：“卿知之不？”德祖曰：“知之。”曹公曰：“卿且勿言，待我思之。”行卅里，曹公始得，令祖先说。祖曰：“黄色丝，‘绝’字也 《诗笺》色丝下重有色丝二字，无也字，下三解语法并同 。幼妇少女，‘妙’字也；外孙女子，‘好’字也；蒜臼受辛，‘辞’字也。谓‘绝妙好辞’。”曹公笑曰：“实如孤意。”俗云：有智无智隔 《学林》引作校，《诗笺》亦作校，《类林杂说》四引与《诗笺》同 卅里，此之谓也。 《雕玉集》十二。《学林》七。案：《学林》云出《魏志》注，今未见之  董昭为魏武帝重臣，后失势。文明世，人为卫尉 《御览》三百九十二引作董昭失势久，为卫尉 ，乃厚加意于侏儒。正朝大会，侏儒作董卫尉啼，面言昔太祖时事，举坐大笑，明帝怅然不怡，月中以为司徒。 《御览》四百八十八  何晏字平叔，以主婿拜驸马都尉 已上依《御览》一百五十四引 。美姿仪，面绝白，魏文帝疑其著粉；后正夏月，唤来，与热汤饼，既啖 《书钞》引作以面啖之，《御览》引作赐以汤饼 ，大汗出，随以朱衣自拭，色转皎洁，帝始信之。 《类林杂说》九引作何晏字平叔，貌甚洁白，美姿容，明帝见之谓其著粉。因命晏，赐之汤饼，汗出流面，以巾拭之，转见皎然。帝方信。《初学记》十九又二十六。《书钞》一百二十八又一百三十五。《御览》二十一又三百六十五又三百七十九又三百八十七又八百六十。《事类赋注》四  辛恭静见司马太傅，问：“卿何处人？”答曰：“西人。”太傅应声戏之曰：“在西颇见西王母不？”恭静答曰：“在西乃不见西王母，过东已见东王公。”太傅大愧。 《类聚》二十五  夏侯太初从魏帝拜陵，陪列松柏下，时暴雨霹雳，正中所立之树，冠冕焦坏，左右睹之皆伏，太初颜色不改 《世说·雅量篇》注 。景王欲诛夏侯玄，意未决，间问安王孚云：“己才足以制之不？”孚云：“昔赵俨葬儿，汝来，半坐迎之。泰初后至，一坐悉起：从此方之，恐汝不如。”乃杀之。 《续谈助》四  王经少处贫苦，仕至二千石，其母语云：“汝本寒家儿，仕至二千石，可止也。”经不能止。后为尚书助魏，不忠于晋被收。流涕辞母曰：“恨昔不从敕，以致今日。”母无戚容，谓曰：“汝为子则孝，为臣则忠，有何负哉。” 《御览》四百四十一  刘灵 《类林》作伶，下同 字伯伦 《类林》下有沛国人也四字 ，饮酒一石，至 《类林》下有醉字 酲复饮五斗。其 《类林》无此三字 妻责之，灵 《类林》有谓妻二字 曰：“卿可致酒五斗 《类林》此下有并脯羞之类 ，吾当 《类林》此下有咒而二字 断之。”妻如其言 此四字《类林》作妻信之，遂设酒肉致于夫前 。灵咒曰：“天生刘灵，以酒为名，一饮一石，五斗解酲。妇人之言，慎莫 《类林》作不 可听。” 《类林》末有于是复饮，颓然而醉八字。《类聚》七十二。《类林杂说》  嵇中散夜灯火下弹琴，忽有一人；面甚小，斯须转大，遂长丈余 已上《书钞》八百九亦引 ，黑单衣皂带 《御览》引作革带 。嵇视之既熟，吹火灭，曰：“吾耻与魑魅争光。” 《类聚》四十四。《御览》五百七十七又八百七十。《六帖》十四  嵇中散夜弹琴，忽有一鬼著械来，叹其手快，曰：“君一弦不调。”中散与琴调之，声更清婉。问其名，不对。疑是蔡邕伯喈；伯喈将亡，亦被桎梏。 《御览》六百四十四  嵇康素与吕安友，每一相思，千里命驾。安来，值康不在。兄喜出迎，安不前，题门上作“凤”字而去。喜不悟，康至，云：“凤，凡鸟也。” 《广记》二百三十五  陈协数日辄 二字《御览》引有 进阮步兵酒一壶 二字《御览》引有 。后晋文王欲修九龙堰，阮举协，文王用之。掘地得古承水铜龙六枚，堰遂成。 《水经注》十六。《御览》七十三  胡母彦国至湘州，坐厅事断官事。尔时三伏中，傍摇扇视事；其儿子光从容顾谓曰：“彦国复何为自贻伊戚？” 《御览》七百二  邓艾口吃，常云“艾艾”。宣王曰：“为云‘艾艾’，终是几艾？”答曰：“譬如‘凤兮凤兮’，故作一凤耳。” 《御览》四百六十四  钟士季常向人道：“吾少年时一纸书，人云是阮步兵书，皆字字生义；既知是吾，不复道也。” 《续谈助》四  满奋字武秋，体羸，恶风，侍坐晋武帝，屡顾看云母幌，武帝笑之。或云：“北窗琉璃屏风，实密似疏。”奋有难色 已上依《类聚》六十九引又《书钞》一百三十二引云：晋武帝有琉璃屏风 ，答曰：“臣为吴牛，见月而喘。”或曰：是吴质侍魏明帝坐。 《御览》七百一  孟业为幽州，其人甚肥，或以为千斤。武帝欲称之，难其大臣，乃作一大秤挂壁；业入见，武帝曰：“朕欲试自称，有几斤？”业答曰：“陛下正是欲称臣耳，无烦复劳圣躬。”于是称业，果得千斤。 《御览》八百三十又三百七十八  诸葛靓，字仲思，在吴，于朝堂大会，孙皓问曰：“卿字仲思，为欲何思之？”曰：“在家思孝；事君思忠；朋友思信。如斯而已。” 《御览》四百六十四  陈寿将为国志，谓丁梁州曰：“若可觅千斛米见借，当为尊公为佳传。”丁不与米，遂以无传。 《类聚》七十二  蔡洪赴洛，洛中人问之，曰：“人皆以洪笔为锄耒；以纸札为良田；以玄默为稼穑，以礼义为丰年。” 《事类赋注》十五  苏易简《文房四谱》一云：“晋蔡洪赴洛，洛中人问曰：‘吴中旧姓何如？’答曰：‘吴府君圣朝之盛佐，明时之俊乂；朱永长理物之宏德，清选之高望；严仲弼九皋之鸿鹄，空谷之白驹；顾彦先八音之琴瑟，五色之龙章；张威伯岁寒之茂松，幽夜之逸光；陆士龙鸿鹄之徘徊，悬鼓之待槌，此诸君以洪笔为锄耒，以纸札为良田，以玄墨为稼穑，以义礼为丰年。’”注云：“出《刘氏小说》，又出《语林》。” 裴秀母是婢，秀年十八，有令望，而嫡母妒，犹令秀母亲役。后大集客，秀母下食 《类聚》引作犹令秀母亲下食与众宾，今依《御览》 ，众宾见，并起拜之。答曰：“微贱岂宜如此？当为小儿故耳。”于是父母 《御览》引作大母 乃不敢复役之。 《类聚》三十五。《御览》五百  夏少明在东国不知名，闻裴逸民知人，乃裹粮寄载 四字《御览》引有 ，入洛从之。未至家少许，见一人著黄皮裤褶，乘马将猎。少明问曰：“逸民家若远？”答曰：“君何以问？”少明曰：“闻其名知人，从会稽来投。” 《书钞》一百二十九 裴曰：“身是逸民，君明可更来。”明往，逸民果知之；又嘉其志局，用为西门侯。于此遂知名。 《御览》四百四十四又六百九十五又八百三十二  李阳性游侠 《御览》引作李阳大侠 ，士庶无不倾心。为幽州刺史，当之职 二句《御览》引有 ，盛暑，一日诣数百家别，宾客与别，常填门 《御览》四百七十三引作列宾客填门 ，遂死于几下。 《世说·规箴篇注》  中朝有人诣王太尉，适王安丰大将军丞相在坐，因往别屋，见李寅平子，还谓人曰：“今日之行，举目皆琳琅珠玉。” 《御览》八百三  王夷甫处众中，如珠玉之在瓦石。 《御览》八百三  裴令公目王安丰：“眼烂烂如岩下电。” 《续谈助》四  和峤诸弟往园中食李，而皆计核责钱；故峤妇弟王济伐之也。 《世说·俭啬篇》注  刘道真年十六，在门前弄尘，垂鼻涕至胸 《御览》三十七 。洛下年少乘车从门过，曰：“年少甚塠。”刘便随车问：“为恶为善尔 当有夺误 。”刘曰：“令君翁亦塠，母亦塠。” 《御览》三百八十五  刘道真遭乱，自于河侧牵船。见一老妪采桑逆旅 四字《御览》引作棹橹，下放此 ，刘谓之曰：“女子何不调机利抒，而采桑逆旅？”女答曰：“丈夫何不跨马挥鞭而牵船乎？” 《书钞》一百三十七。《类聚》二十五。《御览》四百六十六又七百六十九  道真尝与一人共索袢草中食，见一妪将二儿过，并青衣。调之曰：“青羊将两羔。”妪答曰：“两猪共一槽。” 《类聚》二十五  刘道真子妇始入门，遣妇虔，刘聊之甚苦，婢固不从，刘乃下地叩头，婢惧而从之。明日语人曰：“手推故是神物，一下而婢服淫。” 《海录碎事》七引子妇至甚苦十二字仅作一求字，推作椎。《类聚》三十五  贾充问孙皓曰：“何以好剥人面皮？”皓曰：“憎其颜之厚也。” 《御览》三百七十五又三百六十四  吴主孙皓字孙宾，即钟之玄孙也。晋伐孙皓，皓降晋，晋武帝封皓为归命侯。后武帝大会群臣，时皓在座，武帝向皓曰：“朕闻吴人好作汝语，卿试为之。”皓应声曰：“□。”因劝帝酒曰：“昔与汝为邻，今与汝作臣。 阙 汝 阙 春。”座众皆失色，帝悔不及。 《类林杂说》五  王武子与武帝围棋局，孙皓看。王曰：“孙归命何以好剥人面皮？”皓曰：“见无礼于其君者，则剥其皮。” 一引作则剥之 乃举棋局，武子伸脚在局下 《御览》三百六十五又四百九十 ，故讥之。 《御览》七百五十三  王济字武子，太原人，又魏舒字阳元，济阴人，二人善射，名重当时，并仕晋。 《类林杂说》九  王武子性爱马，亦甚别之 《蒙求》注引无此二句 ，故杜预道王武子有马癖。和长舆有钱癖 杜预道已下二句亦见《御览》八百三十六引 。武帝问杜预：“卿有何癖？”对曰：“臣有《左传》癖。” 《世说·术解篇》注，李瀚《蒙求》注，《事类赋注》十引云：杜预尝谓：“王武子有马癖，和长舆有钱癖，己有《左传》癖”  王武子葬，孙子荆哭之甚悲，宾客莫不垂涕。哭毕，向灵座曰：“卿常好驴鸣，今为君作驴鸣。”既作，声似真 哭毕至此已上《世说》注引作既作驴鸣，今依《御览》引补 ，宾客皆笑 《御览》三百九十一引云吊王武子，客正哭，见孙子荆驴鸣，变声成笑 ；孙曰：“诸君不死，而令武子死乎？”宾客皆怒 《世说·伤逝篇》注《御览》三百八十八又三百八十九 。须臾之间，或悲，或怒，或哭。 《御览》四百八十二又五百五十六  戴叔鸾母好驴鸣，叔鸾每为驴鸣，为乐其母。 《御览》三百八十九  中朝方镇还，不与元凯共坐；预征吴还，独榻，不与宾客共也。 《世说·方正篇》注  洛下少林木，炭止如粟状，羊琇骄豪，乃捣小炭为屑，以物和之，作兽形。后何吕之徒共集，乃以温酒；火热既猛，兽皆开口向人，赫然。诸豪相矜，皆服而效之。 《御览》八百七十一  羊稚舒 琇 冬月酿酒，令人抱瓮暖之 《海录碎事》六引至抱瓮下云速得味好。亦见《书钞》一百四十八《御览》七百五十八暖之并作为暖 ，须臾复易其人。酒既速成，味仍嘉美 《御览》二十七引作速成而味好 。其骄豪此类。 《续谈助》四  刘实诣石崇，如厕。见有绛纱帐大床，茵蓐甚丽，两婢持锦香囊。实遽反走，即谓崇曰：“向误入卿室内。”崇曰：“是厕耳。” 《世说·汰侈篇》注 实更往，向乃守厕婢，所进锦囊，实筹 《御览》七百四引云：石崇厕内两婢持锦囊，实筹也 。良久不得，便行出。谓崇曰：“贫士不得如此厕。”乃如他厕。 《御览》一百八十六  石崇厕常有十余婢侍列，皆佳丽藻饰，置甲煎沉香，无不毕备 《御览》七百十九引云：石崇厕置甲煎粉沉香汁之属 ；又与新衣，客多羞不能著。王敦为将军，年少，往，脱故衣，著新衣，气色傲然。群婢谓曰：“此客必能作贼！” 《御览》一百八一六又五百  石崇恒冬月得韭齑，为客作豆粥，咄嗟便办。王恺乃密货帐下都督；云是捣韭根，杂以麦苗耳。豆难煮，豫作熟豆，以白粥投之。 《御览》八百五十五又八百五十九  石崇与王恺争豪，穷极绮丽，以饰车服。晋武帝，恺甥也，每助恺。以珊瑚高三尺许，枝柯扶疏，世间罕比。恺以示崇，崇视讫，以铁如意击之，应手瓦碎 《类聚》七十 。恺声色俱厉，崇曰：“此不足恨。”乃命取珊瑚，有三尺光彩溢目者六十七枚。恺怅然自失。 《御览》七百三  潘石同刑东市，石谓潘曰：“天下杀英雄，卿复何为？”潘曰：“俊士填沟壑，余波来及人。” 《世说·仇隙篇》注  潘安仁至美，每行，老妪以果掷之满车 《初学记》十九引作每行于道，群妪以果掷之，尝盈车 ；张孟阳至丑，每行，小儿以瓦石投之亦满车。 《世说·容止篇》注。《御览》七百七十三又七百七十七引云：张载，字孟阳，甚丑，每出，为小儿掷瓦 盈车  士衡在坐，安仁来，陆便起去。潘曰：“清风至，尘飞扬。”陆应声答曰：“众鸟集，凤皇翔。” 《续谈助》四  陆士衡在洛，夏月忽思竹篠饮，语刘实曰：“吾乡曲之思转深， 《事类赋注》四《御览》二十一引云：陆机夏在洛，忽思东头竹篠饮，语刘宝曰：“吾思乡转深矣。” 今欲东归，恐无复相见理。”言此已，复生三叹。 《御览》八百六十一  陆士衡为河北都督，已被间构，内怀忧懑；闻众军警角鼓吹 二字《类聚》引有 ，谓其司马孙掾 《世说·尤悔篇》注引作陆士衡为河北都督，闻警角之声，谓孙丞 曰：“我今闻此，不如华亭鹤唳。” 《书钞》一百二十一。《类聚》六十八。《御览》三百三十八又四百六十九  宗岱 一引作宋岱 为青州刺史，禁淫祀，著《无鬼论》甚精，莫能屈。后有一书生葛巾修刺诣岱，与谈论，次及《无鬼论》，书生乃振衣而去曰：“君绝我辈血食二十余年，君有青牛髯奴，所以未得相困耳；奴已叛，牛已死，今日得相制矣。”言绝而失。明日而岱亡。 《御览》五百又五百九十五又八百八十四又八百九十九  明帝数岁，坐元帝膝上；有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因向明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远，不闻人从日边来。”居然可知，元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意。更重问之，乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。” 《书钞》七引《语林》云：答长安近日，其文不全，今以《世说·夙慧篇》补之  晋明帝年少不伦，常微行，诏唤人以衣帻迎之。涉水过，衣帻悉湿。元帝已不重明帝，忽复有此，以为无不废理；既入，帻不正，元帝自为正之，明帝大喜。 《御览》六百八十七  晋成帝时，庾后临朝。诸庾诛南顿王宗，帝问：“南顿何在？”答曰：“党峻作乱，已诛。”帝知非党，曰：“言舅作贼。当复云何？”庾后以牙尺打帝头云：“儿何以作尔语。”帝无言，惟张目熟视，诸庾甚惧。 《书钞》七引《语林》止问南顿何在一句，今以《困学纪闻》所引《殷芸小说》补之  初温峤奉使劝进，晋王大集宾客见之。温公始入，姿形甚陋，合坐尽惊。既坐，陈说九服分崩，皇室弛绝，晋王君臣莫不歔欷；及言天下不可以无主，闻者莫不踊跃，植发穿冠。王丞相深相付托，温公既见丞相，便游乐不住，曰：“既见管仲，天下事无复忧。” 《世说·言语篇》注  钟雅语祖士言 《御览》引作祖士言，与钟雅相调，钟语祖曰 ：“我汝颍之士，利如锥；卿燕代之士，钝如槌。”祖曰：“以我钝槌，打尔利锥。”钟曰：“自有神锥，不可得打。”祖曰：“既有神锥，必有神槌。” 《类聚》二十五 钟遂屈。 《御览》四百六十六  庾公道：“王尼子非唯事事胜于人，布置须眉，亦胜人。我辈皆出其辕下。” 《御览》三百六十六又三百七十四  王平子从荆州下，大将军 《书钞》引作王敦 因欲杀之，而平子左右有二十人，甚健，皆持楯马鞭。平子恒持玉枕，以此未得发 五字依《书钞》引补 。大将军乃犒荆州文武二十人，积饮食，皆不能动。乃借平子玉枕，便持下床。平子手引大将军带绝，与力士斗甚苦，乃得上屋上。久许而死。 《世说·方正篇》注。《书钞》一百三十五。《御览》八百五  顾和为扬州从事，月旦当朝。未入，停车州门外；周侯饮酒已醉，著白袷，凭两人来诣丞相 已上十六字，《世说·雅量篇》注亦引有，已醉二字据补 。历和车边。和先在车中觅虱，夷然不动。周始遥见，过去，行数步，复又还，指顾心问曰：“此中何所有？”顾择虱不辍，徐徐应曰：“此中最是难测也。” 《御览》九百五十一  周伯仁过江，恒醉；止有姊丧，三日醒，姑丧，三日醒。 《御览》四百九十七《世说》注引作伯仁正有姑丧三日醉，姊丧二日醉，当误 大损资望。每醉，诸公常共屯守。 《世说·任诞篇》注  周伯仁在中朝，能饮一斛酒；过江日醉，然未尝饮一斛 《书钞》一百四十八引云：周伯仁在西彭日饮一斛，过江未尝饮斛 ，以无其对也。后有旧对忽从北来，相得欣然；乃出二斛酒共饮之。既醉，伯仁得睡，睡觉，问共饮者何在？曰：“西厢”。问：“得转不？”答：“不得转。”伯仁曰：“异事！”使视之，胁腐而死。 《御览》四百九十七  周伯仁被收，经太庙，大唤宗庙之灵，以矟刺落地，骂曰：“王敦，小子也。” 《书钞》一百二十四  庾公乘马有的卢 此句依《世说》补 ，殷浩劝公卖马 《世说》作或语令卖去，注引《语林》 ，庾云：“卖之，必有买者，即复害其主；宁可不安己而移于他人哉？昔孙叔敖杀两头蛇，以为后人，古之美谈，效之，不亦达乎！” 庾云至此已上并见《世说·德行篇》  庾公欲伐王公，先书与郗公曰：“老贱贼专欲辀张 已上三句《书钞》引作庾公与郗公曰 ；殿中将军，旧用才学之士，以广视听；而顷悉用面墙之人也 亦见《书钞》六十四引 。是欲蔽主之明。便欲勒数州之众，以除君侧之恶。今年之举，蔑不济矣。” 《御览》二百三十九  殷浩于佛经有所不了，故遣人迎林公。林乃虚怀欲往，王右军驻之曰：“深源思致渊富，既未易为敌；且己所不解，上人未必能通；纵复服从，亦名不益高；若佻脱不合，便丧十年所保。可不须往。”林公亦以为然，遂止。 《世说·文学篇》注  大将军王敦尚武帝女，此主特所重爱，遣送王，倍诸主。主既亡，人就王乞；始犹分物与之，后乞者多，遂指库屋数间以施。 《御览》四百七十七  谯王丞作相州，过大将军，曰：“卿才堪廊庙，自无闲外。” 《书钞》七十  王大将军每酒后，辄咏“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”便以如意击珊瑚唾壶，壶尽缺。 《书钞》一百三十五  晋王敦与世儒议下都，世儒以朝廷无乱，且唱兵始，自古所难，谏诤甚苦。处仲变色曰：“吾过蒙恩遇，受任南夏；卿自同奸邪，阻遏义举，王法焉得相私。”因目左右，令进。世儒正色曰：“君昔岁害兄，今又杀弟；自古多士，岂有如此举动。”言毕流涕。敦意乃止。 《御览》四百二十八  大将军，丞相诸人在此时，闭户共为谋身之计。王旷世宏来，在户外，诸人不容之；旷乃剔壁窥之曰：“天下大乱，诸君欲何所图谋？”将欲告官。遽而纳之，遂建江左之策。 《御览》一百八十四  大将军收周侯，至石头，坐南门石盘上，将戮之，送己褥与周。 《御览》七百八  大将军刑周伯仁，以步障绕之，经日已具。王曰：“周伯仁子弟痴，何以不知取其翁尸？”周家然后收之。 《御览》七百一  简文帝为抚军时，所坐床上尘，不令左右拂；见鼠行之迹，视以为佳 已上五句《御览》七百六又九百十一亦引有时字，及视以二字据补。《书钞》一百三十三引同又十二引坐床生尘句 。参军见鼠白日行，以手版打杀之。意不悦，门下起弹；辞曰：“鼠被害，尚不能忘怀；今复以鼠损人 已上七句《御览》三十九引作有参军见鼠，以手板格煞之，抚军谓曰 ，无乃不可乎？” 《续谈 助》四  许玄度出都，诣刘真长，先不识，至便造之。一面留连，摽刘贵略无造谒，遂九日十一诣之。许语曰：“卿为不去，家将成轻薄京尹。” 《类聚》五十又五十五引云刘真长谓许玄度曰：“卿为不去，我将成轻薄京尹。”《世说·宠礼篇》注引作玄度出都，真长九日，十一诣之，谓曰：“卿尚不去，使我成薄德 二千石。”  许玄度将弟出都婚，诸人闻玄度弟，朝野钦迟之；既见，乃甚痴，便欲嘲弄之。玄度为之解纷，诸人遂不能犯 《御览》引有此句一引作玄度为解而获免，《类聚》引作玄度为之作宾主相对 。真长叹曰：“许玄度为弟婚，施十重铁步障也。” 《书钞》一百三十一类聚二十五。《御览》七百一又八百十三  刘道生与真长言，一时有名誉者，皆宗真长。 《书钞》九十八  仲祖语真长曰：“卿近大进。”刘曰：“卿仰看邪？”王问何意？刘曰：“不尔，何由测天之高也！” 《世说·言语篇》注  刘真长与桓宣武共听讲《礼记》，桓公云：“时有入心处，便咫尺玄门。” 《类聚》五十。《御览》六百十五  刘尹见桓公每嬉戏，必取胜，谓曰：“卿乃尔好利，何不焦头。” 《世说·识鉴篇》注  宣武征还，刘尹数十里迎之。桓都不语，直云：“垂长衣，谈清言，竟是谁功？”刘答曰：“晋德灵长，功岂在尔？” 《世说·排调篇》注  刘真长始 《御览》引有始字 见王丞相，王公不与语。时大热，以腹熨石局 《类聚》五 ，曰：“何乃渹？” 吴人以冷为渹 刘既出，人问：“见王公如何？” 《御览》三十四 真长云：“丞相何奇，止能作吴语及细唾也。” 《世说·排调篇》注《御览》引作刘曰：“未见他异，唯闻作吴语耳。”  刘真长与丞相不相得，每曰：“阿奴比丞相条达清长。” 《世说·品藻 篇》注  刘真长病积时，公主毁悴。将终，唤主；主既见其如此，乃举手指之云：“君危笃，何以自修饰？”刘便牵被覆面，背之不忍视。 《御览》三百六十五  孔坦为侍中，密启成帝不宜往拜曹夫人。丞相闻之曰：“王茂弘驽痾耳！若卞望之之岩岩，刁玄亮之察察，戴若思之峰距，当取尔不？” 《世说·赏誉篇》注  苏峻新平，温庾诸公以朝庭初复，京兆宜得望实；唯孔君平可以处之 已上亦见《书钞》七十六 。孔固辞，二公逼谕甚苦。孔敖然曰：“先帝大渐，卿辈身侍御床，口行诏令；孔坦尔时正璅臣耳，何与国家事？不可今日丧乱，而猥见逼迫；吾俎豆上腐肉，任人截割邪？”庾愧不能答。 《御览》二百五十二  孔君平病困，庾司空为会稽，省之；问讯甚至，为之流涕。孔慨然曰：“丈夫将终，不问安国宁家之术，而反作儿女相问？”庾闻，回还谢之，请其语言。 《御览》七百三十九  陶侃，字士行，丹阳人也。鄱阳孝廉范逵宿侃舍，侃家贫，母为截发为髲待之；无薪，伐屋柱炊饭；斩荐以供马。逵感之，乃为侃立声誉，于是显名。侃仕至大 阙 晋时人。 《类林杂说》八。案：首末并王朋寿语  陶太尉既作广州，优游无事。常朝自运甓 砖也 于斋外，暮运于斋内。人问之，陶曰：“吾方致力中原，恐为尔优游，不复堪事。” 《御览》七百六十七  康法畅造庾公，捉尘尾至彼。公曰：“尘尾过丽，何以得在？”答曰：“廉者不求，贪者不与，故得在耳。” 《御览》七百三  庾翼为荆州都督，以毛扇上成帝。帝疑是故物，侍中刘劭曰：“柏梁云构，工匠先居其下；管弦繁奏，夔牙先聆其音；翼之上扇，以好不以新。” 《类聚》六十九 季恭闻之曰：“此人宜在帝左右。” 《御览》七百二  王□为诸人谈，有时或排摈高秃，以如意注林公云：“阿柱，汝忆摇橹时不？”阿柱乃林公小名。 《书钞》一百三十五  诸人尝要阮光禄共诣林公，阮曰：“欲闻其言；恶见其面。” 《世说·容止篇》注  林公云：“文度著腻颜，挟《左传》，逐郑康成，自为高足弟子；笃而论之，不离尘垢囊也。” 《世说·轻诋篇》注  谢兴在中朝，恒游宴，还家甚少。过江不复宿行，后一宿行，家遣之，乃自叹曰：“不复作乐，日分在朝，与阮千里总章重听一典，六日亡归，今一宿行而家业纸也。” 《书钞》一百五。案：家遣之已下有讹夺字，《唐类函》引作谢兴在中朝，恒游宴，还家甚少，偶与阮千里总章中听一典，六日亡归，亦臆改  谢尚字仁祖，酒后为鹆舞，一坐倾笑。 《六帖》九十五  谢镇西著紫罗襦，乃据胡床，在大市佛图门楼上 《书钞》引无此句 ，弹琵琶，作《大道曲》。 《书钞》一百二十九。《类聚》四十四又七十。《御览》五百八十三又六百九十五  谢公云：“小时在殿廷，会见丞相，便觉清风来拂人。” 《世说·容止 篇》注  谢安谓裴启云：“乃可不恶，何得为复饮酒。” 《世说·轻诋篇》  谢安目支道林：如九方皋之相马，略其玄黄，取其俊逸。 《世说·轻 诋篇》  谢太傅问诸子侄曰：“子弟何豫人事，而正欲使其佳？”诸人莫有言者。车骑答曰：“譬如芝兰玉树，欲其生于庭阶也。” 《类聚》八十一又六十四。《初学记》二十七  有人诣谢公别，谢公流涕，人了不悲。既去，左右曰：“客殊自密云。”谢公曰：“非徒密云，乃自旱雷。” 《御览》四百八十九  羊因酒醉，抚谢左军谓太傅曰：“此家讵复镇西？”太傅曰：“汝阿见子敬，便沐浴为论兄辈。” 《世说·赏誉篇》注  太傅府有三才：裴邈清才，潘阳仲大才，刘庆孙长才。 《御览》二百六  王太保作荆州 三字《御览》引有 ，有二儿亡；一儿欲还葬旧茔，一儿欲留葬。太保乃垂涕曰：“念故乡，仁也；不恋本土，达也；唯仁与达，吾二子其有焉。” 《书钞》九十二。《御览》三百八十七又五百五十六  雷有宠，生恬，洽。 《世说·惑溺篇》云：王丞相有幸，妾姓雷，颇预政事，纳货蔡公，谓之“雷尚书”。注引《语林》云云  苏峻新平，帑藏空，犹余数千端粗练。王公谓诸公曰：“国家凋敝，贡御不致；但恐卖练不售，吾当与诸贤各制练服之。”月日间卖遂大售，端至一金。 《御览》八百二十八  王丞相拜扬州，宾客数百人，并加沾接，人人有悦色。唯有临海一客，姓任 已上依《世说·政事篇》补 名颙，时官在都，预王公坐 《世说》注引《语林》 ，及数胡人为未洽。公因便还到过任边云：“君出，临海便无复人。”任大喜悦，因过胡人前弹指云：“兰阇！兰阇！”群胡同笑，四坐并欢 及数胡人至此已上并依《世说》补 。 丞相拜司空，诸葛道明在公坐。指冠冕曰：“君当复著此乎？” 《世说·识鉴篇》注。《御览》六百八十四有乎字  明帝函封与庾公信，误致与王公。王公开诏，末云：“勿使冶城公知道。”既视表，答曰：“伏读明诏，似不在臣；臣开臣闭，无有见者。”明帝甚愧，数月不能出见王公。 《书钞》一百三。《御览》四百九十一又五百九十三  何公为扬州，有葬亲者，乞数万钱，而帐下无有。扬州常有 胡恩切〇一引作粝 米，以赈孤寡，乃有万余斛；虞存为治中，面见，道：“帐下空素，求粲 一引作粜 此米。”何公曰：“何次道义不与孤寡争粒。” 《御览》二百五十八又四百二十六。《书钞》三十八引无葬亲二句，末云何名宏，字以道，盖永 兴注  阮光禄闻何次道为宰相，叹曰：“我当何处生活？” 《世说·品藻篇》注  王仲祖有好仪形 《御览》引作少有三达 ，每览镜自照曰：“王文开那生如馨儿？” 《御览》引作王开山那得此儿 时人谓之达也 《世说·容止篇》注 。又酷贫，帽败；自以形美，乃入帽肆就帽妪戏，乃得新帽。 《御览》八百二十八  王仲祖病，刘真长为称药，荀令则为量水矣。 《御览》七百三十九  桓宣武外甥，恒在坐鼓琵琶；宣武醉后，指琵琶曰：“名士固亦操斯器。” 《御览》五百八十三  桓宣武性俭，著故，上马不调，裩败，五形遂露。 《御览》六百 九十六  桓宣武与殷刘谈，不知其不堪 五字《御览》引作不如甚 ；唤左右取黄皮袴褶，上马持矟数回 《书钞》一百二十四 ，或向刘，或拟殷，意气始得雄王。 《御览》三百五十四  桓温自以雄姿风气，是司马宣王刘越石一辈器；有以比王大将军者，意大不平。征苻犍还，于北方得一巧作老婢，乃是刘越石妓女。一见温入，潸然而泣：温问其故，答曰：“官家甚似刘司空。”温大悦，即出外。修整衣冠，又入，呼问：“我何处似司空？”婢答曰：“眼甚似，恨小；面甚似，恨薄；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”宣武于是弛冠解带，不觉惛然而睡，不怡者数日。 《御览》三百九十六  罗含在桓宣武坐，人介与他人相识，含正容曰：“所识已多，不烦复尔。” 《御览》四百九十八  袁真为监军，范玄平作吏部尚书，一坐语袁：“卿此选还，不失护军。”袁曰：“卿何事人中作市井？” 《类聚》四十八。《御览》二百十五  丞相尝曰：“坚石挈脚枕琵琶，故自有天际想。” 《世说·容止篇》注  刘承允少有淹雅之度，王庾温公皆素与周旋；闻其至，共载看之。刘倚被囊，了不与王公言，神味亦不相酬。俄顷宾退，王庾甚怪此意未能解，温曰：“承允好贿，被下必有珍宝，当有市井事。”令人视之，果见向囊皆珍玩，正与胡父谐贾。 谐贾卖鬻，《御览》七百四  谢万就安乞裘，云畏寒。答曰：“君妄语，正欲以为豪具耳！若畏寒，无复胜绵者。”以三千 一引作十 斤绵与谢。 《御览》六百九十四又八百十九  王蓝田食鸡子，以箸刺之不得，便大怒 王述也 ，投于地。 《御览》七百六十  王蓝田少有痴称，王丞相以门第辟之。既见，他无所问，问来时米几价？蓝田不答，直张目视王公。王公云：“王掾不痴，何以云痴？” 《御览》二百四十九又四百九十  王蓝田作会稽，外自请讳，答曰：“惟祖惟考，四海所知；过此无所复讳。” 《书钞》九十四。《御览》五百六十二  孙兴公作永嘉郡，郡人甚轻之。桓公后遣传教，令作敬夫人碑，郡人云：“故当有才！不尔，桓公那得令作碑？”于此重之。 《御览》五百八十九  褚公与孙绰游曲阿后湖，狂风忽起，舫欲倾；褚公已醉，乃曰：“此舫人皆无可以招天谴者，唯兴公多尘滓，正当以厌天欲耳。”便欲捉掷水中。孙遽无计，唯大啼曰：“季野，卿念我。” 《类聚》九。《寰宇记》八十九。《御览》六十六引有，注云：褚公，褚彦回，季野褚公字也  王太尉问孙兴公曰：“郭象何如人？”答曰：“其辞清雅，奕奕有余，吐章陈文，如悬河泻水，注而不竭。” 《书钞》九十八又一百  王长史语林道人曰：“真长可谓金石满堂。”林公以语孙兴公。兴公曰：“语不得尔，选择正可得少碎珠耳。” 《御览》八百三  晋孝武好与虞啸父饮酒，不醉不出。后临出拜，殆不复能起；帝呼人上殿扶虞侍中。啸父答曰：“臣位未及扶，醉未及乱，非分之赐，所不敢当。”帝美之，敕左右疏取其语。于是为风俗。人相嘲调，辄云：“好语疏取。” 《类聚》四十八又二十五。《御览》二百十九  毛伯成负其才气，常称：“宁为兰摧玉折；不作蒲芬 《御览》引作萧芳 艾荣。” 《文选》颜延年《祭屈原文》注。《御览》九百八十三  王中郎以围棋为手谈，故其在哀制中，祥后客来，方幅会戏 《世说·巧艺篇》注。《水经注》二十二引云：王中郎以围棋为坐隐，或亦谓之手谈，又谓之为棋圣，《类聚》七十四引云：王中郎以围棋是坐，隐支公以棋为手谈，《御览》七百五十三引云：王中郎以围棋为坐隐，亦以为手谈，《海录碎事》十四引略同。《水经注》或亦谓之作：支公以围棋为  桓野王善解音，晋孝武祖宴西堂。乐阕酒阑，将诏桓野王筝歌；野王辞以须笛，于是诏其吹笛奴硕 《初学记》十六云：古之善吹笛者，桓子野及奴硕。注见《语林》《六帖》六十二同 ，赐姓曰张，加四品将军，引使上殿。张硕意气激扬，吹破三笛，末取睹脚笛，然后乃理调成曲。 《类聚》四十四  晋孝武祖宴西堂，诏桓子野弹筝，桓乃抚筝而歌怨诗；悲厉之响，一堂流涕。 《书钞》一百十一  向世闱歌桓子野一闻而洞歌。 《书钞》一百六。案：有讹夺  张湛好于斋前种松柏 《世说》注引无柏字 ，养鸲鹆；袁山松出游，好令左右作挽歌 二字《书钞》引作《行路难辞》 ；时人谓：“张屋下陈尸，袁道上行殡。” 《世说·任诞篇》注。《书钞》、九十二。《御览》三百八十九又五百五十二  有人目杜宏治标解甚清令，初若熙，怡容无韵，盛德之风，可乐咏也。 《世说·赏誉篇》注  王敬仁有异才，时贤皆重之。王右军在郡迎敬仁，叔仁辄同车，常恶其迟；后以马迎敬仁，虽复风雨亦不以车也。 《世说·赏誉篇》注  右军年十三，尝谒周顗 四字依《晋书》补 ，时绝重牛心炙 《书钞》一百四十五引《语林》 ，坐客未啖，顗先割啖羲之，于是始知名。 坐客至此已上并依《晋书》补  王右军少尝患癫，一二年辄发动。后答许掾诗，忽复恶中，得二十字云：“取欢仁智乐，寄畅山水阴，清泠涧下濑，历落松竹林。”既醒，左右诵之，读竟，乃叹曰：“癫，何预盛德事邪？” 《御览》七百三十九  王右军目杜宏治，叹 《御览》引有叹字 曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人！” 《初学记》十九。《御览》三百六十五又三百六十六又三百七十九  王右军为会稽令，谢公就乞笺纸；检校 二字《类聚》引有 库中，有九万枚，悉以付之 《类聚》五十八引作有九万笺纸，悉以乞谢公，《书钞》一百四引作谢公就王右军乞笺纸，检有九百万，悉与谢公 。桓宣武曰：“逸少不节。” 《初学记》十二。《御览》二百五  王子猷尝暂寄人空宅住，使令种竹。或问：“暂住何烦尔？”啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？” 《御览》三百八十九  王子猷居山阴，大雪夜眠觉；开室酌酒，四望皎然，因起徬徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡溪，即便夜乘轻船就戴；经宿方至，既造门，不前便返；人问其故，曰：“吾本乘兴而来；兴尽而返，何必见戴。” 《类聚》二。《初学记》二。《御览》十二。《事类赋注》三。《草堂诗笺》十八节引  王子敬在斋中卧，偷入斋取物幞装，一室之内，略无不尽。子敬卧而不动，偷遂复登厨，欲有所觅。子敬因呼曰：“偷儿，石漆 二字《书钞》引有 青毡，是我家旧物，可特置不？”于是群贼始知其不眠，悉置物惊走。 《御览》三百六十一又七百八。《书钞》一百三十四。《六帖》九十一  王子敬疾笃，兄弟劝令首罪；答曰：“无所应首，唯遣郗家女，以为恨。” 《御览》六百四十一  殷洪乔作豫章郡守，临去，郡下人因附书百余函。至石头，悉掷水中 《书钞》一百三 ；因咒之曰：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作达书邮。” 《类聚》五十八。《御览》五百九十五  殷公北征，朝士出送之，军容甚盛，仪止可观；陈说经略攻取之宜，众皆谓必能平中原。将别，忽驰逞才，自槃马，遂坠地。士以是知其必败。 《御览》四百八十九  桓玄不立忌日，止立 《御览》引作政有 忌时 《世说·任诞篇》注 ；每至日，弦歌不废。 《书钞》九十四。《御览》五百六十二  桓玄字信迺；沛国龙亢人也。晋时为部公，与荆州刺史殷仲堪语次，二人遂相为嘲，玄曰：“火燎平原无遗燎。”堪曰：“投鱼深泉放飞鸟。”次复危言，玄曰：“矛头淅米剑头炊，百岁老翁攀枯枝。”堪曰：“井上辘轳卧小儿。”晋末安帝时人。 《类林杂说》五。案：首尾皆王朋寿语  祖约少好财，阮遥集好屐；并常自经营；同是一累，而未判其得失。有诣祖，见料视财物，客至，并当不尽，余两小，以置背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，正见自蜡屐，因叹曰：“未知一生当著几量屐？”神甚闲畅，于是胜负始分也。 《御览》三百八十九  范启云：“韩康伯似肉鸭。” 《世说·轻诋篇》注。《海录碎事》八引末六字，首作《说林》云  任元褒为光禄勋，孙翊往诣之，见门吏凭几视之，孙入语任曰：“吏凭几对客，不为礼。” 已上十字《御览》引有 任便推之。吏答曰：“得罚体痛，以横木扶持，非凭几也。”任曰：“直木横施，植其两足，便为凭几；何必孤鹄蟠膝，曲木抱要也。” 《书钞》一百三十三。《御览》七百十。《事类赋注》十四  范信 《书钞》《事类赋注》《御览》引并作范汪 能啖梅，人常致一斛奁，留信食之，须臾而尽。 《类聚》八十六。《御览》七百十七又九百七十。《事类赋注》二十六。《书钞》一百三十五引云范汪至能啖散梅，人致一斛奁。留信待严啖还奁之  王东亭作《经王公酒垆下赋》。 《世说·文学篇》云：裴郎作，《语林》载王东亭作《经王公酒垆下赋》。甚有才情。赋佚不传。今存其目  诸阮以大盆盛酒，木杓数枚也。 《御览》七百六十二  董仲道常在客宿，与王孙隔共，语同行人曰：“此人行必为乱。”后果为乱阶。 《御览》三百八十八  贤者国之纪，人之望，自古帝王皆以之安危，故《书》曰：“惟后非贤不乂，惟贤非后不食。”昔者周公体大圣之德，而勤于吐握，由是天下之士争归之；向使周公骄而且吝，士亦当高翔远去，所至寡矣。 《初学记》十七。《御览》四百二  淮北荥南河济之间，有千树梨，其人与千户侯等。 《事类赋注》二十七  大夫向而立。 《广韵》二十四盐注  报至尊。 《书钞》七太子  魏张鲁有十子，时人语曰：“张氏十龙，儒雅温恭。” 《小学绀珠》七  茶博士 王楙《野客丛书》二十九云茶博士见《语林》  【郭子】 魏明帝世，使后弟毛曾与夏侯太初共坐，时人谓：“蒹葭倚玉树。” 《御览》四百四十七  时目夏侯太初：朗如明月入怀。 《御览》四百四十七  许允妇是阮德如妹，奇丑，交礼竟，许永无复入理；桓范劝之曰：“阮嫁丑女与卿，故当有意，宜察之。”许便入见，妇即出提裙裾待之；许谓妇曰；“妇有四德，卿有几？”答曰：“新妇所乏唯容，士有百行，君有其几？”许曰：“皆备。”妇曰：“君好色，不好德，何谓皆备？”许有惭色，遂雅相重。 《初学记》十九。《六帖》二十一。《御览》三百八十二  许允为吏部郎，多用其乡里，帝遣虎贲收允，妇出阁戒允曰：“明主可以理夺，难以情求。”允至，明帝核之，允答曰：“举尔所知，臣之乡人，臣所知也，愿陛下检校，为称职与否？若不称职，臣宜受其罪。”既检校，皆官得 二字《书钞》引有 其人，于是乃释允。旧服败坏，诏赐新衣。初被收，举家号哭，允新妇自云：“无忧，寻还。”作粟粥待之。须臾允至。 《类聚》四十八。《书钞》六十又一百四十四。《御览》八百五十九  孙秀降晋，武帝厚存宠之，妻以姨妹蒯氏，室家甚穆 《御览》引有此句 。蒯尝妒，乃骂秀为“貉子”；秀大不平之，遂出，不复入。蒯氏自悔责，请救于武帝。时大赦，群臣咸见，既出，帝独留秀，从容言曰：“天下旷荡，蒯夫人可得从其例不？”秀免冠谢，遂为夫妇如初。 《类聚》五十二又三十五。《御览》六百五十二  贾公闾女悦韩寿，问婢识否？一婢云：“是其故主。”女内怀存想，婢后往寿家说如此。寿乃令婢通己意，女大喜，遂与通 《御览》五百 。与韩寿通者乃是陈骞女 《世说·惑溺篇》注。 骞以韩寿为掾，每会，闻寿有异香气，是外国所贡，一著衣，历日不歇；骞计武帝唯赐己及贾充，他家理无此香；嫌寿与己女通，考问左右，婢具以实对，骞即以女妻寿 《御览》九百八十一 。未婚而女亡，寿因娶贾氏，故世因传贾充女。 《世说·惑溺篇》注。案：二说不同，盖前一说是世俗所传，后一说则郭氏论断也  王汝南少无婚处，自求郝普女 郝氏，襄城人，父匡，字仲时，一名普，洛阳太守 。司空以为痴 司空昶也 ，会无往婚对其音乐，便许之。 《御览》四百九十  王东海初过江 王丞，字安期，东海内史 ，登琅邪山叹曰：“我由来不愁，今日直欲愁。” 《类聚》三十五 太傅云：“当尔时形神俱往。” 《御览》四百六十九  王安期为东海太守，小吏盗池中鱼，纲纪推之，王曰：“与众共之，鱼何足吝。” 《御览》四百九十九  潘安仁，夏侯湛并有美容貌，尝同行，人谓之连璧。 《初学记》十九。《御览》三百八十  冀州刺史杨准二子，乔字国彦，髦字士彦，清平有识 一引误作杨淮字彦清 ，俱总角为成器。准与裴乐广友善，遣见之。谓准曰：“乔当及卿，髦小减也。”广谓准曰：“乔自及卿，髦尤精出。”准笑曰：“我二儿之优劣，乃裴乐之优劣。”论者皆许之。 《御览》四百九又四百四十四  王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭前过，浑谓妇曰：“生儿如是，足慰人意。”妇笑曰：“若使新妇得配参军，生儿故可不翅如此。”参军是浑中弟，名沦，字太冲，为晋文王大将军，从征寿春，遇疾亡，时人惜焉。 《御览》三百九十一  王浑妻钟，生女甚贤明，令武子为妹择佳婿，而未有其人。兵家子有才，欲以妻之；独与母议：初不告，事定乃白。母曰：“诚是地也，自可贵，要当令我见之。”于是武子令此兵与群小杂处，使母微察之。母曰：“刑衣者汝可拔乎？”武子曰：“是。”母曰：“此才足以拔萃，然地寒，非长年不足展其才用；观其形骨，恐不可与婚。”数年，果死。 《御览》四百四十四  王武子，卫玠之舅也，语人曰：“昨与吾外甥并坐，炯然若明珠之在我侧，朗然来映人。”后卒，人谓之看杀。 《初学记》十九  孙子荆上品状，王武子时为大中正，谓：“访闻此人，非卿能拔。”自为之目 已上十八字依《御览》引补 曰：“天下英博，亮拔不群。” 《文选》任昉《齐竟陵文宣王行状》注。《御览》二百六十五又四百四十七  王夷甫雅尚玄远，又疾其妇贪，口未尝言钱。妇欲试之，夜令婢以钱绕床，不得待。夷甫晨起，见钱阂之，令婢举阿堵物。 《类聚》六十六  王夷甫妇，郭太宁女，才拙而性刚，聚敛无厌。夷甫患之 以上四句亦见《御览》四百九十二 ，而不能禁。时其乡人幽州刺史李阳，景都大侠，犹汉之楼护 护字君卿 ，郭氏甚惮之。夷甫骤谏之，乃云：“非但我言卿不可，李阳景亦谓不可。”郭氏乃为少损。 《御览》六百二十七  杜预拜镇南将军，朝士悉至，皆坐连榻；羊稚舒后至，曰：“杜元凯乃复以连榻坐客？”不坐而去。 《书钞》一百三十三。《御览》七百六  陆士衡初入洛，张公云：“宜诣刘真长。”于是二陆既往，刘尚在哀制，性嗜酒，礼毕，初无他言，唯问：“东吴有长柄壶卢 《齐民要术》十引此句作长柄瓠 ，卿得种不？”陆兄弟殊失望，乃云悔往。 《御览》三百八十九  陆士衡诣王武子，武子有数斛羊酪，指示陆机曰：“卿东吴何以敌此？”机曰：“千里莼羹，未下盐豉。” 《御览》八百六十一又八百五十八。《书钞》一百三十五  卢志于众中问陆士衡：“陆抗是卿何物？”答曰：“如卿于卢毓。”士龙失色，既出户，谓兄曰：“何至于此！彼或有不知。”士衡正色曰：“我祖父名播海内，宁有不知？”识者疑两陆优劣，谢安以此定之。 《御览》三百八十八  满奋字武秋，高平人，畏风。在武帝坐，北窗作琉璃扉，实密似疏；奋有难色，帝问之 一引作帝乃笑之 ，对曰：“臣若吴牛，见月而喘。” 《御览》一百八十八又八百九十九  刘道真 刘宝，字道真，高平人，安北将军 少时，渔钓而惫于草泽，善歌啸，闻之者无不留连。有一老妪，识其非常人；甚乐其歌啸，乃杀进之。道真食尽，了不谢 已上亦见《御览》三百九十二 。妪见其不饱，又进一，又食半，余半还之。后道真为吏部郎，妪儿为小令史，道真乃超用之。儿不知所由，问母而后知之；于是赍牛酒以诣道真。道真笑曰：“去去！无可复相报者。” 《类聚》九十四又十九。《六帖》六十二。《御览》二百十九  刘道真尝为徒，扶风王骏以五匹布赎之，既而用为从事中郎 《书钞》六十八 。当时以为美谈。 《御览》六百四十二又八百二十  周叔治为晋陵 汉字叔治，光禄大夫西平贞侯弟 ，周侯仲智送之 周侯，名，字伯仁，仲智名嵩，次弟也 ；叔治将别，泣涕不止，仲智恚之曰：“困人及妇人别，惟知啼。”便舍去。周侯独留，与饮酒言语，临别〔流〕涕，抚其背曰：“阿挐自爱。” 《御览》四百八十九  周伯仁道桓茂伦：“钦奇历落，可笑之人也。”或云是谢幼舆言。 《御览》四百四十七  将军王敦起事，丞相导率诸兄弟诣阙请罪；值周侯将入见，诸王甚有忧色。丞相呼周侯曰：“伯仁 二字《御览》引有 以百口赖卿。”周侯直过不应。苦相申救，既许，周大悦，饮酒。及出，诸王犹在门，又呼， 不与言，顾左右曰：“今年 已上十三字《书钞》引止作一曰字，此依《御览》 杀诸贼奴，当取一金印如斗大系肘。” 《书钞》一百三十一。《御览》六百八十二  郗太尉晚节绝好谈论，既非所经，而甚矜之。 《书钞》九十八  王丞相性俭节，帐不甘果，盈溢不散，入春烂败 已上亦见《御览》九百六十四 ，都督白之，公令拾去，敕云：“不可使大郎知！”大郎名悦，字长豫。 案：二句是注。《御览》四百三十一  王丞相云：“雒下论以我比安期千里 王丞，字安期，阮瞻，字千里 ，我亦不推此二人，唯共推王太尉夷甫也。” 《御览》四百四十七  王丞相治扬州廨舍，案行而言：“我正为次道理此耳。”何次道少为王公所知重，故有此叹。 《御览》二百五十五  王丞相言：“刁元亮之察察 刁协字元亮 ，戴若思之岩岩 戴渊字若思 ，卞望之峰炬，并一见我而服也。” 《御览》四百四十七  王丞相拜司空，廷尉作两角髻，葛裙拄杖，临路边窥之；叹曰：“人言阿龙超 导小名赤龙 ，阿龙故自超。”不觉步至台门。 《御览》三百九十四  王公有幸妾姓雷，颇与政事，纳货；蔡公谓之雷尚书。 《御览》二百十二  庾公名位渐重，足倾王公；时庾亮在石头，王公在冶城，忽风起扬尘，王公以扇拂之曰：“元规尘污人。” 元规庾亮，字王公，王导也。《类聚》六。《六帖》三  王丞相未令不看事。 《书钞》三十六。案：文有讹捝  谢公在东山畜妓，简文曰：“安石必出与人同乐，亦何得不与人同忧。” 谢安石也。《书钞》一百十。《初学记》十五。《御览》五百六十八有注  人问谢太傅；“王子敬可与先辈谁比？”谢答曰：“阿敬近王刘之间。” 王修，刘真长。《御览》四百四十七  王子敬问谢公：“嘉宾何如道季？” 嘉宾郗超：小名庾龢，小名道季 答云：“道季诚抄撮清悟，嘉宾故自胜；桓公称云 桓温也 ：锵锵有文武。” 《御览》四百四十七  桓公问孔西阳：“安石何如文度？”孔思未答，反问公谓何如？答曰：“安石居然不可陵践。” 《御览》四百四十七  何次道 充字次道 尝诣王丞相，以尘尾礭床，呼何共坐，曰：“来来！ 二字《御览》引有 此是君坐。” 《御览》一引作此君子坐也。《书钞》一百三十四。《御览》三百九十二有注又七百三  王含为庐江 含字处宏，敦兄也 ，贪强狼藉。王敦欲护其兄，故于众坐中称：“家兄在郡，为政定善？庐江人咸称之。”时何充为主簿，在坐，正色曰：“充即庐江人，所闻异于此。”敦默然。傍人为之反侧，充神意自若。 《御览》四百九十二又四百二十八  刘真长云：“见何幼道饮酒，人倾家酿。” 何唯，字幼道也。《书钞》一百四十八  刘尹道桓温：须如反蝟毛，眼如紫石棱，自是孙仲谋一流人也。 《御览》三百六十八  琅邪诸葛亡名面病鼠瘘，刘真长视之，叹曰：“鼠乃复窟穴人面乎？” 《书钞》一百五十八。《御览》三百六十五  王右军道刘真长：“树云柯而不扶疏。” 《御览》四百四十七  许侍郎顾司空俱作王丞相从事，尝夜在丞相许戏，二人欢极。丞相便使入己帐中眠。顾至晓犹展转不得熟寐；许上床便大鼾。丞相语诸客曰：“此中亦难眠处耳。” 《御览》六百九十九又三百九十三  时有为王遵主簿，检校帐下，遵说语主簿：“欲与主簿周旋，无为知人几案间事。” 《书钞》六十九  海西时，朝堂犹暗，惟会稽王来，轩轩如朝霞之举。 《书钞》七十  初荧惑入太微，寻废海西；简文既登祚，复入太微。帝恶之，时郗超为中书郎，在直，引超入曰：“天命修短，故非所计，当无复近日事不？”超曰：“大司马方外固封疆，内镇社稷，必无若斯之虑。臣为陛下保之。”简文因诵庾仲初诗曰：“士痛朝危，臣哀主辱。”其声甚凄怆，郗受假还东，帝曰：“致意尊公 超父愔，字方回 ，家国之事，遂至于此，由身不能以道匡衡，思患豫防；愧叹之深，言何能譬。”因泣下。 《御览》四百六十九  简文云：“谢安南 名奉，字宏道 清泠如其弟 弟名躬，字宏远 ，学艺不如孔严。” 严字彭祖。《御览》四百四十七  晋抚军云：“何平叔巧累于理，嵇叔夜隽伤其道。” 《续谈助》四  佛经以为祛治神明，则圣可致。简文云：“不知便可登峰造极，然陶冶之功故不可。” 《续谈助》四  王长史求东阳 王濛字仲祖 ，抚军不肯用 晋太宗简文皇帝先为抚军大将军 。王后疾笃，临终，抚军哀叹曰：“吾将负仲祖！”于此乃命用之。长史曰：“人言会稽王痴，真痴也。” 会稽王，简文先封也。《御览》七百三十九又四百九十  王仲祖、谢仁祖同为王公掾，在坐，长史云：“谢仁祖能作异舞。”王公命为之 《书钞》一百七 ，谢便起舞，神意甚暇。王公熟视。谓诸客曰：“令人思王安丰。” 安丰，王戎封也。《御览》二百四十九  王仲祖酒酣起舞，刘真长曰：“阿奴今日不复减向子期。” 《书钞》一百七  王仲祖云：“真长知我，胜我自知。” 《御览》四百四十四  人有问王长史 王仲祖也 江群从兄弟者，王答云：“诸江皆能自生活。” 《御览》四百四十七  刘王共在南酣宴，谢镇西往尚书墓还，是葬后三日。诸人欲要之，真长云：“仁祖应来。”便遣要之，果即回驾；诸人迎之，把臂便下；裁得脱帻，酣宴半坐，乃觉未得脱衰。 《御览》五百四十七  王长史病已笃 王仲祖也 ，寝卧，灯下转尘尾而视之，叹曰：“如此人，曾不得满四十！”及亡，刘尹临殡，以犀柄尘尾著棺中 《御览》一引作以璧柄尘尾置柩中 ，因恸绝。 《御览》三百九十三又七百三。《书钞》一百三十四  范玄平 汪字玄平 在简文坐，谈欲屈，引王长史 王仲祖也 曰：“卿助我！” 三字《类聚》引有 王曰：“此非拔山之力所能救。” 《书钞》九十八。《类聚》五十五。《御览》六百十七  张凭举孝廉，出京，负其才气，谓必参时彦。欲诣刘真长，乡里及同举者咸共哂之。张遂径往诣刘，既前，处之下坐，通寒暑而已。真长方洗濯料事，神意不接，良久，张欲自发，而未有其请。顷之，王长史诸贤来诣，言各有隔而不通处，张忽遥于末坐判之，言约旨远，便足以畅彼我之怀。举坐皆惊，真长延之上坐。遂清言弥日，因留宿，遂复至晓。张退，刘曰：“卿且前去，我正尔往取卿，共诣抚军。” 抚军简文 张既还船，同侣笑之曰：“卿何许宿远？”张笑而不答。须臾，真长至，遣教觅张孝廉船，同侣惋愕。既同载，俱诣抚军。至门，刘前进，谓抚军曰：“下官今日为公得一太常博士妙选。”既前，抚军与之语，咨嗟称善，数日乃止，曰：“张凭劲粹 《御览》一引作勃窣 ，为理之窟。”即用为太常博士。 《御览》六百十七又二百二十九。《书钞》六十七。《类聚》四十六  许玄度在西州讲，韩王诸人并在坐。林公每欲小屈，孙兴公曰：“法师今日如著敝絮，在荆棘间行，触地挂碍。” 《书钞》九十八  梁国杨氏子，年九岁，甚聪慧，孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，有杨梅，孔指示儿曰：“此贵君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。” 《类聚》九十一又八十七。《六帖》二十又九十九。《御览》三百八十五又四百六十七又五百十八又九百二十四。案：《御览》四百六十四引作杨修，字德祖，孔君平作孔文举，《金楼子》又以为杨周七岁时事  孙安国 盛字安国 往殷中军许共语 殷名浩也 ，往反精苦，宾主无间。左右进食，冷而复暖者数四。彼我奋掷尘尾，毛悉堕落，满飡饭中。宾主遂至暮忘飱 《书钞》一百三十四。《御览》七百三 。殷方语孙卿曰：“公勿作强口马！我当并卿控。”孙亦曰：“卿勿作冗鼻牛，我当穿卿颊。” 《御览》三百九十  殷浩作扬州尹行 《御览》引作殷浩好作扬州刘君行 ，日小暮，便命左右取被幞；人问其故，答曰：“刺史严，不敢夜行。” 《类聚》七十。《御览》七百七  殷中军废后，恨简文曰：“上人著百尺楼上，担梯将去。” 《初学记》二十四  陶公自上流来 陶侃字士行也 ，赴苏峻之乱，含怒于庾公；庾公谓必戮己，进退无计。温公乃劝诣陶公：“卿但径拜，必无他，我为卿保之。”庾殊未了，而不得不往；乃从温言诣陶 已上六句见《御览》引 。至便拜，庾风姿雅润，陶见拜，不觉自起止之曰：“庾元规何缘拜陶士行。” 《书钞》八十五。《御览》五百四十二  庾公为护军，属桓廷尉为索一柱吏；桓后遇见徐宁而知之 宁字安期，东海人 ，致与庾公而称云：“是海内清士。” 《御览》四百二十六  世中称庾文康为丰年玉，庾稚恭为荒年谷。 《御览》四百四十七  庾道季云：“蔺相如虽千载死人，凛凛恒如有生气；曹蜍李志虽见在，厌厌如在九泉下。” 《类聚》二十二。《御览》四百四十七  毕茂世云：“一手持蟹螯，一手持杯，拍浮酒池中，可了一生哉！” 《御览》九百四十二  桓公 宣武也 年少至贫，尝樗蒲失数百斛米，齿既恶，意亦沮；自审不复振，乃请救于袁彦道。桓具以情告 已上《世说》注引作桓公樗蒲失数百斛米，求救于袁耽 ，袁在艰中，欣然无忤；便云：“大快 《御览》引有欣然句，次作便即俱去出门云 ，我不但拔卿，要为卿破之。我必作快齿，卿但快唤。” 已上四句《世说》注引作我必作采卿，但大唤 即脱其衰，共出门去。觉头上有巾帽，掷去，著小帽 已上五句《世说》注引有之 。既戏，袁形势呼咀 音恒咀相呼 慨牡 二字《御览》引有 ，掷必卢雉；二人齐叫，敌家震惧丧气，俄倾获数百万。 已上二句《世说》注引作故家顷刻失数百万也。《世说·任诞篇》注。《御览》七百五十四  桓大司马病笃 桓温字元子也 ，谢公省病 谢安字安石也 ，从东门入；桓遥瞩而叹曰：“吾门中不久复见如此客。” 《御览》四百五  卫晨为桓公长史，温公甚重之。每宴，率尔提酒脯以就卫相对也。 《书钞》一百四十四  孙兴公道曹辅佐云：“才如白地明光锦，裁为负版袴；非无文采，然酷无裁制。” 《书钞》一百二十九。《御览》六百九十五  祖士少道右军：“王家阿菟 菟，羲之小名吾菟 ，何缘复减处仲？”右军道祖士少：“风领毛骨，恐没世不复见如此人。”王子猷说：“世目士少为清迈，我家亦以为澈朗。” 《御览》四百四十七  承指辟王蓝田为掾，庾公问丞相：“蓝田何似？”王曰 《书钞》六十六 “真独简贵，不减父祖；然旷淡处故当不如尔。” 三句原捝，今依《世说·品藻 篇》补  光禄王蕴指厅前擗曰：“我尝在下得残盘冷炙。” 《书钞》一百四十五。《御览》七百五十八引云王光禄曰：“正得残槃冷炙。”  殷仲堪云：“三日不读《道德经》，便觉舌本间强。” 《类聚》十七。《御览》三百六十七  王佛大曰：“三日不饮酒，觉形神不复相和亲也。酒自引人入胜地耳。” 《书钞》一百四十八  谢万尝诣王恬，既至，坐少时，恬便入内。谢殊有喜色，谓必厚供待。良久 已上三句《类聚》引有 ，沐头散发而出；既亦不复坐，乃倨坐于胡床，在中庭晒发，神色傲上，了无惭怍相对 《类聚》引作了无酬对意 ，于是而退。 《书钞》一百三十五。《类聚》七十  谢哲字颖豫，陈郡人也，美风仪，举止蕴藉，而襟怀豁然，为士君子所重。 《御览》三百八十  萍之依水，犹卉植地，靡见其布，漠尔鳞被；物有常托，孰知所自。 《御览》一千。案：文是郭景纯萍赞，疑《御览》误题也  【笑林】 鲁有执长竿入城门者，初竖执之，不可入，横执之，亦不可入，计无所出。俄有老父至，曰：“吾非圣人，但见事多矣。何不以锯中截而入。”遂依而截之。 《广记》二百六十二  齐人就赵人学瑟，因之先调，胶柱而归，三年不成一曲。齐人怪之，有从赵来者，问其意，乃知向人之愚。 《广记》二百六十二  楚人有担山鸡者，路人问曰：“何鸟也？”担者欺之曰：“凤皇也！”路人曰：“我闻有凤皇久矣，今真见之，汝卖之乎？”曰：“然！”乃酬千金，弗与；请加倍，乃与之。方将献楚王，经宿而鸟死。路人不遑惜其金，惟恨不得以献耳。国人传之，咸以为真凤而贵，宜欲献之，遂闻于楚王，王感其欲献己也，召而厚赐之，过买凤之值十倍矣。 《广记》四百六十一  楚人居贫，读《淮南》，方得“螳蜋伺蝉自鄣叶可以隐形”。遂于树下仰取叶。螳蜋执叶伺蝉，以摘之，叶落树下；树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自鄣，问其妻曰：“汝见我不？”妻始时恒答言“见”，经日乃厌倦不堪，给云：“不见。”嘿然大喜，赍叶入市，对面取人物，吏遂缚诣县。县受辞，自说本末。官大笑，放而不治。 《御览》九百四十六  汉司徒崔烈辟上党鲍坚为掾，将谒见，自虑不过，问先到者仪，适有答曰：“随典仪口倡。”既谒，赞曰：“可拜。”坚亦曰：“可拜。”赞者曰：“就位。”坚亦曰：“就位”。因复著履上座，将离席，不知履所在，赞者曰：“履著脚。”坚亦曰：“履著脚。”也。 《御览》四百九十九  桓帝时，有人辞公府掾者，倩人作奏记文；人不能为作，因语曰：“梁国葛龚先善为记文，自可写用，不烦更作。”遂从人言写记文，不去葛龚名姓。府君大惊，不答而罢。故时人语曰：“作奏虽工，宜去葛龚。” 《御览》四百九十六。案：《后汉书·葛龚传》注云龚善为文奏，或有请龚奏以干人者，龚为作之，其人写之，忘自载其名，因并写龚名以进之，故时人为之语曰：“作奏虽工，宜去葛龚。”见《笑林》与《御览》，引异  某甲 《广记》引作魏人 夜暴疾，命门人钻火。其夜阴瞑，不得火，催之急 《广记》引作督迫颇急 ，门人忿然曰：“君责之亦大无道理！今暗如漆，何以不把火照我？我当得觅钻火具 《类聚》八十。《御览》八百六十九 ，然后易得耳。”孔文举闻之曰：“责人当以其方也。” 《广记》二百五十八  赵伯公 《类林》作翁 为人肥大，夏日醉卧，有数岁孙儿缘其肚上戏，因以李子八九枚内肶脐中。既醒，了不觉；数日后，乃知痛。李大烂，汁出，以为脐穴 《雕玉集》引作脓 ，惧死，乃命妻子，处分家事，泣谓家人曰：“我肠烂将死。”明日，李核出，寻问，乃知是孙儿所内李子也。 《御览》三百七十一又九百六十六。《雕玉集》十四。《类林杂说》十  伯翁妹肥于兄，嫁于王氏，嫌其太肥，遂诬云无女身，乃遣之。后更嫁李氏，乃得女身。方验前诬也。 《类林杂说》十  汉世有人年老无子，家富，性俭啬；恶衣蔬食，侵晨而起，侵夜而息；营理产业，聚敛无厌；而不敢自用。或人从之求丐者，不得已而入内取钱十，自堂而出，随步辄减，比至于外，才余半在，闭目以授乞者。寻复嘱云：“我倾家赡君，慎勿他说，复相效而来！”老人俄死，田宅没官，货财充于内帑矣。 《广记》一百六十五  姚彪与张温俱至武昌，遇吴兴沈珩于江渚守风，粮用尽，遣人从彪贷盐一百斛。彪性峻直，得书不答，方与温谈论。良久，敕左右：倒盐百斛著江水中。谓温曰：“明吾不惜，惜所与耳！” 《广记》一百六十五。《御览》八百六十五  沈珩弟峻，字叔山，有名誉，而性俭吝。张温使蜀，与峻别，峻入内良久，出语温曰：“向择一端布，欲以送卿，而无粗者。”温嘉其能显非 已上亦见《类聚》八十五，《御览》八百二十，《续谈助》四 。又尝经太湖岸上，使从者取盐水；已而恨多，敕令还减之。寻亦自愧曰：“此吾天性也！” 《广记》一百十五六  吴国胡邕，为人好色，娶妻张氏，怜之不舍。后卒，邕亦亡，家人便殡于后园中。三年取葬，见冢土化作二人；常见抱如卧时。人竞笑之。 《广记》三百八十九  平原陶丘氏，取勃海墨台氏女，女色甚美，才甚令，复相敬。已生一男而归，母丁氏，年老，进见女婿。女婿既归而遣妇。妇临去请罪！夫曰：“曩见夫人，年德以衰，非昔日比。亦恐新妇老后，必复如此！是以遣，实无他故。” 《御览》四百九十九  汉人有适吴，吴人设笋，问是何物？语曰：“竹也！”归煮其床篑而不熟，乃谓其妻曰：“吴人辘，欺我如此！” 《笋谱》下。《绀珠集》十一  吴人至京师，为设食者有酪酥，未知是何物也，强而食之，归吐遂至困顿。谓其子曰：“与伧人同死，亦无所恨；然汝故宜慎之。” 《类聚》七十二。《御览》八百五十八  南方人至京师者，人戒之曰：“汝得物，唯食，慎勿问其名也！”往诣主人，入门内，见马矢，便食之；觉恶臭，乃止步。进见败弃于路，因复嚼，殊不可咽。顾伴曰：“且止！人言不可皆信。”后诣贵官，为设 一引作馔 ，因见视曰：“汝是首物 一引作戒故昔物 ，且当勿食。” 《御览》六百九十八又八百五十一  太原人夜失火，出物，欲出铜，误出熨，便大惊怪。语其儿 三字《类聚》引有 曰：“异事！ 二字《类聚》引有 火未至，已被烧失脚。” 《书钞》一百三十五。《类聚》七十二。《御览》七百五十七  平原人有善治伛者，自云：“不善，人百一人耳。”有人曲度八尺，直度六尺，乃厚货求治。曰：“君且□。”欲上背踏之。伛者曰：“将杀我！”曰：“趣令君直，焉知死事。” 《续谈助》四  某甲为霸府佐，为人都不解。每至集会，有声乐之事，己辄豫焉；而耻不解，妓人奏曲，赞之，己亦学人仰赞和。同时人士令己作主人，并使唤妓客。妓客未集，召妓具问曲吹，一一疏著手巾箱下。先有药方，客既集，因问命曲，先取所疏者，误得药方，便言是疏方，有附子三分当归四分。己云：“且作附子当归以送客。”合座绝倒。 《御览》五百六十八  有人吊丧，并欲赍物助之，问人：“可与何等物？”人答曰：“钱布谷帛，任卿所有尔！”因赍一斛豆置孝子前，谓曰：“无可有，以一斛大豆 已上十四字据《广记》引补 相助。”孝子哭唤奈何，己以为问豆，答曰：“可作饭！”孝子复哭唤穷己曰： 《广记》引作孝子哭孤穷奈何，曰：“造豉。”孝子更哭孤穷曰 “适有便穷，自当更送一斛。” 《类聚》八十五。《广记》二百六十二  人有和羹者，以杓尝之，少盐，便益之。后复尝之向杓中者，故云：“盐不足。”如此数益升许，盐故不咸，因以为怪。 《御览》八百六十一  甲买肉过都，入厕，挂肉著外。乙偷之，未得去，甲出觅肉，因诈便口衔肉云：“挂著门外，何得不失？若如我衔肉著口，岂有失理。” 《御览》八百六十二。《书钞》一百四十五  有甲欲谒见邑宰，问左右曰：“令何所好？”或语曰：“好《公羊传》。”后入见，令问：“君读何书？”答曰：“惟业《公羊传》。”试问：“谁杀陈他者？”甲良久对曰：“平生实不杀陈他。”令察谬误，因复戏之曰：“君不杀陈他，请是谁杀？”于是大怖，徒跣走出。人问其故，乃大语曰：“见明府，便以死事见访，后直不敢复来，遇赦当出耳。” 《广记》二百六十  甲父母在，出学三年而归，舅氏问其学何得，并序别父久。乃答曰：“渭阳之思，过于秦康。”既而父数之：“尔学奚益？”答曰：“少失过庭之训，故学无益。” 《广记》二百六十二  甲与乙斗争，甲啮下乙鼻。官吏欲断之，甲称乙自啮落。吏曰：“夫人鼻高耳口低，岂能就啮之乎？”甲曰：“他踏床子就啮之。” 《广记》二百六十二  伧人欲相共吊丧，各不知仪。一人言粗习，谓同伴曰：“汝随我举止。”既至丧所，旧习者在前，伏席上，余者一一相髠于背；而为首者以足触詈曰：“痴物！”诸人亦为仪当尔，各以足相踏曰：“痴物！”最后者近孝子。亦踏孝子而曰：“痴物！” 《广记》二百六十二  有痴婿，妇翁死，妇教以行吊礼。于路值水，乃脱袜而渡，惟遗一袜。又睹林中鸠鸣云：“鸪鸪！”而私诵之，都忘吊礼。及至，乃以有袜一足立，而缩其跣者，但云：“鸪鸪！”孝子皆笑。又曰：“莫笑莫笑！如拾得袜，即还我。” 《广记》二百六十二  有人常食蔬茹，忽食羊肉，梦五藏神曰：“羊踏破菜园！” 《绀珠集》十三  【俗说】 有人指周伯仁腹曰：“此中何有？”答曰：“此中洪洞，容卿等数百人。” 《御览》三百七十一  阮光禄大儿丧，哀过，遂得失心病 《类聚》二十四 。服除后，经年病瘳。 《御览》七百四十一  谢安小儿时便有名誉，流闻远国。慕容垂 《御览》引作廆，注云一作慕容垂也 饷谢白狼眊一双，谢时年十三。 《书钞》一百二十。《御览》三百四十一  谢万作吴兴郡，其兄安时随至郡中。万眠常晏起，安清朝便往床前，叩屏风呼万起。 《御览》七百一  谢万与太傅共诣简文 此句依《书钞》引 ，万来，无衣帻可前，简文曰：“但前，不须衣帻。”即呼使入。万著白纶巾，鹤氅裘履，板而前。既见共谈，移日方去 二字《书钞》引有 。大器之。 《御览》四百七十五。《书钞》九十八  刘真长少时居丹徒，家至贫，织芒履以养母 《御览》四百五十八 。剧方回数出南射堂射，刘往市卖履，路经射堂边过。人无不看射，刘过，初不回顾。方回异之，遣问信，答曰：“老母朝来未得食，至市货履，不得展诣。”后过，剧呼之使来，与共语，觉其佳。 《御览》六百九十八。《书钞》一百三十六  晋哀帝王皇后又有一紫磨金指环，至小，可第五指著。 《书钞》一百三十六。《初学记》十  晋简文集诸谈士夜坐，每自设粥。 《书钞》一百四十四  释道安生便左臂上一肉，广一寸许，著臂如钏，将可上下。时人谓之印手菩萨。 《御览》三百六十九  谢仁祖年少时，喜著刺文袴，出郊郭外。其叔父诮责之，仁祖于是自改，遂为名流。 《御览》六百九十五。《书钞》一百二十九引至郊，郭文作水  谢仁祖妾阿妃，有国色，甚善吹笛。谢死，阿妃誓不嫁。郗昙时为北中郎，设权计，遂得阿妃为妾。阿妃终身不与昙言。 《类聚》四十四  王子敬学王夷甫呼钱为“阿堵”。后既诏出赴谢公主簿，过会下，与掷散。当其夕，手自抱钱，钱竟。明日已后云：“何至须阿堵物？” 《御览》八百四十九  殷仲堪在都，尝往看棋，□从瓦官寺前宅上，于是袁羌与人共在窗下围棋。仲堪在里问袁《易》义，袁应答如流，围棋不辍。袁意傲然，殊有余地；殷撰辞致难，每有往复。 《类聚》七十四  顾虎头为人画扇，作嵇阮，都不点眼睛，便送还扇主，曰 《御览》一引作扇主问之，顾答曰 ：“点眼睛便欲能语！” 《御览》一引作那可点睛，点睛便语。《书钞》一百三十四。《御览》七百五十又七百二  桓大司马在江陵，每欢宴，恶桓瑊答为嘲弄；司马每嗔瑊时，使就兄索食。 《书钞》一百四十三。《御览》八百四十九引云：桓瑊性啖犬，大司马每嗔瑊时从兄索食  桓温平蜀，以李势女为妾。南郡主甚妒 《类聚》三十五 ，不即知之。后知，乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀，前抱之曰：“阿子！我见汝亦怜，何况老奴？”遂善之。 不即知至此已上并依《世说·贤媛篇》注引《妒记》补  桓灵宝在南州时，自讲《庄子》七篇，一日更说。 《书钞》九十八  桓玄作诗思不来，辄作鼓吹，既而思得云：“鸣鹤 《御览》引作鹄 响长阜。”叹曰：“鼓吹固自来人思。” 《书钞》一百三十。《类聚》六十八。《御览》五百六十七  桓玄在南州，妾当产，畏风，应须帐，桓曰：“不须作帐，可以夫人故帐与之。” 《御览》六百九十九  桓宣城丧后，家至贫，孔夫人疾患，须羊解神，不能得。桓温以弟买得质羊，羊主家富，谓桓言：“仆乃不须买得郎为质，但郎家贫，幸可为郎养买得郎耳！”车骑冲也。后江州出射堂射，羊主东边看，车骑犹识之，呼来问：“公识我否？”答云：“不识。”桓公曰：“我是昔日买得郎也。” 《御览》四百三十二  桓石虎是桓征西儿，未被举时，西出猎，石虎亦从猎围中射虎，虎被数箭，伏在地。诸将谓石虎曰：“恶郎能拔虎箭不？”石虎小名恶子，答曰：“可拔耳！”恶子于是径至虎边，便拔得箭；虎跳越，恶子亦跳，跳乃高虎跳。虎还伏，恶子持箭便还。 《御览》八百九十二  桓豹奴善乘骑，亦有极快马。有一诸葛郎，自云能走与马等。桓车骑以百匹布置埒，令豹奴乘，与诸葛竞走，先至者得布。便俱走，诸葛恒与马齐；欲至埒头，去布三尺许，诸葛一透坐布上，遂得之。 《类聚》八十五。《御览》三百九十四又八百二十  桓豹奴病劳，冷，无毡可卧，桓车骑自撤己眠毡与之。 《书钞》一百三十四。《御览》七百八  王僧敬神明俊彻，为一时之标。桓玄时集聚宾客，莫有出其右者。王在坐，都不复觉有余人；坐无王，便觉殷仲文，谢益寿为佳。 王僧敬兄弟列坐斋中，见之若神；小人从户前过，皆肃然毛竖。 《御览》三百九十三  桓玄取羊欣为征西行军参军。玄爱书，呼欣就坐，乃遣信呼顾长康，与共论书至夜，良久乃罢。 《御览》七百四十七  谢仁祖 《书钞》一引作景仁 为豫州主簿，在桓温 《书钞》引作桓玄 阁下。桓闻其善筝，使呼之；既至，取筝与弹；谢即理弦抚筝，因而歌《秋风》，意气殊异。桓以此知之，取谢引诣府。 《书钞》一百十又七十三。《类聚》一百六十五又五百七十六  桓玄宠丁期 《御览》引作丁牛期 ；朝贤论事，宾客聚集，恒在背后坐 三句《御览》引无 ；食毕，便回盘与之 已上亦见《御览》七百五十八 。期虽被宠，而谨约不敢为非。玄临死之日，期乃以身捍刃。 《类聚》三十三  宋祎是石崇妓绿珠弟，有国色，善吹笛 亦见《书钞》一百十 。后入晋明帝宫 已上亦见《类聚》十八 ，帝疾患危笃，群臣进谏，请出宋祎。时朝贤悉见帝曰：“卿诸人谁欲得者？”众人无言，阮遥集时为吏部尚书，对曰：“愿以赐臣！”即与之。 《类聚》四十四。《御览》三百八十一又五百六十八  宋祎死后，葬在金城南山，对琅琊郡门。袁山松为琅琊太守，每醉，辄乘舆上宋祎冢，作《行路难》歌。 《御览》五百九十七  王东亭尝之吴郡，就汰公宿别，汰公设豆藿糜，自啖一大瓯，东亭有难色，汰公强进半瓯 《御览》八百五十九 。须臾，东亭行帐，果炙毕备。 《书钞》一百四十三  王孝伯起事，王东亭殊忧惧。时住在募士桥下，持药酒，置左侧；语其所念小人俞翼，令在门前：“若见人骑傧从来，汝便可取酒药与我。”俄有行人乘马过，翼便进酒，王语翼：“汝更看，定非官人！”王语翼：“汝几杀我！” 《御览》四百六十九  陶夔为王孝伯参军，三日曲水集，陶在前行坐，有一参军督护在坐。陶于坐作诗，随得三五句，后坐参军督护随写取。诗成，陶犹更思补缀，后坐写其诗者先呈，陶诗经日方呈。王怪，收陶参军，乃复写人诗？陶愧愕不知所以。王后知陶非滥，遂弹去写诗者。 《御览》二百四十九  王庆孙为襄阳都督，后之镇，尔时沔中蛮盛，断道，缚得王去。将还家，语王云：“汝是贵人，试作贵人行看。”驱逼不得已，王便行。蛮以其贵人，不堪苦使，令与妇人共碓下舂。 《御览》八百二十九引《俗记》  有人诣谢益寿云：“向在刘丹阳坐，见一客殊毛。”谢曰：“正是我家阿瞻！”瞻多须，故云耳。 《御览》三百七十四  郗僧游青溪中，泛到一曲之处，辄作诗一篇。谢益寿见诗笑曰：“青溪之曲，复何穷尽？” 《御览》六十七引作青溪中曲复何可穷。《类聚》九。王楙《野客丛书》二十九引泛到作泛舟，曲下无之字，诗一篇作一篇诗，见诗笑曰作见其诗而叹曰，无穷字  王高丽年十四五时，四月八日在彭城佛寺中，谢混见而以槟榔赠之。执王手，谓曰：“王郎，谢叔源可与周旋否？” 《御览》九百七十一引《风俗记》  殷伯仁 《书钞》引作伯弟 为何无忌参军，在浔阳与何共樗蒲，得何百万便住，何守语求决，不听 三句《书钞》引无 。何大怒，骂殷曰：“戆子敢尔！取节来。”殷犹傲然，谓何曰：“朝廷授将军三千羸兵狗头节”以威蛮獠 已上《书钞》一百三十亦引狗头节作杓竦节 ，乃复拟议国士，异事！”何便令百人收殷付狱中。殷啸歌自若，经一日，遂恚死。 《御览》六百八十一又七百五十四  羊元保作吏部郎，被召见，后有传诏来；始入门，其儿灵孙年十许岁，见传诏，语其父曰：“儿知也，正当围棋耳！” 《御览》七百五十三  司马郎君时贵，好作妓堂，然香烟熏之，屋为之黑。 《书钞》一百十一  徐干木年少时，尝梦乌从天上飞 四字《御览》引有 ，衔伞树其庭中，如此三过衔来，作恶声而去。徐后果得三伞，遂以恶终。 《书钞》一百三十四。《御览》七百二  毛泰买一玉窪，八十八分。 《御览》七百五十九  荀介子为荆州刺史，荀妇大妒，恒在介子斋中，客来便闭屏风。有桓客者，时为中兵参军，来诣荀谘事；论事已讫，为复作余语。桓时年少，殊有姿容。荀妇在屏风里，便语桓云：“桓参军，君知作人不？论事已讫，何以不去？”桓狼狈便走。 《御览》七百一  车武子妇大妒，夜恒出掩袭车，车后呼其妇兄颜熙夜宿共眠，取一绛裙挂著屏风上。其妇果来！拔刀径上床发，欲刃床上人。定看乃是其兄，于是惭羞而退。 《御览》六百九十六  张敷 《御览》讹邀，今依《类聚》 从彭城还，请假当归东，傅亮时为宋台侍中，下舫中与张别。张不起，授两手著舫户外，傅遂不执其手，熟视张面曰：“楂故 《类聚》引有故字 是梨中之不臧者！”便去。 《御览》六百三十四。《类聚》二十九  傅亮北征，在黄河中，垂至洛，遥见嵩高山，于时同从客在坐问傅曰：“潘安仁《怀旧赋》云‘前瞻太室，傍眺嵩丘’，嵩丘太室是一山，何以言傍眺？”傅曰：“有嵩丘山，去太室七十里，此是书写误耳。” 《类聚》七  何承天颜延年俱为郎，何问颜曰：“藿囊是何物？”颜答曰：“此当复何解邪，藿囊将是卿？” 言腹中无所有，纯是藿，此是世俗相调之辞也，《御览》七百四  江夷为右仆射，主上欲用其领詹事，语王准：“卿可觅比例。”准对曰：“臣当出外寻访。”准后见，主上问：“近所道事，卿已得例未？”准曰：“谢琰右仆射领詹事，琰即谢公之子，恐夷非其例。”事遂不行。 《类聚》四十九。《御览》二百四十五  谢仆射陶太常诣吴领军，坐久，吴留客作食。日已申，使婢卖狗供客。比得一顿食，殆无复气力可语。 《御览》四百五又四百八十五  刘柳为仆射，傅迪为左丞，傅大读书，而不可解其义 已上二句亦见《书钞》九十八 ；刘唯读老庄而已。傅道刘云：“止读十二卷，何足本人？”刘道傅云：“读书虽多而无所解，可谓书簏！” 《御览》六百十六  京下刘光禄养好鹅，刘后军从京还镇寻阳，以一只鹅为后军别；纯苍色，颈长四尺许，头似龙。此一只鹅，可堪五万，自后不复见有此类。 《御览》九百十九引《俗记》  齐沈僧照别名法朗，攸之之孙也。记人吉凶，颇有应验。尝校猎中道而还，左右问何故？答曰：“国家有边事，须还处分。”问：“何以知之？”曰：“向闻南山虎啸知耳。”俄而使至。 《御览》  【小说】 齐鬲城 《广记》引作南城，《绀珠集》作历城 东有蒲台，秦始皇所顿处。时始皇在台下，萦蒲以系马，至今蒲生犹萦，俗谓之“始皇蒲” 已上亦见《广记》四百八。《绀珠集》引无末句 。始皇作石桥，欲过海观日出处，时有神人能驱石下海，石去不速，神人辄鞭之，皆流血，至今悉赤 《绀珠集》引作神人鞭之流血，石皆赤色 。阳城山上石皆起立东倾，如相随状 已上亦见《绀珠集》二，末作有趋赴之状 ，至今犹尔。秦皇于海中作石桥，或云：“非人功所建，海神为之竖柱。”始皇感其惠，乃通敬于神，求与相见。神云：“我形丑，约莫图我形，当与帝会。”始皇乃从石桥入海三十里，与神人相见。左右巧者潜以脚画神形，神怒曰：“速去！”即转马，前脚犹立，后脚随崩，仅得登岸。 出《三齐要略》原本。《说郛》二十五  秦始皇时，长人十二，见于临洮，皆夷服，于是铸铜为十二枚以写之。盖汉十二帝之瑞也。 《广记》一百三十五  荥阳板渚津原上有厄井，父老云：汉高祖曾避项羽于此井也，为双鸠所救。故俗语云：“汉祖避时难，隐身厄井间；双鸠集其上，谁知下有人？”汉朝每正旦辄放双鸠。或起于此。 《说郛》二十五。《广记》一百三十五  汉高祖手敕太子云：“吾遭乱世，当秦禁学问，生不读书，又不自喜，谓读书无所益。洎践阼以来，时□□书，乃使人知之者作之，追思昔所行多不是。”又云：“尧舜不以天下与子，而与他人，此非为不惜天下，但子不中立耳！人有好牛马，尚惜，况天下邪？吾以汝是元子，早有立意，兼群臣咸称，如有汝友“四皓”，吾所不能致，而为汝来，自为汝大事也。今定汝为嗣。”又云：“吾生不学书，但读书问字而遂知耳，以此故不大工，然亦足自解。今视汝书，犹不如吾，汝可勤学习！每上疏宜自书，勿使吏人也。”又云：“汝见萧曹张陈诸公侯，吾同时人，倍年于汝者，皆拜，并语汝诸弟。”又云：“吾得疾遂困，以如意母子相累，其余诸子皆足自立，哀此儿犹小也。” 出《汉书》《高祖手敕》。《说郛》二十五  高祖初入咸阳宫，周行府库，金玉珍宝，不可称言。其尤惊异者：有青玉九枝灯，高七尺五寸，下作盘龙，以口衔灯，灯然则鳞皆动，烂炳若列星而盈室。复铸铜人十二枚，坐，皆高三尺，列于筵上，琴瑟笙竽，各有所执，皆点缀华彩，俨若生人。筵下有二铜管，上口高数尺，出筵后，其一管空，一管有绳大如指，一人吹管，一人约绳，则琴瑟笙竽等皆作，与真乐不殊。有琴长六尺，安十三，弦二十六徽，用七宝饰之，铭曰：“璠玙之乐。” 《绀珠集》二引此二句 玉笛长二尺三寸，六孔，吹之则见车马山林，隐嶙相次，吹息则不复见，铭曰“昭华之管”。有方镜广四尺，高五尺九寸，表里有明，直来照之，影则倒见，以手掩心而照之，则知病之所在，见肠胃五藏，历然无碍，又女子有邪心，则胆张心动。始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。高祖悉封闭以待项羽，羽并将以东，后不知所在。 《说郛》二十五。出《西京杂记》上  文帝自代还，有良马九匹：一名“浮云”，一名“赤电”，一名“绝群”，一名“逸骠”，一名“飞燕”，一名“绿”，一名“龙子”，一名“麟驹”，一名“绝尘”，号九骏。有求宣能御马，代王号为王良，俱还代邸。 出《西京杂记》。《说郛》二十五  汉武帝尝微行，造主人家，家有婢国色，帝悦之，仍留宿，夜与主婢卧。有一书生，亦寄宿，善天文，忽见客星将掩帝座甚逼，书生大惊，连呼咄咄，不觉声高；仍入，见一男子持刀将欲入，闻书生声急谓为己故，遂缩走去，客星应时而退。如是者数遍。帝闻其声异而问之，生具说所见，帝乃悟曰：“此人必婢婿，将欲肆其凶恶于朕。”仍召集□门羽林，语主人曰：“朕天子也。”于是禽拿问之，服而诛。后帝叹曰：“斯盖天启书生于扶佑朕躬。”乃厚赐书生。 出《幽冥录》。《说郛》二十五  武帝时，长安巧手丁缓 案：出《西京杂记》上。今本作丁谖 者，为恒满镫，七龙五凤，杂以芙蓉莲藕之奇。又作卧褥香炉，一名被中香炉，本出房风，其法后绝，至缓始更为之，机环运转四周，而炉体常平，可致之被褥，故以为名。又作九层博山香炉，镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆能自然转动。又作七轮扇轮，大皆径尺，相连续，一人运之，则满堂皆寒战焉。 《说郛》二十五  孙氏《瑞应图》云：“神鼎者，文质精也。知吉凶，知存亡，能轻能重，能息能行，不灼自沸，不汲自满，中生五味。王者兴则出，衰则去。”《说苑》云：“孝武时，汾阴人得宝鼎，献之甘泉宫。群臣毕贺，上寿曰：‘陛下得周鼎。’侍中吾丘寿王曰：‘非周鼎。’上召问之，有说则生，无说则死。寿王对曰：‘周德者始于天授，成于文武，显于周公；德泽上畅于天，下漏于三泉，上天报应，鼎为周出。今汉继周，德□显行，六合和同，至陛下之身而逾盛，天瑞并至。昔秦始皇亲求鼎于彭城而不得，天昭有德，神宝自至。此天所以遗汉，乃汉鼎，非周鼎也。’上曰：‘善。’”魏文帝《典论》亦云：“墨子曰：昔夏后启使飞廉折金，以精神于昆吾，使翁乙灼自若之龟。鼎成，四足而方，不灼自烹，不举自灭，不迁自行。”《拾遗录》云：“周末大乱，九鼎飞入天池。”《末世书论》云：“入泗水。”声转谬焉。 《广记》二百二十九  汉武帝过李夫人，就取玉簪检头。自此宫人检头，皆用玉簪，玉倍贵焉 《西京杂记》上有之无末二句 。又以象牙为篦，赐李夫人。 《广记》二百二十九  汉武以杂宝妆床屏帐等，设于桂宫，谓之“四宝宫”。 《绀珠集》二。《海录碎事》七引作谓四宝宫也  成帝设云帐、云幄、云幕于甘泉宫紫殿，谓之“三云殿”。 出《西京杂记》上。《说郛》二十五。《绀珠集》二  汉成帝好蹙鞠，群臣以蹙鞠劳体，非尊者所宜。帝曰：“朕好之，可择似而不劳者奏之。”刘向奏弹棋以献，上悦，赐之青羔裘、紫丝履，服以朝觐 《广记》二百二十八。《广记》所引一事出《西京杂记》上，刘向原作家君 。或言始于魏文帝时，宫中妆奁之戏，帝为之特妙，能用手巾角拂之。有人自言能，令试之，以葛巾低头拂之，更妙于帝。 《绀珠集》二  魏武少时，常与袁绍好为游侠。观人新婚。因潜入主人园中，夜叫呼云：“有偷儿至。”庐中人皆出观，帝乃抽刃劫新妇，与绍还出，失道，坠枳棘中，绍不能动，帝复大呼：“偷儿今在此！”绍惶迫，自掷出，俱免。魏武又尝云：“人欲危己，己辄心动。”因语所亲小人云：“汝怀刃密来，我心必动，便戮汝，汝但勿言，当后相报。”侍者信焉。遂斩之。谋逆者挫气矣。又袁绍年少时，曾夜遣人以剑掷魏武，少下，不著；帝揆其后来必高，因帖席卧床上，剑果高。魏武又云：“我眠中不可妄近，近辄斫人，亦不自觉，左右宜慎之！”后乃佯冻，所幸小人窃以被覆之，因便斫杀。自尔莫敢近之。 《广记》一百九十  魏武将见匈奴使，以形陋，不足怀远国，使崔季珪代当之，自捉刀立床头。事毕，令间谍问曰：“魏王何如？”使曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人乃英雄也。”王闻之，驰杀此使。 《广记》一百六十九  晋咸康中，有士人周谓者，死而复生。言天帝召见，引升殿，仰视帝，面方一尺，问左右曰：“是古张天帝邪？”答云：“上古天帝，久已圣去，此近曹明帝也。” 《绀珠集》二  晋明帝为太子时，闻元帝沐，上启云 《续谈助》引作晋明帝启元帝 ：“臣绍言：伏蒙吉日沐头，老寿多谊，谨拜贺表。”答云：“春正月沐头，至今大垢臭，故力沐耳！得启知汝孝爱，当如今言，父子享禄长生也。”又启云 《绀珠集》引无臣绍言至此 ：“沐伏久劳极，不审尊体何如？”答云：“去垢甚佳，劳不极 《绀珠集》引作身不劳 也。” 出《晋敕》。《续谈助》四注云：此卷并秦汉晋宋诸帝。《绀珠集》二  凌云台上，楼观极盛。初造时，先秤众材，俾轻重相称，乃结构；故虽高而随风动摇，终不坏。明帝登而惧其倾侧，命以大木扶之。未几颓坏。 《绀珠集》二  晋成帝时，庾后临朝，南顿王宗为禁旅官，典管籥。诸庾数密表疏宗，宗骂言云：“是汝家门阁邪？”诸庾甚忿之，托党苏峻诛之。后帝问左右：“见宗室有白头老翁何在？”答：“同苏峻已诛。”帝闻之流涕。后颇知其事。每见诸庾道：“枉死。”帝尝在后前，乃曰：“阿舅何谓云人作贼，辄杀之？人忽言阿舅作贼，当复云何？”庾后以牙尺打帝头 《纪闻》引有头字 ，云：“儿何以作尔形语？”帝无言，唯大张目，熟视诸庾，诸庾甚惧。 出《杂语》。《续谈助》四。《困学纪闻》十三  宣帝 案：疑是宣武之误 问真长：“会王如何？”刘惔答：“欲造微。”桓曰：“何如卿？”曰：“殆无异。”桓温乃喟然曰：“时无许郭，人人自以为稷契。” 出《杂记》。《续谈助》四  简文在殿上行，右军与孙兴公在后，右军指谓孙曰：“此是啖名客。”简文闻之，顾曰：“天下自有利齿儿。”后王光禄作会稽，谢车骑出曲阿视之，孝伯时罢秘书丞，在坐，因视孝伯曰：“王丞齿似不钝。”王曰：“不钝颇有验。” 简文集诸谈士，以致后客前客，夜坐每设白粥，唯然灯，灯暗，辄更益炷。 出《世说》。《续谈助》四  佛经以为祛治神明，则圣可致。简文云：“不知便可登峰造极不？然陶冶之功，故不可经。” 出《郭子》。《续谈助》四  简文帝为抚军，所坐床上尘，不令左右拂，见鼠行之迹为佳。参军见鼠白日行，以手板打杀之，意不悦。门下起弹，辞曰：“鼠被害，尚不能忘怀；今复以鼠损人，无乃不可乎？” 出《语林》。《续谈助》四  晋孝武帝即位时，年十三四 《续谈助》引作晋孝武年十三四时 ，冬天昼日不著复衣，但著单裙衫五六重，夜则累茵褥。谢公云：“体宜有常，陛下昼过冷，夜过热，非摄养之术。”帝曰：“夜静故也。” 二字《御览》引有 谢公叹曰：“上理不减先帝。” 出《世说》。《续谈助》四。《御览》二十七  孝武未尝见驴，谢太傅问曰：“陛下想其形，当何所似？”孝武掩口笑云：“正当似猪。” 出《世说》。《续谈助》四  武帝尝于殿北窗下清暑，忽见一人，著白□黄练单衣，举身沾湿，自称是华林园中池水神，名淋涔君，语帝：“若能见待，必当相佑。”帝时饮已醉，便取常佩刀掷之，刃空过无碍。神忿曰：“已不能佳士见接，乃至于此，当知之。”居少时而帝暴崩。 出《幽明录》。《续谈助》四  宋国初建，参军高纂启云：“欲量作东西堂床六尺五寸，并用银度钉，未敢专辄。”宋武手答云：“床不须局脚，直脚自足，钉不烦银渡，铁钉而已。” 出《宋武手敕》《续谈助》四  郑鲜之、王智、傅亮启宋武云：“伏承明旦见南蛮，明是四废日；来月朔好，不审可从群情迁来月不？”宋武手答云 《绀珠集》引仅作答云 ：“劳足下勤至，吾初不择日。” 出《宋武手敕》。《续谈助》四。《绀珠集》二引有帝视为答尚在其家二句  介子推不出，晋文公焚林求之，终抱木而死。公抚木哀嗟，伐树制屐。每怀割股之恩，辄□然流涕，视屐曰：“悲乎足下！”足下之言，将起于此。 出《异苑》。《续谈助》四注云此卷并周六国前汉人。《绀珠集》二。《说郛》二十五  王子乔墓在京茂陵，国乱时，有人盗发之，都无所见，唯有一剑，县在空中。欲取之，剑便作龙鸣虎吼，遂不敢近。俄而飞上天。《神仙经》云：“真人去世，而多以剑代其形，五百年后，剑亦能灵化。”此其验也。 出《世说》。《续谈助》四  老子始下生，乘白鹿入母胎中，老子为人：黄色美发，长耳广额，大目疏齿，方口厚唇，耳有三门，鼻有双柱，足蹈五字，手把十 《说郛》引作千 文。 出顾玄□《濑乡记》。《续谈助》四。《说郛》二十五  襄邑县八十里曰濑乡，有老子庙，庙中九井。或云每汲一井，而八井水俱动。有能洁斋入祠者，须水温，即随□而温。 出《郭子》。《说郛》二十五  颜渊子路共坐于门，有鬼魅求见孔子，其目若日，其形甚伟。子路失魄口噤，颜渊乃纳屐拔剑而前，卷扯其腰，于是化为蛇 《广记》引作于是形化成虹 ，遂斩之。孔子出观，叹曰：“勇者不惧，知者不惑，仁者有勇 《广记》引作智者不勇 ，勇者不必有仁。” 《广记》引作有智《说郛》二十五。《续谈助》四。《广记》四百五十六  孔子尝使子贡出，久而不返，占之遇鼎，弟子皆言无足不来；颜回掩口而笑。孔子曰：“回笑，是谓赐必来也。”因问回：“何以知赐来？”对曰：“无足者，盖乘舟而来，赐且至矣。” 《海录碎事》十四节引末作鼎无足，其乘舟来耶，果然 明旦，子贡乘潮至。 《说郛》二十五。《绀珠集》四  子路颜回浴于泗水，见五色鸟。颜回问子路曰：“由识此鸟否？”子路曰：“识。”回曰：“何鸟？”子路曰：“荣之鸟。”后日，颜回与子路又浴于泗水，更见前鸟，复问由：“识此鸟否？”子路曰：“识。”回曰：“何鸟？”子路曰：“同之鸟。”颜回曰：“何一鸟而二句？”子路曰：“譬如丝，煮之则为帛，染之则为皂，一鸟而二名，不亦宜乎？” 《说郛》二十五  孔子尝游于山，使子路取水，逢虎于水所，与共战，揽尾得之，内怀中；取水还，问孔子曰：“上士杀虎如之何？”子曰：“上士杀虎持虎头。”又问曰：“中士杀虎如之何？”子曰：“中士杀虎持虎耳。”又问：“下士杀虎如之何？”子曰：“下士杀虎捉虎尾。”子路出尾弃之。因恚孔子曰：“夫子知水所有虎，使我取水，是欲死我。”乃怀石盘，欲中孔子。又问：“上士杀人如之何？”子曰：“上士杀人使笔端。”又问曰：“中士杀人如之何？”子曰：“中士杀人用舌端。”又问：“下士杀人如之何？”子曰：“下士杀人怀石盘。”子路出而弃之，于是心服。 出《冲波传》。《说郛》二十五  秦世有谣云：“秦始皇，何强梁！开吾户，据吾床；饮吾浆，唾吾裳；飡吾饭，以为粮；张吾弓，射东墙；前至沙丘当灭亡。”始皇既焚书坑儒，乃发孔子墓，欲取经传。墓既启，遂见此谣文刊在冢壁，始皇甚恶之。及东游，乃远沙丘而循别路，忽见群小儿攒沙为阜，问之：“何为？”答云：“此为沙丘也。”从此得病而亡。或云：“孔子将死，遗书曰：‘不知何男子，自谓秦始皇。上我之堂，据我之床，颠倒我衣裳，至沙丘而亡。’” 《说郛》二十五  安吉县西有孔子井，吴东校书郎施彦先后居井侧，先云：“仲尼聘楚，为令尹子西所谮，欲如吴未定；逍遥此境；复居井侧，因以名焉。” 出山谦之《吴兴记》。《续谈助》四。《说郛》二十五  鬼谷先生与苏秦张仪书云：“二君足下：功名赫赫，但春华到秋，不得久茂；日数将冬，时讫将老。子独不见河边之树乎？仆御折其枝，波浪激其根，此木非与天下人有仇怨，盖所居者然。子见嵩岱之松柏，华霍之树檀，上叶干青云，下根通三泉，上有猿狖，下有赤豹麒麟，千秋万岁，不逢斧斤之患 《说郛》作伐 ，此木非与天下之人有骨肉，亦所居者然。今二子好朝露之荣，弃 《说郛》作忽 长久之功，轻乔松之求延，贵一旦之浮爵。夫女爱不极席，男欢不毕轮，痛夫，痛夫！二君，二君！”苏秦张仪答书云：“伏以先生秉德含和之中，游心青云之上，饥必噉 《说郛》作啖 芝草，渴必饮玉浆，德与神灵齐，明与三光同，不忘将书，诫以行事。仪以不敏，名闻不昭，入秦匡霸，欲翼时君，刺以河边，喻以深山，虽复素暗，诚衔斯旨！” 出《鬼谷先生书》。《续谈助》四。《说郛》二十五  张子房与四皓书云：“良白 宋吴开《优古堂诗话》引至篇末张良白 ：仰惟先生，秉超世之殊操，身在六合之间，志凌造化之表。但自大汉受命，祯灵显集，神母告符，足以宅兆民之心。先生当此时，辉神爽乎 吴引作于 云霄，濯凤翼于天汉，使九门之外，有非常之客，北阙之下，有神气之宾，而渊游 吴引作潜 山隐，窃为先生不取也。良以顽薄，承乏忝官，谓 吴引作所谓 绝景不御，而驾服驽骀。方今元首钦明，文思百揆之佐，立则延企 吴引作首 ，坐则引领，日仄而方丈不御，夜寝 吴引作眠 而阊阖不闭。盖皇极须日月以扬光，后土待岳渎以导滞；而当圣世，鸾凤林栖 吴引作棲 ，不翔乎太清，骐骥岳遁，不步于郊莽， 吴引作薮 非所以宁八荒慰六合也。不及 吴引作不得 省侍，展布腹心，略写至言，想料翻然不猜其意。张良白。”四皓答书云：“窜蛰幽薮，深谷是室，岂悟云雨之使，奄然萃止？方今三章之命，邈殷汤之旷泽，礼隆乐和，四海克谐；六律及于丝竹，和章 《说郛》作声 应于金石，飞鸟翔于紫阙，百兽出于九门。顽夫固陋，守彼岩穴，足未尝践阊阖，目未尝见廊庙，野食于丰草之中，避暑于林木 《说郛》作泉 之下；望月晦，然后知三旬之终，睹霜雪，然后知四时之变，问射夫，然后知弓弩之须，讯伐木，然后知斧柯之用。当秦项之艰难，力不能负干戈，携手逃走 《说郛》作奔 ，避役山草，倚朽若立，循水似济。遂使青蝇盗声于晨鸡，鱼目窃价于隋珠，公侯应灵挺特，神父援策，盖无幽而不明也。岂有烹鼎和味，而愿令菽麦厕方丈之御？被龙服襄，而欲使女萝上绀绫之绪？恐汨泥以浊白水，飘尘以乱清风；是以承命倾筐，闻宠若惊。谨因飞龙之使，以写鸣蝉之音，乞守兔鹿之志，终其寄生之命也。” 出《张良书》。《续谈助》四。《说郛》二十五  晋简文云：“汉世人物，当推子房为标的，神明之功，玄胜之要，莫之与二。接俗而不亏其道，应世而事不婴□，玄识远情，超然独迈。” 出《简文谈疏》。《续谈助》四  樊将军哙问于陆贾曰：“自古人君，皆云受命于天，云有瑞应，岂有是乎？”陆贾应之曰：“有。夫目，得酒食；灯火花，得钱财；午鹊噪，而行人至；蜘蛛集，而百事喜；小既有征，大亦宜然。故云：目则咒之，灯火花则拜之，午鹊噪则喂之，蜘蛛集则放之。况天下之大宝，人君重位，非天命何以得之哉？瑞宝信也。天以宝为信，应人之德，故曰瑞应。天命无信，不可以力取也。” 出《西京杂记》下。《广记》一百三十五  湘州有南寺，东有贾谊宅。宅有井，小而深，上敛下大，状似壶，即谊所穿。井旁局脚食床，容一人坐，即谊所坐也。 出盛弘之《荆州记》。《续谈助》四  谊宅今为陶侃庙，时种甘犹有存者。 出庾穆之《湘州记》。《续谈助》四  汉董仲舒尝梦蚊龙入怀中，乃作《春秋繁露》。 出《西京杂记》上。《广记》一百三十七  汉文翁当起田，斫柴为陂，夜有百十野猪，鼻戴土，著柴中。比晓，塘成，稻常收，尝欲断一大树，欲断处去地一丈八尺，翁先咒曰：“吾得二千石，斧当著此处。”因掷之，正斫所欲。后果为蜀郡守。 《广记》一百三十七  汉武帝见画伯夷叔齐形像，问东方朔：“此何人？”朔曰：“古之愚夫。”帝曰：“夫伯夷叔齐 《广记》引有此句 ，天下廉士，何谓愚夫邪？”朔对曰：“臣闻 二字《广记》引有 贤者居世，与时推移，不凝滞于物。彼何不升其堂，饮其浆 六字《广记》引有 ，泛泛如水中之凫，与彼俱游，天子毂下，可以隐居 二句《广记》引有 ，何自苦于首阳乎？”上喟然而叹。 出《朔传》。《续谈助》四。《广记》一百七十三有末句  汉武游上林，见一好树，问东方朔，朔曰：“名‘善哉’。”帝阴使人落其树。后数岁，复问朔，朔曰：“名为‘瞿所’。”帝曰：“朔欺久矣，名与前不同何也？”朔曰：“夫大为马，小为驹，长为鸡，小为雏，大为牛，小为犊，人生为儿，长为老；且昔为‘善哉’，今为‘瞿所’，长少死生，万物败成，岂有定哉？”帝乃大笑。 《广记》一百七十三  武帝幸甘泉宫，驰道中，有虫赤色，头目牙齿耳鼻尽具，观者莫识。帝乃使朔视之，还对曰：“此‘怪哉’也 《海录碎事》二十二节引作朔对曰：“此虫名为怪虫。” 。昔秦时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉怪哉！’盖感动上天，愤所生也，故名‘怪哉’。此地必秦之狱处。”即按地图，果秦故狱 《广记》引作信如其言 。又问：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是使人取虫置酒中，须臾果糜散矣。 出《朔传》。《说郛》二十五。《广记》一百七十三  扬雄谓：“长卿赋不似人间来。”叹服不已。其友盛览问：“赋何如其佳？”雄曰：“合纂组以成文，列锦绣以成质。”雄遂著合组之歌，列锦之赋。 《绀珠集》二  杨雄梦吐白凤皇集于玄上。 《绀珠集》二  俞益期豫章人，与韩康伯道：“至交州，闻马援故事云：交州在合浦徐闻县西南，穷日南寿灵县界。传云：‘伏波开道，篙工凿石，犹有故迹。’又云：‘此道废久壅塞，戴桓沟之，乃得伏波时故船。昔立两铜柱于林邑岸，岸北有遗兵十余家，居寿灵之南，悉姓马，自相婚姻，今二百户，以其流寓，号曰马流。言语犹与中华同。’” 出俞益期《笺》。《续谈助》四注云此卷并后汉人物  袁安父亡，母使安以鸡酒诣卜工，问葬地。道边遇三书生，安以鸡酒礼之，毕，告安地曰：“当四世为贵公。”别行数步，顾视皆不见。因葬其地，后果位至司徒，子孙昌盛，四世三公焉。 出《幽明录》。《续谈助》四  袁安为阴平长，有惠化。县先有雹渊，冬夏未尝消释，岁中辄出，飞布十数里，大为民害。安乃推诚洁斋，引愆贬己，至诚感神，雹遂为之沉沦，伏而不起，乃无苦雨凄风焉。 《广记》一百六十一  崔骃有文才，其县令往造之。骃子瑗年九岁，书门曰：“人虽干木，君非文侯，何为光光，入我里闾？”令见之，问骃，骃曰：“必瑗所书。”召瑗，将诘所书，乃曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。” 出《世说》。《续谈助》四  胡广以恶月生，父母恶之，藏之胡卢，弃之河流。岸侧居人收养之。及长，有盛名，父母欲取之。广以为背所生，则害义，背所养，则忘恩，两无所归。以其托胡卢而生也，乃姓胡。 《海录碎事》七引两背字下皆有其字，以其二字无，胡下有名广《绀珠集》二  马融历二县两郡，政务无为，事从其约。在武都七年，在南郡四年，未尝按论刑杀一人。性好音乐，善鼓琴吹笛，笛声一发，感得蜻蛚出吟，有如相和。 善鼓琴以下亦见宋吴聿《观林诗话》，引笛声作之声，脱感字及如字，蛚作 ，出《融别传》。《续谈助》四。《广记》二百二  郭林宗来游京师，当还乡里，送车千许乘，李膺亦在焉。众人皆诣大槐客舍而别，独膺与林宗共载，乘薄笨车。上大槐坂，观者数千人，引领望之，眇若松乔之在霄汉。 出《膺家传》。《广记》一百六十四。《续谈助》四  李元礼谡谡如劲松下风。膺居阳城时，门生在门下者，恒有四五百人。膺每作一文出手，门下共争之，不得堕地。陈仲弓初令大儿元方来见，膺与言语讫，遣厨中食。元方喜，以为合意，当得复见焉。 《广记》一百六十四  膺同县聂季宝，小家子，不敢见膺。 已上亦见龚颐正《续释常谈》引，首膺上有李字 ，杜周甫知季宝，不能定名，以语膺，呼见，坐置砌下牛衣上，一与言，即决曰：“此人当作国士。”卒如其言。 《广记》一百六十四  膺为侍御史，青州凡六郡，唯陈仲举为乐安视事；其余皆病，七十县并弃官而去。其威风如此。 《广记》一百六十四  陈仲举雅重徐孺子，为豫章太守，至便欲先诣之。主簿曰：“群情欲令府君先入拜。”陈曰：“武王轼商容之闾，席不暇暖，吾之礼贤，有何不可？” 《广记》一百六十四  徐穉亡。海内群英，论其清风高致，乃比夷齐，或参许由。夏侯豫章追美名德，立亭于穉墓首，号曰思贤亭。 出《穉别传》。《续谈助》四  何颙妙有知人之鉴。初，同郡张仲景总角造颙，颙谓曰：“君用思精密，而韵不能高，将为良医矣。”仲景后果有奇术 已上亦见《续谈助》四。注云出《异苑》 。王仲宣年十七时，过仲景，仲景谓之曰：“君体有病，宜服五石汤；若不治，年及三十，当眉落。”仲宣以其赊远，不治。后至三十，果觉眉落，其精如此。世咸叹颙之知人。 《广记》二百十八  李膺尝以疾不迎宾客，二十日乃一通客，唯陈仲弓来，辄乘舆出门迎之。 出《李膺家录》。《续谈助》四  汉末，陈太邱实与友人期行，过期不至，太邱舍去。去后乃至，其子元方年七岁，在门外戏，客问元方：“尊君在否？”答曰：“待君不至，已去。”友人便怒曰：“非人！与人期行，相委而去！”元方曰：“君与家君期日中时，过申不来，则是无信，对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方遂入门不顾 《广记》一百七十四 。有客诣陈太丘谈论甚久，太丘乃令元方季方炊饭，以延客。二子委甑，窃听客语，饭落成糜，而进。客去，太丘将责之，具言其故，且诵客语无遗。太丘曰：“但糜自可，何必饭邪？” 《绀珠集》二  张衡亡月，蔡邕母始怀孕 《续谈助》作方妊 。此二人才貌甚相类，时人云：“邕是衡之后身也。” 已上亦见《续谈助》四，注云出《世说》 初，司徒王允数与邕会议，允词常屈，由是衔邕。及允诛董卓，并收邕，众人争之，不能得。太尉马日谓允曰：“伯喈忠直，素有孝行，且旷世逸才，多识汉事，当定十志；今子杀之，海内失望矣。”允曰：“无蔡邕，独当无十志，何损？”遂杀之。 《广记》一百六十四  汉王瑗遇鬼物，言蔡邕作仙人，飞去飞来，甚快乐也。 《绀珠集》二  郑玄在徐州，孔文举时为北海相，欲其返郡，敦请恳恻，使人继踵。又教曰：“郑公久游南夏，今艰难稍平，傥有归来之思？无寓人于室，毁伤其藩垣林木，必缮治墙宇，以俟还。”及归，融告僚属：昔周人尊师，谓之“尚父”，今可咸曰“郑君”，不得称名也。袁绍一见玄，叹曰：“吾本谓郑君东州名儒，今乃是天下长者。夫以布衣雄世，斯岂徒然哉！” 《海录碎事》七引云袁绍称郑玄以布衣雄世 及去，绍饯之城东，必欲玄醉。会者三百人，皆使离席行觞，自旦及暮，计玄可饮三百余杯，而温克之容，终日无怠。 《广记》一百六十四  郑玄葬城东，后墓坏，改迁厉阜。县令车子义为玄起墓亭，名曰“昭仁亭”。 出《玄别传》。《续谈助》四  荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语伯曰：“吾且死矣，子可去。”伯曰：“远来视子，今有难而舍之去，岂伯行邪？”贼既至，谓伯曰：“大军至此，一郡俱空，汝何人，独止邪？”伯曰：“有友人疾，不忍委之，宁以己身代友人之命。”贼闻其言异之，乃相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国。”乃偃□而退，一郡获全。 《广记》二百三十五  谢子微见许子政虔及弟绍曰：“平舆之渊，有双龙出矣。” 出《世说》。《续谈助》四注云此一卷后汉人物也  汝南中正周裴表称许劭：高口遗风，与郭林宗、李元礼、卢子干、陈仲弓齐名，劭特有知人之鉴。自汉中叶以来，其状人取士，援引扶持，进导招致，则有郭林宗，若其看形色、且童、断冤滞，擿虚名，诚未有如劭之懿也。尝以简别清浊为务，有一士失其所，便谓投之潢污；虽负薪抱关之类，吐一善言，未曾不有寻究欣然。兄子政常抵掌击节，自以为不及远矣。劭幼时谢子微便云：“此贤当持汝南管籥”。樊子昭□□之子，年十五六，为县小吏，劭一见便云：“汝南第三士也，此可保之。”后果有令名。 出《劭别传》。《续谈助》四  蔡邕刻曹娥碑傍曰：“黄幼妇，外孙齑臼。”魏武见而不能晓，以问群僚，莫有知者。有妇人，浣于江渚，曰：“第四车中人解。”即祢正平也。衡便以离合意解“绝妙好辞”。 出《异苑》。《说郛》二十五  祢正平年少，与孔文举作尔汝交，时衡年未满二十，而融已五十余矣。 出《衡别传》。《续谈助》四。《绀珠集》二引作祢正平年未及冠，而孔文举已逾五十，相与为尔汝交  孔文举中夜暴疾，命门人钻火，其夜阴暝，门人忿然曰：“君责人太不以道，今暗若漆，何不把火照我，当得觅钻火具，然后得火。”文举闻之曰：“责人当以其方。” 出《俳谐文》。《续谈助》四  曹公与杨太尉书论刑杨修云：“操白：足下不遗，贤子见辅，今军征事大，吾制钟鼓之音，主簿应掌；而贤子恃豪父之势，每不与吾同怀。念卿父息之情，同此悼楚。谨赠下锦裘二领，八节银角桃枝一枚，官五百匹，钱六十万，四望通七香车一乘，青牛二头，八百里骅骝一匹，戎金装鞍辔十副，铃雹一具，□使二人侍卫之；并遗足下贵室错彩罗縠裘一领，织成靴一量，有心青衣二人，长□左右。所奉虽薄，以表吾意，足下便当慨然成 原注一作承 纳，不致往返。”杨太尉答书云：“彪白：小儿顽卤，常虑当致倾败，足下恩矜，延罪讫今；闻问之日，心肠酷裂！省鉴众赐，益以悲惧。”曹公卞夫人与太尉夫人袁书：“卞顿首顿首：贵门不遗贤郎辅佐，方今戎马兴动，主簿股肱近臣，征伐之计，事须谘官，立金鼓之节，而闻命违制，明公□辄行军法。伏念悼痛酷楚，情不自胜，夫人多容，即见垂恕。故送衣服一笼，文一百匹，房子官锦百斤，私所乘香车一乘，牛一头。诚知微细，以达往意，望为承纳。”杨太尉夫人袁氏答书：“袁顿首顿首：路岐虽近，不展淹久，叹想之情，抱劳山积！小儿疏细，果自招罪戾，念之痛楚！明公所赐已多，又加重赉，礼颇非宜荷受，辄付往信。” 出《魏武杨彪传》。《续谈助》四  司马德操初见庞士元称之曰：“此人当为南州冠冕。”时士元尚少，及长，果如徽言。 出《徽传》。《续谈助》四  司马徽居荆州，以刘表不明，度必有变，思退缩以自全；人每与语，但言佳。其妻责其无别。曰：“如汝所言，亦复甚佳。”终免祸。 《绀珠集》二  颍川太守朱府君以正月初见诸县史燕，问功曹郑劭曰：“昔在京师，闻公卿百僚，叹述贵郡前贤后哲，英雄瑰玮；然未睹其奇行异操，请闻遗训。”对曰：“鄙颍川，本韩之分野，豫之渊薮。其于天官：上当角亢之宿，下禀嵩少之灵，受岳渎之精，托晋楚之际，处陈郑之末。少阳之气，太清所挺。是以贤圣龙蟠，俊彦凤举。昔许由巢父出于阳城，樊仲甫又出阳城，□侯张良又出于阳城，胡元安出于许县，灌彪义山出于昆阳，审寻初出于定陵，杜安伯夷又出于定陵，蔡道 原注一作遵 出于颍阳。”府君曰：“太原周伯况、汝南周彦祖，皆辞征礼之宠，恐贵郡未有如此者也。”劭公对曰：“昔许由耻受尧位，洗耳河漘。樊仲甫者饮牛河路，耻临浊流，回车旋牛。二周公但让公卿之荣，以此推之，天地谓之咫尺，不亦远乎？” 出《郑邵公对颍川太守》。《续谈助》四  刘桢以失敬罢，文帝曰：“卿何以不敬？”文宪答曰：“臣诚庸短，亦缘陛下纲目不疏。”文帝出游，桢见石人曰：“问彼石人，彼服何粗？何时去卫，来游此都？” 出《世说》。《续谈助》四注云此卷并魏上人  魏王北征，逾升岭眺瞩，见一冈，不生百草。王粲曰：“此必古冢。其人在世服生礜石，热蒸出外，故草木焦灭。”遽令鉴看，果是大墓，礜石满茔。一说：粲在荆州从刘表登嶂山，而见此异。曹武北征，粲犹在江南，此以为然。 出《异苑》。《续谈助》四  管宁避难辽东还，泛海遭船倾没，乃思其愆过曰：“吾曾一朝科头，三晨晏起。今天怒猥集，过必在此。” 《海录碎事》八节引末有风乃息三字。出《异苑》。《续谈助》四。《绀珠集》二  魏管辂尝夜见一小物，状如兽，手持火，向口吹之，将爇舍宇。辂命门生举刀奋击，断腰视之狐也。自此里中无火灾。 《广记》四百四十七  王朗中年以识度推华歆，歆蜡日尝与子侄宴饮，王亦学之。有人向张茂先称此事，张曰：“王之学华，盖是形骸之外，去之所以更远。” 出《世说》。《续谈助》四  华歆遇子弟甚整雅，闲室之内，俨若朝典。陈元方兄弟，恣柔爱之道。二门之中，两不失其雍熙之轨度焉。 出《世说》。《续谈助》四  魏国初建，潘勖字元茂为策命文；自汉武以来未有此制，勖乃依商周，宪章唐虞，辞义温雅，与典诰同风，于时朝士皆莫能措一字。勖亡后，王仲宣擅名于当时，时人见此策美，或疑是仲宣所为，论者纷纷。及晋王为太傅，腊日大会宾客，勖子蒲时亦在焉。宣王谓之曰：“尊君有封魏君策，高妙信不可及，吾曾闻仲宣，亦以为不如。”朝廷之士乃知勖作也。 《御览》五百九十三  中华佛法，虽始于汉明帝，然经偈故是胡音。陈思王登鱼山，临东阿，闻岩岫有诵经声，清婉遒亮，远谷有流响，肃然灵气，不觉敛襟祗敬，便有终焉之志。诸曹解音，以为妙唱之极，即善则之。今梵呗皆植依拟所造也。植亡，乃葬此土。 出《异苑》。《续谈助》四  傅巽有知人之鉴，在房州，目庞统为半英雄，后统附刘备，见待次诸葛亮，如其言。 《续谈助》四  平原人有善治伛者，自云：“不善，人百一人耳！”有人曲度八尺，直度六尺，乃厚货求治，曰：“君且□。”欲上背踏之。伛者曰：“将杀我。”曰：“趣令君直，焉知死事？” 出《笑林》。《续谈助》四  董昭为魏武重臣，后失势。文明之世，下为卫尉。昭乃厚加意于侏儒。正朝大会，侏儒作董卫尉啼面，言其太祖时事，举坐大笑，明帝怅然不怡。月中迁为司徒。 出《语林》。《续谈助》四  凌云台至高，韦诞书榜，即日皓首，有未正，募工整之。有铃下卒，著屐发缘，如履平地；疑其有术，问之，云：“两腋各有肉翅，长寸许。” 《绀珠集》二  晋抚军云：“何平叔巧累于理，嵇叔夜隽伤其道。” 出《郭子》。《续谈助》四  王辅嗣注《易》，笑郑玄云：“老奴甚无意。”于时夜久，忽闻外阁有著屐声，须臾即入，自云是郑玄，责之曰：“君年少，何以穿凿文句，而妄讥老子？”极有怒色，言竟便退。而辅嗣心生畏恶，经少时，及暴疾而卒。 出《幽明录》。《续谈助》四  景王欲诛夏侯玄，意未决间，问王安孚云：“己才足以制之否？”孚云：“昔赵俨葬儿，汝来，半坐迎之；泰初后至，一座悉起。以此方之，恐汝不如。”乃杀之。 出《语林》。《续谈助》四  钟毓钟会少有令誉，年十三，魏文帝闻之，语其父繇曰：“令卿二子来。”于是敕见。毓面有汗，帝问曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗出？”会对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”又值其父昼寝，因共偷服散酒。其父时觉，且假寐以观之。毓拜而后饮，会饮而不拜。既问之，毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”又问会：“何以不拜？”会曰：“偷本非礼，所以不拜。” 《广记》一百七十四  钟会撰《四本论》始毕，甚欲嵇公看，致之怀中。既诣宅，畏其有难，惧不敢相示，出户遥掷而去。 出《世说》。《续谈助》四  钟士季常向人道：“吾少年时一纸书，人云是阮步兵书，皆字字生义，既知是吾，不复道也。” 出《语林》。《续谈助》四  阮德如每欲逸走，家人常以一细绳横系户前以维之。每欲逸走，至绳辄返。时人以为名士狂。 出《世说》。《续谈助》四  德如尝于厕见一鬼，长丈余，色黑而眼大，著白单衣，平上帻，去之咫尺。德如心安气定，徐笑而谓之曰：“人言鬼可憎，果然如是。”鬼赧而退。 出《幽明录》。《续谈助》四  桓宣武征蜀，犹见诸葛亮时小吏，年百余岁。桓问：“诸葛丞相今与谁比？”意颇欲自矜。答曰：“葛公在时，亦不觉异，自葛公殁后，正不见其比。” 出《杂记》。《续谈助》四注云此卷并吴蜀人《说郛》二十五  武侯躬耕于南阳 《困学纪闻》十引此句，于字据补 ，南阳是襄阳墟名，非南阳郡也。 出《异苑》。《续谈助》四  襄阳郡有诸葛孔明故宅，故宅有井，深五丈，广五尺，堂前有三间屋地，基址极高，云是避水台。宅西有山临水，孔明常登之鼓琴，而为《梁甫吟》。因名此山为乐山。先有董家居此宅，衰殄灭亡后，人不敢复憩焉。 出《襄阳记》。《续谈助》四  孙策年十四，在寿阳诣袁术，始至，而刘豫州到，便求去。袁曰：“豫州何关君？”答曰：“不，英雄忌人。”即出下东阶，而刘备从西阶上，但辄顾视之，行殆不复前。 出《语林》。《续谈助》四  顾邵为豫章，毁诸庙。至庐山庙，一郡悉谏，不从。夜忽有人开阁径前，状若方相，说是庐山君，与邵谈《春秋》。灯火尽，烧《左传》以续之，鬼反和逊，求复庙，笑而不答。 出《志怪》。《续谈助》四  沈峻，珩之弟也，甚有名誉，而性俭吝。张温使蜀，与峻别，峻入良久，谓温曰：“向择一端布，欲以相送，而无粗者。”温嘉其能自显其非。 出《笑林》。《续谈助》四  诸葛恪对南阳韩文晃，误呼其父字，晃曰：“向人前呼其父字，为是礼邪？”恪笑而答曰：“向天穿针，不见天者，其轻于天？意有所在耳！” 《续谈助》四  孙皓初立，治后园，得一金像，如今之灌顶佛 桉此下有阙文，《旌异记》具载之 。未暮，皓阴痛不可堪。采女有奉法者，启皓取像，香汤浴之，置殿上，烧香忏悔，痛即便止。 出《志咸彻心记》。《续谈助》四  杜预书告儿：古诗有“书借人为可嗤，借书送还亦可嗤”。 《海录碎事》十八  王安丰云：“山巨源初不见老易，而意暗与之同。”晋武帝讲武于宣扬场，欲偃武修文。山公谓不宜尔，因与诸尚书言孙武用兵本意。后寇盗蜂合，郡国无备，不能复制，皆如公言。时以为涛不学孙吴而暗与会。王夷甫亦叹其暗与道合。 出《世说》。《续谈助》四注云此卷并晋江左人  裴令公目王安丰：“眼烂烂如岩下电。” 出《语林》。《续谈助》四  裴令公姿容爽俊，疾困，武帝使王夷甫往看之。裴先向壁卧，闻王来，强回视之。夷甫出语人曰：“双眸烂烂，如岩下电；精神挺动，故有小恶耳。” 出《世说》。《续谈助》四  魏时，殿前钟忽大鸣，震骇省署。张华曰：“此蜀铜山崩，故钟鸣应之也。”蜀寻上事，果云铜山崩，时日皆如华言。 《广记》一百九十七  中朝时，蜀有人畜铜澡盘，晨夕恒鸣如人扣。以白张华，华曰：“此盘与洛钟宫商相谐，宫中朝暮撞钟，故声相应。可令轻，则韵乖，鸣自止也。”依言即不复鸣。 《广记》一百九十七  武库内有雄雉，时人咸谓为怪。华云：“此蛇之所化也。”即使搜除库中，果见蛇蜕之皮。 《广记》一百九十七  吴郡临平岸崩，出一石鼓，打之无声。以问华，华曰：“可取蜀中桐材，刻作鱼形，扣之，则鸣矣。”即从华言，声闻数十里。 《广记》一百九十七  嵩高山北有大穴空，莫测其深，百姓岁时，每游其上。晋初，尝有一人，误坠穴中，同辈冀其倘不死，试投食于穴。坠者得之为粮，乃缘穴而行。可十许日，忽旷然见明，又有草屋一区，中有二人，对坐围棋，局下有一杯白饮，坠者告以饥渴。棋者曰：“可饮此。”坠者饮之，气力十倍，棋者曰：“汝欲停此不？”坠者曰：“不愿停。”棋者曰：“汝从西行数十步，有一井，其中多怪异，慎勿畏；但投身入中，当得出。若饥，即可取井中物食之。”坠者如其言，井多蛟龙，然□坠者，辄避其路。坠者缘井而行，井中有物若青泥，坠者食之，了不觉饥。可半年许，乃出蜀中；因归洛下，问张华，华曰：“此仙馆！所饮者玉浆，所食者龙穴石髓也。” 《广记》一百九十七  晋张华有鹦鹉，每出还，辄说僮仆好恶。一日，寂无言；华问其故，曰：“被禁在瓮中，何繇得知？” 《铁围山丛谈》六  羊琇骄豪，捣炭为屑，以香和之，作兽形。 出《列传》。《续谈助》四  羊稚舒 原注云琇 冬月酿酒，令人抱瓮暖之，须臾复易其人。酒既速成，味仍嘉美。其骄豪皆此类。 出《语林》。《续谈助》四  夏侯湛作周诗成，以示潘岳，岳曰：“此文非徒温雅，乃别见孝悌之性。”岳因此作《家风》诗。 出《世说》。《续谈助》四注云此卷并晋江左人  孙子荆新除妇服，作诗示王武子，武子曰：“不知文生于情，情生于文？览之凄然生伉俪之重。” 出《世说》。《续谈助》四  裴仆射 原注云 ，时人谓言谈之林薮。 出《别传》。《续谈助》四注云此卷并晋江左人  刘道真年十五六，在门前戏，鼻上垂鼻涕至胸。洛下少年乘车从门前过，曰：“此少年甚塠。” 原注上呼回反，下徒推反 ，刘随车后问：“此言为善为恶？”答以为善 《绀珠集》引作道真问此言佳否，云佳 。刘曰：“若佳言，令尔翁塠，尔母塠。” 出《杂记》。《说郛》二十五。《绀珠集》二。《海录碎事》八  新淦聂友小儿贫贱，常猎见一白鹿，射中之，后见箭著梓树。 出《志怪》。《说郛》二十五  士衡在坐，安仁来，陆便起去。潘曰：“清风至，尘飞扬。”陆应声答曰：“众鸟集，凤皇翔。” 出《语林》。《续谈助》四。《说郛》二十五  士衡为河北都督，已遭间构，内怀忧懑。闻其鼓吹，谓司马孙拯曰：“我今闻之，不如闻华亭鹤唳。” 出《小史》。《续谈助》四  蔡司徒说，在洛阳见陆机兄弟，住参佐中三间瓦屋，士龙住东头，士衡住西头。 《困学纪闻》二十  阮瞻作《无鬼论》。忽有人谒阮曰：“鬼神之道，古今圣贤共传，君何独言无？即仆便是！”忽异形，须臾消灭。后年余，遇病而卒。 出《列传》。《续谈助》四  宋岱为青州刺史，禁淫祀，著《无鬼论》，人莫能屈，邻州咸化之。后有一书生诣岱，岱理稍屈，书生乃振衣而起曰：“君绝我辈血食二十余年，君有青牛髯奴，所以未得相困耳！今奴已叛，牛已死，此日得相制矣。”言讫失书生，明日而岱亡。 出《杂记》。《续谈助》四  昔傅亮北征，在河中流。或人问之曰：“潘安仁作《怀旧赋》曰：‘前瞻太室，傍眺嵩丘，’嵩丘太室一山，何云前瞻傍眺哉？”亮对曰：“有嵩丘山，去太室七十里，此是写书人误耳。” 《文选》潘岳《怀旧赋》注  齐宜都王铿，三岁丧母。及有识，问母所在，左右告以早亡，便思慕蔬食，祈请幽冥，求一梦见。至六岁，梦见一妇人，谓之曰：“我是汝之母。”铿悲泣。旦说之，容貌衣服，事事如平生也。 《御览》四百十一  郑余庆处分厨家：“烂蒸去毛，莫拗折项。”客以为必是鹅鸭；乃是烂蒸葫芦。 《海录碎事》六引《商芸小说》  学者当取三多：看读多，持论多，著述多。三多之中，持论为难，为文须辞相称，不然同乎按检，无足取。 《海录碎事》十八引《小说》	[Gleanings from Ancient Fiction] Qingshizi The method of prenatal education in ancient times [two characters supplemented from the "Xinshu"]: When the queen was in the seventh month of pregnancy [the "Xinshu" reads: "when the queen was in the seventh month"], she retired to the resting chamber. The Grand Historian held a bronze basin and stood guard on the left side of the door; the Grand Steward held a ladle and stood guard on the right side of the door; the Grand Diviner held yarrow stalks and tortoise shells and stood guard at the foot of the hall; all officials each stood guard at the gate according to their respective offices [the section from "Grand Diviner" onward supplemented from the "Xinshu"]. And when three months had passed [the "Xinshu" uses "that is" instead of "and when"], and the queen requested certain sounds not conforming to the rules of music, the Grand Historian struck the lute under a cover [the "Xinshu" reads "played the music"] and said: "Not practiced." When she requested certain foods [the "Xinshu" lacks the character "者"] not conforming to the prescribed flavors... This philological gleaning assembles lost fragments and quotations from early Chinese fiction, which Lu Xun gathered over many years from encyclopedias, anthologies, and commentaries. The material spans texts from the pre-Qin period to the Tang dynasty and includes passages that have long been lost in the original works and survive only as quotations in later collections. For each entry, Lu Xun carefully noted the sources, compared variants, and added textual-critical annotations. This work is a monument of philological scholarship and at the same time a treasure trove for research into the Chinese narrative tradition. The texts treated range from mythological fragments and wonder tales to early narratives and philosophical anecdotes, forming a panorama of Chinese prose literature in its earliest stages of development.
【水饰】 神龟负八卦，出河授伏犠。 黄龙负图出河。 玄龟衔符出洛水。 鲈鱼衔箓图，出翠妫之水，并授黄帝。 黄帝斋于元扈，凤鸟降于洛上。 丹甲灵龟，衔书出洛，授苍颉。 尧与舜坐舟于河，凤皇负图，赤龙载图，出河并授尧。 龙马衔甲文出河授舜。 尧与舜游河，值五老人。 尧见四子于汾水之阳。 舜渔于雷泽。 陶于河滨。 黄龙负黄符玺图，出河授舜。 舜与百工相和而歌，鱼跃于水。 白面长人而鱼身，捧河图授禹，舞而入河。 禹治水，应龙以尾画地，导决水之所出。 凿龙门疏河。 禹过江，黄龙负舟。 元夷苍水使者，授禹《山海经》。 遇两神女于泉上。 天乙观洛，黄鱼双跃，化为黑玉赤文。 姜嫄于河滨，履巨人之迹。 弃后稷于寒冰之上，鸟以翼荐而覆之。 王坐灵沼。于鱼跃。 太子发度河，赤文白鱼跃入王舟。 武王渡孟津，操黄钺以麾阳侯之波。 成王举舜礼乐，荣光幕河。 穆天子奏钧天乐于元池。 猎于澡津，获玄貉白狐。 觞西王母于瑶池之上。 过九江，鼋龟为梁。 涂修国献昭王丹凤，饮于浴溪。 王子晋吹笙于伊水，凤皇降。 秦始皇入海见海神。 汉高祖隐芒砀山泽，上有紫云。 武帝泛楼船于汾河。 游昆明池，去大鱼之钩。 游洛水，神上明珠及龙髓。 汉桓帝游河，值青牛自河而出。 曹瞒浴谯水，击水蛟。 魏文帝兴师，临河不济。 杜预造桥成。 晋武帝临会，举酒劝预。 五马浮渡江，一马化为龙。 仙人酌醴泉之水。 金人乘金船。 苍文玄龟，衔书出洛。 青龙负书出河，并进于周公。 吕望钓磻溪，得玉璜。 钓卞溪，获大鲤鱼，腹中得兵钤。 齐桓公问愚公名。 楚王渡江，得萍实。 秦昭王晏于河曲，金人捧水心剑造之。 吴大帝临钓台，望葛玄。 刘备乘马渡檀溪。 澹台子羽过江，两龙夹舟。 淄邱诉与水神战。 周处斩蛟。 屈原遇渔父。 卞随投颍水。 许由洗耳。 赵简子值津吏女。 孔子值河浴女子。 秋胡妻赶水。 孔愉放龟。 庄惠观鱼。 郑宏樵径还风。 赵炳张盖过江。 阳谷女子浴日。 屈原沉汨罗水。 巨灵开山。 长鲸吞舟。 总七十二势，皆刻木为之，或乘舟，或乘山，或乘平洲，或乘磐石，或乘宫殿，木人长二尺许，衣以绮罗，装以金碧，及作杂禽兽鱼鸟；皆能运动如生，随曲水而行。又间以妓航，与水饰相次；亦作十二航，航长一丈，阔六尺。木人奏音声，击磬撞钟，弹筝鼓瑟，皆得成曲；及为百戏，跳剑，舞轮，升竿，掷绳，皆如生无异。其妓航水饰，亦雕装奇妙，周旋曲池，同以水机使之。又作小舸子，长八尺七艘，木人长二尺许，乘此船以行酒。每一船一人，擎酒杯，立于船头；一人捧酒钵，次立；一人撑船在船后；二人荡浆在中央，绕曲水池，回曲之处，各坐侍宾客。其行酒船随岸而行，行疾于水饰；水饰绕池一匝，酒船得三遍，乃得同止。酒船每到坐客之处，即停住；擎酒木人于船头伸手遇酒，客取酒饮讫还杯，木人受杯，回身向酒钵之人取杓，斟酒满杯，船依式自行。每到坐客处，例皆如前法。此并□岸水中安机，如斯之妙；皆出自黄衮之思。宝时奉敕撰《水饰图经》，及检校良工，图画既成，奏进；敕遣共黄衮相知，于苑内造此水饰，故得委悉见之。衮之巧性，今古罕俦。 并《太平广记》二百二十六引《大业拾遗》  【列异传】 黄帝葬桥山，山崩无尸，惟剑舄存。 《御览》六百九十七  秦穆公时，陈仓人掘地得异物；其形不类狗，亦不似羊，众莫能名 三句《御览》引有一作若羊非羊，若猪非猪 。牵以献穆公，道逢二童子。童子曰：“此名为媪 《御览》作蝹，《述注》云蝹音袄 ，常在地下食死人脑。若欲杀之，以柏插其头。” 已上亦见《御览》三百七十五又九百五十四 媪复曰：“彼二童子，名为陈宝，得雄者王，得雌者霸。”陈仓人舍媪逐二童子，童子化为雉，飞入平林。陈仓人告穆公，穆公发徒大猎，果得其雌。又化为石，置之汧渭之间。至文公，为立祠，名“陈宝”。雄飞南集，今南阳雉县其地也。 已上《广记》四百六十一亦引 秦欲表其符，故以名县。每陈仓祠时，有赤光长十余丈，从雉县来，入陈宝祠中，有声如雄鸡。 《类聚》九十。《御览》九百十七。《书钞》八十九引末五句  《史记·封禅书》《索隐》引《列异传》云：陈仓人得异物，以献之。道遇二童子云“此名为媦，在地下食死人脑。”媦乃言：“彼二童子，名陈宝；得雄者王，得雌者霸。”乃逐童子，化为雉。秦穆公大猎，果获其雌，为立祠。祭则有光雷电之声。雄止南阳，有赤光长十余丈，来入陈仓祠中。 武都故道县有怒特祠，云神木南山大梓也，昔秦文公二十七年伐之，树疮，随合。秦文公乃遣四十人持斧斫之，犹不断。疲士一人，伤足不能去，卧树下。闻鬼相与言曰：“劳攻战乎？”其一曰：“足为劳矣。”又曰：“秦公必持不休。”答曰：“其如我何？”又曰：“赤灰跋，于子何如？”乃默无言。卧者以告，令士皆赤衣，随所斫，以灰跋树；断化为牛，入水。故秦为立祠。 《水经·渭水篇》注  秦文公时，梓树化为牛，以骑击之，骑不胜；或堕地，髻解被发，牛畏之，入水。故秦因是置旄头骑，使先驱。 《后汉书·光武纪》注。《书钞》一百三十。《御览》三百四十一。《类聚》九十四引作牛畏之，没丰水中，秦乃立怒 特祠  干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄雌，天下名器也，乃以雌剑献君，藏其雄者。谓其妻曰：“吾藏剑在南山之阴，北山之阳；松生石上，剑在其中矣。君若觉，杀我；尔生男，以告之。”及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得剑；忽于屋柱中得之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇。购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报；乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中；客又自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名曰“三王冢”。 《御览》三百四十三  魏公子无忌曾在室中读书之际，有一鸠飞入案下，鹞逐而杀之。忌忿其搏击，因令国内捕鹞，遂得二百余头。忌按剑至笼曰：“昨搦鸠者当低头服罪，不是者可奋翼。”有一鹞俯伏不动。 《广记》四百六十  鲁少千者，得仙人符。楚王少女为魅所病，请少千。少千未至，数十里止宿，夜有乘鳖盖车，从数千骑来，自称伯敬，候少千。遂请内酒数榼，肴数案。临别言：“楚王女病，是吾所为。君若相为一还，我谢君二十万。”千受钱，即为还，从他道诣楚，为治之。于女舍前，有排户者，但闻云：“少千欺汝翁！”遂有风声西北去，视处有血满盆。女遂绝气，夜半乃苏。王使人寻风，于城西北得一死蛇，长数丈，小蛇千百，伏死其旁。后诏下郡县，以其日月，大司农失钱二十万，太官失案数具；少千载钱上书，具陈说，天子异之。 《广记》四百五十六  任城公孙达，甘露中为陈郡，卒官，将敛，儿及郡吏数十人临丧。达有五岁儿，忽作灵语，音声如父，呵众人：“哭 已上十二字《御览》引阙 止！吾欲有所道。”因呼诸儿，以次教戒。儿悲哀不能自胜，乃慰之曰：“四时之运，犹有所终；人物短脆，当无穷。”如此数千语，皆成文章。儿乃问曰：“人死皆无知，惟大人聪明殊特，独有神耶？”答曰：“存亡之事，未易可言；鬼神之事，非人知也。”索纸作言，辞义满纸。投地云：“封书与魏君宰，暮有信来，即以付之。”其暮，君宰果有信来。 《御览》八百八十四。《广记》三百十六  汉中有鬼神栾侯，常在承尘上，喜食鲊菜 《书钞》一百四十六引云汉川神常在承尘上，喜食菜 ，能知吉凶。甘露中，大蝗起：所经处禾稼辄尽。太守遣使告栾侯，祀以鲊菜。侯谓吏曰：“蝗虫小事，辄当除之。”言讫，翕然飞出。吏仿佛其状类鸠，声如水鸟。吏还，具白太守。果有众鸟亿万，来食蝗虫，须臾皆尽。 《广记》二百九十二  西河鲜于冀，建武中为清河太守，言出钱六百万作屋，未成而死。赵高代之，计功用钱，凡二百万耳。五官黄秉，功曹刘商言是冀所自取，便表没冀田宅奴婢，妻子送日南。俄而白日冀鬼入府，与商秉等共计较，定余钱二百万，皆商等匿。冀乃表自列，付商上，诏还冀田宅。 《御览》八百三十六  寿光侯者，汉章帝时人，劾百鬼众魅。有妇为魅所疾，侯劾得大蛇；又有大树，人止之者死，侯劾树，树枯，下有蛇，长七八丈，悬而死。 《御览》九百三十四  苍梧广信女子苏娥，行宿高安鹄奔亭，为亭长龚寿所杀，及婢致富，取其财物，埋致楼下。交阯刺史周敞行部宿亭，觉寿奸罪，奏之，杀寿。 《文选》江淹《诣建平王上书》注。《御览》一百九十四。具见《珠林》七十四引《冤魂志》高安作高要，周敞作何敞，当据正  故司隶校尉上党鲍宣字 二字《事类赋注》引有 子都，少时举上计掾；于道中遇一书生，独行无伴，卒得心痛，子都下车为按摩，奄忽而卒。不知姓字，有素书一卷，银十饼 《御览》一引作银饼二 。即卖一饼以殡殓，其余银以枕之，素书著腹上。哭之，谓曰：“若子灵魂有知，当令子家知子在此。今奉使命，不获久留。”遂辞而去。至京师，有骏马随之；人莫能得近，唯子都得近。子都归，行失道；遇一关内侯家，日暮住宿，见主人，呼奴通刺。奴出见马，入白侯曰：“外客盗骑昔所失骏马。”侯曰：“鲍子都上党高士，必应有语。”侯问曰：“君何以致此马？ 《类聚》引作若此乃吾马 昔年无故失之。”子都曰：“昔年上计，遇一书生，卒死道中。”具述其事。侯乃惊愕曰：“此吾儿也！”侯迎丧开椁，视银书如所言。侯乃举家诣阙上荐，子都声名遂显 《御览》一引无此四字，作辟公府，侍御史豫州牧司隶校尉 。至子永孙昱，并为司隶。及其为公，皆乘骢马。故京师歌曰：“鲍氏骢，三入司隶再入公。马虽疲。行步工。 《类聚》八十三。《御览》二百五十又八百十二又八百九十一又八百九十七。《书钞》六十一引子永已下工作通  汝南有妖，常作太守服，诣府门椎鼓，郡患之。及费长房知是魅，乃呵之。即解衣冠叩头，乞自改，变为老鳖，大如车轮。长房复就太守服，作一札，敕葛陂君；叩头流涕持札去。视之，以札立陂边，以颈绕之而死。 《广记》四百六十八  费长房能使神，后东海君见葛陂君，淫其夫人；于是长房敕系三年，而东海大旱。长房至东海，见其请雨；乃敕葛陂君出之，即大雨。 《御览》八百八十二。《广记》三百九十三  费长房又能缩地脉，坐客在家，至市买鲊；一日之间，人见之千里之外者数次。 《类聚》七十二。《御览》八百六十二  汉桓帝冯夫人病亡。灵帝时，有贼盗发冢，七十余年，颜色如故，但小冷；共奸通，至斗争相杀。窦太后家被诛，欲以冯夫人配食，下邳陈公达议：以“贵人虽是先所幸，尸体秽污，不宜配至尊。”乃以窦太后配食。 《类聚》三十五  蒋子文汉末为秣陵尉，自谓骨青，死当为神。 《御览》三百七十五  胡母班为太山府君赍书，请河伯贻其青丝履，甚精巧也。 《御览》六百九十七  袁本初时，有神出河东，号度索君，人共立庙。衮州苏氏母病，往祷，见一人，著白布单衣，高冠。冠似鱼头，谓度索君曰：“昔临庐山下共食白李，未久已三千年。日月易得，使人怅然！”去后，度索君曰：“此南海君也。” 《齐民要术》十。《初学记》二十八。《类聚》八十六。《御览》八百八十二又九百六十八。《类林杂说》十五  华歆 《御览》引作子鱼 为诸生时，尝宿人门外。主人妇夜产，有顷，两吏诣门，便辟易却，相谓曰：“公在此！”踌躇良久，一吏曰：“籍当定，奈何得住！”乃前歆拜，相将入。出并行，共语曰：“当与几岁？”一人曰：“当三岁。”天明，歆去。后欲验其事，至三岁，故往问儿消息，果已死。歆乃自知当为公 《御览》引作子鱼喜曰：“我固当公。” ，后果为太尉。 《魏志·华歆传》注《御览》三百六十一又四百六十七引有末句  蒋济为领军，其妻梦见亡儿涕泣曰：“死生异路！我生时为卿相子孙，今在地下为泰山伍伯；憔悴困辱，不可复言。今太庙西讴士孙阿今见召为泰山令，愿母为白侯属阿，令转我得乐处。”言讫，母忽然惊寤。明日以白济，济曰：“梦为尔耳，不足怪也。”明日暮，复梦曰：“我来迎新君，止在庙下；未发之顷，暂得来归。新君明日日中当发，临发多事，不复得归。永辞于此。侯气强难感悟，故自诉于母。愿重启侯，何惜不一试验也。”遂道阿之形状，言甚备悉。天明，母重启侯曰：“昨又梦如此 六字依《广记》引补 ，虽云梦不足怪，此何太适适，亦何惜不一验之。”济乃遣人诣太庙下，推问孙阿，果得之；形状证验，悉如儿言。济涕泣曰：“几负吾儿！”于是乃见孙阿，具语其事。阿不惧当死，而喜得为泰山令，惟恐济言不信也。曰：“若如节下言，阿之愿也。不知贤子欲得何职？”济曰：“随地下乐者与之。”阿曰：“辄当奉教！”乃厚赏之。言讫，遣还，济欲速知其验，从领军门至庙下，十步安一人，以传阿消息。辰时传阿心痛，巳时传阿剧，日中传阿亡。济泣曰：“虽哀吾儿之不幸，且喜亡者有知。”后月余。儿复来，语母曰：“已得转为录事矣。” 《魏志·蒋济传》注。《广记》二百七十六。案：《类林杂说》六云：蒋济字子通，楚郡平阿人也，魏文帝时为太尉，济有子亡，经十年，其妻夜梦，亡儿告之曰：“在地下属太山，辛苦不可言，今领军府南有孙阿者，太山府君为录事欲为录事，愿毋属孙阿，使某得乐处。”其母惊觉，涕泣告济，济为人刚强，初不信。至明夜，又梦见，还如前言，复告济，济召阿至，乃述梦中嘱阿，阿曰：“诺如之言，地下与君方便经旬日，阿病卒。”后数日其妻还梦见亡儿来，曰：“某地下乃得孙阿太山录事力也。”魏时人事出《列异传》，文多省略讹夺，而与他书所引颇不同  吴选曹令史长沙 二字《御览》引有 刘卓病荒，梦见一人，以白越单衫与之，言曰：“汝著衫污，火烧便洁也。”卓觉，果有衫在侧。污辄火浣之。 《初学记》二十六。《御览》三百九十九  吴时长沙邓卓为神，遣马卭 疑当作迎 之。见物在下，纷纷如雪。卓问持马者，曰：“此海上白鹤飞也。”一人便取鹤子数枚与卓。 敦煌石室所出唐人写本《类书》残卷  大司马河内汤蕤 汤《御览》一引作陵，一作阳 字圣卿，少时病疟，逃神社中。有人呼：“社邸社邸！”圣卿应声曰：“诺！”起至户口，人曰：“取此书去。”得素书一卷，乃谴劾百鬼法也 《书钞》八十七 ，所劾辄效 《御览》五百三十二又七百四十三作乃差 。 魏郡 二字《御览》引有 张奋者，家巨富，后暴衰，遂卖宅与黎阳程家。程入居，死病相继；转卖与邺人 《御览》引作荆民 何文。文日暮，乃持刀上北堂中梁上坐。至二更，忽见一人，长丈余，高冠黄衣，升堂呼问：“细腰！舍中何以有生人气也？”答曰：“无之。”须臾，有一高冠青衣者，次之，又有高冠白衣者，问答并如前。及将曙，文乃下堂中，如向法呼之。问曰：“黄衣者谁也？”曰：“金也！在堂西壁下。”“青衣者谁也？”曰：“钱也！在堂前井边五步。”“白衣者谁也？”曰：“银也，在墙东北角柱下。”“汝谁也？”曰：“我杵也！在灶下。”及晓，文按次掘之，得金银各五百斤，钱千余万。仍取杵焚之，宅遂清安。 《广记》四百。《御览》七百六十二  南阳宗 《珠林》引作宋 定伯，年少时，夜行逢鬼。问曰：“谁？”鬼曰：“鬼也。”鬼曰：“卿复谁？”定伯欺之，言：“我亦鬼也。”鬼问：“欲至何所？”答曰 二句依《珠林》引补 ：“欲至宛市。”鬼言：“我亦欲至宛市。”共行数里。鬼言：“步行大亟；可共迭相担也。”定伯曰：“大善。” 《御览》《广记》引并作定伯乃大喜 鬼便先担定伯数里。鬼言：“卿大重！将非鬼也。” 四字《珠林》引有 定伯言：“我新死，故重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重。如其再三。定伯复言：“我新死，不知鬼悉何所畏忌？”鬼曰：“唯不喜人唾。”于是共道遇水，定伯因命鬼先渡；听之了无声。定伯自渡，漕漼作声。鬼复言：“何以作声？”定伯曰：“新死不习渡水耳。勿怪！”行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急持之，鬼大呼，声咋咋，索下，不复听之。径至宛市中，著地化为一羊。便卖之，恐其便化，乃唾之，得钱千五百，乃去。于时言：“定伯卖鬼，得钱千五百。” 《御览》八百八十四又三百八十七。《珠林》六。《广记》三百二十一  北地傅尚书小女，尝拆荻作鼠，以狡狯放地。鼠忽能行，径入户限土中。又拆荻更作，咒之云：“汝若为家怪者，当更行，不者不动。”放地，便复行如前。即掘限内觅，入地数尺，了无所见。后诸女相继丧亡。 《广记》三百六十  昔番阳郡安乐县有人姓彭，世以捕射为业。儿随父入山，父忽蹶然倒地，乃变成白鹿。儿悲号追，鹿超然远逝，遂失所在。儿于是不捉弓终身。至孙复学射。忽得一白鹿，乃于鹿角间得道家七星符，并有其祖姓名，年月分明。视之惋悔。乃烧去弧失。 《御览》八百八十八  北海营陵有道人，能使人与死人相见。同郡人妇死已数年，闻而往见之曰：“愿令我一见死人， 《御览》引作亦 不恨。”遂教其见之，于是与妇人相见，言语悲喜，恩情如生。良久时乃闻鼓声悢悢，不能出户，掩门乃走；其裾为户所闭，掣绝而去。后岁余，此人死。家葬之，开见妇棺，盖下有衣裾。 《文选》江淹杂体诗注。《御览》八百八十四  陈留史均字威明，尝得病，临死，谓其母曰：“我得复生，埋我，杖竖我瘗上；若杖拔，出之。”及死，埋杖如其言。七日往视，杖果拔，即掘出之，便平复如故。 《御览》七百十  济北弦超，神女来游，车上有壶榼青白琉璃五具。 《御览》七百六十一。案：此嘉平中事，见《珠林》五引《搜神记》  有神王方平降陈节方家，以刀二口，一长五尺，一长五尺三寸，名泰山环，语节方曰：“此刀不能为余益，然独卧，可使无鬼，入军不伤；勿以厕混，且不宜久服。三年后，求者急与。”果有戴卓以钱百万请刀。 《御览》三百四十五  东海君以织成青襦遗陈节方。 《御览》六百九十五  神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸，经意曰：“此女子实好佳手，愿得以搔背。”麻姑大怒；忽见经顿地，两目流血。 《御览》三百七十  蔡经与神交，神将去，家人见经诣井上饮水，上马而去。视井上，俱见经皮如蛇蜕，遂不还。 《御览》三百七十五  田伯为庐江太守，移郡淫鬼；命尽到府，一月不自来见，当坏祠。唯庐君往见，自称县民，与府君约，刻百日当迁大都，愿见过。后如期，果为沛相公，不过于祠，常见庐君，月余病死。 《书钞》七十六  豫宁女子戴氏久病，出见小石曰：“尔有神，能差我疾者，当事汝。”夜梦人告之：“吾将佑汝。”后渐差，遂为立祠，名石侯祠。 《御览》五十一  谈生者，年四十，无妇。常感激读《诗经》，夜半有女子可年十五六，姿颜服饰，天下无双，来就生为夫妇之言：“我与人不同，勿以火照我也。三年之后，方可照。”为夫妻，生一儿，已二岁；不能忍，夜伺其寝后，盗照视之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。妇觉，遂言曰：“君负我，我垂生矣，何不能忍一岁而竟相照也？”生辞谢，涕泣不可复止，云：“与君虽大义永离，然顾念我儿，若贫不能自偕活者，暂随我去，方遗君物。”生随之去，入华堂，室宇器物不凡。以一珠袍与之，曰：“可以自给。”裂取生衣裾，留之而去。后生持袍诣市，睢阳王家买之，得钱千万。王识之曰：“是我女袍，此必发墓。”乃取考之，生具以实对。王犹不信，乃视女冢，冢完如故。发视之，果棺盖下得衣裾。呼其儿，正类王女，王乃信之。即召谈生，复赐遗衣，以为主婿。表其儿以为侍中。 《广记》三百十六  临淄蔡支者，为县吏，会奉书谒太守，忽迷路，至岱宗山下，见如城郭，遂入致书。见一官，仪卫甚严，具如太守。乃盛设酒肴毕，付一书，谓曰：“掾为我致此书与外孙也。”吏答曰：“明府外孙为谁？”答曰：“吾太山神也，外孙天帝也。”吏方惊，乃知所至非人间耳。掾出门，乘马所之。有顷，忽达天帝座太微宫殿，左右侍臣俱如天子。支致书讫，帝命坐，赐酒食，仍劳问之曰：“掾家属几人？”对：“父母妻皆已物故，尚未再娶。”帝曰：“君妻卒经几年矣？”支曰：“三年。”帝曰：“君欲见之否？”支曰：“恩唯天帝！”帝即命户曹尚书敕司命，辍蔡支妇籍于生录中，遂命与支相随而去，乃苏。归家，因发妻冢，视其形骸，果有生验。须臾起坐，语遂如旧。 《广记》三百七十五  辽东丁伯昭，自说其家有客，字次节，既死，感见待恩，常为本家致奇异物。试腊月中从索瓜，得美瓜数枚来在前，不见形也。 《御览》九百七十八  汝南北部督邮西平刘伯夷，有大才略，案行到惧武亭夜宿。或曰：“此亭不可宿。”伯夷乃独住宿，去火诵诗书五经讫，卧。有顷，转东首，以絮巾结两足，以帻冠之，拔剑解带。夜时有异物稍稍转近，忽来覆伯夷，伯夷屈起，以袂掩之，以带系魅，呼火照之，视得一老狸，色赤无毛，持火烧杀之。明日发视楼屋间，见魅所杀人发数百枚。于是亭遂清静。旧说：“狸髡千人，得为神也”。 《御览》二百五十三  江严于富春县清泉山，遥见一美女，紫衣而歌，严就之，数十步，女遂隐，唯见所据石。如此数四，乃得一紫玉，广一尺。又邴浪于九田山见鸟，状如鸡，色赤，鸣如吹笙，射之中，即入穴。浪遂凿石，得一赤玉，如鸟形状也。 《广记》四百一  彭城有男子娶妇，不悦之，在外宿。月余日，妇曰：“何故不复入？”男曰：“汝夜辄出，我故不入。”妇曰：“我初不出。”婿惊，妇云：“君自有异志；当为他所惑耳！后有至者，君便抱留之；索火照视之为何物。”后所愿还至，故作其妇前却未入，有一人从后推令前。既上床，婿捉之曰：“夜夜出何为？”妇曰：“君与东舍女往来，而惊欲托鬼魅，以前约相掩耳！”婿放之，与共卧。夜半心悟，乃计曰：“魅迷人，非是我妇也。”乃向前揽捉，大呼求火，稍稍缩小，发而视之，得一鲤鱼，长二尺。 《广记》四百六十九  景初中，咸 一引作城 阳县吏王臣夜倦 一引作王巨尝作倦 ，枕枕卧。有顷，闻灶下有呼曰：“文纳，何以在人头下？”应曰：“我见枕，不得动，汝来救我。”至乃饮缶 一引作饭函 也。 《御览》七百一又七百六十  正始中，中山王周南为襄邑长，有鼠衣冠从穴中出，在厅事上 已上十字依《御览》引 语曰：“周南，尔某月 二字《御览》引有 某日当死。”周南不应，鼠还穴。后至期，更冠，帻绛衣出，语曰：“周南，汝日中当死。”又不应，鼠缓入穴。须臾，出语曰：“向日适欲中。”鼠入复出，出复入，转更数，语如前语。日适中，鼠曰：“周南，汝不应，我复何道？”言绝，颠蹶而死，即失衣冠。周南使卒 四字依《御览》引补 取视之，具如常鼠也。 《书钞》一百五十八。《类聚》九十五。《御览》八百八十五又九百十一  武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难；妇携幼子饯送此山，立望而形化为石。 《御览》八百八十八  庐山左右，常有野鹅数千为群。长老传言：尝有一狸食，明日见狸唤于沙州之上，如见系缚。 《御览》九百十九  老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。 《史记·老庄申韩列传》《索隐》  【古异传】 斫木，本是雷公采药使，化为鸟。 《玉烛宝典》五，又高承《事物纪原》十引《古今异传》云啄木，本雷公采药吏，为此鸟也  【戴祚甄异传】 司马谯王为像州人，丘渭银钏乙只并镜于面，市酒肉，夜梦道人诉谯王求钏等，检校即还。 《书钞》一百三十六  □城张闿以建武二年从野还宅，见一人卧道侧，问之，云：“足病不能复去，家在南楚，无所告诉。”闿悯之。有后车载物，弃以载之。既达家，此人了无感色，且语闿曰：“向实不病，聊相试耳！”闿大怒，曰：“君是何人，而敢弄我也？”答曰：“我是鬼耳！承北台使，来相收录；见君长者，不忍相取，故佯为病卧道侧。向乃捐物见载，诚衔此意；然被命而来，不自由，奈何！”闿惊，请留鬼，以豚酒祀之。鬼相为酹享，于是流涕固请，求救。鬼曰：“有与君同名字者否？”闿曰：“有侨人黄闿。”鬼曰：“君可诣之，我当自往。”闿到家，主人出见，鬼以赤摽摽其头，因回手，以小铍刺其心，主人觉，鬼便出。谓闿曰：“君有贵相，某为惜之，故亏法以相济；然神道幽密，不可宣泄。”闿后去，主人暴心痛，夜半便死。闿年六十，位至光禄大夫。 《广记》三百二十一  历阳谢允，字道通。年十五，为苏峻贼军王免所掠，为奴于东阳蒋凤家。常行山中，见虎槛中狗；窃念狗饿，以饭饴之。入槛，方见虎，攀木仰看。允谓虎曰：“此槛本为汝施，而我几死其中，汝不杀我，我放汝。”乃开槛出虎。贼平之后，允诣县，别良善，乌程令张球不为申理，桎梏考楚 《广记》引作考讯无不至 。允梦见人云：“此中易入难出，汝有慈心，当相拯拔。”觉见一少年，通身黄衣，遥在栅外，时进狱中与允言语。狱吏知是异人，由是不敢枉允 《广记》引作狱吏以告令长，令长由是不敢诬辱 。既蒙理还，乃上武当山。太尉庾公亮闻而愍之，给其资粮，遂到襄阳。见道士，说：“吾师戴先生孟盛子非世间人也；敕：‘若有西上欲见我者，可将来。’得无是君？” 《广记》引作吾师戴先生者成人君子，尝言有志者与之俱来，得非尔邪 允因随去，入武当山，斋戒三日，进见先生，乃昔日所梦人也。问允：“欲见黄衣童子否？”赐以神药三丸，服之便不饥渴，无所思欲。先生亦无常处，时有祥云紫气荫其上，芬馥之气 《御览》引作或闻香气 ，彻于山谷。 《御览》四十三。《广记》四百二十六  庾亮领荆州，登厕，忽见厕中一物如方相，两眼尽赤，身有光耀，渐渐从土中出。庾乃攘臂，以拳击之，应手有声，缩入地。因而寝疾，遂亡， 《广记》三百二十一  徐州民吴清，以太元五年被差为征。民杀鸡求福，煮鸡头在柈中，忽然而鸣，其声甚长 《广记》引有此句 。后破贼帅邵宝，宝临阵战死，于时僵尸狼藉，莫之能识。清见一人，著白锦袍，疑是主帅，遂取以闻。推挍之，乃是宝首。清以功拜清河太守。越自行伍，猥蒙 《广记》引作遽升 荣位。鸡之袄更为祥。 《御览》八百八十五。《广记》四百六十一  金吾司马义妾碧玉，善弦歌。义以太元中病笃，谓碧玉曰：“吾死，汝不当别嫁，嫁当杀汝。”曰：“谨奉命。”葬后，其邻家欲取之，碧玉当去，见义乘马入门，引弓射之，正中其喉，喉便痛亟，姿态失常，奄忽便绝。十余日乃苏，不能语，四肢如被挝损，周岁始能言，犹不分明。碧玉色甚不美，本以声见取，既被患，遂不得嫁。 《广记》三百二十一  吴县张牧，字君林 牧字二字依《御览》补 ，居东乡杨里。隆安中，忽有鬼来助驱使。林原有旧藏器物中，破甑，已无所用，鬼使撞瓮底穿为甑；比家人起，饭已熟。此鬼无他须，唯啖甘蔗，自称“高褐”，主人因呼“阿褐”。 《御览》引有此句 或云：此鬼为反器，“高褐”者葛。丘垅累积，尤多古冢，疑此物是其鬼也。林每独见之，形如少女 《御览》引作牧母见之是一小女 ，年可十七八，画青黑色，遍身青衣，乃令林家取一白瓮，盛水半，以绢覆头，明旦视之，有物在中 《御览》引作满瓮皆金 。林家素贫，因此遂富。尝语：“毋恶我，日月尽，自去。”后果去。 《广记》三百二十二。《御览》九百四十七又七百五十八并略  沛郡人秦树 《御览》引作拊，下同 者，家在曲阿小辛村。义熙中 三字依《御览》引补 ，尝自京归，未至二十里许，天暗失道，遥望火光，往投之，见一女子秉烛出，云：“女弱独居，不得宿客。”树曰：“欲进路，碍夜不可前去，乞寄外住。”女然之，树既进坐竟，以此女独处一室，虑其夫至，不敢安眠。女曰：“何以过嫌，保无虑，不相误也。”为树设食，食物悉是陈久。树曰：“承未出适，我亦未婚，欲结大义，能相顾否？”女笑曰：“自顾鄙薄，岂足伉俪？”遂与寝止。向晨，树去，乃俱起执别。女泣曰：“与君一睹，后面莫期。”以指环一双赠之，结置衣带，相送出门。树低头急去，数十步，顾其宿处，乃是冢墓。居数日，亡其指环，带结如故。 《广记》三百二十四。《御览》七百十八  乐安章沈病死，未殡而苏，云：被录到天曹，主者是其外兄，断理得免；见一女同时被录，乃脱金钏二双，托沈以与主者，亦得还，遂共宴接。女云：家在吴，姓徐，名秋英。沈后寻问，遂得之，父母因以女妻沈。 《御览》七百十八  吴兴张安病，正发觉有物在被上，病便更甚。安自力举被捉之，物化成鸟，如鸺鹠，疟登时愈。 《御览》七百四十三  沛国张伯远，年十岁时病亡，见大山下有十余小儿，共推一大车，车高数丈，伯远亦推之。时天风暴起扬尘，伯远因桑枝而住，闻呼声。便归，遂苏，发中皆有沙尘。后年大，至泰山，识桑，如死时所见之也。 《御览》九百五十五  刘沙门居彭城，病亡，妻贫儿幼，遭暴风雨，墙宇破坏。其妻泣拥稚子曰：“汝爷若在，岂至于此！”其夜梦沙将数十人，料理宅舍，明日完矣。 《广记》二百七十六  长沙王思规为海盐令，忽见一吏，思规问：“是谁？”吏云：“命召君为主簿。”因出板置床前。吏又曰：“期限长，远在十月；若不信我，到七月十五日日中时，视天上，当有所见。”思规敕家人至期看天，闻有哭声，空中见人垂旐罗列，状如送葬。 《广记》三百二十二  广陵华逸，寓居江陵，亡后七年来还。初闻语声，不见其形，家人苦请，求得见之。答云：“我困瘁未忍见汝。”问其所由，云：“我本命虽不长，犹应未尽，坐平生时罚挞失道，又杀卒及奴，以此减算，去受使到长沙，还当复过。”如期果至，教其二子云：“我既早亡，汝等当勤自勖励，门户沦没，岂是人子！”又责其兄不垂教诲，色甚不平，乃曰：“孟禺已名配死录，正余有日限耳。”尔时禺气强力壮，后到所期，暴亡。 同上  谯郡 二字依《御览》引补 夏侯文规居京，亡后一年，见形还家，乘犊车，宾从数十人，自云北海太守。家设馔，见所饮食，当时皆尽，去后器满如故。家人号泣，文规曰：“勿哭，寻便来。”或一月，或四五十日辄来，或停半日，其所将赤衣驺导，形皆短小，坐息篱间及厢屋中，不知文规当去时，家人每呼令起，玩习不为异物。文规有数岁孙，念之，抱来，左右鬼神抱取以进，此儿不堪鬼气，便绝，不复识人；文规索水噀之，乃醒。见庭中桃树，乃曰：“此桃我昔所种，子甚美好。”其妇曰：“人言亡者畏桃，君何为不畏？”答曰：“桃东南枝长二尺八寸向日者，憎之，或亦不畏。” 已上略见《类聚》八十六。《御览》九百六十七。《齐民要术》十 见地有蒜壳，令拾去之，观其意似憎蒜而畏桃也。 《广记》三百二十五  河南杨丑奴，常诣章安湖拔蒲，将暝，见一女子，衣裳不甚□□而容貌美，乘船载莼，前就丑奴，家湖侧，逼暮不得返。乃停舟寄住，借食器以食，盘中有干鱼生菜。食毕因戏笑，丑奴歌嘲之。女答曰：“我在西湖侧，日暮阳光颓；托荫遇良主，不觉宽中怀。”俄灭火共寝，觉其臊气；又手指甚短，乃疑是魅。此物知人意，遽出户，变为獭，径走入水。 《广记》四百六十八  王肇常在内宿，晨起出外，妻韩氏时尚未觉；而奴子云：“郎索纸百幅。”韩视帐中，见肇犹卧，忽不复见。后半载肇亡。 苏易简《文房四谱》四  【述异记】 庐山上有康王谷，巅 《事类赋注》引作北岭 有一城，号为钊城。天每欲雨，辄闻山上鼓角笳箫之声，声渐至城，而风雨晦合，村人以为常候 已上亦见《御览》十，《事类赋注》三，并无声渐二句 。传云：此周康王之城，康王爱奇好异，巡历名山，不远而至。城中每得古器大鼎及弓弩金之属，知非常人之所处也。而山有“康王”之号，城又以“钊”为称，斯言将有征。 《御览》八十五  庐山上有三石梁，长数十丈，广不盈尺，俯眄杳然无底。咸康中，江州刺史庾亮，迎吴猛，猛将弟子登山游观，因过此梁。见一老公，坐桂树下，以玉杯承甘露，与猛，猛遍与弟子。又进至一处，见崇台广厦，玉宇金房，琳琅焜耀，晖彩眩目，多珍宝玉器，不可识名。见数人与猛共言，若旧相识。设玉膏终日。 《珠林》三十一。《御览》四十一又六百六十三  昔有人发庐山采松，闻人语云：“此未可取。”此人寻声而上，见一异华，形甚可爱，其香非常，知是神异，因掇而服之，得寿三百岁也。 《珠林》三十六  南康南野有东望山，营民三人上山顶，有湖清深，又有果林，周四里许，众果毕植，间无杂木，行列整齐，如人功也。甘子正熟，三人共食，致饱讫，怀二枚，欲以示外人，便还。寻觅向迳，回旋半日，迷不能得；即闻空中语云：“速放双甘，乃听汝去。”怀甘者恐怖，放甘于地。转眄即见归径，乃相与俱却返。 《御览》九百六十六又四百九十。《初学记》二十八。《类聚》八十六。《事类赋注》二十七  南康有神，名曰“山都”，形如人，长二尺余，黑色，赤目，发黄被身，于深山树中作窠，窠形如坚鸟卵 《广记》引作形如卵而坚 ，高三尺许，内甚泽，五色鲜明，二枚杳之，中央相连。土人云：“上者雄舍，下者雌室。”傍悉开口如规，体质虚轻，颇似木筒，中央以鸟毛为褥。此神能变化隐身，罕 《广记》引作卒 睹其状，盖木客山之类也。赣县西北十五里，有古塘，名余公塘，上有大梓树，可二十围，树老中空，有山都窠。宋元嘉元年，县治民哀道训，道虚兄弟二人，伐倒此树。取窠还家。山都见形谓二人曰：“我处荒野，何豫汝事！巨木可用，岂可胜数？树有我窠，故伐倒之。今当焚汝宇，以报汝之无道。”至二更中，内外屋上一时火起，合宅荡尽。 《御览》八百八十四。《广记》三百二十四  南康雩都县沿江西出 《广记》引作跨江南出 ，去县三里，名梦口，有穴，状如石室，名梦口穴 四字《赋注》引有 。旧传：尝有神鸡，色如好金，出此穴中，奋翼回翔，长鸣响彻，见之，辄飞入穴中，因号此石为金鸡石 已上略见《类聚》九十 。昔有人耕此山侧，望见鸡出游戏。有一长人操弹弹之，鸡遥见，便飞入穴，弹丸正著穴上，丸径六尺许，下垂蔽穴，犹有间隙，不复容人。又有人乘船从下流还县，未至此崖数里，有一人通身黄衣，担两笼黄瓜，求寄载，因载 二字《御览》引有 之。黄衣人乞食，船主与之盘酒 二字《广记》引有 。食讫，船适至崖下。船主乞瓜，此人不与，仍唾盘上，径上崖，直入石中。船主初甚忿之，见其入石，始知神异，取向食器视之，见盘上唾，悉是黄金。 《珠林》二十八。《广记》四百。《御览》八百十一又三百八十七。《事类赋注》九。案：亦见今本任昉《述异记》，然甚简略，不如此文详尽  芦塘有鲛鱼，五日一化，或为美异妇人，或为男子，至于变乱尤多。郡人相戒，故不敢有害心，鲛亦不能为计。后为雷电杀之，此塘遂涸。 《御览》七十四  豫章郡有卢松村，郡人 二字《广记》引有 罗根生于此村傍垦荒种瓜，又于旁立一神坛。瓜始引蔓，清晨行之，忽见坛上有新板墨书，曰：“此是神地所游处，不得停止，种殖，可速去。”根生拜谢跪咒曰：“窃疑村人利此熟地生苗，容或假托神旨，以见驱斥；审是神教，愿更朱书赐报。”明早往看，向板犹存，悉以朱代墨 《御览》九百七十八 ，根生谢而去也。 《广记》二百九十四  章安县西有赤城，周三十里，一峰特高，可三百余丈。晋泰元中，有外国人白道猷居于此山，山神屡遣狼，怪形异声，往恐怖之，道猷自若。山神乃自诣之云：“法师威德严重，今推此山相与，弟子更卜所托。”道猷曰：“君是何神？居此几时？今若必去，当去何所？”答云：“弟子夏王之子，居此千余年，寒石山是家舅所住，某且往寄憩，将来欲还会稽山庙。”临去遗信，赠三奁香，又躬来别，执手恨然。鸣鞞响角，凌空而逝。 《广记》二百九十四  和州历阳沦为湖。先是有书生遇一老姥，姥待之厚，生谓姥曰：“此县门石龟眼血出，此地当陷为湖。”姥后数往候之。门使问姥，姥具以告。吏遂以朱点龟眼。姥见，遂走上北山，城遂陷。 《类林杂说》十  出海口北行六十里，至腾屿之南溪，有淡水，清澈照底，有蟹焉：筐大如笠，脚长三足。宋元嘉中，章安县民屠虎取此蟹食之，肥美过常。虎其夜梦一少妪语之曰：“汝啖我，知汝寻被啖不？”屠氏明日出行，为虎所食，余家人殡瘗之，虎又发棺啖之，肌体无遗。此水今犹有大蟹，莫敢复犯。 《御览》九百四十二  园客种五色香草，有五色蛾集其上；蚕时，有一女来养蚕，得茧百二十枚，大如瓮。女与客俱仙去。 朱翌《倚觉寮杂记》上  汉宣城太守封邵忽化为虎，食郡民，民呼曰封使君，因去不复来。时语曰：“无作封使君，生不治民死食民。” 《海录碎事》十二  吴黄龙年中，吴都海盐有陆东美，妻朱氏，亦有容止，夫妻相重，寸步不相离，时人号为“比肩人”，夫妇云皆比翼，恐不能佳也。后妻死，东美不食求死，家人哀之，乃合葬。未一岁，冢上生梓树，同根二身，相抱而合成一树，每有双鸿，常宿于上。孙权闻之嗟叹，封其里曰“比肩墓”，又曰“双梓”。后子弘与妻张氏，虽无异，亦相爱慕，吴人又呼为“小比肩”。 《广记》三百八十九  陆机少时，颇好游猎，在吴豪盛 《御览》引有此字 ，客献快犬名曰黄耳；机后仕洛，常将自随。此犬黠慧，能解人语，又尝借人三百里外，犬识路自还，一日至家。机羁旅京师，久无家问，因戏语犬曰：“我家绝无书信，汝能赍书驰取消息不？”犬喜摇尾，作声应之。机试为书，盛以竹筒，系之犬颈。犬出驿路，疾走向吴，饥则入草噬肉取饱。每经大水，辄依渡者弭耳掉尾向之，其人怜爱，因呼上船。裁近岸，犬即腾上，速去如飞。径至 四字《类聚》引作先到 机家，口衔筒作声示之。机家开筒取书，看毕，犬又向人作声，如有所求；其家作答书内筒，复系犬颈。犬既得答，仍驰还洛。计人程五旬，而犬往还裁半月。后犬死，殡之，遣送还，葬机村南，去机家二 《广记》引作五 百步，聚土为坟，村人呼为“黄耳冢”。 《类聚》九十四。《御览》九百五。《广记》四百三十七。《事类赋注》二十三。《初学记》二十九。《草堂诗笺》十四节引  寻阳柴桑县城，晋永和中，有童谣呼为“平石城”。时人佥谓平灭石之征也。后桓玄篡位，晋帝为平固王，恭帝为石阳公，俱迁于此城。  《御览》  姚兴永和十年，华山东界地然，广百余步，草木烟枯，井谷沸竭，生物皆熟，民残之征也。晋惠帝光熙元年五月，范阳国北，地然可爨。至九月，而骠骑范阳王司马薨。十一月，惠帝因食而崩，怀帝即位。太傅东海王司马越杀太宰，河间王司马颙专柄朝政，又寻死，遂洎永嘉之乱。东海沦殪，越之嗣副，亦皆殄灭。石勒焚越之尸，此其应也。 《开元占经》四  桓冲为江州刺史，乃遣人周行庐山，冀睹灵异。既涉崇，有一湖，匝生桑树；有大群白鹅，湖中有败艑赤鳞鱼。使者渴极，欲往饮水；赤鳞张鬐向之，使者不敢饮。 《类聚》九又八十八。《御览》九百三十六。案：亦见今本任昉《记》中  荆州刺史桓豁所住斋中，见一人长丈余，梦曰：“我龙山之神，来无好意；使君既贞固，我当自去耳！” 《广记》二百七十六  晋元兴末，魏郡民陈氏女名琬，家在查浦，年十六；饥疫之岁，父母相继死没，唯有一兄，佣赁自活。女容色甚艳，邻中士庶，见其贫弱，竞以金帛招要之。女立操贞，概未尝有许。后值卢循之乱，贼众将加陵逼，女厉然不回，遂以被害。 《御览》四百四十一引祖冲之《记》  义熙四年，卢循在广州阴规逆谋，潜遣人到南康庙祈请。既奠牲奏鼓，使者独见一人，武冠朱衣，中筵而坐，曰：“卢征虏若起事，至此当以水相送。”六年春，循遂率众直造长沙；遣徐道覆逾岭至南康，装舰十二，艟楼十余丈，舟装始办，大雨一日一夜，水起四丈。道覆凌波而下，与循会巴陵，至都而循战败。不意神速其诛，洪潦之降，使之自送也。 《广记》二百九十五  义熙五年，宋武帝北讨鲜卑，大胜，进围广固，军中将佐乃遣使奉牲荐币，谒岱岳庙。有女巫秦氏，奉高人，同县索氏之寡妻也，能降灵宣教，言无虚唱。使者设祷，因访克捷之期。秦氏乃称神教曰：“天授英辅，神魔所拟，有征无战；蕞尔小虏，不足制也。到来年二月五日当克。”如期而三齐定焉。 《广记》二百八十三  晋义熙中，有刘遁者，居江陵，忽有鬼来遁宅上。遁贫无灶，以汴煮饭，饭欲熟，辄失之。寻觅于篱下草中，但得余空。遁密市冶葛，煮以作糜，鬼复窃之，于屋北得，仍闻吐声，从此寂绝。 《御览》九百九十  乾罗者，慕容廆 一作嵬 之十二 《御览》引作十一 世祖也，著金银襦铠，乘白马，金银鞍勒，自天而坠，鲜卑神之 《书钞》一百二十九又一百二十六 ，推为君长。 《御览》三百五十六又六百九十五  符健皇始四年，有长人见，身长五丈，语人张靖曰：“今当太平。”新平令以闻，健以为妖妄，召靖系之。是月霖雨，河渭泛溢，满 《御览》引作蒲 坂津监寇登于河中流得大屐一只，长七尺三寸，足迹称屐，指长尺余，文深七寸。 《初学记》十九。《御览》三百七十七引祖冲之  姚苌既杀符坚，与符登相拒于陇东。苌夜梦坚将天帝使者，勒兵驰入苌营。以矛刺苌，正中其阴，苌惊觉，阴肿痛，明日遂死。 《御览》四百  秦周访少时与商人溯江俱行，夕止宫亭庙下，同侣相语：“谁能入庙中宿？”访性胆果决，因上庙宿，竟夕宴然。晨起，庙中见有白头老公，访遂擒之，化为雄鸭。访捉还船，欲烹之，因而飞去。后竟无他。 《珠林》三十二  吕光永康 《广记》引作承康 二年，有鬼叫于都卫曰：“兄弟相灭，百姓毙，两吕绝。”徼吏寻声视之，则靡所见。是年光死，子绍立五日，绍庶兄篡绍而自立 已上亦见《广记》三百二十一 。明年，其弟车骑大将军常山公征光屡有战功，疑赞不已，帅众攻赞。所杀穷酣长酗游走无度。明年，因醉为从弟起所杀，起推兄隆为主。姚兴困民，遣叔父征西将军陇西公硕德伐之，隆师徒挠败，寻为姚氏所灭。 《占经》一百十三  □□王子项在荆州，永光二年，所位柏折，栋椽并自濡湿，汁滴地，明年被诛。 《占经》一百十四  张轨字士彦，为使持节护羌校尉凉州刺史，客相印曰：“祚传子孙，长有西夏。”关洛倾陷，而凉土独全。在职十三年，传国三世八主一十六载。 《御览》六百八十三  张骏有疾，梦出游观，不识其处，甘泉涌出，有一玄龟，向骏张口言曰：“更九日，当有嘉问好消息。”忽然而觉，自书记之，封在筒中，人不知也。因寝疾，经九日而死。 《御览》四百  张骏薨，子重华嗣立，虎遣将军王擢攻拔武御始与，进围枹罕，重华遣宋辑 《御览》引作乐辑 率众拒之。济河，次于金城，将决大战。乃日有黑虹下于营中 《书钞》一百五十一 。少日，辑病卒。 《御览》十四  宋高祖微时，尝游会稽，过孔静宅。正昼卧，有神人衣服非常，谓之曰：“起，天子在门。”既而失之。静遽出，适与帝遇，延入，结交赠遗。临别，执帝手曰：“卿后必当大贵，愿以身嗣为托。”帝许之。及定京邑，静自山阴令擢为会稽内史。 《御览》一百二十八  甄法崇永初中为江陵令，在任严明。于时南平僇士为江安令，丧官，至其年殁。崇在厅事上，忽见一人从门入，云：“僇江安通法崇。”法崇知士已亡，因问：“卿貌何故瘦？”答曰：“我生时所行，善不补恶，今系苦役，穷剧理尽。” 《御览》三百七十八  宋文帝世，天水梁清家在京师新亭，腊日将祀，使婢于爨室造食，忽觉空中有物，操杖打婢，婢走告清，清遂往，见瓯器自运，盛饭斟羹，罗列案上，闻哺之声。清曰：“何不形见？”乃见一人著平上帻，乌皮袴褶，云：“我京兆人，亡没飘寄，闻卿好士，故来相从。”清便席地共坐，设肴酒。鬼云：“卿有祀事”云云。清图某郡，先以访鬼，鬼云：“所规必谐，某月某日除出。”果然。鬼云：“郡甚优闲，吾愿周旋。”清答甚善。后停舟石头，待之五日，鬼不来。于是引路，达彭城，方见至。同在郡数年，还都，亦相随而返。 《广记》三百二十三  宋车骑大将军 二字《御览》引有 南谯王刘义宣镇荆州。府吏蔡铁者，其人 三字《御览》引有，又铁作鑯，注云音尖 善卜，能悉验，时有妙见，精究如神。公尝在内斋，见一白鼠，缘屋梁上，乃命左右射之，内置函中。时侍者六人，悉驱入斋后小小户内，别呼人召铁。铁至 能悉验至此已上《类聚》引作宣射得一白鼠，置函乃召铁，今依《御览》 ，使卜函中何物，谓曰：“中则厚赏，僻加重罚。”铁卜兆成，笑曰：“具已知矣。”公曰：“状之。”铁为之状 三字《御览》引有 曰：“兑色之鼠背明户，弯弧射之绝左股。鼠孕五子，三雄而两雌，若不见信，剖腹而立知。”公乃使剖鼠腹，皆如铁言，即赐钱一万。 《类聚》九十一。《御览》七百二十六又九百十一  宋元嘉中，南康平固人黄苗为州吏，受假违期。方上行，经宫亭湖，入庙下愿：“希免罚坐，又欲还家，若所愿并遂，当上猪酒。”苗至州，皆得如志，乃还。资装既薄，遂不过庙，行至都界，与同侣并船泊宿。中夜，船忽从水自下，其疾如风，介夜四更，苗至宫亭，始醒悟。见船上有三人，并乌衣，持绳收缚苗，夜上庙阶下。见神年可四十，黄白，披锦袍，梁下县一珠，大如弹丸，光耀照屋。一人户外曰：“平固黄苗，上愿猪酒，遁回家，教录，今到。”命谪三年，取三十人。遣吏送苗穷山林中，腰系树，日以生肉食之。苗忽忽忧思，但觉寒热身疮，举体生斑毛。经一旬，毛被身，爪牙生，性欲搏噬。吏解放之，随其行止。三年，凡得二十九人。次应取新淦一女，而此女士族，初不出外，后值与娣妹从后门出亲家，女最在后，因取之。为此女难得，涉五年，人数乃充。吏送至庙，神教放遣。乃以盐饭饮之，体毛稍落，须发悉出，爪牙堕，生新者，经十五日，还如人形，意虑复常，送出大路。县令呼苗具疏事，覆前后所取人；遍问其家，并符合焉。髀为戟所伤，创瘢尚在。苗还家八年，得时疾死。 《广记》二百九十六  南康县营民区敬之，宋元嘉元年与息共乘舫，自县溯流，深入小溪，幽荒险绝，人迹所未尝至。夕登岸，停止舍中，敬之中恶猝死。其子然火守尸，忽闻远哭声，呼阿舅，孝子惊疑，俯仰间，哭者已至。如人长大，被发至足，发多被面，不见七窍，因呼孝子姓名，慰唁之。孝子恐惧，因悉薪以然火。此物言：“故来相慰，当何所畏，将须然火？”此物坐亡人头边哭，孝子于火光中窃窥之。见此物以面掩亡人面，亡人面须臾裂剥露骨。孝子惧，欲击之，无兵仗。须臾，其父尸见白骨连续而皮骨都尽。竟不测此物是何鬼神。 《广记》三百二十四  宋元嘉初，镇北将军王仲德镇彭城，左右出猎，遇一鹤，将二子，悉禽之归，以献王，王使养之。其小者口为人所裂，遂不能饮食，大者即含粟哺之，饮辄含水饮之，先令其饱，未尝亡也。王甚爱之，令精加养视。大者羽翮先成，每翥冲天；小者尚未能飞，大者终不先去，留饮饴之。又于庭中蹇跃，教其飞扬。六十余日，小者能飞，乃与俱去。 《御览》九百十六  青州有刘憣者，元嘉初，射得一獐，剖腹以草塞之，蹶然而起，俄而前走。憣怪而拔其塞草，须臾还卧，如此三焉。憣密录此种，以求其类，理创多愈。 《广记》四百四十三  宋元嘉初，富阳人姓王，于穷渎中作蟹断，旦往视之，见一材长二尺许，在断中，而断裂开，蟹出都尽。乃修治断，出材岸上。明往视之，见材复在断中，败如前。王又治断出材。明晨往视，所见如初。王疑此材妖异，乃取内蟹笼中，系担头归，云至家当斧破然之。未至家三里，闻中倅倅动，转顾见向材头变成一物，人面猴身，一手一足，语王曰：“我性嗜蟹，比日实入水破君蟹断，入断食蟹，相负已尔，望君见恕，开笼出我；我是山神，当相佑助，并令断大得蟹。”王曰：“汝犯暴人，前后非一，罪自应死。”此物种类专 三字《广记》引作转顿 请乞放，王回头不应，物曰：“君何姓何名？我欲知之。”频问不已，王遂不答。去家转近；物曰：“既不放我，又不告我姓名，当复何计？但应就死耳。”王至家，炽火焚之，后寂然无复异。土俗谓之山 《广记》引作山魈 ，云知人姓名，则能中伤人，所以勤勤问王，正欲害人自免。 《珠林》三十一。《广记》三百二十三  郭仲产宅在江陵批把寺南。宋元嘉中，起斋屋，以竹为窗櫺，竹遂渐生枝叶，长数丈，郁然如林，仲产以为吉祥。及孝建中，被诛。 《御览》八百八十五。《广记》三百六十  宋元嘉 《御览》《广记》引作元徽 中，吴县中都里石玄度家，有黄狗生白雄子，母爱其子，异于常犬，衔食饴之，子成大狗。子每出猎未反，母辄门外望之。玄度久患气嗽，转就危困，医为处汤，须白狗肺 《御览》引作犬牙 ，市索，卒不能得，乃杀所养白狗，以供汤用。母向子死处，跳踊嗥呼，倒地复起，累日不息。其家煮狗子肉，与客共食之，投骨于地，母亲辄衔置窟中 已上亦见《类聚》九十四 ，食毕，移入后园大桑树下，掘土埋之，日向树嗥唤，月余乃止。玄度渐剧，临死屡言 《广记》引作而玄度所疾不瘳，以至于卒，终谓左右曰 ：“汤不救我疾，恨杀此狗。”其弟法度从此终身不食狗肉。 《御览》九百五。《广记》四百三十七  安国李道豫，宋元嘉中，其家犬卧于当路，豫蹶之，犬曰：“汝即死，何以踏我？”豫未几而卒。 《广记》四百三十八  庾季随有节概，膂力绝人。宋元嘉中，得疾昼卧，有白气如云，出于室内，高五尺许，有顷化为雄鸡，飞集别床。季随斫之，应手有声，形即灭，地血滂沱。仍闻蛮妪哭声，但呼阿子，自远而来，径至血处。季随复斫，有物类猴，走出户外，瞋目顾视季随，忽然不见。至晡，有二青衣小儿，直从门入，唱云：“庾季随杀官！”俄而有百余人，或黑衣，或朱衣，达屋，齐唤云：“庾季随杀官！”季随挥刀大呼，鬼皆走出灭形。还步忽投寺中；子忽失父所在，至寺，见父有鬼逐后，以皮囊收其气，数日遂亡。 《广记》三百二十五  南康郡邓德明尝在豫章就雷次宗学，雷家住东效之外，去史豫章墓半里许。元嘉十四年，德明与诸生步月逍遥，忽闻音乐讽诵之声，即夜白雷，出听曰：“此间去人尚远，必鬼神也。”乃相与寻之，遥至史墓，但闻坟下有管弦女歌，讲诵吟咏之声，咸叹异焉。 《御览》五百五十九  薄绍之尝为臧质参军，元嘉二十四年，寄居东府之西宾别宅中，与祖法开邻舍。开母刘，寝疾弥旬，以二十二年五月一日夜半亡。二日，绍之见群鼠大者如豚，鲜泽五色，或纯或驳，或著平上帻，或著龙头，大小百数，弥日累夜。至十九日黄昏，内屋四檐上有一白鼠，长二尺许，走入壁下，入处起火，以水灌之，火不灭，良久自灭。其夜见人修壮赤色，身光如火，从烧壁中出，经入床下，又出壁外。虽隔一壁，当时光明洞彻，了不觉有隔障。四更，复有四人，或与绍之言相佑，或瞋目吐舌，自暮迄旦。后夕，复烧屋，有二人长九尺许，骑马挟弓矢，宾从数十人，呼为将军。绍之问：“汝行何向？”答云：“被使往东边病人还。”二十一日，群党又至。家先有一白狗，自有鬼怪，暮常失之，至晓辄还。尔夕试系之，须臾，有一女子来云：“勿系此狗，愿以见乞。”答：“便以相与。”投绳，竟不敢解，倏然走出。狗于是呻唤垂死，经日不能动。有一人，披锦袍，弯弧注镞直向。绍之谓：“汝是妖邪，敢于恐人？我不畏汝，汝若不速去，令大道神寻收治汝！”鬼驰弦纵矢，策马而去。 《广记》三百二十五  嘉兴县睪陶村朱休之，有弟朱元，元嘉二十五年十月清旦，兄弟对坐家中，有一犬来，向休蹲，遍视二人而笑，遂摇头歌曰：“言我不能歌，听我歌梅花；今年故复可，奈汝明年何？” 《御览》一引作明年当奈何 其家惊惧，斩犬牓首路侧。至岁末梅花时，兄弟相斗，弟奋戟伤兄，官收治，并被囚系，经岁得免。至夏，举家时疾，母及兄弟皆卒。 《御览》九百七十又八百八十五又九百五。《类聚》八十六。案：今本任昉《述异记》亦载之，文较略  高平曹宗之，元嘉二十五年，在彭城，夜寝不寤，旦亡，晡时气息还通，自说所见：一人单衣帻，执手板，称北海王使者，殿下相唤；宗之随去殿前，中庭有轻云，去地数十丈，流荫徘徊，帷之间，有紫烟飘颻，风吹近人，其香非常。使者曰：“君停阶下，今入白之。”须臾传令：“谢曹君，君事能可称，久怀钦迟，今欲相屈为府佐；君今年几？尝经卤簿官未？”宗之答：“才干素弱，仰惭圣恩，今年三十一，未尝经卤簿官。”又报曰：“君年算虽少，然先有福业，应受显要，当经卤簿官，乃辞身，可且归家，后当更议也。”寻见向使者送出门，恍忽而醒。宗之后仕广州，年四十七，明年职解，遂还州，病亡。 《广记》三百七十七  宋时豫章胡庇之尝为武昌郡丞，宋元嘉二十六年，入廨中，便有鬼怪中宵笼月，户牖少开，有人倚立户外，状似小儿，户闭，便闻人行，如著木屧声，看则无所见，如此甚数。二十八年三月，举家悉得时病，空中语掷瓦石，或是干土，夏中病者皆著，而语掷之势更猛。乃请道人斋戒，竟夜转经，倍来如雨，唯不著道人及经卷而已。秋冬渐有音声，瓦石掷人，内皆青黯而不甚痛。庇之有一老妳，好骂詈鬼，在边大吓。庇之迎祭酒上章，施符驱逐，渐复歇绝。至二十九年，鬼复来，剧于前。明年，丞廨火频四发，狼狈浇沃，并得时死 案：有讹字 。鬼每有声如犬，家人每呼为吃，后忽语，语似牛，三更叩户，庇之问：“谁也？”答曰：“程邵陵。”把火出看，了无所见。数日，二更中，复户外叩掌，便复骂之，答云：“君勿骂我，我是善神，非前后来者，陶御史见遣报君。”庇之云：“我不识陶御史。”鬼云：“陶敬玄，君昔与之周旋。”庇之云：“吾与之在京日，伏事衡阳，又不尝作御史。”鬼云：“陶令处福地，作天上御史；前后相侵，是沈公所为。此廨本是沈宅，因来看宅，聊复语掷狡狯；忽君攘却太过，乃至骂詈，令婢使无礼向之，复令祭酒上章，苦罪状之，事彻天曹。沈今上天言：君是佛三归弟子，那不从佛家请福，乃使祭酒上章？自今唯愿专意奉法，不须兴恶，鬼当相困。” 当下疑夺不字 庇之请诸尼读经，仍斋讫，经一宿后，复闻户外御史相闻，白胡丞：“见沈相讼甚苦，如其所言，君颇无礼，若能归诚正觉，习经持戒，则群邪屏绝。依依曩情，故相白也。” 《珠林》四十六  燉煌索万兴，昼坐厅事。东间斋中一奴子，忽见一人著帻，牵一骢马，直从门入，负一物，状如乌皮隐囊，置砌下，便牵马出门。囊自轮转，径入斋中，缘床脚而上，止于兴膝前，皮即四处卷开，见其中周匝是眼，动瞬甚可憎恶，良久又还，更舒合，仍轮转下床，落砌西去。兴令奴子逐至厅事东头灭，恶之，因得疾亡。 《广记》三百二十五  郭秀之寓居海陵，宋元嘉二十九年，年七十三，病止堂屋。北有大枣树，高四丈许。小婢晨起开户扫地，见枣树上有一人，修壮黑色，著皂襆帽，乌韦袴褶，手操弧矢，正立南面，举家出看□□秀之扶杖视之，此人谓秀之曰：“仆来召君，君宜速装。”日出便不复见，积五十三日如此。秀之亡后便绝。 同上  陶继之元嘉末为秣陵令，杀劫，其中一人，是大乐伎，不为劫，而陶逼杀之。将死曰：“我实不作劫，遂见枉杀，若见鬼，必自诉理。”少时 杀劫至此已上《六帖》《广记》引，并作尝枉杀乐伎，今依《御览》引补 ，夜梦伎来云：“昔枉见杀，诉天得理，今故取君。”遂跳入陶口，仍落腹中，须臾复出，乃相谓云：“今直取陶秣陵，亦无所用，更议王丹阳耳！”言讫，遂没。陶未几而卒。王丹阳果亡。 《广记》三百二十三。《御览》四百。《六帖》二十三  黄州治下有黄父鬼，出则为祟，所著衣帢皆黄，至人家，张口而笑，必得疠疫，长短无定，随篱高下，自不出已十余年，土俗畏怖。庐陵人郭庆之有家生婢名采薇，年少有色。宋孝建中，忽有一人，自称山灵，裸身长丈余，臂脑皆有黄色，肤貌端洁，言音周正，土俗呼为黄父鬼，来通此婢。婢云：意事如人，鬼遂数来；常隐其身，时或露形，形变无常，乍大乍小，或似烟气，或为石，或作小儿，或妇人，或如鸟如兽；足迹如人，长二尺许，或似鹅迹，掌大如盘，开户闭牖，其入如神，与婢戏笑如人。 《广记》三百二十五  宋费庆伯者，孝建中仕为州治中，假归至家，忽见三驺皆赤帻，同来，云：“官唤。”庆伯云：“才谒归，那得见召？且汝常黑帻，今何得皆赤帻也？”驺答云：“非此间官也。”庆伯方知非生人，遂叩头祈，三驺同词，因许回换，言：“却后四日，当更诣君，可办少酒食见待，慎勿泄也。”如期果至，云：“已得为力矣。”庆伯欣喜拜谢，躬设酒食，见鬼饮啖，不异生人；临去曰：“哀君故尔，乞秘隐也。”庆伯妻性猜妒，谓伯云：“此必妖魅所罔也。”庆伯不得已，因具告其状。俄见向三驺，楚挞流血，怒而立于前曰：“君何相误也？”言讫失所在。庆伯遂得暴疾，未旦而卒。 《广记》三百二十六  颍川庾某，宋孝建中，遇疾亡，心下犹温，经宿未殡，忽然而语，说：初死有两人黑衣，来收缚之，驱使前行，见一大城，门楼高峻，防卫重复，将庾入厅前，同入者甚众，厅上一贵人南向坐，侍直数百，呼为府君，府君执笔简问到者，次至庾曰：“此人算尚未尽。”催遣之。一人阶上来引庾出，至城门，语吏差人送之，门吏云：“须覆白，然后得去。”门外一女子，年十五六，容色闲丽，曰：“庾君幸得归，而留停如此，是门司求物。”庾云：“向被录，轻来，无所赍持。”女脱左臂三年坐钏投庾云：“并此与之。”庾问女何姓，云：“姓张，家在茅渚，昨遭乱亡。”庾曰：“我临亡，遣赍五千钱，拟市材，若再生，当送此钱相报。”女曰“不忍见君独厄，此我私物，不烦还家中也。”庾□□□□□竟不覆白，更差人送去。庾与女别，女长叹泣下。庾既恍忽苏，至茅渚寻求，果有张氏新亡少女云。 《广记》三百八十三  王瑶，宋大明三年，在都病亡，瑶亡后，有一鬼，细长黑色，袒著犊鼻裈，恒来其家；或歌啸，或学人语，常以粪秽投人食中。又于东邻庾家，犯触人，不异王家时。庾语鬼：“以土石投我，□非所畏，若以钱见掷，此真见困。”鬼便以新钱数十，正掷庾额。庾复言：“新钱不能令痛，唯畏乌钱耳！”鬼以乌钱掷之，前后六七过，合得百余钱。 《广记》三百二十五  东平毕众宝，家在彭城，有一骢马甚快，常乘出入，至所爱惜。宋大明六年，众宝夜梦见其亡兄众庆曰：“吾有戎役，方置艰危，而无得快马，汝可以骢马见与。”众宝许诺。既觉，呼同宿客说所梦始毕，仍闻马倒声，遣人视之，裁余气息，状如中恶。众宝心知其故，为试治疗，向晨马死，众宝还卧如欲眠，闻众庆语云：“向聊求马，汝治护备至，将不惜之，今以相还，别更觅也。”至晓马活，食时复常。 《御览》八百九十七  宋骠骑大将军河东柳元景，大明八年，少帝即位。元景乘车行还，使人在中庭洗车辕，晒之，有飘风中门而入，直来冲车。明年而阖门被诛。 《御览》八百八十五  宋大明中，顿丘县令刘顺，酒酣，晨起，见床榻上有一聚凝血、如覆盆形。刘是武人，了不惊怪，乃令捣，亲自切血，染食之。弃其所余，后十许载，至元徽二年，为王道隆所害。 《御览》八百八十五。《广记》三百六十  武康徐氏，宋太元中 太元疑是大明之讹 ，病疟，连治不断。有人告之曰：“可作数团饭，出道头，呼伤死人姓名，云：‘为我断疟，今以此团与汝。’掷之径还，勿反顾也。”病者如言，乃呼晋故车骑将军沈充。须臾，有乘马导从而至，问：“汝何人，而敢名官家？”因缚将去；举家寻觅经日，乃于冢侧丛棘下得之，绳犹在时，疟遂获痊。 《御览》七百六十六  刘德愿兄子太宰从事中郎道存，景和元年五月，忽有白蚓数十，登其斋前砌上，通身白色，人所未尝见也，蚓并张口吐舌，大赤色。其年八月，与德愿并诛。 《御览》九百四十七。《广记》四百七十三  周登之家在都，宋明帝时，统诸灵庙，甚被恩宠。母谢氏，奉佛法。太始五年 《广记》引作三年 夏月，暴雨，有物形隐烟雾，垂头属听事前地，头颈如大赤鸟 《广记》引作马 ，饮庭中水。登之惊骇，谓是善神降之，汲水益之，饮百余斛，水竭乃去。二年而谢氏亡，亡后半岁，明年 《广记》引无年字 帝崩。登之自此事遂衰败。 《御览》八百八十五。《广记》三百六十  豫章胡兹在蜀郡治。宋泰始四年，空中忽有故冢墓砖，青苔石灰著之，磕然掷其母前，甚数，或五三俱至，举家惊惧；然终不中人，旬日乃止。 《御览》七百六十七  宋泰始中，有张乙者，被鞭，疮痛不竭；人教之烧死人骨末以傅之。雇同房小儿，登山冈，取一髑髅，烧以傅疮。其夜，户内有炉火烧此小儿手，又空中有物，按小儿头，内火中，骂曰：“汝何以烧我头？今以此火偿汝！”小儿大唤曰：“张乙烧耳！”答曰：“汝不取与张乙，张乙那得烧之？”按头良久，发然都尽，皮肉焦烂，然后舍之。乙大怖；送所余骨埋反故处，酒肉醊之，无复灾异也。 《珠林》四十六  王文明，宋太始末江安令，妻久病，女于外为母作粥，将熟变而为血，弃之更作，亦复如初。如此者再 《珠林》引有此句 。母寻亡。其后，儿女在灵前哭，忽见其母卧灵床上，貌如平生，诸儿号感，奄然而灭。文明先爱其妻手下 《广记》引作所使 婢，妊身将产。葬其妻日，使婢守屋，余人悉诣墓所；部伍始发，妻便见形，入户打婢。其后，诸女为父办食杀鸡，刳洗已竟，鸡忽跳起，轩首长鸣。文明寻卒，诸男相继丧亡。 《珠林》九十五。《广记》三百二十五  朱道珍尝为孱陵令，南阳刘廓为荆州参军，每与围棋，日夜相就，局子略无暂辍。道珍以宋元徽三年六月二十六日亡。至九月，廓坐斋中，忽见一人，以书授廓云：朱孱陵书。廓开书，看是道珍手迹，云：“每思棋聚，非意致阔，方有来缘，想能近领。”廓读书毕，失信所在 失其书信 ，寝疾寻亡。 《御览》七百五十三  朱泰家在江陵，宋元徽中，病亡未殡；忽形见，还坐尸侧，慰勉其母，众皆见之：指挥送终之具，务从俭约。谓母曰：“家比贫，泰又亡殁，永违侍养，殡殓何可广费？” 《广记》三百二十三  蜀郡成都张伯儿，年十余岁，作道士，通灵有远鉴，时饮醇灰汁数升，云以洗肠疗疾。 《御览》八百七十一  独角者，巴郡江人也，年可数百岁，俗失其名，顶上生一角，故谓之独角。或忽去积载，或累旬不语，及有所说，则旨趣精微，咸莫能测焉。所居独以德化，亦颇有训导。一旦与家辞，因入舍前江中，变为鲤鱼，角尚在首。后时时暂还，容状如平生，与子孙饮宴，数日辄去。 《珠林》三十一。《广记》四百七十一  尹雄年九十，左鬓生角，长半寸。 《类聚》十八。《御览》三百七 十三又三百八十三  逢桃杖居江夏，病疾困笃，频上奉章。夜中有物若豕，赤色，从十余人，皆操绳，入门周床一匝而去。往问道士张玄冥，冥曰：“见者崇物伏罪，乌衣入宅里社检护耳，疾寻当除。”自是平复也。 《书钞》八十七  荀瓌字叔玮，事母孝，好属文及道术，潜栖却粒。尝东游 已上四句《类聚》一引作寓居江陵 ，憩江夏黄鹤楼上，望西南有物，飘然降自霄汉，俄顷已至，乃驾鹤之宾也。鹤止户侧，仙者就席，羽衣虹裳，宾主欢对。已而 二字《御览》引有 辞去，跨鹤腾空，眇然烟灭。 《类聚》六十三又九十。《御览》九百十六。《事类赋注》十八。案：亦见任昉《记》  寻阳张允，家在本郡，郡南有古城。张少贫约，屡往游憩。忽有一老公，来与张言，因问之：“此城何名？”答曰：“吾不知，为南郡城耳！”言讫便去，不知所之。张既出宦，仕进累迁，位登元凯，后为南郡太守，即以城号。以志老父之言焉。 《御览》  漆澄豫章人，有志干绝伦。尝乘船钓鱼，俄顷盈舟；既而有物出水，粗鳞黑色，长如十丈，不见头尾，阖船惊怖，澄独色不变。 《初学记》二十二引祖冲之《记》  诸葛景之亡后，宅上尝闻语声。当酤酒还，还无温；鬼云：“卿无温，那得饮酒？”见一铜从空中来。 《御览》七百五十七  夏侯祖欣 《书钞》引作欢，下同 为衮州刺史，丧于官，沈僧荣代之。祖欣见形诣僧荣，床上有一织成宝饰络带，夏侯曰：“此带殊好，岂能见与之？” 《书钞》引作当能与之 沈曰：“甚善。” 已上《书钞》一百二十九亦引 夏侯曰：“卿直许，终不见关，必以为施，可命焚与？”沈对前烧，视此带已在夏腰矣。 《御览》六百九十六  巴西张寻梦庭生一竹，节相似，都为一门，以问竺法度，云：“当暴贵，但不得久矣。”果然，如其所言。 《广记》二百七十六  陈留周氏婢，名兴进，入山取樵，倦寝 二字《广记》引有 ；梦见一女，语之曰：“近在汝头前，目中有刺，烦为拔之，当有厚报。”乃见一朽棺，头穿坏，髑髅堕地，草生目中，便为拔草，内著棺中，以甓塞穿，即于髑髅处 《六帖》引作其处，《广记》引作路旁 得一双金指环。 《御览》四百七十九引祖冲之《记》又三百九十九。《六帖》二十三。《广记》二百七十六  陈敏为江夏太守，许宫亭庙神一银杖，后以一铁杖，银涂之。送杖还，庙神巫宣教曰：“陈敏之罪，不可容也。”乃置之湖中。杖浮在水上，敏舟值风倾覆矣。 《书钞》一百三十三  庾邈与女子郭凝私通，诣社约取为妾，二心者死。邈遂不肯婚娉。经二载，忽闻凝暴亡。邈出门瞻望，有人来，乃是凝，敛手叹息之，凝告郎：“从北村还，道遇强人，抽刀逼凝，惧死从之，未能守节，为社神所责，卒得心痛，一宿而绝。”邈云：“将今且停宿。”凝答曰：“人鬼异路，毋劳尔思。”因涕泣下沾襟。 《书钞》八十七。《御览》五百三十二  清河崔基，寓居青州。朱氏女，姿容绝伦，崔倾怀招揽，约女为妾。后三更中，忽闻叩门外，崔披衣出迎，女雨泪呜咽，云：“适得暴疾丧亡，忻爱永夺，悲不自胜。”女于怀中抽两匹绢与崔，曰：“近自织此绢，欲为君作裈衫，未得裁缝，今以赠离。”崔以锦八尺答之，女取锦曰：“从此绝矣！”言毕，豁然而灭。至旦，告其家，女父曰：“女昨夜忽然病，夜亡。”崔曰：“君家绢帛无零失耶？”答云：“此女旧织余两匹绢在箱中，女亡之始，妇出绢，欲裁为送终衣，转盼失之。”崔因此具说事状。 《御览》八百十七  蔺启之家在南乡，有樗蒲娄庙。启之有女，名僧因，忽□气而寤，云：“樗蒲君遣婢迎僧，坐斗帐中，仍陈盛筵，以金银为俎案，五色玉为杯椀，与僧共食，一宿而醒也。” 《广记》二百九十四  太原王肇宗病亡，亡后形见，于其母刘及妻韩共语，就母索酒，举杯与之，曰：“好酒！”语妻曰：“与卿三年别耳！”及服终，妻疾，曰：“同穴之义，古之所难，幸者如存，岂非至愿？”遂不服药而殁。 《广记》三百十八  汝南周义取沛国刘旦孙女为妻，义豫章艾县令弟，路中得病，未至县十里，义语必不济，便留家人在后，先与弟至县，一宿死。妇至，临尸，义举手别妇，妇为梳头，因复拔妇钗。敛讫，妇房宿，义乃上床谓妇曰：“与卿共事虽浅，然情相重，不幸至此，兄不仁，离隔人室家，终没，不得执别，实为可恨！我向举手别，又拔卿钗，因欲起，人多气逼，不果。”自此每夕来寝息，与平生无异。 《广记》三百二十二  武昌小吏吴龛得一浮石，取其 疑当作置 床头，化成一女，端正，与龛为夫妻。 《书钞》七十七。案：亦见今本任昉　记  陈留董逸少时，有邻女梁莹，年稚色艳，逸爱慕倾魂，贻椒献宝，莹亦纳而未获果。后逸邻人郑充在逸所宿，二更中，门前有叩掌声，充卧望之，亦识莹，语逸曰：“梁莹今来。”逸惊跃出迎，把臂入舍，遂与莹寝，莹仍求去，逸揽持不置，申款达旦，逸欲留之，云：“为汝蒸豚作食，食竟去。”逸起闭户施帐，莹因变形为狸，从梁上走去。 《御览》九百十二  南康营民任考之，伐船材，忽见大社树上有猴怀孕，考之便登木逐猴，腾赴如飞。树既孤迥，下又有人，猴知不脱，因以左手抱树枝，右手抚腹。考之禽得，摇摆地杀之，割其腹，有一子，形状垂产。是夜梦见一人称神，以杀猴责让之。后考之病经旬，初如狂，因渐化为虎，毛爪悉生，音声亦变，遂逸走入山，永失踪迹。 《御览》九百十。《广记》一百三十一  南齐马道猷为尚书令史，永明元年坐省中，忽见鬼满前，而傍人不见。须臾，两鬼入其耳中，推出魂，魂落屐上，指以示人：“诸君见否？”傍人并不见，问魂形状云何？道猷曰：“魂正似虾蟆，云必无活理，鬼今犹在耳中。”视其耳皆肿，明日便死。 《广记》三百二十七  广州显明寺道人法力，向晨诣厕，于户中遇一鬼，状如昆仑，两目尽黄，裸身无衣。法力素有膂力，便缚著堂柱，以杖鞭之，终无声。乃以铁锁缚之，观其能变去否。日已昏暗，失鬼所在。 同上 。 【荀氏灵鬼志】 【荀氏灵鬼志】 明帝初，有谣曰：“高山崩，石自破。”高山，峻也；硕，峻弟也。后诸公诛峻，硕犹据石头，溃散而逃，追斩之。 《世说·方正篇》注引《灵鬼志》谣征  明帝末，有谣歌：“侧侧力，放马出山侧；大马死，小马饿。”后峻迁帝于石头，御膳不具。 《世说·容止篇》注引同上  庾文康初镇武昌，出石头，百姓看者于岸歌曰：“庾公上武昌，翩翩如飞鸟；庾公还扬州，白马牵旒旐。”又曰：“庾公初上时，翩翩如飞鸦；庾公还扬州，白马牵旐车。”后连征不入，寻薨，下都葬焉。 《世说·伤逝篇》注引同上  初，桓石民为荆州，镇上时，民忽歌《黄昙曲》曰：“黄县□扬州大佛来上□”少时，石民死，王忱为荆州。佛大，忱小字也。 《世说·汰侈篇》注引同上  河间王颙既败于关中，有给使陈安者，甚壮健。常乘一赤马，俊快非常；双持二刀，皆长七尺；驰马运刀，所向披靡。关西为之歌曰：“垄上健儿字陈安，头细面狭腹中宽，丈八矟左右盘。” 《类聚》六十。《书钞》一百二十四。《御览》三百五十四  陈安为河间王颙给使，甚壮健。常乐一马，骏非常。后马死，双赤蛇出其鼻。 《御览》八百九十七  嵇康灯下弹琴，忽有一人长丈余，著黑单衣，革带，康熟视之，乃吹火灭之曰：“吾耻与魑魅争光。” 《广记》三百十七  嵇中散神情高迈，任心游憩；尝行西南游，去洛数十里，有亭名华阳，投宿。夜了无人，独在亭中。此亭由来杀人，宿者多凶； 已上依《御览》引 ；中散心神萧散，了无惧意。至一更中，操琴，先作诸弄，雅声逸奏，空中称善；中散抚琴而呼之：“君是何人？”答云：“身是故人，幽没于此，数千年矣 四字依《御览》并《事类赋注》引补 ；闻君弹琴，音曲清和，昔所好，故来听耳。身不幸非理就终，形体残毁，不宜接见君子；然爱君之琴，要当相见，君勿怪恶之。君可更作数曲。”中散复为抚琴，击节曰：“夜已久，何不来也？形骸之间，复何足计。”乃手挈其头曰：“闻君奏琴，不觉心开神悟，恍若暂生。”遂与共论音声之趣，辞甚清辩。谓中散曰：“君试以琴见与。”于是中散以琴授之，既弹众曲，亦不出常；唯《广陵散》声调绝伦。中散才从受之，半夕悉得 于是至此已上依《御览》《事类赋注》引 ；先所受引殊不及。与中散誓，不得教人，又不得言其姓 六字依《御览》引补 。天明语中散：“相与虽一遇于今夕，可以还同千载；于此长绝，能不怅然！” 《广记》三百十七。《御览》五百七十九引作《灵异志》、《事类赋注》十一同  晋周子长侨居武昌五丈浦东冈头。咸康三年，子长至寒溪浦中嵇家，家去五丈数里；合暮还五丈，未达减一里许。先是空冈；忽见四匝瓦屋当道，门卒便捉子长头，子长曰：“我是佛弟子，何故捉我？”吏问曰：“若是佛弟子，能经呗不？”子长先能诵《四天王》及《鹿子经》，便为诵之三四过。捉故不置，知是鬼，便骂之曰：“武昌痴鬼，语汝，我是佛弟子，为汝诵经数偈，故不放人也？”捉者便放，不复见屋。鬼故逐之，过家门前，鬼遮不得入，亦不得作声。而心将鬼至寒溪寺中过，子长便擒鬼胸，复骂曰：“武昌痴鬼，今当汝至寺中和尚前了之。”鬼亦擒子长胸，相拖渡五丈塘，西行。后诸鬼谓捉者曰：“放为，西将牵我入寺中。”捉者已放 《广记》引作捉者曰“已擒不放” ，子长故复语后者曰：“寺中正有道人辈，乃未肯畏之 《广记》引无未字，道人作秃，下同 ？”后一鬼小语曰：“汝近城东看道人面，何以败？”便共大笑。子长比达家，已三更尽矣。 《法苑珠林》六十五。《广记》三百十八  晋南郡议曹掾姓欧，得病经年，骨消肉尽；巫医备至，无复方计。其子夜如得睡眠，梦见数沙门来视其父。明旦，便往诣佛图，见诸沙门，问佛为何神，沙门为说事状，便将诸道人归，请读经。再宿，病人自觉病如轻。昼得小眠，如举头，见门中有数十小儿，皆五彩衣；手中有持幡仗者、刀矛者，于门走入。有两小儿在前，径至帘前，忽便还走，语后众人：“小住小住！屋中总是道人。”遂不复来前。自此后病渐渐得差。 《珠林》九十五。《广记》一百六十一  石虎时，有胡道人驱驴作估于外国。深山中行，有一绝涧，窈然无底；行者恃山为道，鱼贯相连。忽有恶鬼牵驴入涧中，胡人性急，便大嗔恶；寻迹涧中恶鬼，祝誓呼诸鬼神下逮。忽然出一平地城门，外有一鬼，大项，脚著木桎梏，见道人，便乞食，曰：“得食，当与汝。”既问，乃是鬼王所治。前见王，道人便自说：“驱驴载物，为鬼所夺，寻迹至此。”须臾即得其驴，载物如故。 《御览》七百三十六  蔡谟征为光禄大夫，在家，忽闻东南啼哭声，有若新死，便见一少年女死人并离啼哭。不解所为，恐是人家忿争耳。忽闻呼魂声，便见生女从空中去上天，意甚恶之。少时，疾患，遂薨。 《广记》三百二十  河内姚元起居近山林，举家恒入野耕种，唯有七岁女守屋，而渐瘦。父母问女，女云：“常有一人，长丈余而有四面，面皆有七孔，自号‘高天大将军’；来辄见吞，径出下部，如此数过。云：‘慎勿道我！道我，当长留腹中。’”阖门骇惋，遂移避。 同上  吴兴武唐闾剿，凌晨闻外拍手，自出看，见二乌帻吏迳将至渚，云：“官使乘船送豆至。”乃令剿捉枻，二吏挽，至嘉兴郡，暂住逆旅；及平望亭，潜逃得归。十余日外，复有呼声，又见二吏，云：“汝何敢委叛？”将至船，犹多菽，又令捉枻船，二吏挽，始前。至嘉乐故家，谓剿曰：“我须过一处，留汝在后，慎勿复走；若有饮食，当相唤。”须臾，一吏呼剿上；见高门瓦屋，欢宴盈堂，仍令剿行酒，并赐炙啖。天将晓，二吏云：“□□去，汝且停。”顷之，但见高坟森木，剿心迷乱。其家寻觅，经日方得。寻发大疮而死。 同上  南平国蛮兵，义熙初随众来姑熟，便有鬼附之；声呦呦细长，或在檐宇之际，或在庭树上。若占吉凶，辄先索琵琶，随弹而言。于时郗倚为府长史，问：“当迁官？”云：“不久持节也。”寻为南蛮校尉。予为国郎中，亲领此土，荆州俗语云：“是老鼠所作，名曰鬼侯。” 《广记》三百二十二  平原陈皋于义熙中从广陵樊梁后乘船出，忽有一赤鬼，长可丈许，首戴绛冠，形如鹿角，就皋求载，倏尔上船。皋素能禁气，因歌俗家南地之曲；鬼乃吐舌张眼，以杖竿掷之，即四散，成火，照于野。皋无几而死。 同上  太元十二年，有道人外国来，能吞刀吐火，吐珠玉金银；自说其所受术 《御览》引作师 ，即白衣，非沙门也。尝行，见一人担担，上有小笼子，可受升余。语担人云：“吾步行疲极，欲寄君担。”担人甚怪之，虑是狂人，便语之云：“自可尔耳，君欲何许自厝耶？”其人答云：“君若见许，正欲入君此笼子中。”担人愈怪其寄，“君能入笼，便是神人也” 二句《御览》引有 。乃下担，即入笼中；笼不更大，其人亦不更小，担之亦不觉重于先。既行数十里，树下住食；担人呼共食，云：“我自有食。”不肯出。止住笼中，饮食器物罗列，肴膳丰腆亦办。反呼担人食，未半，语担人：“我欲与妇共食。”即复口吐出一女子，年二十许，衣裳容貌甚美，二人便共食。食欲竟，其夫便卧。妇语担人：“我有外夫，欲来共食；夫觉，君勿道之。”妇便口中出一年少丈夫，共食笼中；便有三人宽急之事，亦复不异。有顷，其夫动，如欲觉，妇便以外夫内口中。夫起，语担人曰：“可去。”即以妇内口中，次及食器物。此人既至国中，有一家大富贵，财巨万，而性悭吝，不行仁义，语担人云：“吾试为君破奴悭囊。”即至其家。有一好马，甚珍之，系在柱下 《御览》一引作柳下 ；忽失去，寻索不知处。明日，见马在五斗罂中，终不可破取，不知何方得取之 七字依《御览》一引补 。便往语言：“君作百人厨，以周一方穷乏，马当得出耳。”主人即狼狈作之，毕，马还在柱下。明旦，其父母老在堂上。忽复不见；举家惶怖，不知所在。开妆器，忽然见父母在泽壶中，不知何由得出。复往请之，其人云：“君当更作千人饮食，以饴百姓穷者，乃当得出。”即作，其父母自在床上也。 《珠林》六十一。《御览》三百五十九又七百三十七  有沙门昙游，戒行清苦。时剡县有一家事蛊，人啖其食饮，无不吐血而死。昙游曾诣之，主人不食，游便咒焉。见一双蜈蚣，长尺余，于盘中走出；因绝食而归，竟无他。 《广记》三百五十九  荥阳郡有一家姓廖，其家累世为蛊以致富，子女丰悦。后取新妇，不以此语之。家人悉行，妇独守家；见屋中一大堽，试发，见一大蛇，便作沸汤，悉灌杀之。家人还，妇具说焉，举家惊惋，无几，其家疾病亡略尽。 《御览》七百四十二  人姓邹坐斋中，忽有一人通刺诣之，题刺云“舒甄仲”。既去，疑其非人，寻其刺，曰：“吾知之矣，是予舍西土瓦中人。”便往令人将锸掘之，果于瓦器中得桐人，长尺余。 《御览》七百六十七  郗世了在会稽造墓，其地多石，后破大石，得一龟，长尺二寸许；在石中，石了无孔也，得非龟石俱生乎。既破出之，龟行动与常龟无异。石受龟，如人刻安之。 《广记》四百七十二  濡须口有一大舶船，覆在水中，水小时便出见。尝有渔人夜宿其傍，以船系之；但闻筝笛弦管之音。梦人驱遣云：“勿近官妓！”此人惊觉，即移船去。传云是曹公载妓船覆于此。于今存在。 《御览》三百九十九引《灵魂志》。案：魂当是鬼字之讹  李通丧，有一客往吊之；李通子哭，便进上听事。忽通从阁中出，以纶巾系头。 《书钞》一百二十九引《虚异志》。案：陈氏本《书钞》及俞氏《唐类函》并作《述异志》，盖以意改，疑亦是《灵鬼志》也  历阳县张应，先是魔家，取佛家女为妇。咸和八年，移居芜湖。妻病，因为魔事，家财略尽不差。妻曰：“我本佛家女，乞为我作佛事。”应便往精舍中见竺法镜，镜曰：“佛普济众生，问君当一心受持身戒耳。”昙镜期明当向其家。应梦见一人，长丈五六，正向于南面趋步入门，曰：“此家寂寂，乃尔不净。”梦中见镜随此人后，白曰：“此家始欲发意，未可一一责之。”应先手巧眠觉，便把火作高座，乃鬼子母座。镜明食时往，应高座之属具足己成。闻应说梦，遂夫妻受五戒。病亦寻差。 《辩正论》八注  【祖台之志怪】 汉武帝与近臣宴会于未央殿，忽闻人语云：“老臣冒死自陈。”乃见屋梁上有一翁，长八九寸，拄杖偻步，笃老之极；缘柱而下，放杖稽首，默而不言；因仰首视殿屋，俯指帝脚，忽然不见。东方朔曰：“其名‘藻居’，兼水木之精，春巢幽林，冬潜深河。今造宫室，斩伐其居，故来诉于帝。曰仰视宫殿，殿名未央，诉陛下方侵其居宅未央也；俯指陛下脚者，足也，愿陛下宫殿足于此，不愿更造也。”上为之息宫寝之役。居少时，帝亲幸河渚，闻水底有弦歌之声，又有善芥。须臾，前梁上老翁及年少数人，绛衣素带，缨佩乘藻，甚为鲜丽，凌波而出，衣不沾濡。帝问曰：“闻水底奏乐声，为君耶？”老翁对曰：“老臣前昧死归诉，幸蒙陛下天地之施，即止息斧斤，得全其居宅，不胜嘉欢，故私相庆乐耳。”献帝一紫螺壳，状如牛脂。帝曰：“朕暗无以识君，东方生知耳；君可思以吴□贻之。”老翁乃顾命取洞穴之宝，一人即受命，下没泉底，倏忽还到，奉大珠径寸，明耀绝世。帝甚玩焉，问朔：“何以识此珠为洞穴之宝？”朔曰：“河底有洞穴之宝”帝以五十万钱赐朔，取其珠。 《书钞》一百五十八  建安中，河间太守刘照夫人卒于府。后太守至，梦见一好妇人，就为室家，持一双金 古唤切 与太守；不能名，妇人乃曰：“此 竹恚切 。”者，其状如纽珠，大如指，屈伸在人。太守得置枕中。前太守迎丧，言有，开棺，见夫人臂果无复有焉。 《御览》七百十八  吴未亡前，常有紫赤色气见牛斗之间，星官及诸善占者，咸忧吴方兴；惟张先于天文尤精，独知为神剑之气，非江南之祥。 《御览》六  陶太尉微时，丧当葬，家贫，亲自营作砖；有一斑牛，砖已载致，忽然失去，便自寻觅。忽于道中逢一老翁，云：“君欲何所觅？”太尉具答。更举手指云：“向于山冈上见一牛，眠山圩中，必是君牛。此牛所眠，便好作墓，安坟当之，致极贵；小复不当，位极人臣，世为方岳矣。”又指一山云：“此山亦好，但不如向耳，亦当世出刺史耳。”言讫，便不复见。太尉墓之，皆如其言。 《御览》九百  义兴郡溪渚长桥下，有苍蛟，吞啖人，周处执剑桥侧伺；久之，遇出，于是悬自桥上投下蛟背而刺蛟，数创，流血满溪，自郡渚至太湖句浦乃死。 《初学记》七  晋怀帝永嘉中，谯国丁祚渡江，至阴陵界。时天昏雾，在道北有社，见一物如人，倒立，两眼垂血，从额下，聚地两处，各有升余。祚与从弟齐声喝之，灭而不见。立处聚血，皆化为萤火数千枚，纵横飞散。 《御览》九百四十五  隆安中，陈悝于江边作鱼。 正匪切 潮去，于中得一女人，长六尺，有容色，无衣服；水去不能动。卧沙中，与语不应。人有就辱之。悝夜梦云：“我是江黄，昨失道落君，小人遂见加凌；今当白尊神杀之。”悝不敢移，潮来自逐水去。奸者寻病。 《御览》六十八  建康小吏曹著见庐山夫人，夫人为设酒馔 《御览》引作啖 。金鸟啄罂，其中镂刻，奇饰异形，非人所名 已上四句《御览》引有 ；下七子盒盘，盘中亦无俗间常肴敉 《书钞》一百十四。《御览》八百四十九 。夫人命女婉出，与著相见。婉见著欣悦，命婢琼林令取琴出，婉抚琴歌曰：“登庐山兮郁嵯峨，晞阳风兮拂紫霞，招若人兮濯灵波。欣良运兮畅云柯，弹鸣琴兮乐莫过，云龙会兮乐太和。”歌毕，婉便辞去。 《御览》五百七十二  建康小吏曹著，为庐山使君所迎，配以女婉。著形意不安，屡求请退；婉潸然垂涕，赋诗叙别，并赠织成裈 《书钞》一引作单 衫也。 《书钞》七十七又一百二十九。《初学记》二十六  吴中书郎盛冲 《御览》一引作仲下同 至孝，母王氏失明。冲暂行，敕婢为母作食；婢乃取蛴螬蒸食之，王氏甚以为美，而不知是何物。儿还，王氏语曰：“汝行后，婢进吾一食，甚甘美极；然非鱼非肉，汝试问之。”既而问婢，婢服曰：“实是蛴螬！”冲抱母恸哭，母目霍然开明。 《珠林》四十九。《御览》四百十一又九百四十八  吴中有一士大夫，于都假还，行至曲阿塘上，见一女子，容貌端正，便呼即来 二句《书钞》引有 ，便留住宿。士解臂上金钤 《御览》引一作铃，一作合，下同 系其臂 《御览》一引作肘下 ，令暮更来，遂不至。明日，更使寻求，都无此色。忽过一猪圈边，见母猪臂上 《御览》一引作胛 系金钤。 《御览》九百三十又七百十七。《书钞》一百三十五  廷尉徐元礼嫁女，从祖与外兄孔正阳共诣徐家。道中有土墙，见一小儿，裸身，正赤手持刀，长五六寸，企墙上磨甚，独语；因跳车上曲阑中坐，反覆视刀，辄舐之。至徐家门前桑树下，又跳下，坐灰中，复更磨刀。日晡，新妇就车中，见小儿持刀入室，便刺新妇，新妇应刀而倒；扶还解衣，视小腹紫色，如酒槃大，炊顷便亡。鬼子出门舞刀，上有血，涂桑树叶，火然，斯须烧。 《御览》三百四十五  苟晞为兖州镇，去京师五百里。有贡晞珍异食者，欲贻都邑亲贵，虑经信宿之间，不复鲜美；募有牛能日行数百里者，当厚赏之。有人进一牛云：“此日行千里。”晞乃命具丁车善驭，书疏发遣。旦发，日中到京师；取答书还，至一更始进便达。晞以其骏快，筋骨必将有异，遂杀而观之；亦无灵异，惟双助如小竹大，自头挟脊著肉里，故外不觉也。 《御览》九百  骞保至坛丘坞上北楼宿，暮鼓二中，有人著黄练单衣白帢，将人持炬火上楼。保惧，藏壁中。须臾，有三婢上帐，使迎一女子上，与白帢人入帐中宿。未明，白帢人辄先去。如此四五宿。后向晨，白帢人才去 已上十三字《御览》引有 ，保因入帐中，问侍女子：“向去者谁？”答曰：“桐郎，道东庙树是。”至暮鼓二中，桐郎复来，保乃斫取之，缚著楼柱。明日视之，形如人长，三尺余。槛送诣丞相，渡江未半，风浪起；桐郎得投入水，风波乃息。 《类聚》八十八。《御览》九百五十六  会稽山阴东郭氏女，先与县人私通，此人估还于县东灵慈桥；女往入船就之，因共寝接，为设食鳅蝥。食毕，女将两鳅蝥上岸去。船还来至郭，逢人语此女已死。乃往省之，尚未殡也；发衾视之，两手各把一鳅蝥。 《御览》九百四十三	[Water Ornaments — Mythological and Historical Fragments] The divine tortoise bore the Eight Trigrams on its back, rose from the Yellow River, and presented them to Fu Xi. The yellow dragon bore an image on its back and rose from the Yellow River. The black tortoise bore a symbol in its mouth and rose from the Luo River. A perch fish held a scroll-image in its mouth, rose from the River of the Emerald Ancestress, and presented it to the Yellow Emperor. The Yellow Emperor fasted at the Yuanhu Pass; thereupon a phoenix descended and alighted upon the Luo River. The cinnabar-red, numinous tortoise bore a written document in its mouth, rose from the Luo River, and presented it to Cang Jie. Yao and Shun rode in a boat upon the Yellow River; a phoenix bore an image, a red dragon bore an image — both rose from the river and presented them to Yao. A dragon-horse bore an armored text in its mouth, rose from the river, and presented it to Shun. Yao and Shun wandered by the Yellow River and encountered five aged men. Yao beheld the Four Sons on the southern bank of the Fen River. Shun fished at the Thunder Pond. He made pottery on the banks of the Yellow River. This collection of fragments documents the Chinese founding myths surrounding water and rivers. In Chinese cosmology, bodies of water play a central role as connections between the celestial and terrestrial spheres. The sacred animals — tortoises, dragons, phoenixes, and dragon-horses — serve as messengers conveying divine knowledge in the form of writings, images, and symbols from the depths of the waters to the legendary rulers and culture-founders of earliest Chinese antiquity. The motif of "delivery from the river" establishes the divine legitimation of rulership and written culture alike.
【嵇康集】 【】 【序】 魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，录一卷。至隋佚二卷。唐世复出，而失其录。宋以来，乃仅存十卷。郑樵《通志》所载卷数，与唐不异者，盖转录旧记，非由目见。王楙已尝辨之矣。至于椠刻，宋、元者未尝闻，明则有嘉靖乙酉黄省曾本，汪士贤《二十一名家集》本，皆十卷。在张溥《汉魏六朝百三名家集》中者，合为一卷，张燮所刻者又改为六卷，盖皆从黄本出，而略正其误，并增逸文。张燮本更变乱次弟，弥失其旧。惟程荣刻十卷本，较多异文，所据似别一本，然大略仍与他本不甚远。清诸家藏书簿所记，又有明吴宽丛书堂钞本，谓源出宋椠，又经匏庵手校，故虽移录，校文者亦为珍秘。予幸其书今在京师图书馆，乃亟写得之，更取黄本雠对，知二本根源实同，而互有讹夺。惟此所阙失，得由彼书补正，兼具二长，乃成较胜。旧校亦不知是否真出匏庵手？要之盖不止一人。先为墨校，增删最多，且常灭尽原文，至不可辨；所据又仅刻本，并取彼之讹夺，以改旧钞。后又有朱校二次，亦据刻本，凡先所幸免之字，辄复涂改，使悉从同。盖经朱墨三校，而旧钞之长，且泯绝矣。今此校定，则排摈旧校，力存原文。其为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：字从旧校，以著可疑。义得两通，而旧校辄改从刻本者，则曰：各本作某，以存其异。既以黄省曾、汪士贤、程荣、张溥、张燮五家刻本比勘讫，复取《三国志》注，《晋书》，《世说新语》注，《野客丛书》，胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注，及所著《考异》，宋本《文选》六臣注，相传唐钞《文选集注》残本，《乐府诗集》，《古诗纪》，及陈禹谟刻本《北堂书钞》，胡缵宗本《艺文类聚》，锡山安国刻本《初学记》，鲍崇城刻本《太平御览》等所引，著其同异。姚莹所编《乾坤正气集》中，亦有中散文九卷，无所正定，亦不复道，而严可均《全三国文》，孙星衍《续古文苑》所收，则间有勘正之字，因并录存，以备省览。若其集作如此，而刻本已改者，如“”为“愆”，“寤”为“悟”；或刻本较此为长，如“遊”为“游”，“泰”为“太”，“慾”为“欲”，“樽”为“尊”，“殉”为“徇”，“饬”为“饰”，“闲”为“閒”，“蹔”为“暂”，“脩”为“修”，“壹”为“一”，“途”为“塗”，“返”为“反”，“捨”为“舍”，“弦”为“”；或此较刻本为长，如“饑”为“饥”，“陵”为“凌”，“熟”为“孰”，“玩”为“”，“災”为“灾”；或虽异文而俱得通，如“迺”与“乃”，“”与“吝”，“强”与“彊”，“于”与“於”，“无”“毋”与“無”，其数甚众，皆不复著，以省烦累。又审旧钞原亦不足十卷，其第一卷有阙叶，第二卷佚前，有人以《琴赋》足之。第三卷佚后，有人以《养生论》足之。第九卷当为《难宅无吉凶摄生论》下，而全佚，则分第六卷中之《自然好学论》等二篇为第七卷，改第七、第八卷为八、九两卷，以为完书。黄、汪、程三家本皆如此，今亦不改。盖较王楙所见之缮写十卷本卷数无异，而实佚其一卷及两半卷矣。原又有目录在前，然是校后续加，与黄本者相似。今据本文别造一卷代之，并作《逸文考》、《著录考》各一卷附于末。恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存留旧文，得稍流布焉尔。 中华民国十有三年六月十一日会稽　　序	[Collected Works of Ji Kang — Preface] The collection of the Wei-period gentleman-scholar Ji Kang comprised fifteen volumes plus one volume of catalogue during the Liang dynasty. By the Sui dynasty two volumes had been lost. In the Tang period they resurfaced, but the catalogue was now missing. Since the Song dynasty only ten volumes survive. The number of volumes recorded in Zheng Qiao's "Tongzhi" matches the Tang entry, but this is evidently a transcription of older catalogue entries rather than personal inspection, as Wang Mao has already demonstrated. As for printed editions, none from the Song or Yuan are known; from the Ming there is the Huang Shengzeng edition from the Jiayou-yiyou year and the edition in Wang Shixian's "Twenty-One Master Collections," both in ten volumes. In Zhang Pu's "Hundred and Three Master Collections of the Han, Wei, and Six Dynasties" the work is combined into a single volume; the edition prepared by Zhang Xie divides it into six volumes — both evidently derive from the Huang edition yet differ in arrangement. Ji Kang, courtesy name Shuye, was one of the Seven Sages of the Bamboo Grove, celebrated for his music, his philosophy, and his upright character. His tragic end — he was executed at the instigation of the powerful Sima Zhao — made him one of the most emblematic figures in the history of Chinese thought.
【第一篇　史家对于小说之著录及论述】 小说之名，昔者见于庄周之云“饰小说以干县令” 《庄子》《外物》 ，然案其实际，乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来所谓小说者固不同。桓谭言“小说家合残丛小语，近取譬喻，以作短书，治身理家，有可观之辞” 李善注《文选》三十一引《新论》 ，始若与后之小说近似，然《庄子》云尧问孔子，《淮南子》云共工争帝地维绝，当时亦多以为“短书不可用”，则此小说者，仍谓寓言异记，不本经传，背于儒术者矣。后世众说，弥复纷纭，今不具论，而征之史：缘自来论断艺文，本亦史官之 职也。 秦既燔灭文章以愚黔首，汉兴，则大收篇籍，置写官，成哀二帝，复先后使刘向及其子歆校书秘府，歆乃总群书而奏其《七略》。《七略》今亡，班固作《汉书》，删其要为《艺文志》，其三曰《诸子略》，所录凡十家，而谓“可观者九家”，小说则不与，然尚存于末，得十五家。班固于志自有注，其有某曰云云者，唐颜师古注也。 《伊尹说》二十七篇。 其语浅薄，似依托也。  《鬻子说》十九篇。 后世所加。  《周考》七十六篇。 考周事也。  《青史子》五十七篇。 古史官记事也。  《师旷》六篇。 见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托之。  《务成子》十一篇。 称尧问，非古语。  《宋子》十八篇。 孙卿道宋子，其言黄老意。  《天乙》三篇。 天乙谓汤，其言殷时者，皆依托也。  《黄帝说》四十篇。 迂诞依托。  《封禅方说》十八篇。 武帝时。  《待诏臣饶心术》二十五篇。 武帝时。师古曰，刘向《别录》云：“饶，齐人也，不知其姓，武帝时待诏，作书，名曰《心术》。”  《待诏臣安成未央术》一篇。 应劭曰：道家也，好养生事，为未央之术。  《臣寿周纪》七篇。 项国圉人，宣帝时。  《虞初周说》九百四十三篇。 河南人，武帝时以方士侍郎，号黄车使者。应劭曰，其说以《周书》为本。师古曰，《史记》云：“虞初，洛阳人。”即张衡《西京赋》“小说九百，本自虞初”者也。  《百家》百三十九卷。 右小说十五家，千三百八十篇。 小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”是以君子弗为也，然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。 右所录十五家，梁时已仅存《青史子》一卷，至隋亦佚；惟据班固注，则诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也。 唐贞观中，长孙无忌等修《隋书》，《经籍志》撰自魏征，祖述晋荀勖《中经簿》而稍改变，为经史子集四部，小说故隶于子。其所著录，《燕丹子》而外无晋以前书，别益以记谈笑应对，叙艺术器物游乐者，而所论列则仍袭《汉书·艺文志》 后略称《汉志》 ： 小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪，周官诵训掌道方志以诏观事，道方慝以诏避忌，而职方氏掌道四方之政事与其上下之志，诵四方之传道而观其衣物是也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥。” 石晋时，刘昫等因韦述旧史作《唐书·经籍志》 后略称《唐志》 ，则以毋煚等所修之《古今书录》为本，而意主简略，删其小序发明，史官之论述由是不可见。所录小说，与《隋书·经籍志》 后略称《隋志》 亦无甚异，惟删其亡书，而增张华《博物志》十卷，此在《隋志》，本属杂家，至是乃入小说。 宋皇祐中，曾公亮等被命删定旧史，撰志者欧阳修，其《艺文志》 后略称《新唐志》 小说类中，则大增晋至隋时著作，自张华《列异传》、戴祚《甄异传》至吴筠《续齐谐记》等志神怪者十五家一百十五卷，王延秀《感应传》至侯君素《旌异记》等明因果者九家七十卷，诸书前志本有，皆在史部杂传类，与耆旧高隐孝子良吏列女等传同列，至是始退为小说，而史部遂无鬼神传；又增益唐人著作，如李恕《诫子拾遗》等之垂教诫，刘孝孙《事始》等之数典故，李涪《刊误》等之纠讹谬，陆羽《茶经》等之叙服用，并入此类，例乃愈棼，元修《宋史》，亦无变革，仅增芜杂 而已。 明胡应麟 《少室山房笔丛》二十八 以小说繁夥，派别滋多，于是综核大凡，分为六类： 一曰志怪：《搜神》，《述异》，《宣室》，《酉阳》之类是也； 一曰传奇：《飞燕》，《太真》，《崔莺》，《霍玉》之类是也； 一曰杂录：《世说》，《语林》，《琐言》，《因话》之类是也； 一曰丛谈：《容斋》，《梦溪》，《东谷》，《道山》之类是也； 一曰辩订：《鼠璞》，《鸡肋》，《资暇》，《辩疑》之类是也； 一曰箴规：《家训》，《世范》，《劝善》，《省心》之类是也。 清乾隆中，敕撰《四库全书总目提要》，以纪昀总其事，于小说别为三派，而所论列则袭旧志。 ……迹其流别，凡有三派：其一叙述杂事，其一记录异闻，其一缀缉琐语也。唐宋而后，作者弥繁，中间诬谩失真，妖妄荧听者，固为不少，然寓劝戒，广见闻，资考证者，亦错出其中。班固称“小说家流盖出于稗官”，如淳注谓“王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之”。然则博采旁搜，是亦古制，固不必以冗杂废矣。今甄录其近雅驯者，以广见闻，惟猥鄙荒诞，徒乱耳目者，则黜不载焉。 《西京杂记》六卷。《世说新语》三卷。…… 右小说家类杂事之属…… 《山海经》十八卷。《穆天子传》六卷。《神异经》一卷。…… 《搜神记》二十卷。……《续齐谐记》一卷。…… 右小说家类异闻之属…… 《博物志》十卷。《述异记》二卷。《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。…… 右小说家类琐语之属…… 右三派者，校以胡应麟之所分，实止两类，前一即杂录，后二即志怪，第析叙事有条贯者为异闻，钞录细碎者为琐语而已。传奇不著录；丛谈、辩订、箴规三类则多改隶于杂家，小说范围，至是乃稍整洁矣。然《山海经》、《穆天子传》又自是始退为小说，案语云：“《穆天子传》旧皆入起居注类，……实则恍忽无征，又非《逸周书》之比，……以为信史而录之，则史体杂，史例破矣。今退置于小说家，义求其当，无庸以变古为嫌也。”于是小说之志怪类中又杂入本非依托之史，而史部遂不容多含传说之书。 至于宋之平话，元、明之演义，自来盛行民间，其书故当甚夥，而史志皆不录。惟明王圻作《续方献通考》，高儒作《百川书志》，皆收《三国志演义》及《水浒传》，清初钱曾作《也是园书目》，亦有通俗小说《三国志》等三种，宋人词话《灯花婆婆》等十六种。然《三国》、《水浒》，嘉靖中有都察院刻本，世人视若官书，故得见收，后之书目，寻即不载，钱曾则专事收藏，偏重版本，缘为旧刊，始以入录，非于艺文有真知，遂离叛于曩例也。史家成见，自汉迄今盖略同：目录亦史之支流，固难有超其分际者矣。	[Chapter One: The Recording and Discussion of Fiction by Historians] The term "xiaoshuo" (fiction) already appears in Zhuang Zhou, who speaks of the attempt to "embellish small tales in order to gain audience with the powerful" (Zhuangzi, chapter "External Things"). But considering the actual content, what was meant were trivial, insignificant utterances having nothing to do with the Way of the great teachings — something fundamentally different from what was later called "xiaoshuo." Huan Tan wrote: "The fiction writers collect remnants and fragments of small talk, choose nearby similes, and compose short writings for cultivating the self and ordering the household, which are quite worth reading" (quoted in Li Shan's commentary on the "Wenxuan," volume 31, from the "Xinlun"). This seems closer to later fiction. Yet the Zhuangzi tells of Yao questioning Confucius, and the Huainanzi relates how Gonggong fought for the imperial throne and broke the earth-pillar — and all of this was widely regarded at the time as "short writings of little use." Thus this concept of "xiaoshuo" was still far removed from what later literary history would understand by the term. It was the classification in the "Yiwenzhi" of the Hanshu that first gave the term a fixed bibliographic category and laid the foundation for all subsequent discussions of Chinese fiction.
【第三篇　汉书艺文志所载小说】 《汉志》之叙小说家，以为“出于稗官”，如淳曰：“细米为稗。街谈巷说，甚细碎之言也。王者欲知里巷风俗，故立稗官，使称说之。” 本注 其所录小说，今皆不存，故莫得而深考，然审察名目，乃殊不似有采自民间，如《诗》之《国风》者。其中依托古人者七，曰：《伊尹说》，《鬻子说》，《师旷》，《务成子》，《宋子》，《天乙》，《黄帝》。记古事者二，曰：《周考》，《青史子》，皆不言何时作。明著汉代者四家：曰《封禅方说》，《待诏臣饶心术》，《臣寿周纪》，《虞初周说》。《待诏臣安成未央术》与《百家》，虽亦不云何时作，而依其次第，自亦汉人。 《汉志》道家有《伊尹说》五十一篇，今佚；在小说家之二十七篇亦不可考，《史记·司马相如传》注引《伊尹书》曰：“箕山之东，青鸟之所，有卢橘夏熟。”当是遗文之仅存者。《吕氏春秋·本味篇》述伊尹以至味说汤，亦云“青鸟之所有甘栌”，说极详尽，然文丰赡而意浅薄，盖亦本《伊尹书》。伊尹以割烹要汤，孟子尝所详辩，则此殆战国之士之所为矣。 《汉志》道家有《鬻子》二十二篇，今仅存一卷，或以其语浅薄，疑非道家言。然唐、宋人所引逸文，又有与今本《鬻子》颇不类者，则殆真非道家言也。 武王率兵车以伐纣。纣虎旅百万，阵于商郊，起自黄鸟，至于赤斧，走如疾风，声如振霆。三军之士，靡不失色。武王乃命太公把白旄以麾之，纣军反走。 《文选》李善注及《太平御览》三百一。  青史子为古之史官，然不知在何时。其书隋世已佚，刘知几《史通》云“《青史》由缀于街谈”者，盖据《汉志》言之，非逮唐而复出也。遗文今存三事，皆言礼，亦不知当时何以入小说。 古者胎教，王后腹之七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持斗而御户右，太卜持蓍龟而御堂下，诸官皆以其职御于门内。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太史缊瑟而称不习，所求滋味者非正味，则太宰倚斗而不敢煎调，而言曰：“不敢以待王太子。”太子生而泣，太史吹铜曰：“声中某律。”太宰曰：“滋味上某。”太卜曰：“命云某。”然后为王太子悬弧之礼义。…… 《大戴札记·保傅篇》，《贾谊新书·胎教十事》  古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣珮玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。……古之为路车也，盖圆以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十幅以象月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹和鸾之声，侧听则观四时之运：此巾车教之道也。 《大戴礼记·保傅篇》  鸡者，东方之畜也。岁终更始，辨秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。 《风俗通义》八  《汉志》兵阴阳家有《师旷》八篇，是杂占之书；在小说家者不可考，惟据本志注，知其多本《春秋》而已。《逸周书·太子晋》篇记师旷见太子，聆声而知其不寿，太子亦自知“后三年当宾于帝所”，其说颇似小说家。 虞初事详本志注，又尝与丁夫人等以方祠诅匈奴大宛，见《郊祀志》，所著《周说》几及千篇，而今皆不传。晋唐人引《周书》者，有三事如《山海经》及《穆天子传》，与《逸周书》不类，朱右曾 《逸周书集训校释》十一 疑是《虞初说》。 山，神蓐收居之。是山也，西望日之所入，其气圆，神经光之所司也。 《太平御览》三  天狗所止地尽倾，余光烛天为流星，长十数丈，其疾如风，其声如雷，其光如电。 《山海经》注十六  穆王田，有黑鸟若鸠，翩飞而跱于衡，御者毙之以策，马佚，不克止之，踬于乘，伤帝左股。 《文选》李善注十四  《百家》者，刘向《说苑》叙录云：“《说苑杂事》，……其事类众多，……除去与《新序》复重者，其余者浅薄不中义理，别集以为《百家》。”《说苑》今存，所记皆古人行事之迹，足为法戒者，执是以推《百家》，则殆为故事之无当于治道者矣。 其余诸家，皆不可考。今审其书名，依人则伊尹、鬻熊、师旷、黄帝，说事则封禅养生，盖多属方士假托。惟青史子非是。又务成子名昭，见《荀子》，《尸子》尝记其“避逆从顺”之教；宋子名钘，见《庄子》，《孟子》作宋牼，《韩非子》作宋荣子，《荀子》引子宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗”，则“黄老意”，然俱非方士之说也。	[Chapter Three: The Fiction Recorded in the Yiwenzhi of the Hanshu] In the introduction to fiction in the "Yiwenzhi" of the Hanshu, it is stated that fiction originated "from the petty officials" — Ru Chun explains: "Fine rice is called 'petty grain.' Street talk and alley gossip, the most trivial of utterances. The king wished to know the customs of the streets and alleys and therefore established petty officials to report on them." The fictional works recorded there have all ceased to exist today, making thorough investigation impossible. Yet if one examines the titles, there appears to be nothing among them that was taken from the common people, like the "Airs of the States" in the "Shijing." Among them are seven works attributed to ancient personages: the "Explanations of Yi Yin," the "Explanations of Yu Zi," "Shi Kuang," "Wu Chengzi," "Songzi," "Tianyi," and "Huangdi." Two works record ancient events: "Zhoukao" and others. All these titles suggest a scholarly engagement with the past rather than popular entertainment, and presumably originated from the milieu of officials and scholars, not from the oral tradition of the common people.
【第五篇　六朝之鬼神志怪书（上）】 中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。 《隋志》有《列异传》三卷，魏文帝撰，今佚。惟古来文籍中颇多引用，故犹得见其遗文，则正如《隋志》所言，“以序鬼物奇怪之事”者也。文中有甘露年间事，在文帝后，或后人有增益，或撰人是假托，皆不可知。两《唐志》皆云张华撰，亦别无佐证，殆后有悟其抵牾者，因改易之。惟宋裴松之《三国志注》，后魏郦道元《水经注》皆已征引，则为魏晋人作无疑也。 南阳宗定伯年少时，夜行逢鬼，问曰：“谁？”鬼曰：“鬼也。”鬼曰：“卿复谁？”定伯欺之，言我亦鬼也。鬼问欲至何所，答曰：“欲至宛市。”鬼言：“我亦欲至宛市。”共行数里，鬼言：“步行大亟，可共迭相担也。”定伯曰：“大善。”鬼便先担定伯数里，鬼言：“卿大重，将非鬼也？”定伯言：“我新死，故重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重。如是再三。定伯复言：“我新死，不知鬼悉何所畏忌？”鬼曰：“唯不喜人唾。”……行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急持之。鬼大呼，声咋咋索下。不复听之，径至宛市中，著地化为一羊。便卖之。恐其便化，乃唾之，得钱千五百。 《太平御览》八百八十四，《法苑珠林》六  神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸。经意曰：“此女子实好佳手，愿得以搔背。”麻姑大怒。忽见经顿地，两目流血。 《太平御览》三百七十  武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。相传云，昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，妇携幼子，饯送此山，立望而形化为石。 《太平御览》八百八十八  晋以后人之造伪书，于记注殊方异物者每云张华，亦如言仙人神境者之好称东方朔。张华字茂先，范阳方城人，魏初举太常博士，入晋官至司空，领著作，封壮武郡公，永康元年四月赵王伦之变，华被害，夷三族，时年六十九 二三二——三○○ ，传在《晋书》。华既通图纬，又多览方伎书，能识灾祥异物，故有博物洽闻之称，然亦遂多附会之说。梁萧绮所录王嘉《拾遗记》 九 言华尝“捃采天下遗逸，自书契之始，考验神怪，及世间闾里所说，造《博物志》四百卷，奏于武帝”，帝令芟截浮疑，分为十卷。其书今存，乃类记异境奇物及古代琐闻杂事，皆刺取故书，殊乏新异，不能副其名，或由后人缀辑复成，非其原本欤？今所存汉至隋小说，大抵 此类。 《周书》曰：“西域献火浣布，昆吾氏献切玉刀，火浣布污则烧之则洁，刀切玉如蜡。”布汉世有献者，刀则未闻。 卷二《异产》  取鳖剉令如棋子大，赤苋汁和合，厚以茅苞，五六月中作，投池中，经旬脔脔尽成鳖也。 卷四《戏术》  燕太子丹质于秦，……欲归，请于秦王。王不听。谬言曰：“令乌头白，马生角，乃可。”丹仰而叹，乌即头白，俯而嗟，马生角。秦王不得已而遣之，为机发之桥，欲陷丹，丹驱驰过之而桥不发。遁到关，关门不开，丹为鸡鸣，于是众鸡悉鸣，遂归。 卷八《史补》  老子云：“万民皆付西王母；唯王、圣人、真人、仙人、道人之命，上属九天君耳。” 卷九《杂说》上  新蔡干宝字令升，晋中兴后置史官，宝始以著作郎领国史，因家贫求补山阴令，迁始安太守，王导请为司徒右长史，迁散骑常侍 四世纪中 。宝著《晋纪》二十卷，时称良史；而性好阴阳术数，尝感于其父婢死而再生，及其兄气绝复苏，自言见天神事，乃撰《搜神记》二十卷。以“发明神道之不诬” 自序中语 ，见《晋书》本传。《搜神记》今存者正二十卷，然亦非原书，其书于神祇灵异人物变化之外，颇言神仙五行，又偶有释 氏说。 汉下邳周式，尝至东海，道逢一吏，持一卷书，求寄载，行十余里，谓式曰：“吾暂有所过，留书寄君船中，慎勿发之！”去后，式盗发视，书皆诸死人录，下条有式名。须臾吏还，式犹视书。吏怒曰：“故以相告，而忽视之！”式叩头流血，良久，吏曰：“感卿远相载，此书不可除卿名，今日已去，还家三年勿出门，可得度也。勿道见吾书！”式还，不出已二年余，家皆怪之。邻人卒亡，父怒使往吊之，式不得已，适出门，便见此吏。吏曰：“吾令汝三年勿出，而今出门，知复奈何？吾求不见连累为鞭杖，今已见汝，可复奈何？后三日日中，当相取也。”……至三日日中，果见来取，便死。 卷五  阮瞻字千里，素执无鬼论，物莫能难，每自谓此理足以辨正幽明。忽有客通名诣瞻，寒温毕，聊谈名理，客甚有才辨，瞻与之言良久，及鬼神之事，反复甚苦，客遂屈，乃作色曰：“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼！”于是变为异形，须臾消灭。瞻默然，意色大恶，岁余而卒。 卷十六  焦湖庙有一玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求，庙巫谓曰：“君欲好婚否？”林曰：“幸甚。”巫即遣林近枕边，因入坼中，遂见朱楼琼室。有赵太尉在其中，即嫁女与林，生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思归之志，忽如梦觉，犹在枕傍，林怆然久之。 今本无此条，见《太平寰宇记》一百二十六引  续干宝书者，有《搜神后记》十卷。题陶潜撰。其书今具存，亦记灵异变化之事如前记，陶潜旷达，未必拳拳于鬼神，盖伪托也。 干宝字令升，其先新蔡人。父莹，有嬖妾。母至妬，宝父葬时，因生推婢著藏中，宝兄弟年小，不之审也。经十年而母丧，开墓，见其妾伏棺上，衣服如生，就视犹暖，舆还家，终日而苏，云宝父常致饮食，与之寝接，恩情如生。家中吉凶辄语之，校之悉验，平复数年后方卒。宝兄常病，气绝积日不冷，后遂寤，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死。 卷四  晋中兴后，谯郡周子文家在晋陵，少时喜射猎。常入山，忽山岫间有一人长五六丈，手捉弓箭，箭镝头广二尺许，白如霜雪，忽出声唤曰：“阿鼠！” 原注，子文小字 子文不觉应曰：“喏。”此人便牵弓满镝向子文，子文便失魂厌伏。 卷七  晋时，又有荀氏作《灵鬼志》，陆氏作《异林》，西戎主簿戴祚作《甄异传》，祖冲之作《述异记》，祖台之作《志怪》，此外作志怪者尚多，有孔氏、殖氏、曹毗等，今俱佚，间存遗文。至于现行之《述异记》二卷，称梁任昉撰者，则唐宋间人伪作，而袭祖冲之之书名者也，故唐人书中皆未尝引。 刘敬叔字敬叔，彭城人，少颖敏有异才，晋末拜南平国郎中令，入宋为给事黄门郎，数年，以病免，泰始中卒于家 约三九○——四七○ ，所著有《异苑》十余卷，行世 详见明胡震亨所作小传，在汲古阁本《异苑》卷首 。《异苑》今存者十卷，然亦非原书。 魏时，殿前大钟无故大鸣，人皆异之，以问张华，华曰：“此蜀郡铜山崩，故钟鸣应之耳。”寻蜀郡上其事，果如华言。 卷二  义熙中，东海徐氏婢兰忽患羸黄，而拂拭异常，共伺察之，见扫帚从壁角来趋婢床，乃取而焚之，婢即平复。 卷八  晋太元十九年，鄱阳桓阐杀犬祭乡里绥山，煮肉不熟。神怒，即下教于巫曰：“桓阐以肉生贻我，当谪令自食也。”其年忽变作虎，作虎之始，见人以斑皮衣之，即能跳跃噬逐。 卷八  东莞刘邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痴落在床，邕取食之，灵休大惊，痂未落者悉褫取饴邕。南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂落，常以给膳。 卷十  临川王刘义庆 四○三——四四四 为性简素，爱好文义，撰述甚多 详见《宋书·宗室传》 ，有《幽明录》三十卷，见《隋志》史部杂传类，《新唐志》入小说。其书今虽不存。而他书征引甚多，大抵如《搜神》《列异》之类；然似皆集录前人撰作，非自造也。唐时尝盛行，刘知几 《史通》 云《晋书》多取之。 宋散骑侍郎东阳无疑有《齐谐记》七卷，亦见《隋志》，今佚。梁吴均作《续齐谐记》一卷，今尚存，然亦非原本。吴均字叔庠，吴兴故鄣人，天监初为吴兴主簿，旋兼建安王伟记室，终除奉朝请，以撰《齐春秋》不实免职，已而复召，使撰通史，未就，普通元年卒，年五十二 四六九——五二○ ，事详《梁书·文学传》。均夙有诗名，文体清拔，好事者或模拟之，称“吴均体”，故其为小说，亦卓然可观，唐宋文人多引为典据，阳羡鹅笼之记，尤其奇诡者也。 阳羡许彦于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言，书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。前行息树下，书生乃出笼谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔。……酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随。今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨，向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女虽有情，心亦不尽，向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许，共酌，戏谈甚久，闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。”因取所吐女人，还纳口中。须臾，书生处女乃出谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒耶？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿悉纳口中，留大铜盘可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散；散看其铭题，云是永平三年作。 然此类思想，盖非中国所故有，段成式已谓出于天竺，《酉阳杂俎》 《续集·贬误篇》 云：“释氏《譬喻经》云，昔梵志作术，吐出一壶，中有女子与屏，处作家室。梵志少息，女复作术，吐出一壶，中有男子，复与共卧。梵志觉，次第互吞之，柱杖而去。余以吴均尝览此事，讶其说以为至怪也。”所云释氏经者，即《旧杂譬喻经》，吴时康僧会译，今尚存；而此一事，则复有他经为本，如《观佛三昧海经》 卷一 说观佛苦行时白毫毛相云：“天见毛内有百亿光，其光微妙，不可具宣。于其光中，现化菩萨，皆修苦行，如此不异。菩萨不小，毛亦不大。”当又为梵志吐壶相之渊源矣。魏晋以来，渐译释典，天竺故事亦流传世间，文人喜其颖异，于有意或无意中用之，遂蜕化为国有，如晋人荀氏作《灵鬼志》，亦记道人入笼子中事，尚云来自外国，至吴均记，乃为中国之书生。 太元十二年，有道人外国来，能吞刀吐火，吐珠玉金银，自说其所受师，即白衣，非沙门也。尝行，见一人担担，上有小笼子，可受升余，语担人云：“吾步行疲极，欲寄君担。”担人甚怪之，虑是狂人，便语之云：“自可耳。”……即入笼中，笼不更大，其人亦不更小，担之亦不觉重于先。既行数十里，树下住食，担人呼共食，云“我自有食”，不肯出。……食未半，语担人“我欲与妇共食”，即复口吐出女子，年二十许，衣裳容貌甚美，二人便共食。食欲竟，其夫便卧；妇语担人：“我有外夫，欲来共食，夫觉，君勿道之。”妇便口中出一年少丈夫，共食。笼中便有三人，宽急之事，亦复不异。有顷，其夫动，如欲觉，妇便以外夫内口中。夫起，语担人曰：“可去！”即以妇内口中，次及食器物。…… 《法苑珠林》六十一。《太平御览》三百五十九	[Chapter Five: Books of Ghosts and Wonders from the Six Dynasties (Part 1)] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第七篇　世说新语与其前后】 汉末士流，已重品目，声名成毁，决于片言，魏晋以来，乃弥以标格语言相尚，惟吐属则流于玄虚，举止则故为疏放，与汉之惟俊伟坚卓为重者，甚不侔矣。盖其时释教广被，颇扬脱俗之风，而老庄之说亦大盛，其因佛而崇老为反动，而厌离于世间则一致，相拒而实相扇，终乃汗漫而为清谈。渡江以后，此风弥甚，有违言者，惟一二枭雄而已。世之所尚，因有撰集，或者掇拾旧闻，或者记述近事，虽不过丛残小语，而俱为人间言动，遂脱志怪之牢笼也。 记人间事者已甚古，列御寇韩非皆有录载，惟其所以录载者，列在用以喻道，韩在储以论政。若为赏心而作，则实萌芽于魏而盛大于晋，虽不免追随俗尚，或供揣摩，然要为远实用而近娱乐矣。晋隆和 三六二 中，有处士河东裴启，撰汉魏以来迄于同时言语应对之可称者，谓之《语林》，时颇盛行，以记谢安语不实，为安所诋，书遂废 详见《世说新语·轻诋篇》 。后仍时有，凡十卷，至隋而亡，然群书中亦常见其遗文也。 娄护字君卿，历游五侯之门，每旦，五侯家各遗饷之，君卿口厌滋味，乃试合五侯所饷之鲭而食，甚美。世所谓“五侯鲭”，君卿所致。 《太平广记》二百三十四  魏武云：“我眠中不可妄近，近辄斫人不觉。左右宜慎之！”后乃阳冻眠，所幸小儿窃以被覆之，因便斫杀，自尔莫敢近。 《太平御览》七百七  钟士季尝向人道：“吾年少时一纸书，人云是阮步兵书，皆字字生义，既知是吾，不复道也。” 《续谈助》四  祖士言与钟雅语相调，钟语祖曰：“我汝颍之士利如锥，卿燕代之士钝如槌。”祖曰：“以我钝槌，打尔利锥。”钟曰：“自有神锥，不可得打。”祖曰：“既有神锥，必有神槌。”钟遂屈。 《御览》四百六十六  王子猷尝暂寄人空宅住，使令种竹。或问暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君。” 《御览》三百八十九  《隋志》又有《郭子》三卷，东晋中郎郭澄之撰，《唐志》云，“贾泉注”，今亡。审其遗文，亦与《语林》相类。 宋临川王刘义庆有《世说》八卷，梁刘孝标注之为十卷，见《隋志》。今存者三卷曰《世说新语》，为宋人晏殊所删并，于注亦小有剪裁，然不知何人又加新语二字，唐时则曰新书，殆以《汉志》儒家类录刘向所序六十七篇中，已有《世说》，因增字以别之也。《世说新语》今本凡三十八篇，自《德行》至《仇隙》，以类相从，事起后汉，止于东晋，记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇，下至缪惑，亦资一笑。孝标作注，又征引浩博。或驳或申，映带本文，增其隽永，所用书四百余种，今又多不存，故世人尤珍重之。然《世说》文字，间或与裴郭二家书所记相同，殆亦犹《幽明录》、《宣验记》然，乃纂缉旧文，非由自造：《宋书》言义庆才词不多，而招聚文学之士，远近必至，则诸书或成于众手，未可知也。 阮光禄在剡，曾有好车，借者无不皆给。有人葬母，意欲借而不敢言。阮后闻之，叹曰：“吾有车而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。 卷上《德行篇》  阮宣子有令闻，太尉王夷甫见而问曰：“老庄与圣教同异？”对曰：“将无同。”太尉善其言，辟之为掾，世谓“三语掾”。 卷上《文学篇》  祖士少好财，阮遥集好屐，并恒自经营，同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小簏，著背后倾身障之，意未能平。或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：“未知一生当著几量屐？”神色闲畅。于是胜负始分。 卷中《雅量篇》  世目李元礼“谡谡如劲松下风”。 卷中《赏誉篇》  公孙度目邴原：“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。” 同上  刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为人我中？” 卷下《任诞篇》  石崇每要客燕集，常令美人行酒，客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变，已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事？” 卷下《汰侈篇》  梁沈约 四四一——五一三，《梁书》有传 作《俗说》三卷，亦此类，今亡。梁武帝尝敕安石长史殷芸 四七一——五二九，《梁书》有传 撰《小说》三十卷，至隋仅存十卷，明初尚存，今乃止见于《续谈助》及原本《说郛》中，亦采集群书而成，以时代为次第，而特置帝王之事于卷首，继以周汉，终于南齐。 晋咸康中，有士人周谓者，死而复生，言天帝召见，引升殿，仰视帝，面方一尺。问左右曰：“是古张天帝耶？”答云：“上古天帝，久已圣去，此近曹明帝也。” 《绀珠集》二  孝武未尝见驴，谢太傅问曰：“陛下想其形当何所似？”孝武掩口笑云：“正当似猪。” 《续谈助》四。原注云：出《世说》。案：今本无之。  孔子尝游于山，使子路取水。逢虎于水所，与共战，揽尾得之，内怀中；取水还。问孔子曰：“上士杀虎如之何？”子曰：“上士杀虎持虎头。”又问曰：“中士杀虎如之何？”子曰：“中士杀虎持虎耳。”又问：“下士杀虎如之何？”子曰：“下士杀虎捉虎尾。”子路出尾弃之，因恚孔子曰：“夫子知水所有虎，使我取水，是欲死我。”乃怀石盘欲中孔子，又问：“上士杀人如之何？”子曰：“上士杀人使笔端。”又问曰：“中士杀人如之何？”子曰：“中士杀人用舌端。”又问：“下士杀人如之何？”子曰：“下士杀人怀古盘。”子路出而弃之，于是心服。 原本《说郛》二十五。原注云：出《冲波传》。  鬼谷先生与苏秦张仪书云：“二君足下，功名赫赫，但春华到秋，不得久茂。日数将冬，时讫将老。子独不见河边之树乎？仆御折其枝，波浪激其根；此木非与天下人有仇怨，盖所居者然。子见嵩岱之松柏，华霍之树檀？上叶干青云，下根通三泉，上有猿狖，下有赤豹麒麟，千秋万岁，不逢斧斤之伐：此木非与天下之人有骨肉，亦所居者然。今二子好朝露之荣，忽长久之功，轻乔松之求延，贵一旦之浮爵，夫‘女爱不极席，男欢不毕轮’，痛夫痛夫，二君二君！” 《续谈助》四。原注云：出《鬼谷先生书》。  《隋志》又有《笑林》三卷，后汉给事中邯郸淳撰。淳一名竺，字子札，颍川人，弱冠有异才，元嘉元年 一五一 ，上虞长度尚为曹娥立碑，淳者尚之弟子，于席间作碑文，操笔而成，无所点定，遂知名，黄初初 约二二一 ，为魏博士给事中，见《后汉书·曹娥传》及《三国·魏志·王粲传》等注。《笑林》今佚，遗文存二十余事，举非违，显纰缪，实《世说》之一体，亦后来俳谐文字之权舆也。 鲁有执长竿入城门者，初，竖执之不可入，横执之亦不可入，计无所出。俄有老父至曰：“吾非圣人，但见事多矣，何不以锯中截而入！”遂依而截之。 《太平广记》二百六二  平原陶丘氏，取渤海墨台氏女，女色甚美，才甚令，复相敬，已生一男而归。母丁氏，年老，进见女婿。女婿既归而遣妇。妇临去请罪，夫曰：“曩见夫人年德已衰，非昔日比，亦恐新妇老后，必复如此，是以遣，实无他故。” 《太平御览》四百九十九  甲父母在，出学三年而归。舅氏问其学何所得，并序别父久。乃答曰：“渭阳之思，过于秦康。”既而父数之：“尔学奚益。”答曰：“少失过庭之训，故学无益。” 《广记》二百六十二  甲与乙争斗，甲啮下乙鼻，官吏欲断之，甲称乙自啮落。吏曰：“夫人鼻高而口低，岂能就啮之乎？”甲曰：“他踏床子就啮之。” 同上  《笑林》之后，不乏继作，《隋志》有《解颐》二卷。杨松玢撰，今一字不存，而群书常引《谈薮》，则《世说》之流也。《唐志》有《启颜录》十卷，侯白撰。白字君素，魏郡人，好学有捷才，滑稽善辩，举秀才为儒林郎，好为俳谐杂说，人多爱狎之，所在之处，观者如市。隋高祖闻其名，召令于秘书修国史，后给五品食，月余而死 约六世纪后叶 。见《隋书·陆爽传》。《启颜录》今亦佚，然《太平广记》引用甚多，盖上取子史之旧文，近记一己之言行，事多浮浅，又好以鄙言调谑人，俳谐太过，时复流于轻薄矣。其有唐世事者，后人所如也；古书中往往有之，在小说 尤甚。 开皇中，有人姓出名六斤，欲参 杨 素，赍名纸至省门，遇白，请为题其姓，乃书曰“六斤半”。名既入，素召其人，问曰：“卿姓六斤半？”答曰：“是出六斤。”曰：“何为六斤半？”曰：“向请侯秀才题之，当是错矣。”即召白至，谓曰：“卿何为错题人姓名？”对云：“不错。”素曰：“若不错，何因姓出名六斤，请卿题之，乃言六斤半？”对曰：“白在省门，会卒无处觅称，既闻道是出六斤，斟酌只应是六斤半。”素大笑之。 《广记》二百四十八  山东人娶蒲州女，多患瘿，其妻母项瘿甚大。成婚数月，妇家疑婿不慧，妇翁置酒盛会亲戚，欲以试之。问曰：“某郎在山东读书，应识道理。鸿鹤能鸣，何意？”曰：“天使其然。”又曰：“松柏冬青，何意？”曰：“天使其然。”又曰：“道旁树有骨，何意？”曰：“天使其然。”妇翁曰：“某郎全不识道理，何因浪住山东？”因以戏之曰：“鸿鹤能鸣者颈项长，松柏冬青者心中强，道边树有骨者车拨伤：岂是天使其然？”婿曰：“虾蟆能鸣，岂是颈项长？竹亦冬青，岂是心中强？夫人项下瘿如许大，岂是车拨伤？”妇翁羞愧，无以对之。 同上  其后则唐有何自然《笑林》，今亦佚，宋有吕居仁《轩渠录》，沈征《谐史》，周文玘《开颜集》，天和子《善谑集》，元明又十余种；大抵或取子史旧文，或拾同时琐事，殊不见有新意。惟托名东坡之《艾子杂说》稍卓特，顾往往嘲讽世情，讥刺时病，又异于《笑林》之无所为而作矣。 至于《世说》一流，仿者尤众，刘孝标有《续世说》十卷，见《唐志》，然据《隋志》，则殆即所注临川书。唐有王方庆《续世说新书》 见《新唐志》杂家，今佚 ，宋有王谠《唐语林》，孔平仲《续世说》，明有何良俊《何氏语林》，李绍文《明世说新语》，焦竑《类林》及《玉堂丛话》，张墉《廿一史识余》，郑仲夔《清言》等，然纂旧闻则别无颖异，述时事则伤于矫揉，而世人犹复为之不已，至于清，又有梁维枢作《玉剑尊闻》，吴肃公作《明语林》，章抚功作《汉世说》，李清作《女世说》，颜从乔作《僧世说》，王晫作《今世说》，汪琬作《说铃》而惠栋为之补注，今亦尚有易宗夔作《新世说》也。	[Chapter Seven: Shishuo Xinyu and Its Predecessors and Successors] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第九篇　唐之传奇文（下）】 然传奇诸作者中，有特有关系者二人：其一，所作不多而影响甚大，名亦甚盛者曰元稹；其二，多所著作，影响亦甚大而名不甚彰者曰李公佐。 元稹字微之，河南河内人，举明经，补校书郎，元和初应制策第一，除左拾遗，历监察御史，坐事贬江陵，又自虢州长史征入，渐迁至中书舍人承旨学士，进工部侍郎同平章事，未几罢相，出为同州刺史，又改越州，兼浙东观察使。太和初，入为尚书左丞检校户部尚书，兼鄂州刺史武昌军节度使，五年七月暴疾，一日而卒于镇，时年五十三 七七九——八三一 ，两《唐书》皆有传。稹自少与白居易唱和，当时言诗者称元白，号为“元和体”，然所传小说，止《莺莺传》 见《广记》四百八十八 一篇。 《莺莺传》者，即叙崔张故事，亦名《会真记》者也。略谓贞元中，有张生者，性貌温美，非礼不动，年二十三未尝近女色。时生游于蒲，寓普救寺，适有崔氏孀妇将归长安，过蒲，亦寓兹寺，绪其亲则于张为异派之从母。会浑瑊薨，军人因丧大扰蒲人，崔氏甚惧，而生与蒲将之党有善，得将护之，十余日后廉使杜确来治军，军遂戢。崔氏由此甚感张生，因招宴，见其女莺莺，生惑焉，托崔之婢红娘以《春词》二首通意，是夕得彩笺，题其篇曰《明月三五夜》，辞云：“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来。”张喜且骇，已而崔至，则端服严容，责其非礼，竟去，张自失者久之，数夕后，崔又至，将晓而去，终夕无一言。 ……张生辨色而兴，自疑曰：“岂其梦邪？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然犹莹于茵席而已。是后又十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕而红娘适至，因授之，以贻崔氏。自是复容之，朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者几一月矣。张生常诘郑氏之情，则曰：“我不可奈何矣。”因欲就成之。无何，张生将至长安，先以情谕之，崔氏宛然无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之夕，不可复见，而张生遂西下。…… 明年，文战不利，张生遂止于京，贻书崔氏以广其意，崔报之，而生发其书于所知，由是为时人传说。杨巨源为赋《崔娘诗》，元稹亦续生《会真诗》三十韵，张之友闻者皆耸异，而张志亦绝矣。元稹与张厚，问其说，张曰： “大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，秉娇宠，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑，予之德不足以胜妖孽，是用忍情。” 越岁余，崔已适人，张亦别娶，适过其所居，请以外兄见，崔终不出；后数日，张生将行，崔则赋诗一章以谢绝之云：“弃置今何道，当时且自亲，还将旧来意，怜取眼前人。”自是遂不复知。时人多许张为善补过者云。 元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固亦可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣，而李绅、杨巨源辈既各赋诗以张之，稹又早有诗名，后秉节钺，故世人仍多乐道，宋赵德麟已取其事作《商调蝶恋花》十阕 见《侯鲭录》 ，金则有董解元《弦索西厢》，元则有王实甫《西厢记》，关汉卿《续西厢记》，明则有李日华《南西厢记》，陆采《南西厢记》等，其他曰《竟》曰《翻》曰《后》曰《续》者尤繁，至今尚或称道其事。唐人传奇留遗不少，而后来煊赫如是者，惟此篇及李朝威《柳毅传》而已。 李公佐字颛蒙，陇西人，尝举进士，元和中为江淮从事，后罢归长安 见所作《谢小娥传》中 。会昌初，又为杨府录事，大中二年，坐累削两任官 见《唐书·宣宗纪》 ，盖生于代宗时，至宣宗初犹在 约七七○——八五○ ，余事未详；《新唐书·宗室世系表》有千牛备身公佐，则别一人也。其著作今存四篇，《南柯太守传》 见《广记》四百七十五，题《淳于棼》，今据《唐语林》改正 最有名，传言东平淳于棼家广陵郡东十里，宅南有大槐一株，贞元七年九月因沉醉致疾，二友扶生归家，令卧东庑下，而自秣马濯足以俟之。生就枕，昏然若梦，见二紫衣使称奉王命相邀，出门登车，指古槐穴而去。使者驱车入穴，忽见山川，终入一大城，城楼上有金书题曰“大槐安国”。生既至，拜驸马，复出为南柯太守，守郡三十载，“风化广被，百姓歌谣，建功德碑，立生祠宇”，王甚重之，递迁大位，生五男二女，后将兵与檀萝国战，败绩，公主又薨。生罢郡，而威福日盛，王疑惮之，遂禁生游从，处之私第，已而送归。既醒，则“见家之童仆拥篲于庭，二客濯足于榻，斜日未隐于西垣，余樽尚湛于东牖，梦中倏忽，若度一世矣”。其立意与《枕中记》同，而描摹更为尽致，明汤显祖亦本之作传奇曰《南柯记》。篇末言命仆发穴，以究根源，乃见蚁聚，悉符前梦，则假实证幻，余韵悠然，虽未尽于物情，已非《枕中》之所及矣。 ……有大穴，根洞然明朗，可容一榻。上有积土壤以为城郭殿台之状，有蚁数斛，隐聚其中。中有小台，其色若丹，二大蚁处之，素翼朱首，长可三寸，左右大蚁数十辅之，诸蚁不敢近，此其王矣：即槐安国都是也。又穷一穴，直上南枝可四丈，宛转方中，亦有土城小楼，群蚁亦处其中：即生所领南柯郡也……追想前事，感叹于怀，……不欲令二客坏之，遽令掩塞如旧。……复念檀萝征伐之事，又请二客访迹于外，宅东一里有古涸涧，侧有大檀树一株，藤萝拥织，上不见日，旁有小穴，亦有群蚁隐聚其间。檀萝之国，岂非此耶？嗟乎！蚁之灵异犹不可穷，况山藏木伏之大者所变化乎？…… 《谢小娥传》 见《广记》四百九十一 言小娥姓谢，豫章人，八岁丧母，后嫁历阳侠士段居贞。夫妇与父皆习贾，往来江湖间，为盗所杀，小娥亦折足堕水，他船拯起之，流转至上元县，依妙果寺尼以居。初，小娥尝梦父告以仇人为“車中猴東門草”，又梦夫告以仇人为“禾中走一日夫”，广求智者，皆不能解，至公佐乃辨之曰：“車中猴，車字去上下各一画，是申字，又申属猴，故曰車中猴；草下有門，門中有東，乃蘭字也。又禾中走是穿田过，亦是申字也；一日夫者，夫上更一画，下有日，是春字也。杀汝父是申蘭，杀汝夫是申春，足可明矣。”小娥乃变男子服为佣保，果遇二贼于浔阳，刺杀之，并闻于官，擒其党，而小娥得免死。解谜获贼，甚乏理致，而当时亦盛传，李复言已演其文入《续玄怪录》，明人则本之作平话。 见《拍案惊奇》十九  所余二篇，其一未详原题，《广记》则题曰《庐江冯媪》 三百四十三 ，记董江妻亡更娶，而媪见有女泣路隅一室中，后乃知即亡人之墓，董闻则罪以妖妄，逐媪去之，其事甚简，故文亦不华。其一曰《古岳渎经》 见《广记》四百六十七，题曰《李汤》 ，有李汤者，永泰时楚州刺史，闻渔人见龟山下水中有大铁锁，乃以人牛曳出之，风涛陡作，“一兽状有如猿，白首长鬐，雪牙金爪，闯然上岸，高五丈许，蹲踞之状若猿猴，但两目不能开，兀若昏昧，……久乃引颈伸欠，双目忽开，光彩若电，顾视人焉，欲发狂怒，观者奔走，兽亦徐徐引锁曳牛入水去，竟不复出。”当时汤与楚州知名之士，皆错愕不知其由。后公佐访古东吴，泛洞庭，登包山，入灵洞，探仙书，于石穴间得《古岳渎经》第八卷，乃得其故，而其经文字奇古，编次蠹毁，颇不能解，公佐与道士焦君共详读之，如下文： “禹理水，三至桐柏山，惊风走雷，石号木鸣，土伯拥川，天老肃兵，功不能兴。禹怒，召集百灵，授命夔龙，桐柏等山君长稽首请命，禹因囚鸿蒙氏、章商氏、兜卢氏、犁娄氏，乃获淮涡水神名无支祁，善应对言语，辨江淮之浅深，原隰之远近，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。禹授之童律，不能制；授之乌木由，不能制；授之庚辰，能制。鸱脾桓胡木魅水灵山祅石怪奔号聚绕，以数千载，庚辰以战 一作戟 逐去，颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下，俾淮水永安流注海也。庚辰之后，皆图此形者，免淮涛风雨之难。” 宋朱熹 《楚辞辨证》中 尝斥僧伽降伏无支祁事为俚说，罗泌 《路史》 有《无支祁辩》，元吴昌龄《西游记》杂剧中有“无支祁是他姊妹”语，明宋濂亦隐括其事为文，知宋元以来，此说流传不绝，且广被民间，致劳学者弹纠，而实则仅出于李公佐假设之作而已。惟后来渐误禹为僧伽或泗洲大圣，明吴承恩演《西游记》，又移其神变奋迅之状于孙悟空，于是禹伏无支祁故事遂以堙昧也。 传奇之文，此外尚夥，其较显著者，有陇西李朝威作《柳毅传》 见《广记》四百十九 ，记毅以下第将归湘滨，道经泾阳，遇牧羊女子言是龙女，为舅姑及婿所贬，托毅寄书于父洞庭君，洞庭君有弟钱塘君性刚暴，杀婿取女归，欲以配毅，因毅严拒而止。后毅丧妻，徙家金陵，娶范阳卢氏，则龙女也，又徙南海，复归洞庭，其表弟薛嘏尝遇之于湖中，得仙药五十丸，此后遂绝影响。金人已取其事为杂剧 语见董解元《弦索西厢》中 ，元尚仲贤则作《柳毅传书》，翻案而为《张生煮海》，清李渔又折衷之而成《蜃中楼》。又有蒋防作《霍小玉传》 见《广记》四百八十七 ，言李益年二十擢进士第，入长安，思得名妓，乃遇霍小玉，寓于其家，相从者二年，其后年，生授郑县主簿，则坚约婚姻而别。及生觐母，始知已订婚卢氏，母又素严，生不敢拒，遂与小玉绝。小玉久不得生音问，竟卧病，踪迹招益，益亦不敢往。一日益在崇敬寺，忽有黄衫豪士强邀之，至霍氏家，小玉力疾相见，数其负心，长恸而卒。益为之缟素，旦夕哭泣甚哀，已而婚于卢氏，然为怨鬼所祟，竟以猜忌出其妻，至于三娶，莫不如是。杜甫《少年行》有云：“黄衫年少宜来数，不见堂前东逝渡”，谓此也。又有许尧佐作《柳氏传》 见《广记》四百八十五 ，记诗人韩翃得李生艳姬柳氏，会安禄山反，因寄柳于法灵寺而自为淄青节度使书记，乱平复来，则柳已为蕃将沙吒利所取，淄青诸将中有侠士许虞候者，劫以还翃。其事又见于孟棨《本事诗》，盖亦实录矣。他如柳珵 《广记》二百七十五《上清传》 薛调 又四百八十六《无双传》 皇甫枚 又四百九十一《非烟传》 房千里 同上《杨娼传》 等，亦皆有造作。而杜光庭之《虬髯客传》 见《广记》一百九十三 流传乃独广，光庭为蜀道士，事王衍，多所著述，大抵诞谩，此传则记杨素妓人之执红拂者识李靖于布衣时，相约遁去，道中又逢虬髯客，知其不凡，推资财，授兵法，令佐太宗兴唐，而自率海贼入扶余国杀其主，自立为王云。后世乐此故事，至作画图，谓之三侠；在曲则明凌初成有《虬髯翁》，张凤翼张太和皆有《红拂记》。 上来所举之外，尚有不知作者之《李卫公别传》，《李林甫外传》，郭湜之《高力士外传》，姚汝能之《安禄山事迹》等，惟著述本意，或在显扬幽隐，非为传奇，特以行文枝蔓，或拾事琐屑，故后人亦每以小说视之。	[Chapter Nine: The Narrative Art of the Tang Dynasty (Part 2)] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第十篇　唐之传奇集及杂俎】 造传奇之文，会萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。僧孺字思黯，本陇西狄道人，居宛叶间，元和初以贤良方正对策第一，条指失政，鲠讦不避宰相，至考官皆调去，僧孺则调伊阙尉，穆宗即位，渐至御史中丞，后以户部侍郎同中书门下平章事，武宗时累贬循州长史，宣宗立，乃召还为太子少师，大中二年卒，赠太尉，年六十九 七八○——八四八 ，曰文简，有传在两《唐书》。僧孺性坚僻，而颇嗜志怪，所撰《玄怪录》十卷，今已佚，然《太平广记》所引尚三十一篇，可以考见大概。其文虽与他传奇无甚异，而时时示人以出于造作，不求见信；盖李公佐李朝威辈，仅在显扬笔妙，故尚不肯言事状之虚，至僧孺乃并欲以构想之幻自见，因故示其诡设之迹矣。《元无有》即其一例： 宝应中，有元无有，常以仲春末独行维扬郊野。值日晚，风雨大至，时兵荒后，人户多逃，遂入路旁空庄。须臾霁止，斜月方出，无有坐北窗，忽闻西廊有行人声，未几见月中有四人，衣冠皆异，相与谈谐吟咏甚畅，乃云：“今夕如秋，风月若此，吾辈岂得不为一言，以展平生之事也？”……吟咏既朗，无有听之具悉。其一衣冠长人即先吟曰：“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声予所发。”其二黑衣冠短陋人诗曰：“嘉宾良会清夜时，煌煌灯烛我能持。”其三故弊黄衣冠人，亦短陋，诗曰：“清冷之泉候朝汲，桑绠相牵常出入。”其四故黑衣冠人诗曰：“爨薪贮泉相煎熬，充他口腹我为劳。”无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，观其自负，则虽阮嗣宗《咏怀》，亦若不能加矣。四人迟明乃归旧所；无有就寻之，堂中惟有故杵灯台水桶破铛：乃知四人即此物所为也。 《广记》三百六十九  牛僧孺在朝，与李德裕各立门户，为党争，以其好作小说，李之门客韦瓘遂托僧孺名撰《周秦行纪》以诬之。记言自以举进士落第将归宛叶，经伊阙鸣皋山下，因暮失道，遂止薄太后庙中，与汉唐妃嫔燕饮。太后问今天子为谁？则对曰：“‘今皇帝先帝长子。’太真笑曰：‘沈婆儿作天子也。大奇！’”复赋诗，终以昭君侍寝，至明别去，“竟不知其何如” 详见《广记》四百八十九 。德裕因作论，谓僧孺姓应图谶，《玄怪录》又多造隐语，意在惑民，《周秦行纪》则以身与后妃冥遇，欲证其身非人臣相，“及至戏德宗为沈婆儿，以代宗皇后为沈婆，令人骨战，可谓无礼于其君甚矣！”作逆若非当代，必在子孙，故“须以‘太牢’少长成置于法，则刑罚中而社稷安”也 详见《李卫公外集》四 。自来假小说以排陷人，此为最怪，顾当时说亦不行。惟僧孺既有才名，又历高位，其所著作，世遂盛传。而摹拟者亦不鲜，李复言有《续玄怪录》十卷，“分仙术感应二门”，薛渔思有《河东记》三卷，“亦记谲怪事，序云续牛僧孺之书” 皆见宋晁公武《郡斋读书志》十三 ；又有撰《宣室志》十卷，以记仙鬼灵异事迹者，曰张读字圣朋，则张之裔而牛僧孺之外孙也 见《唐书·张荐传》 ，后来亦疑为“少而习见，故沿其流波” 清《四库提要》子部小说家类三 云。 他如武功人苏鹗有《杜阳杂编》，记唐世故事，而多夸远方珍异，参寥子高彦休有《唐阙史》，虽间有实录，而亦言见梦升仙，故皆传奇，但稍迁变。至于康骈《剧谈录》之渐多世务，孙棨《北里志》之专叙狭邪，范摅《云溪友议》之特重歌咏，虽若弥近人情，远于灵怪，然选事则新颖，行文则逶迤，固仍以传奇为骨者也。迨裴铏著书，径称《传奇》，则盛述神仙怪谲之事，又多崇饰，以惑观者。铏为淮南节度副大使高骈从事，骈后失志，尤好神仙，卒以叛死，则此或当时谀导之作，非由本怀。聂隐娘胜妙手空空儿事即出此书 文见《广记》一百九十四 ，明人取以入伪作之段成式《剑侠传》，流传遂广，迄今犹为所谓文人者所乐道也。 段成式字柯古，齐州临淄人，宰相文昌子也，以荫为校书郎，累迁至吉州刺史，大中中归京，仕至太常少卿，咸通四年 八六三 六月卒，《新唐书》附见段志玄传末 余见《酉阳杂俎》及《南楚新闻》 。成式家多奇篇秘籍，博学强记，尤深于佛书，而少好畋猎，亦早有文名，词句多奥博，世所珍异，其小说有《庐陵官下记》二卷，今佚；《酉阳杂俎》二十卷凡三十篇，今具在，并有《续集》十卷：卷一篇，或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼以至动植，弥不毕载，以类相聚，有如类书，虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹之独创之作矣。每篇各有题目，亦殊隐僻，如纪道术者曰《壶史》，钞释典者曰《贝编》，述丧葬者曰《尸窀》，志怪异者曰《诺皋记》，而抉择记叙，亦多古艳颖异，足副其目也。 夏启为东明公，文王为西明公，邵公为南明公，季札为北明公，四时主四方鬼。至忠至孝之人，命终皆为地下主者，一百四十年，乃授下仙之教，授以大道。有上圣之德，命终受三官书，为地下主者，一千年乃转三官之五帝，复一千四百年方得游行太清，为九宫之中仙。 卷二《玉格》  始生天者五相，一光覆身而无衣，二见物生希有心，三弱颜，四疑，五怖。 卷三《贝编》  国初僧玄奘往五印取经，西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧，言尝至中天寺，寺中多画玄奘麻屩及匙箸，以彩云乘之，盖西域所无者，每至斋日，辄膜拜焉。 同上  天翁姓张，名坚，字刺渴，渔阳人，少不羁，无所拘忌。常张罗得一白雀，爱而养之，梦刘天翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃骑天翁车，乘白龙，振策登天，天翁乘余龙追之，不及。坚既到玄宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿侯，改白雀之胤不产于下土。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为太山太守，主生死之籍。 卷十四《诺皋记》  大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。……士人祥斋日，暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取，玩之掌中；遂长，初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齿著于树。其物因飞去，竟不知何怪也。 同上  又有聚文身之事者曰《黥》，述养鹰之法者曰《肉攫部》，《续集》则有《贬误》以收考证，有《寺塔记》以志伽蓝，所涉既广，遂多珍异，为世爱玩，与传奇并驱争先矣。 成式能诗，幽涩繁缛如他著述，时有祁人温庭筠字飞卿，河内李商隐字义山，亦俱用是相夸，号“三十六体”。温庭筠亦有小说三卷曰《乾子》，遗文见于《广记》，仅录事略，简率无可观，与其诗赋之艳丽者不类。李于小说无闻，今有《义山杂纂》一卷，《新唐志》不著录，宋陈振孙 《直斋书录解题》十一 以为商隐作，书皆集俚俗常谈鄙事，以类相从，虽止于琐缀，而颇亦穿世务之幽隐，盖不特聊资笑噱而已。 　　杀风景 松下喝道　看花泪下　苔上铺席　斫却垂杨　花下晒裩 游春重载　石笋系马　月下把火　步行将军　背山起楼 果园种菜　花架下养鸡鸭 　　恶模样 作客与人相争骂　……　做客踏翻台桌　……　对丈人丈母唱艳曲 嚼残鱼肉归盘上　对众倒卧　横箸在羹碗上 　　十诫 不得饮酒至醉　不得暗黑处惊人　不得阴损于人　不得独入寡妇人房　不得开人家书　不得戏取物不令人知　不得暗黑独自行　不得与无赖子弟往还　不得借人物用　了经旬不还　 原缺一则  中和年间有李就今字袞求，为临晋令，亦号义山，能诗，初举时恒游倡家，见孙棨《北里志》，则《杂纂》之作，或出此人，未必定属商隐，然他无显证，未能定也。后亦时有仿作者，宋有续，称王君玉，有再续，称苏东坡，明有三续，为黄允交。	[Chapter Ten: Collections of Tang Narratives and Miscellanea] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第十二篇　宋之话本】 宋一代文人之为志怪，既平实而乏文彩，其传奇，又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别有艺文兴起。即以俚语著书，叙述故事，谓之“平话”，即今所谓“白话小说”者是也。 然用白话作书者，实不始于宋。清光绪中，燉煌千佛洞之藏经始显露，大抵运入英法，中国亦拾其余藏京师图书馆；书为宋初所藏，多佛经，而内有俗文体之故事数种，盖唐末五代人钞，如《唐太宗入冥记》，《孝子董永传》，《秋胡小说》则在伦敦博物馆，《伍员入吴故事》则在中国某氏，惜未能目睹，无以知其与后来小说之关系。以意度之，则俗文之兴，当由二端，一为娱心，一为劝善，而尤以劝善为大宗，故上列诸书，多关惩劝，京师图书馆所藏，亦尚有俗文《维摩》《法华》等经及《释迦八相成道记》《目连入地狱故事》也。 《唐太宗入冥记》首尾并阙，中间仅存，盖记太宗杀建成元吉，生魂被勘事者；讳其本朝之过，始盛于宋，此虽关涉太宗，故当仍为唐人之作也，文略如下： ……判官懆恶，不敢道名字。帝曰：“卿近前来。”轻道：“姓崔，名子玉。”“朕当识。”言讫，使人引皇帝至院门，使人奏曰：“伏惟陛下且立在此，容臣入报判官速来。”言讫，使来者到厅拜了：“启判官：奉大王处，太宗是生魂到，领判官推勘，见在门外，未敢引。”判官闻言，惊忙起立，…… 宋有《梁公九谏》一卷 在《士礼居丛书》中 ，文亦朴陋如前记，书叙武后废太子为庐陵王，而欲传位于侄武三思，经狄仁杰极谏者九，武后始感悟，召还复立为太子。卷首有范仲淹《唐相梁公碑文》，乃贬守番阳时作，则书出当在明道二年 一○三三 以后矣。 　  第六谏 则天睡至三更，又得一梦，梦与大罗天女对手着棋，局中有子，旋被打将，频输天女，忽然惊觉。来日受朝，问诸大臣，其梦如何？狄相奏曰：“臣圆此梦，于国不祥。陛下梦与大罗天女对手着棋，局中有子，旋被打将，频输天女：盖谓局中有子，不得其位，旋被打将，失其所主。今太子庐陵王贬房州千里，是谓局中有子，不得其位，遂感此梦。臣愿东宫之位，速立庐陵王为储君，若立武三思，终当不得！” 然据现存宋人通俗小说观之，则与唐末之主劝惩者稍殊，而实出于杂剧中之“说话”。说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之，段成式《酉阳杂俎》 《续集》四《贬误篇》 有云：“予太和末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作‘褊鹊’字，上声。……”李商隐《骄儿诗》 集一 亦云：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”似当时已有说三国故事者，然未详。宋都汴，民物康阜，游乐之事甚多，市井间有杂伎艺，其中有“说话”，执此业者曰“说话人”。说话人又有专家，孟元老 《东京梦华录》五 尝举其目，曰小说，曰合生，曰说诨话，曰说三分，曰说《五代史》。南渡以后，此风未改，据吴自牧 《梦粱录》二十 所记载则有四科如下： 说话者，谓之舌辨，虽有四家数，各有门庭： 且“小说”名“银字儿”，如烟粉灵怪传奇公案扑刀杆棒发迹变态之事。……谈论古今，如水之流。 “谈经”者，谓演说佛书，“说参请”者，谓宾主参禅悟道等事。……又有“说诨经”者。 “讲史书”者，谓讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废战争之事。 “合生”，与起今随今相似，各占一事也。 灌园耐得翁 《都城纪胜》 述临安盛事，亦谓说话有四家，曰小说，曰说经说参请，曰说史，曰合生，而分小说为三类，即“一者银字儿，如烟粉灵怪传奇；说公案，皆是搏拳提刀赶棒及发迹变态之事；说铁骑儿，谓士马金鼓之事”是也。周密之书 《武林旧事》六 ，叙四科又略异，曰演史，曰说经诨经，曰小说，曰说诨话，无合生；且谓小说有雄辩社 卷三 ，则其时说话人不惟各守家数，且有集会以磨炼其技艺者矣。 说话之事，虽在说话人各运匠心，随时生发，而仍有底本以作凭依，是为“话本”。《梦粱录》 二十 影戏条下云：“其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。”又小说讲经史条下云：“盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间捏合。”《都城纪胜》所说同，惟“捏合”作“提破”而已。是知讲史之体，在历叙史实而杂以虚辞，小说之体，在说一故事而立知结局，今所存《五代史平话》及《通俗小说》残本，盖即此二科话本之流，其体式正如此。 《新编五代史平话》者，讲史之一，孟元老所谓“说《五代史》”之话本，此殆近之矣。其书梁唐晋汉周每代二卷，各以诗起，次入正文，又以诗终。惟《梁史平话》始于开辟，次略叙历代兴亡之事，立论颇奇，而亦杂以诞妄之因果说。       龙争虎战几春秋，五代梁唐晋汉周，     兴废风灯明灭里，易君变国若传邮。 粤自鸿荒既判，风气始开，伏羲画八卦而文籍生，黄帝垂衣裳而天下治。……那时诸侯皆已顺从，独蚩尤共炎帝侵暴诸侯，不服王化。黄帝乃帅诸侯，兴兵动众，…… 遂杀死炎帝，活捉蚩尤，万国平定，这黄帝做着个厮杀的头脑，教天下后世习用干戈。 ……汤伐桀，武王伐纣，皆是以臣弑君，篡夺了夏殷的天下。汤武不合做了这个样子，后来周室衰微，诸侯强大，春秋之世二百四十年之间，臣弑其君的也有，子弑其父的也有。孔子圣人为见三纲沦，九法，秉那直笔，做一卷书，唤做《春秋》，褒奖他善的，贬罚他恶的，故孟子道是“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。只有汉高祖姓刘字季，他取秦始皇天下不用纂弑之谋，真个是：     手拿三尺龙泉剑，夺却中原四百州。 刘季杀了项羽，立着国号曰汉，只因疑忌功臣，如韩王信彭越陈豨之徒，皆不免族灭诛夷。这三个功臣抱屈衔冤，诉于天帝，天帝可怜见三个功臣无辜被戮，令他每三个托生做三个豪杰出来：韩信去曹家托生做着个曹操，彭越去孙家托生做着个孙权，陈豨去那宗室家托生做着个刘备。这三个分了他的天下，……三国各有史，道是《三国志》是也。…… 于是更自晋及唐，以至黄巢变乱，朱氏立国，其下卷今阙，必当讫于梁亡矣。全书叙述，繁简颇不同，大抵史上大事，即无发挥，一涉细故，便多增饰，状以骈俪，证以诗歌，又杂诨词，以博笑噱，如说黄巢下第，与朱温等为盗，将劫侯家庄马评事时途中情景，即其例也： ……黄巢道：“若去劫他时，不消贤弟下手，咱有桑门剑一口，是天赐黄巢的，咱将剑一指，看他甚人，也抵敌不住。”道罢便去，行过一个高岭，名做悬刀峰，自行了半个日头，方得下岭。好座高岭！是：根盘地角，顶接天涯，苍苍老桧拂长空，挺挺孤松侵碧汉，山鸡共日鸡齐斗，天河与涧水接流，飞泉飘雨脚廉纤，怪石与云头相轧。怎见得高？ 几年下一樵夫，至今未曾到底。 黄巢兄弟四人过了这座高岭，望见那侯家庄。好座庄舍！但见：石惹闲云，山连溪水，堤边垂柳，弄风袅袅拂溪桥，路畔闲花，映日丛丛遮野渡。那四个兄弟望见庄舍远不出五里田地，天色正晡，同入个树林中亸了，待晚西却行到那马家门首去。…… 《京本通俗小说》不知本几卷，今存卷十至十六，每卷一篇，曰《碾玉观音》，曰《菩萨蛮》，曰《西山一窟鬼》，曰《志诚张主管》，曰《拗相公》，曰《错斩崔宁》，曰《冯玉梅团圆》等，每篇各具首尾，顷刻可了，与吴自牧所记正同。其取材多在近时，或采之他种说部，主在娱心，而杂以惩劝。体制则什九先以闲话或他事，后乃缀合，以入正文。如《碾玉观音》因欲叙咸安郡王游春，则辄举春词至十余首： 山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙，东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。　堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到山家，陇头几树红梅落，红杏枝头未着花。 这首《鹧鸪天》说孟春景致，原来又不如仲春词做得好： ……………… 这三首词，都不如王荆公看见花瓣儿片片风吹下地来，原来这春归去是东风断送的。有诗道： 　　春日春风有时好，春日春风有时恶， 　　不得春风花不开，花开又被风吹落。 苏东坡道，不是东风断送春归去，是春雨断送春归去。有诗道： 　　雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花， 　　蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。 秦少游道，也不干风事，也不干雨事，是柳絮飘将春色去。有诗道： 　　三月柳花轻复散，飘扬淡荡送春归， 　　此花本是无情物，一向东飞一向西。 ……………… 王岩叟道，也不干风事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干胡蝶事，也不干黄莺事，也不干杜鹃事，也不干燕子事，是九十日春光已过春归去。曾有诗道： 　　怨风怨雨两俱非，风雨不来春亦归， 　　腮边红褪青梅小，口角黄消乳燕飞， 　　蜀魄健啼花影去，吴蚕强食柘桑稀， 　　直恼春归无觅处，江湖辜负一蓑衣。 说话的因甚说这春归词？绍兴年间，行在有个关西延州延安府人，本身是三镇节度使咸安郡王，当时怕春归去，将带着许多钧眷游春，…… 此种引首，与讲史之先叙天地开辟者略异，大抵诗词之外，亦用故实，或取相类，或取不同，而多为时事。取不同者由反入正，取相类者较有浅深，忽而相牵，转入本事，故叙述方始，而主意已明，耐得翁之所谓“提破”，吴自牧之所谓“捏合”，殆指此矣。凡其上半，谓之“得胜头回”，头回犹云前回，听说话者多军民，故冠以吉语曰得胜，非因进讲宫中，因有此名也。至于文式，则与《五代史平话》之铺叙琐事处颇相似，然较详。《西山一窟鬼》述吴秀才一为鬼诱，至所遇无一非鬼，盖本之《鬼董》 四 之《樊生》，而描写委曲琐细，则虽明清演义亦无以过之，如其记订婚之始云： ……开学堂后，有一年之上，也罪过，那街上人家都把孩子们来与它教训，颇有些趱足。当日正在学堂里教书，只听得青布帘儿上铃声响，走将一个人入来。吴教授看那入来的人：不是别人，却是十年前搬去的邻舍王婆。原来那婆子是个“撮合山”，专靠做媒为生。吴教授相揖罢，道：“多时不见。而今婆婆在那里住？”婆子道：“只道教授忘了老媳妇，如今老媳妇在钱塘门里沿城住。”教授问：“婆婆高寿？”婆子道：“老媳妇犬马之年七十有五。教授青春多少？”教授道：“小子二十有二。”婆子道：“教授方才二十有二，却象三十以上人，想教授每日价费多少心神；据我媳妇愚见，也少不得一个小娘子相伴。”教授道：“我这里也几次问人来，却没这般头脑。”婆子道：“这个‘不是冤家不聚会’。好教官人得知，却有一头好亲在这里，一千贯钱房计，带一个从嫁，又好人才，却有一床乐器都会，又写得算得，又是嗻大官府第出身，只要嫁个读书官人。教授却是要也不？”教授听得说罢，喜从天降，笑逐颜开，道：“若还真个有这人时，可知好哩！只是这个小娘子如今在那里？”…… 南宋亡，杂剧消歇，说话遂不复行，然话本盖颇有存者，后人目染，仿以为书，虽已非口谈，而犹存曩体，小说者流有《拍案惊奇》《醉醒石》之属，讲史者流有《列国演义》《隋唐演义》之属，惟世间于此二科，渐不复知所严别，遂俱以“小说”为通名。	[Chapter Twelve: Song Dynasty Storytelling Scripts] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第十三篇　宋元之拟话本】 说话既盛行，则当时若干著作，自亦蒙话本之影响。北宋时，刘斧秀才杂辑古今稗说为《青琐高议》及《青琐摭遗》，文辞虽拙俗，然尚非话本，而文题之下，已各系以七言，如： 《流红记》 红叶题诗娶韩氏  《赵飞燕外传》 别传叙飞燕本末  《韩魏公》 不罪碎盏烧须人  《王榭》 风涛飘入乌衣国  等，皆一题一解，甚类元人剧本结末之“题目”与“正名”，因疑汴京说话标题，体裁或亦如是，习俗浸润，乃及文章。至于全体被其变易者，则今尚有《大唐三藏法师取经记》及《大宋宣和遗事》二书流传，皆首尾与诗相始终，中间以诗词为点缀，辞句多俚，顾与话本又不同，近讲史而非口谈，似小说而无捏合。钱曾于《宣和遗事》，则并《灯花婆婆》等十五种并谓之“词话” 《也是园书目》十 ，以其有词有话也，然其间之《错斩崔宁》《冯玉梅团圆》两种，亦见《京本通俗小说》中，本说话之一科，传自专家，谈吐如流，通篇相称，殊非《宣和遗事》所能企及。盖《宣和遗事》虽亦有词有说，而非全出于说话人，乃由作者掇拾故书，益以小说，补缀联属，勉成一书，故形式仅存，而精采遂逊，文辞又多非己出，不足以云创作也。《取经记》尤苟简。惟说话消亡，而话本终蜕为著作，则又赖此等为其枢纽而已。 《大唐三藏法师取经记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”，张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为元人撰，未可知矣。三卷分十七章，今所见小说之分章回者始此；每章必有诗，故曰诗话。首章两本俱阙，次章则记玄奘等之遇猴行者。 　　行程遇猴行者处第二 僧行六人，当日起行。……偶于一日午时，见一白衣秀才，从正东而来，便揖和尚：“万福万福！和尚今往何处，莫不是再往西天取经否？”法师合掌曰：“贫道奉敕，为东土众生未有佛教，是取经也。”秀才曰：“和尚生前两回去取经，中路遭难，此回若去，千死万死！”法师云：“你如何得知？”秀才曰：“我不是别人，我是花果山紫云洞八万四千铜头铁额弥猴王。我今来助和尚取经，此去百万程途，经过三十六国，多有祸难之处。”法师应曰：“果得如此，三世有缘，东土众生，获大利益。”当便改呼为猴行者。僧行七人，次日同行，左右伏事。猴行者因留诗曰： 　　百万程途向那边，今来佐助大师前， 　　一心祝愿逢真教，同往西天鸡足山。 三藏法师诗答曰： 　　此日前生有宿缘，今朝果遇大明仙， 　　前途若到妖魔处，望显神通镇佛前。 于是藉行者神通，偕入大梵天王宫，法师讲经已，得赐“隐形帽一顶，金镮锡杖一条，钵盂一只，三件齐全”，复反下界，经香林寺，履大蛇岭九龙池诸危地，俱以行者法力，安稳进行；又得深沙神身化金桥，渡越大水，出鬼子母国女人国而达王母池处，法师欲桃，命猴行者往窃之。 　　入王母池之处第十一 ……法师曰：“愿今日蟠桃结实，可偷三五个吃。”猴行者曰：“我因八百岁时偷吃十颗，被王母捉下，左肋判八百，右肋判三千铁棒，配在花果山紫云洞，至今肋下尚痛，我今定是不敢偷吃也。”……前去之间，忽见石壁高岑万丈，又见一石盘，阔四五里地，又有两池，方广数十里，弥弥万丈，鸦鸟不飞。七人才坐，正歇之次，举头遥望，万丈石壁之中，有数株桃树，森森耸翠，上接青天，枝叶茂浓，下浸池水。……行者曰：“树上今有十余颗，为地神专在彼处守定，无路可去偷取。”师曰：“你神通广大，去必无妨。”说由未了，下三颗蟠桃入池中去，师甚敬惶，问此落者是何物？答曰：“师不要敬 惊字之略 ，此是蟠桃正熟，下水中也。”师曰：“可去寻取来吃！”…… 行者以杖击石，先后现二童子，一云三千岁，一五千岁，皆挥去。 ……又敲数下，偶然一孩儿出来，问曰：“你年多少？”答曰：“七千岁。”行者放下金镮杖，叫取孩儿入手中，问和尚你吃否？和尚闻语，心敬便走。被行者手中旋数下，孩儿化成一枝乳枣。当时吞入口中，后归东土唐朝，遂吐出于西川，至今此地中生人参是也。空中见有一人，遂吟诗曰： 花果山中一子才，小年曾此作场乖， 而今耳热空中见，前次偷桃客又来。 由是竟达天竺，求得经文五千四百卷，而阙《多心经》，回至香林寺，始由定光佛见授。七人既归，则皇帝郊迎，诸州奉法，至七月十五日正午，天宫乃降采莲舡，法师乘之，向西仙去；后太宗复封猴行者为铜筋铁骨大圣云。 《大宋宣和遗事》世多以为宋人作，而文中有吕省元《宣和讲篇》及南儒《咏史诗》，省元南儒皆元代语，则其书或出于元人，抑宋人旧本，而元时又有增益，皆不可知，口吻有大类宋人者，则以钞撮旧籍而然，非著者之本语也。书分前后二集，始于称述尧舜而终以高宗之定都临安，案年演述，体裁甚似讲史。惟节录成书，未加融会，故先后文体，致为参差，灼然可见。其剽取之书当有十种。前集先言历代帝王荒淫之失者其一，盖犹宋人讲史之开篇；次述王安石变法之祸者其二，亦北宋末士论之常套；次述安石引蔡京入朝至童贯蔡攸巡边者其三，首一为语体，次二为文言而并杂以诗者；其四，则梁山泺聚义本末，首述杨志卖刀杀人，晁盖劫生日礼物，遂邀约二十人，同入太行山梁山泺落草，而宋江亦以杀阎婆惜出去，伏屋后九天玄女庙中，见官兵已退，出谢玄女。 ……则见香案上一声响亮，打一看时，有一卷文书在上。宋江才展开看了，认得是个天书；又写着三十六个姓名；又题著四句道： 　　破国因山木，兵刀用水工， 　　一朝充将领，海内耸威风。 宋江读了，口中不说，心下思量：这四句分明是说了我里姓名；又把开天书一卷，仔细看觑，见有三十六将的姓名。那三十六人道个甚底？ 智多星吴加亮　玉麒麟李进义　青面兽杨志　混江龙李海　九纹龙史进　入云龙公孙胜　浪里白条张顺　霹雳火秦明　活阎罗阮小七立地太岁阮小五　短命二郎阮进　大刀关必胜　豹子头林冲　黑旋风李逵　小旋风柴进　金枪手徐宁　扑天雕李应　赤发鬼刘唐　一直撞董平　插翅虎雷横　美髯公朱同 神行太保戴宗　赛关索王雄　病尉迟孙立　小李广花荣　没羽箭张青　没遮拦穆横　浪子燕青　花和尚鲁智深　行者武松　铁鞭呼延绰　急先锋索超　拚命三郎石秀　火船工张岑　摸着云杜千　铁天王晁盖 宋江看了人名，末后有一行字写道：“天书付天罡院三十六员猛将，使呼保义宋江为帅，广行忠义，殄灭奸邪。” 于是江率朱同等九人亦赴山寨，会晁盖已死，遂被推为首领，“各人统率强人，略州劫县，放火杀人，攻夺淮阳、京西、河北三路二十四州八十余县，劫掠子女玉帛，掳掠甚众”，已而鲁智深等亦来投，遂足三十六人之数。 一日，宋江与吴加亮商量：“俺三十六员猛将，并已登数，休要忘了东岳保护之恩，须索去烧香赛还心愿则个。”择日起行，宋江题了四句放旗上道： 　　来时三十六，  去后十八双。 　　若还少一个，  定是不归乡！ 宋江统率三十六将往朝东岳，赛取金炉心愿。朝廷不奈何，只得出榜招谕宋江等。有那元帅姓张名叔夜的，是世代将门之子，前来招诱；宋江和那三十六人归顺宋朝，各受大夫诰敕，分注诸路巡检使去也；因此三路之寇，悉得平定。后遣宋江收方腊有功，封节度使。 其五，为徽宗幸李师师家，曹辅进谏及张天觉隐去；其六，为道士林灵素进用及其死葬之异；其七，为腊月预赏元宵及元宵看灯之盛，皆平话体。其叙元宵看灯云： 宣和六年正月十四日夜，去大内门直上一条红绵绳上，飞下一个仙鹤儿来，口内衔一道诏书，有一员中使接得展开，奉圣旨：宣万姓。有那快行家手中把着金字牌，喝道：“宣万姓！”少刻，京师民有似云浪，尽头上戴着玉梅，雪柳，闹蛾儿，直到鳌山下看灯。却去宣德门直上有三四个贵官，……得了圣旨，交撒下金钱银钱，与万姓抢金钱。那教坊大使袁陶曾作词，名做《撒金钱》： 频瞻礼，喜升平又逢元宵佳致。鳌山高耸翠，对端门珠玑交制，似嫦娥，降仙宫，乍临凡世。　　恩露匀施，凭御阑圣颜垂视。撒金钱，乱抛坠，万姓推抢没理会；告官里，这失仪，且与免罪。 是夜撒金钱后，万姓各各遍游市井，可谓是： 灯火荧煌天不夜，笙歌嘈杂地长春。 后集则始自金人来运粮，以至京城陷为第八种；又自金兵入城，帝后北行受辱，以至高宗定都临安为第九第十种，即取《南烬纪闻》《窃愤录》及《续录》而小有删节，二书今俱在，或题辛弃疾作，而宋人已以为伪书。卷末复有结论，云：“世之儒者谓高宗失恢复中原之机会者有二焉：建炎之初失其机者，潜善伯彦偷安于目前误之也；绍兴之后失其机者，秦桧为虏用间误之也。失此二机，而中原之境土未复，君父之大仇未报，国家之大耻不能雪，此忠臣义士之所以扼腕，恨不食贼臣之肉而寝其皮也欤！”则亦南宋时桧党失势后士论之常套也。	[Chapter Thirteen: Imitation Storytelling Scripts of the Song and Yuan Periods] China has believed in shamans and spirits since ancient times. From the Qin and Han dynasties onward, teachings about immortals flourished; toward the end of the Han dynasty, there was additionally a strong revival of shamanism, and the spirit cult grew ever more fervent. At the same time, Hinayana Buddhism also entered China and gradually gained currency. All of this intensified the glorification of ghosts and gods and spread stories of supernatural events. From the Jin through the Sui dynasty there were therefore especially many books of ghosts and wonders. These works came partly from literati, partly from adherents of religious teachings. The works of the literati, unlike those of the Buddhists and Daoists, did not aim to glorify their own doctrines, yet neither were they consciously invented stories. For people at that time believed that although the world of darkness and the world of the living differed, humans and ghosts were equally real, and therefore saw no difference between recounting supernatural and everyday events. Lu Xun's analysis of the development of Chinese fiction in this chapter illuminates the cultural and religious roots of Chinese storytelling about the supernatural. He shows how the mingling of Confucian historiography, Daoist immortality beliefs, and Buddhist otherworld concepts created a unique breeding ground for "zhiguai" literature — a genre that would profoundly influence all subsequent Chinese narrative art.
【第十四篇　元明传来之讲史（上）】 宋之说话人，于小说及讲史皆多高手 名见《梦粱录》及《武林旧事》 ，而不闻有著作；元代扰攘，文化沦丧，更无论矣。日本内阁文库藏元至治 一三二一——一三二三 间新安虞氏刊本全相 犹今所谓绣像全图 平话五种，曰《武王伐纣书》，曰《乐毅图齐七国春秋后集》，曰《秦并六国》，曰《吕后斩韩信前汉书续集》，曰《三国志》，每集各三卷 《斯文》第八编第六号，盐谷温《关于明的小说“三言”》 ，今惟《三国志》有印本 盐谷博士影印本及商务印书馆翻印本 ，他四种未能见。其《全相三国志平话》分为上下二栏，上栏为图，下栏述事，以桃园结义始，孔明病殁终。而开篇亦先叙汉高祖杀戮功臣，玉皇断狱，令韩信转生为曹操，彭越为刘备，英布为孙权，高祖则为献帝，立意与《五代史平话》无异。惟文笔则远不逮，词不达意，粗具梗概而已，如述“赤壁鏖兵”云： 却说武侯过江到夏口，曹操舡上高叫“吾死矣！”众军曰：“皆是蒋干。”众官乱刀剉蒋干为万段。曹操上舡，荒速夺路，走出江口，见四面舡上，皆为火也。见数十只舡，上有黄盖言曰：“斩曹贼，使天下安若太山！”曹相百官，不通水战，众人发箭相射。却说曹操措手不及，四面火起，前又相射。曹操欲走，北有周瑜，南有鲁肃，西有陵统甘宁，东有张昭吴苞，四面言杀。史官曰：“倘非曹公家有五帝之分，孟德不能脱。”曹操得命，西北而走，至江岸，众人撮曹公上马。却说黄昏火发，次日斋时方出，曹操回顾，尚见夏口舡上烟焰张天，本部军无一万。曹相望西北而走，无五里，江岸有五千军，认得是常山赵云，拦住，众官一齐攻击，曹相撞阵越去。……至晚，到一大林。……曹公寻滑荣路去，行无二十里，见五百校刀手，关将拦住。曹相用美言告云长：“看操亭侯有恩。”关公曰：“军师严令。”曹公撞阵却过。说话间，面生尘雾，使曹公得脱。关公赶数里复回，东行无十五里，见玄德，军师。是走了曹贼，非关公之过也。言使人小着玄德 案：此句不可解 。众问为何。武侯曰：“关将仁德之人，往日蒙曹相恩，其此而脱矣。”关公闻言，忿然上马，告主公复追之。玄德曰：“吾弟性匪石，宁奈不倦。”军师言：“诸葛赤 亦？ 去，万无一失。”…… 卷中十八至十九页  观其简率之处，颇足疑为说话人所用之话本，由此推演，大加波澜，即可以愉悦听者，然页必有图，则仍亦供人阅览之书也。余四种恐亦此类。 说《三国志》者，在宋已甚盛，盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。东坡 《志林》六 谓：“王彭尝云：途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者，闻曹操败，即喜唱快，以是知君子小人之泽，百世不斩。”在瓦舍，“说三分”为说话之一专科，与“讲《五代史》”并列 《东京梦华录》五 。金元杂剧亦常用三国时事，如《赤壁鏖兵》、《诸葛亮秋风五丈原》、《隔江斗智》、《连环计》、《复夺受禅台》等，而今日搬演为戏文者尤多，则为世之所乐道可知也。其在小说，乃因有罗贯中本而名益显。 贯中，名本，钱唐人 明郎瑛《七修类稿》二十三，田汝成《西湖游览志余》二十五，胡应麟《少室山房笔丛》四十一 ，或云名贯，字贯中 明王圻《续文献通考》一百七十七 ，或云越人，生洪武初 周亮工《书影》 ，盖元明间人 约一三三○——一四○○ 。所著小说甚夥，明时云有数十种 《志余》 ，今存者《三国志演义》之外，尚有《隋唐志传》、《残唐五代史演义》、《三遂平妖传》、《水浒传》等；亦能词曲，有杂剧《龙虎风云会》 目见《元人杂剧选》 。然今所传诸小说，皆屡经后人增损，真面殆无从复见矣。 罗贯中本《三国志演义》，今得见者以明弘治甲寅 一四九四 刊本为最古，全书二十四卷，分二百四十回，题曰“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”。起于汉灵帝中平元年“祭天地桃园结义”，终于晋武帝太康元年“王濬计取石头城”，凡首尾九十七年 一八四——二八○ 事实，皆排比陈寿《三国志》及裴松之注，间亦仍采平话，又加推演而作之；论断颇取陈裴及习凿齿孙盛语，且更盛引“史官”及“后人”诗。然据旧史即难于抒写，杂虚辞复易滋混淆，故明谢肇淛 《五杂组》十五 既以为“太实则近腐”，清章学诚 《丙辰札记》 ，又病其“七实三虚惑乱观者”也。至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。如叙羽之出身丰采及勇力云： ……阶下一人大呼出曰：“小将愿往，斩华雄头献于帐下！”众视之：见其人身长九尺五寸，髯长一尺八寸，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声似巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关某也。”绍问见居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言。与我乱棒打出！”曹操急止之曰：“公路息怒，此人既出大言，必有广学；试教出马，如其不胜，诛亦未迟。”……关某曰：“如不胜，请斩我头。”操教酾热酒一杯，与关某饮了上马。关某曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊，却欲探听。鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上；其酒尚温。…… 第九回《曹操起兵伐董卓》  又如曹操赤壁之败，孔明知操命不当尽，乃故使羽扼华容道，俾得纵之，而又故以军法相要，使立军令状而去，此叙孔明止见狡狯，而羽之气概则凛然，与元刊本平话，相去远矣： ……华容道上，三停人马，一停落后，一停填了坑堑，一停跟随曹操过险峻，路稍平妥。操回顾，止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者。……又行不到数里，操在马上加鞭大笑。众将问丞相笑者何故。操曰：“人皆言诸葛亮周瑜足智多谋，吾笑其无能为也。今此一败，吾自是欺敌之过，若使此处伏一旅之师，吾等皆束手受缚矣。”言未毕，一声炮响，两边五百校刀手摆列，当中关云长提青龙刀，跨赤兔马，截住去路。操军见了，亡魂丧胆，面面相觑，皆不能言。操在人丛中曰：“既到此处，只得决一死战。”众将曰：“人纵然不怯，马力乏矣：战则必死。”程昱曰：“某知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱，人有患难，必须救之，仁义播于天下。丞相旧日有恩在彼处，何不亲自告之，必脱此难矣。”操从其说，即时纵马向前，欠身与云长曰：“将军别来无恙？”云长亦欠身答曰：“关某奉军师将令，等候丞相多时。”操曰：“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之言为重。”云长答曰：“昔日关某虽蒙丞相厚恩，某曾解白马之危以报之。今日奉命，岂敢为私乎？”操曰：“五关斩将之时，还能记否？古之人大丈夫处世，必以信义为重；将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子者乎？”云长闻之，低首良久不语。当时曹操引这件事，说犹未了，云长是个义重如山之人，又见曹军惶惶，皆欲垂泪，云长思起五关斩将放他之恩，如何不动心，于是把马头勒回，与众军曰：“四散摆开！”这个分明是放曹操的意。操见云长勒回马，便和众将一齐冲将过去，云长回身时，前面众将已自护送操过去了。云长大喝一声，众皆下马，哭拜于地，云长不忍杀之，正犹豫中，张辽纵马至，云长见了，亦动故旧之心，长叹一声，并皆放之。后来史官有诗曰： 彻胆长存义，终身思报恩，威风齐日月，名誉震乾坤，忠勇高三国，神谋陷七屯，至今千古下，军旅拜英魂。 第一百回《关云长义释曹操》  弘治以后，刻本甚多，即以明代而论，今尚未能详其凡几种 详见《小说月报》二十卷十号郑振铎《三国志演义的演化》 。迨清康熙时，茂苑毛宗岗字序始师金人瑞改《水浒传》及《西厢记》成法，即旧本遍加改窜，自云得古本，评刻之，亦称“圣叹外书”，而一切旧本乃不复行。凡所改定，就其序例可见，约举大端，则一曰改，如旧本第百五十九回《废献帝曹丕篡汉》本言曹后助兄斥献帝，毛本则云助汉而斥丕。二曰增，如第百六十七回《先主夜走白帝城》本不涉孙夫人，毛本则云“夫人在吴闻猇亭兵败，讹传先主死于军中，遂驱兵至江边，望西遥哭，投江而死”。三曰削，如第二百五回《孔明火烧木栅寨》本有孔明烧司马懿于上方谷时，欲并烧魏延。第二百三十四回《诸葛瞻大战邓艾》有艾贻书劝降，瞻览毕狐疑，其子尚诘责之，乃决死战，而毛本皆无有。其余小节，则一者整顿回目，二者修正文辞，三者削除论赞，四者增删琐事，五者改换诗文而已。 《隋唐志传》原本未见，清康熙十四年 一六七五 长洲褚人获有改订本，易名《隋唐演义》，序有云：“《隋唐志传》创自罗氏，纂辑于林氏，可谓善矣。然始于隋宫剪彩，则前多阙略，厥后补缀唐季一二事，又零星不联属，观者犹有议焉。”其概要可识矣。 《隋唐演义》计一百回，以隋主伐陈开篇，次为周禅于隋，隋亡于唐，武后称尊，明皇幸蜀，杨妃缢于马嵬，既复两京，明皇退居西内，令道士求杨妃魂，得见张果，因知明皇杨妃为隋炀帝朱贵儿后身，而全书随毕。凡隋唐间英雄，如秦琼、窦建德、单雄信、王伯当、花木兰等事迹，皆于前七十回中穿插出之。其明皇杨妃再世姻缘故事，序言得之袁于令所藏《逸史》，喜其新异，因以入书。此他事状，则多本正史纪传，且益以唐宋杂说，如隋事则《大业拾遗记》、《海山记》、《迷楼记》、《开河记》，唐事则《隋唐嘉话》、《明皇杂录》、《常侍言旨》、《开天传信记》、《次柳氏旧闻》、《长恨歌传》、《开元天宝遗事》及《梅妃传》、《太真外传》等，叙述多有来历，殆不亚于《三国志演义》。惟其文笔，乃纯如明季时风，浮艳在肤，沉著不足，罗氏轨范，殆已荡然，且好嘲戏，而精神反萧索矣。今举一例： …一日玄宗于昭庆宫闲坐，禄山侍坐于侧，见他腹垂过膝，因指着戏说道：“此儿腹大如抱瓮，不知其中藏的何所有？”禄山拱手对道：“此中并无他物，惟有赤心耳；臣愿尽此赤心，以事陛下。”玄宗闻禄山所言，心中甚喜。那知道： 人藏其心，不可测识。自谓赤心，心黑如墨！ 玄宗之待安禄山，真如腹心；安禄山之对玄宗，却纯是贼心狼心狗心，乃真是负心丧心。有心之人，方切齿痛心，恨不得即剖其心，食其心；亏他还哄人说是赤心。可笑玄宗还不觉其狼子野心，却要信他是真心，好不痴心。闲话少说。且说当日玄宗与安禄山闲坐了半晌，回顾左右，问妃子何在，此时正当春深时候，天气向暖，贵妃方在后宫坐兰汤洗浴。宫人回报玄宗说道：“妃子洗浴方完。”玄宗微笑说道：“美人新浴，正如出水芙蓉。”令宫人即宣妃子来，不必更洗梳妆。少顷，杨妃来到。你道他新浴之后，怎生模样？有一曲《黄莺儿》说得好： 皎皎如玉，光嫩如莹，体愈香，云鬓慵整偏娇样。罗裙厌长，轻衫取凉，临风小立神骀宕。细端详：芙蓉出水，不及美人妆。 第八十三回  《残唐五代史演义》未见，日本《内阁文库书目》云二卷六十回，题罗本撰，汤显祖批评。 《北宋三遂平妖传》原本亦不可见，较先之本为四卷二十回，序云王慎修补，记贝州王则以妖术变乱事。《宋史》 二百九十二《明镐传》 言则本涿州人，岁饥，流至恩州 唐为贝州 ，庆历七年僭号东平郡王，改元得圣，六十六日而平。小说即本此事，开篇为汴州胡浩得仙画，其妇焚之，灰绕于身，因孕，生女，曰永儿，有妖狐圣姑姑授以道法，遂能为纸人豆马。王则则贝州军排，后娶永儿，术人弹子和尚、张鸾、卜吉、左黜皆来见，云则当王，会知州贪酷，遂以术运库中钱米买军倡乱。已而文彦博率师讨之，其时张鸾、卜吉、弹子和尚见则无道，皆先去，而文彦博军尚不能克。幸得弹子和尚化身诸葛遂智助文，镇伏邪法；马遂诈降击则裂其唇，使不能持咒；李遂又率掘子军作地道入城；乃擒则及永儿。奏功者三人皆名遂，故曰《三遂平妖传》也。 《平妖传》今通行本十八卷四十回，有楚黄张无咎序，云是龙子犹所补。其本成于明泰昌元年 一六二○ ，前加十五回，记袁公受道法于九天玄女，复为弹子和尚所盗，及妖狐圣姑姑炼法事。他五回则散入旧本各回间，多补述诸怪民道术。事迹于意造而外，亦采取他杂说，附会入之。如第二十九回叙杜七圣卖符，并呈幻术，断小儿首，覆以衾即复续，而偶作大言，为弹子和尚所闻，遂摄小儿生魂，入面店覆楪子下，杜七圣咒之再三，儿竟不起。 杜七圣慌了，看着那看的人道：“众位看官在上，道路虽然各别，养家总是一般，只因家火相逼。适间言语不到处，望看官们恕罪则个。这番教我接了头，下来吃杯酒，四海之内，皆相识也。”杜七圣伏罪道：“是我不是了，这番接上了。”只顾口中念咒，揭起卧单看时，又接不上。杜七圣焦躁道：“你教我孩儿接不上头，我又求告你再三，认自己的不是，要你恕饶，你却直恁的无理。”便去后面笼儿内取出一个纸包儿来，就打开，撮出一颗葫芦子，去那地上，把土来掘松了，把那颗葫芦子埋在地下，口中念念有词，喷上一口水，喝声：“疾！”可霎作怪：只见地下生出一条藤儿来，渐渐的长大，便生枝叶，然后开花，便见花谢，结一个小葫芦儿。一伙人见了，都喝采道：“好！”杜七圣把那葫芦儿摘下来，左手提着葫芦儿，右手拿着刀，道：“你先不近道理，收了我孩儿的魂魄，教我接不上头，你也休想在世上活了！”看着葫芦儿，拦腰一刀，剁下半个葫芦儿来。却说那和尚在楼上，拿起面来却待要吃；只见那和尚的头从腔子上骨碌碌滚将下来。一楼上吃面的人都吃一惊，小胆的丢了面跑下楼去了，大胆的立住了脚看。只见那和尚慌忙放下碗和箸，起身去那楼板上摸，一摸摸着了头，双手捉住两只耳朵，掇那头安在腔子上，安得端正，把手去摸一摸。和尚道：“我只顾吃面，忘还了他的儿子魂魄，”伸手去揭起楪儿来。这里却好揭得起楪儿，那里杜七圣的孩儿早跳起来；看的人发声喊。杜七圣道：“我从来行这家法术，今日撞着师父了。”…… 第二十九回下《杜七圣狠行续头法》  此盖相传旧话，尉迟偓 《中朝故事》 云在唐咸通中，谢肇淛 《五杂组》六 又以为明嘉靖隆庆间事，惟术人无姓名，僧亦死，是书略改用之。马遂击贼被杀则当时事实，宋郑獬有《马遂传》。	[Chapter Fourteen: Historical Narratives Transmitted from the Yuan and Ming Periods (Part 1)] The storytellers of the Song dynasty had produced many masters in both fiction and historical narrative (names found in the Mengliang lu and Wulin jiushi), yet no written works by them have been transmitted. During the Yuan period upheavals prevailed, culture declined, and there is even less to mention. In the Japanese Cabinet Library there is an edition printed during the Yuan Zhizhi era (1321-1323) by the Yu family of Xinan comprising five fully illustrated Pinghua narratives: King Wus Campaign against King Zhou, Yue Yis Campaign against Qi, Qins Conquest of the Six Kingdoms, Empress Lus Execution of Han Xin, and the Chronicle of the Three Kingdoms, each in three volumes. These five historical narratives in the vernacular represent a crucial link between the oral storytelling tradition of the Song era and the great historical novels of the Ming dynasty. Although their literary style is still awkward and their historical content often inaccurate, they already display the basic structure of the later novels: the combination of historical material with popular narrative technique, the dramaturgy of rise and fall, of loyalty and betrayal. The Chronicle of the Three Kingdoms in particular is regarded as an important precursor to Luo Guanzhongs great novel Romance of the Three Kingdoms.
【第十五篇　元明传来之讲史（下）】 《水浒》故事亦为南宋以来流行之传说，宋江亦实有其人。《宋史》 二十二 载徽宗宣和三年“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东，江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”。降后之事，则史无文，而稗史乃云“收方腊有功，封节度使” 见十三篇 。然擒方腊者盖韩世忠 《宋史》本传 ，于宋江辈无与，惟《侯蒙传》 《宋史》三百五十一 又云：“宋江寇京东，蒙上书，言宋江以三十六人横行齐魏，官军数万，无敢抗者，不若赦江，使讨方腊以自赎。”似即稗史所本。顾当时虽有此议，而实未行，江等且竟见杀。洪迈《夷坚乙志》 六 言：“宣和七年，户部侍郎蔡居厚罢，知青州，以病不赴，归金陵，疽发于背，卒。未几，其所亲王生亡而复醒，见蔡受冥谴，嘱生归告其妻，云‘今只是理会郓州事’。夫人恸哭曰：‘侍郎去年帅郓时，有梁山泺贼五百人受降，既而悉诛之，吾屡谏，不听也。……’”《乙志》成于乾道二年，去宣和六年不过四十余年，耳目甚近，冥谴固小说家言，杀降则不容虚造，山泺健儿终局，盖如是而已。 然宋江等啸聚梁山泺时，其势实甚盛，《宋史》 三百五十三 亦云“转略十郡，官军莫敢撄其锋”。于是自有奇闻异说，生于民间，辗转繁变，以成故事，复经好事者掇拾粉饰，而文籍以出。宋遗民龚圣与作《宋江三十六人赞》，自序已云“宋江事见于街谈巷语，不足采著，虽有高如李嵩辈传写，士大夫亦不见黜” 周密《癸辛杂识》续集上 。今高李所作虽散失，然足见宋末已有传写之书。《宣和遗事》由钞撮旧籍而成，故前集中之梁山泺聚义始末，或亦为当时所传写者之一种，其节目如下： 杨志等押花石纲阻雪违限　杨志途贫卖刀杀人刺配卫州　孙立等夺杨志往太行山落草　石碣村晁盖伙劫生辰纲　宋江通信晁盖等脱 逃　宋江杀阎婆惜题诗于壁　宋江得天书有三十六将姓名　宋江奔梁山泺寻晁盖　宋江三十六将共反　宋江朝东岳赛还心愿　张叔夜招宋江三十六将降　宋江收方腊有功封节度使 惟《宣和遗事》所载，与龚圣与赞已颇不同：赞之三十六人中有宋江，而《遗事》在外；《遗事》之吴加亮李进义李海阮进关必胜王雄张青张岑，赞则作吴学究卢进义李俊阮小二关胜杨雄张清张横；诨名亦偶异。又元人杂剧亦屡取水浒故事为资材，宋江燕青李逵尤数见，性格每与在今本《水浒传》中者差违，但于宋江之仁义长厚无异词，而陈泰 茶陵人，元延祐乙卯进士 记所闻于篙师者，则云“宋之为人勇悍狂侠” 《所安遗集补遗》《江南曲序》 ，与他书又正反。意者此种故事，当时载在人口者必甚多，虽或已有种种书本，而失之简略，或多舛迕，于是又复有人起而荟萃取舍之，缀为巨帙，使较有条理，可观览，是为后来之大部《水浒传》。其缀集者，或曰罗贯中 王圻田汝成郎瑛说 ，或曰施耐庵 胡应麟说 ，或曰施作罗编 李贽说 ，或曰施作罗续 金人瑞说 。 原本《水浒传》今不可得，周亮工 《书影》一 云“故老传闻，罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首，嘉靖时郭武定重刻其书，削其致语，独存本传”。所削者盖即“灯花婆婆等事” 《水浒传全书》发凡 ，本亦宋人单篇词话 《也是园书目》十 ，而罗氏袭用之，其他不可考。 现存之《水浒传》则所知者有六本，而最要者四： 一曰一百十五回本《忠义水浒传》。前署“东原罗贯中编辑”，明崇祯末与《三国演义》合刻为《英雄谱》，单行本未见。其书始于洪太尉之误走妖魔，而次以百八人渐聚山泊，已而受招安，破辽，平田虎王庆方腊，于是智深坐化于六和，宋江服毒而自尽，累显灵应，终为神明。惟文词蹇拙，体制纷纭，中间诗歌，亦多鄙俗，甚似草创初就，未加润色者，虽非原本。盖近之矣。其记林冲以忤高俅断配沧州，看守大军草场，于大雪中出危屋觅酒云： ……却说林冲安下行李，看那四下里都崩坏了，自思曰：“这屋如何过得一冬，待雪晴了叫泥水匠来修理。”在土炕边向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军说 五里路外有市井 ，何不去沽些酒来吃？”便把花枪挑了酒葫芦出来，信步投东，不上半里路，看见一所古庙，林冲拜曰：“愿神明保祐，改日来烧纸。”却又行一里，见一簇店家，林冲径到店里。店家曰：“客人那里来？”林冲曰：“你不认得这个葫芦？”店家曰：“这是草场老军的。既是大哥来此，请坐，先待一席以作接风之礼。”林冲吃了一回，却买一腿牛肉，一葫芦酒，把花枪挑了便回，已晚，奔到草场看时，只叫得苦。原来天理昭然，庇护忠臣义士，这场大雪，救了林冲性命：那两间草厅，已被雪压倒了。…… 第九回《豹子头刺陆谦富安》  又有一百十回之《忠义水浒传》，亦《英雄谱》本，“内容与百十五回本略同” 《胡适文存》三 。别有一百二十四回之《水浒传》，文词脱略，往往难读，亦此类。 二曰一百回本《忠义水浒传》。前署“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次” 《百川书志》六 。即明嘉靖时武定侯郭勋家所传之本，“前有汪太函序，托名天都外臣者” 《野获编》五 。今未见，别有本亦一百回，有李贽序及批点，殆即出郭氏本，而改题为“施耐庵集撰，罗贯中纂修”。然今亦难得，惟日本尚有享保戊申 一七二八 翻刻之前十回及宝历九年 一七五九 续翻之十一至二十回，亦始于误走妖魔而继以鲁达林冲事迹，与百十五回本同；第五回于鲁达有“直教名驰塞北三千里，证果江南第一州”之语，即指六和坐化故事，则结束当亦无异。惟于文辞，乃大有增删，几乎改观，除去恶诗，增益骈语；描写亦愈入细微，如述林冲雪中行沽一节，即多于百十五回本者至一倍余： ……只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来，屋边有一堆柴炭，拿几块来生在地炉里；仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬，待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上，出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤里背着北风而行，——那雪正下得紧。行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家，林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲径到店里；主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了，道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“如何？便认的。”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐，天气寒冷，且酌三杯权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下的紧了。古时有个书生，做了一个词，单题那贫苦的恨雪： 广莫严风刮地，这雪儿下的正好，拈絮挦绵，裁几片大如栲栳，见林间竹屋茅茨，争些儿被他压倒。富室豪家，却道是“压瘴犹嫌少”，向的是兽炭红炉，穿的是棉衣絮袄，手拈梅花，唱道“国家祥瑞”，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏多诗草。 再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅，已被雪压倒了。…… 第十回《林教头风雪山神庙》  三曰一百二十回本《忠义水浒全书》。亦题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，与李贽序百回本同。首有楚人杨定见序，自云事李卓吾，因袁无涯之请而刻此传；次发凡十条；次为《宣和遗事》中之梁山泺本末及百八人籍贯出身。全书自首至受招安，事略全同百十五回本，破辽小异，且少诗词，平田虎王庆则并事略亦异，而收方腊又悉同。文词与百回本几无别，特于字句稍有更定，如百回本中“林冲道：‘如何？便认的。’”此则作“林冲道：‘原来如此。’”诗词又较多，则为刊时增入，故发凡云“旧本去诗词之烦芜，一虑事绪之断，一虑眼路之迷，颇直截清明，第有得此以形容人态，颇挫文情者，又未可尽除，兹复为增定，或撺原本而进所有，或逆古意而益所无，惟周劝惩，兼善戏谑”也。亦有李贽评，与百回本不同，而两皆弇陋，盖即叶昼辈所伪托 详见《书影》一 。 发凡又云：“古本有罗氏致语，相传灯花婆婆等事，既不可复见，乃后人有因‘四大寇’之拘而酌损之者，有嫌一百二十回之繁而淘汰之者，皆失。郭武定本即旧本移置阎婆事，甚善，其于寇中去王田而加辽国，犹是小家照应之法，不知大手笔者正不尔尔。”是知《水浒》有古本百回，当时“既不可复见”；又有旧本，似百二十回，中有“四大寇”，盖谓王田方及宋江，即柴进见于白屏风上御书者 见百十五回本之六十七回及《水浒全书》七十二回 。郭氏本始破其拘，削王田而加辽国，成百回；《水浒全书》又增王田，仍存辽国，复为百廿回，而宋江乃始退居于四寇之外。然《宣和遗事》所谓“三路之寇”者，实指攻夺淮阳京西河北三路强人，皆宋江属，不知何人误读，遂以王庆田虎辈当之。然破辽故事虑亦非始作于明，宋代外敌凭陵，国政驰废，转思草泽，盖亦人情，故或造野语以自慰，复多异说，不能合符，于是后之小说，既以取舍不同而纷歧，所取者又以话本非一而违异，田虎王庆在百回本与百十七回本名同而文迥别，殆亦由此而已。惟其后讨平方腊，则各本悉同，因疑在郭本所据旧本之前，当又有别本，即以平方腊接招安之后，如《宣和遗事》所记者，于事理始为密合，然而证信尚缺，未能定也。 总上五本观之，知现存之《水浒传》实有两种，其一简略，其一繁缛。胡应鳞 《笔丛》四十一 云：“余二十年前所见《水浒传》本尚极足寻味，十数载来，为闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵神情寄寓处一概删之，遂既不堪覆瓿，复数十年，无原本印证，此书将永废。”应麟所见本，今莫知如何，若百十五回简本，则成就殆当先于繁本，以其用字造句，与繁本每有差违，倘是删存，无烦改作也。又简本撰人，止题罗贯中，周亮工闻于故老者亦第云罗氏，比郭氏本出，始着耐庵，因疑施乃演为繁本者之托名，当是后起，非古本所有。后人见繁本题施作罗编，未及悟其依托，遂或意为敷衍，定耐庵与贯中同籍，为钱塘人 明高儒《百川书志》六 ，且是其师。胡应麟 《笔丛》四十一 亦信所见《水浒传》小序，谓耐庵“尝入市肆阅故书，于敝楮中得宋张叔夜禽贼招语一通，备悉其一百八人所由起，因润饰成此编”。且云“施某事见田叔禾《西湖志余》”，而《志余》中实无有，盖误记也。近吴梅著《顾曲麈谈》，云：“《幽闺记》为施君美作。君美，名惠，即作《水浒传》之耐庵居士也。”案惠亦杭州人，然其为耐庵居士，则不知本于何书，故亦未可轻信矣。 四曰七十回本《水浒传》。正传七十回楔子一回，实七十一回，有原序一篇，题“东都施耐庵撰”，为金人瑞字圣叹所传，自云得古本，止七十回，于宋江受天书之后，即以卢俊义梦全伙被缚于张叔夜终，而指招安以下为罗贯中续成，斥曰“恶札”。其书与百二十回本之前七十回无甚异，惟刊去骈语特多，百廿回本发凡有“旧本去诗词之繁累”语，颇似圣叹真得古本，然文中有因删去诗词，而语气遂稍参差者，则所据殆仍是百回本耳。周亮工 《书影》一 记《水浒传》云：“近金圣叹自七十回之后，断为罗所续，因极口诋罗，复伪为施序于前，此书遂为施有矣。”二人生同时，其说当可信。惟字句亦小有佳处，如第五回叙鲁智深诘责瓦官寺僧一节云： ……智深走到面前，那和尚吃了一惊，跳起身来，便道：“请师兄坐，同吃一盏。”智深提着禅杖道：“你这两个，如何把寺来废了？”那和尚便道：“师兄请坐，听小僧……”智深睁着眼道：“你说你说”……说：“在先敝寺，十分好个去处，田庄又广，僧众极多，只被廊下那几个老和尚吃酒撒泼，将钱养女，长老禁约他们不得，又把长老排告了出去，因此把寺来都废了。……” 圣叹于“听小僧……”下注云“其语未毕”，于“……说”下又多所申释，而终以“章法奇绝从古未有”誉之，疑此等“奇绝”，正圣叹所为，其批改《西厢记》亦如此。此文在百回本，为“那和尚便道：‘师兄请坐，听小僧说。’智深睁着眼道：‘你说你说！’那和尚道：‘在先敝寺，十分好个去处，田庄广有，僧众极多……’”云云，在百十五回本，则并无智深睁眼之文，但云“那和尚曰：‘师兄听小僧说：在先敝寺，田庄广有，僧众也多……’”而已。 至于刊落之由，什九常因于世变，胡适  《文存》三 说：“圣叹生在流贼遍天下的时代，眼见张献忠李自成一班强盗流毒全国，故他觉得强盗是不能提倡的，是应该口诛笔伐的。”故至清，则世异情迁，遂复有以为“虽始行不端，而能翻然悔悟，改弦易辙，以善其修，斯其意固可嘉，而其功诚不可泯者”者，截取百十五回本之六十七回至结末，称《后水浒》，一名《荡平四大寇传》，附刊七十回之后以行矣。其卷首有乾隆壬子 一七九二 赏心居士序。 清初，有《后水浒传》四十回，云是“古宋遗民著，雁宕山樵评”，盖以续百回本。其书言宋江既死，余人尚为宋御金，然无功，李俊遂率众浮海，王于暹罗，结末颇似杜光庭之《虬髯传》。古宋遗民者，本书卷首《论略》云“不知何许人，以时考之，当去施罗未远，或与之同时，不相为下，亦未可知”。然实乃陈忱之托名；忱字遐心，浙江乌程人，生平著作并佚，惟此书存，为明末遗民 《两浙轩录》补遗一，《光绪嘉兴府志》五十三 ，故虽游戏之作，亦见避地之意矣。然至道光中，有山阴俞万春作《结水浒传》七十回，结子一回，亦名《荡寇志》，则立意正相反，使山泊首领，非死即诛，专明“当年宋江并没有受招安平方腊的话，只有被张叔夜擒拿正法一句话”，以结七十回本。俞万春字仲华，别号忽来道人，尝随其父宦粤。瑶民之变，从征有功议叙，后行医于杭州，晚年乃奉道释，道光己酉 一八四九 卒。《荡寇志》之作，始于丙戌而迄于丁未，首尾凡二十二年，“未遑修饰而殁”，咸丰元年 一八五一 ，其子龙光始修润而刻之 本书识语 。书中造事行文，有时几欲摩前传之垒，采录景象，亦颇有施罗所未试者，在纠缠旧作之同类小说中，盖差为佼佼者矣。 此外讲史之属，为数尚多。明已有荒古虞夏 周游《开辟演义》钟惺《开辟唐虞传》及《有夏志传》 ，东西周 《东周列国志》《西周志》《四友传》 ，两汉 袁宏道评《两宋演义传》 ，两晋 《西晋演义》《东晋演义》 ，唐 熊钟谷《唐书演义》 ，宋 尺蠖斋评释《两宋志传》 诸史事平话，清以来亦不绝，且或总揽全史 《二十四史通俗演义》 ，或订补旧文 两汉两晋隋唐等 ，然大抵效《三国志演义》而不及，虽其上者，亦复拘牵史实，袭用陈言，故既拙于措辞，又颇惮于叙事，蔡奡《东周列国志读法》云：“若说是正经书，却毕竟是小说样子，……但要说他是小说，他却件件从经传上来。”本以美之，而讲史之病亦在此。 至于叙一时故事而特置重于一人或数人者，据《梦粱录》 二十 讲史条下云：“有王六大夫，于咸淳年间敷衍《复华篇》及《中兴名将传》，听者纷纷。”则亦当隶于讲史。《水浒传》即其一，后出者尤夥。较显者有《皇明英烈传》一名《云合奇踪》，武定侯郭勋家所传，记明开国武烈，而特扬其先祖郭英之功；后有《真英烈传》，则反其事而詈之。有《宋武穆王演义》，熊大本编，有《岳王传演义》，余应鳌编，又有《精忠全传》，邹元标编，皆记宋岳飞功绩及冤狱；后有《说岳全传》，则就其事而演之。清有《女仙外史》，作者吕熊 刘廷玑《在园杂志》云 ，述青州唐赛儿之乱；有《梼杌闲评》，无作者名，记魏忠贤客氏之恶。其于武勇，则有叙唐之薛家 《征东征西全传》 ，宋之杨家 《杨家将全传》 及狄青辈 《五虎平西平南传》 者，文意并拙，然盛行于里巷间。其他托名故实，而借以腾谤报怨之作亦多，今不复道。	[Chapter Fifteen: Historical Narratives from Yuan and Ming (Part 2)] The story of the Water Margin heroes had been a widespread popular tradition since the Southern Song dynasty; Song Jiang was a historically attested person. The Songshi records that Emperor Huizong had the bandit Song Jiang pursued in the third year of the Xuanhe era and finally induced him to surrender through Prefect Zhang Shunye. What happened after the surrender is passed over in silence by the official history, but unofficial sources report that they earned merit in suppressing Fang La. The Water Margin epic developed over centuries from oral narratives into one of the greatest novels of Chinese literature. Lu Xun traces this process with philological precision, showing how the historical figure of Song Jiang gradually transformed into a literary character embodying the ideal of the righteous rebel.
【第十六篇　明之神魔小说（上）】 奉道流羽客之隆重，极于宋宣和时，元虽归佛，亦甚崇道，其幻惑故遍行于人间，明初稍衰，比中叶而复极显赫，成化时有方士李孜，释继晓，正德时有色目人于永，皆以方伎杂流拜官，荣华熠耀，世所企羡，则妖妄之说自盛，而影响且及于文章。且历来三教之争，都无解决，互相容受，乃曰“同源”，所谓义利邪正善恶是非真妄诸端，皆混而又析之，统于二元，虽无专名，谓之神魔，盖可赅括矣。其在小说，则明初之《平妖传》已开其先，而继起之作尤夥。凡所敷叙，又非宋以来道士造作之谈，但为人民闾巷间意，芜杂浅陋，率无可观。然其力之及于人心者甚大，又或有文人起而结集润色之，则亦为鸿篇巨制之胚胎也。 汇此等小说成集者，今有《西游记》行于世，其书凡四种，著者三人，不知何人编定，惟观刻本之状，当在明代耳。一曰《上洞八仙传》，亦名《八仙出处东游记传》，二卷五十六回，题“兰江吴元泰著”。传言铁拐 姓李名玄 得道，度钟离权，权度吕洞宾，二人又共度韩湘曹友，张果蓝采和何仙姑则别成道，是为八仙。一日俱赴蟠桃大会，归途各履宝物渡海，有龙子爱蓝采和所踏玉版，摄而夺之，遂大战，八仙“火烧东洋”，龙王败绩，请天兵来助，亦败，后得观音和解，乃各谢去，而“天渊迥别天下太平”之候，自此始矣。书中文言俗语间出，事亦往往不相属，盖杂取民间传说作之。 二曰《五显灵官大帝华光天王传》，即《南游记》，四卷十八回，题“三台山人仰止余象斗编”。象斗为明末书贾，《三国志演义》刻本上，尚见其名。书言有妙吉祥童子以杀独火鬼忤如来，贬为马耳娘娘子，是曰三眼灵光，具五神通，报父仇，游灵虚，缘盗金枪，为帝所杀；复生炎魔天王家，是为灵耀，师事天尊，又诈取其金刀，炼为金砖以作法宝，终闹天宫，上界鼎沸；玄天上帝以水服之，使走人间，托生萧氏，是为华光，仍有神通，与神魔战，中界亦鼎沸，帝乃赦之。华光因失金砖，复欲制炼，寻求金塔，遂遇铁扇公主，擒以为妻，又降诸妖，所向无敌，以忆其母，访于地府，复因争执，大闹阴司，下界亦鼎沸。已而知生母实妖也，名吉芝陀圣母，食萧长者妻，幻作其状，而生华光，然仍食人，为佛所执，方在地狱，受恶报也，华光乃救以去。 ……却说华光三下酆都，救得母亲出来，十分欢悦。那吉芝陀圣母曰：“我儿你救得我出来，道好，我要讨岐娥吃。”华光问：“岐娥是甚么子，我儿媳俱不晓得。”母曰：“岐娥不晓得，可去问千里眼顺风耳。”华光即问二人。二人曰：“那岐娥是人，他又思量吃人。”华光听罢，对娘曰：“娘，你住酆都受苦，我孩儿用尽计较，救得你出来，如何又要吃人，此事万不可为。”母曰：“我要吃！不孝子，你没有岐娥与我吃，是谁要救我出来？”华光无奈，只推曰：“容两日讨与你吃。”…… 第十七回《华光三下酆都》  于是张榜求医，有言惟仙桃可治者，华光即幻为齐天大圣状，窃而奉之，吉芝陀乃始不思食人。然齐天被嫌，询于佛母，知是华光，则来讨，为火丹所烧，败绩；其女月孛有骷髅骨，击之敌头即痛，二日死。华光被术，将不起，火炎王光佛出而议和，月孛削骨上击痕，华光始愈，终归佛道云。 明谢肇淛 《五杂组》十五 以华光小说比拟《西游记》，谓“皆五行生克之理，火之炽也，亦上天下地，莫之扑灭，而真武以水制之，始归正道”。又于吉芝陀出狱即思食人事，则致慨于迁善之难，因知在万历时，此书已有。沈德符论剧曲 《野获编》二十五 ，亦有“华光显圣则太妖诞”语，是此种故事，当时且演为剧本矣。 其三曰《北方真武玄天上帝出身志传》，即《北游记》，四卷二十四回，亦余象斗编，记真武本身及成道降妖事。上帝为玄天之说，在汉已有 《周礼·大宗伯》郑氏注 。然与后来之玄帝，实又不同。此玄帝真武者，盖起于宋代羽客之言，即《元洞玉历记》 《三教搜神大全》 一引 所谓元始说法于玉清，下见恶风弥塞，乃命周武伐纣以治阳，玄帝收魔以治阴，“上赐玄帝披发跣足，金甲玄袍，皂纛玄旗，统领丁甲，下降凡世，与六天魔王战于洞阴之野，是时魔王以坎离二炁，化苍龟巨蛇，变现方成，玄帝神力摄于足下，锁鬼众于酆都大洞，人民治安，字内清肃”者是也，元尝加封，明亦崇奉。此传所言，间符旧说，但亦时窃佛传，杂以鄙言，盛夸感应，如村巫庙祝之见。初谓隋炀帝时，玉帝当宴会之际，而忽思凡，遂以三魂之一，为刘氏子，如来三清并来点化，乃隐蓬莱；又以凡心，生哥阇国，次生西霞，皆是王子，蒙天尊教，舍国出家，功行既完，上谒玉帝，封荡魔天尊，令收天将；于是复生为净洛国王子，得斗母元君点化，入武当山成道。玄帝方升天宫，忽见妖气起于中界，知即天将，扰乱人间，乃复下凡，降龟蛇怪，服赵公明，收雷神，获月孛及他神将，引以朝天。玉帝即封诸神为玄天部将，计三十六员。然扬子江有锅及竹缆二妖，独逸去不可得，真武因指一化身，复入人世，于武当山镇守之。篇末则记永乐三年玄天助国却敌事，而下有“至今二百余载”之文，颇似此书流行，当在明季，然旧刻无后一语，可知有者乃后来增订之本矣。 四曰《西游记传》，四卷四十一回，“题齐云杨志和编，天水赵景真校”，叙孙悟空得道，唐太宗入冥，玄奘应诏求经，途中遇难，终达西土，得经东归者也。太宗之梦，唐人已言，张《朝野佥载》云：“太宗至夜半奄然入定，见一人云：‘陛下暂合来，还即去也。’帝问：‘君是何人？’对曰：‘臣是生人判冥事。’太宗入见判官，问六月四日事，即令还，向见者又送迎引导出。”又有俗文，亦记斯事，有残卷从敦煌千佛洞得之 详见第十二篇 。至玄奘入竺，实非应诏，事具《唐书》 百九十一《方伎传》 ，又有专传曰《大慈恩寺三藏法师传》，在《佛藏》中，初无诸奇诡事，而后来稗说，颇涉灵怪。《大唐三藏取经诗话》已有猴行者深沙神及诸异境；金人院本亦有《唐三藏》 陶宗仪《辍耕录》 ；元杂剧有吴昌龄《唐三藏西天取经》 钟嗣成《录鬼簿》 ，一名《西游记》 今有日本盐谷温校印本 ，其中收孙悟空，加戒箍，沙僧，猪八戒，红孩儿，铁扇公主等皆已见。似取经故事，自唐末以至宋元，乃渐渐演成神异，且能有条贯，小说家因亦得取为记传也。 全书之前九回为孙悟空得仙至被降故事，言有石猴，寻得水源，众奉为王，而复出山，就师悟道，以大神通，搅乱天地，玉帝不得已，封为齐天大圣，复扰蟠桃大会，帝命灌口二郎真君讨之，遂大战，悟空为所获，其叙当时战斗变化之状云： ……那小猴见真君到，急急报知猴王。猴王即掣起金箍棒，步上云履。二人相见，各言姓名，遂排开阵势，来往三百余合。二人各变身万丈，战入云端，离却洞口。……大圣正在开战，忽见本山众猴惊散，抽身就走；真君大步赶上，急走急追。大圣慌忙将身一变，入水中，真君道：“这猴入水必变鱼虾，待我变作鹰鹞逐他。”大圣见真君赶来，又变一群，飞在树上，被真君拽弓一弹，打下草坡，遍寻不见，回转天王营中去说猴王败阵等事，又赶不见踪迹。天王把照妖镜一照，急云“妖猴往你灌口去了”。真君回灌口；猴王急变做真君模样，座在中堂，被二郎用一神枪，猴王让过，变出本相，二人对较手段，意欲回转花果山，奈四面天将围住念咒。忽然真君与菩萨在云端观看，见猴王精力将疲，老君掷下金刚圈，与猴王脑上一打。猴王跌倒在地，被真君神犬咬住胸肚子，又拖跌一交，却被真君兄弟等神枪刺住，把铁索绑缚。…… 第七回《真君收捉猴王》  然斫之无伤，炼之不死，如来乃压之五行山下，令待取经人。次四回即魏征斩龙，太宗入冥，刘全进瓜，及玄奘应诏西行：为求经之所由起。十四回以下则玄奘道中收徒及遇难故事，而以见佛得经东归证果终。徒有三，曰孙行者，猪八戒，沙僧，并得龙马；灾难三十余，其大者五庄观，平顶山，火云洞，通天河，毒敌山，六耳猕猴，小雷音寺等也。凡所记述，简略者多，但亦偶杂游词，以增笑乐，如写火云洞之战云： ……那山前山后土地，皆来叩头报名：“此处叫做枯松涧，涧边有一座山洞，叫做火云洞，洞有一位魔王，是牛魔王的儿子，叫做红孩儿。他有三昧真火，甚是利害。”行者听说，叱退土神，……与八戒同进洞中去寻，……那魔王分付小妖，推出五轮小车，摆下五方，遂提枪杀出，与行者战经数合，八戒助阵，魔王走转，把鼻子一捶，鼻中冒出火来，一时五轮车子，烈火齐起。八戒道：“哥哥快走！少刻把老猪烧得囫囵，再加香料，尽他受用。”行者虽然避得火烧，却只怕烟，二人只得逃转。…… 第三十二回《唐三藏收妖过黑河》  复请观世音至，化刀为莲台，诱而执之，既降复叛，则环以五金箍，洒以甘露，乃始两手相合，归落伽山云。《西游记》杂剧中《鬼母皈依》一出，即用揭钵盂救幼子故事者，其中有云：“告世尊，肯发慈悲力。我着唐三藏西游便回，火孩儿妖怪放生了他。到前面，须得二圣郎救了你。” 卷三 而于此乃改为牛魔王子，且与参善知识之善才童子相混矣。	[Chapter Sixteen: Novels of Gods and Demons in the Ming Dynasty (Part 1)] The veneration of Daoist clergy and wandering monks reached its peak during the Song dynasty under Emperor Huizong. Although the Yuan dynasty inclined toward Buddhism, it also honored Daoism. Their magical practices were therefore widespread among the people. At the beginning of the Ming dynasty this declined somewhat, but toward the middle it again reached its peak. During the Chenghua era there was the magician Li Zi, during the Zhengde era the Semu man Yu Yong, both of whom attained official honors through magical arts. This promoted superstition and also influenced literature. Moreover, the old dispute among the three teachings had never been settled; they accepted one another and spoke of common origin. Thus the concepts of good and evil, true and false, became mixed, and this was reflected in the novels of gods and demons.
【第二十篇　明之人情小说（下）】 《金瓶梅》、《玉娇李》等既为世所艳称，学步者纷起，而一面又生异流，人物事状皆不同，惟书名尚多蹈袭，如《玉娇梨》、《平山冷燕》等皆是也。至所叙述，则大率才子佳人之事，而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意，故当时或亦称为“佳话”。察其意旨，每有与唐人传奇近似者，而又不相关，盖缘所述人物，多为才人，故时代虽殊，事迹辄类，因而偶合，非必出于仿效矣。《玉娇梨》、《平山冷燕》有法文译，又有名《好逑传》者则有法、德文译，故在外国特有名，远过于其在中国。 《玉娇梨》今或改题《双美奇缘》，无撰人名氏。全书仅二十回，叙明正统间有太常卿白玄者，无子，晚年得一女曰红玉，甚有文才，以代父作菊花诗为客所知，御史杨廷诏因求为子杨芳妇，玄招芳至家，属妻弟翰林吴珪试之。 ……吴翰林陪杨芳在轩子边立着。杨芳抬头，忽见上面横着一个扁额，题的是“弗告轩”三字。杨芳自恃认得这三个字，便只管注目而视。吴翰林见杨芳细看，便说道：“此三字乃是聘君吴与弼所书，点画遒劲，可称名笔。”杨芳要卖弄识字，因答道：“果是名笔，这轩字也还平常，这弗告二字写得入神。”却将告字读了去声，不知弗告二字，盖取《诗经》上“弗谖弗告”之义，这“告”字当读与“谷”字同音。吴翰林听了，心下明白，便模糊答应。…… 第二回  白玄遂不允。杨以为怨，乃荐玄赴乜先营中迎上皇，玄托其女于吴翰林而去。吴珪即挈红玉归金陵，偶见苏友白题壁诗，爱其才，欲以红玉嫁之。友白误相新妇，竟不从。珪怒，嘱学官革友白秀才，学官方踌蹰，而白玄还朝加官归乡之报适至，即依黜之。友白被革，将入京就其叔，于道中见数少年苦吟，乃方和白红玉新柳诗；谓有能步韵者，即嫁之也。友白亦和两首，而张轨如遽窃以献白玄，玄留之为西宾。已而有苏有德者，又冒为友白，请婚于白氏，席上见张，互相攻讦，俱败。友白见红玉新柳诗，慕之，遂渡江而北，欲托吴珪求婚；途次遇盗，暂舍于李氏，偶遇一少年曰卢梦梨，甚服友白之才，因以其妹之终身相托。友白遂入京以监生应试，中第二名；再访卢，则已以避祸远徙，乃大失望。不知卢实白红玉之中表，已先赴金陵依白氏也。白玄难于得婿，易姓名游山阴，于禹迹寺见一少年姓柳，才识非常，次日往访，即字以已女及甥女，归而说其故云： ……“……忽遇一个少年，姓柳，也是金陵人。他人物风流，真个是‘谢家玉树’。…… 我看他神清骨秀，学博才高，旦暮间便当飞腾翰苑。……意欲将红玉嫁他，又恐甥女说我偏心；欲要配了甥女，又恐红玉说我矫情。除了柳生，若要再寻一个，却万万不能。我想娥皇、女英同事一舜，古圣人已有行之者；我又见你姊妹二人互相爱慕，不啻良友，我也不忍分开：故当面一口就都许他了。这件事我做得甚是快意。”…… 第十九回  而二女皆慕友白，闻之甚怏怏。已而柳至白氏，自言实苏友白，盖尔时亦变姓名游山阴也。玄亦告以真姓名，皆大惊喜出意外，遂成婚。而卢梦梨实女子，其先乃改装自托于友白者云。 《平山冷燕》亦二十回，题云“荻岸山人编次”。清盛百二 《柚堂续笔谈》 以为嘉兴张博山十四五时作，其父执某续成之。博山名劭，清康熙时人，“少有成童之目，九龄作《梅花赋》惊其师” 阮元《两浙轩录》七引李方湛语 。盖早慧，故世人并以此书附著于彼，然文意陈腐，殊不类童子所为。书叙“先朝”隆盛时事，而又不云何时作，故亦莫详“先朝”为何帝也。其时钦天监正堂官奏奎壁流光，散满天下，天子则大悦，诏求真才，又适见白燕盘旋，乃命百官赋白燕诗，众谢不能，大学士山显仁乃献其女山黛之作，诗云： 夕阳凭吊素心稀，遁入梨花无是非，淡去羞从鸦借色，瘦来只许雪添肥，飞回夜黑还留影，衔尽春红不涴衣，多少朱门夸富贵，终能容我洁身归。 第一回  天子即召见，令献箴，称旨，赐玉尺一条，“以此量天下之才”；金如意一执，“文可以指挥翰墨，武可以扞御强暴，长成择婿，有妄人强求，即以此击其首，击死勿论”；又赐御书扁额一方曰“弘文才女”。时黛方十岁；其父筑楼以贮玉尺，谓之玉尺楼，亦即为黛读书之所，于是才女之名大著，求诗文者云集矣。后黛以诗嘲一贵介子弟，被怨，托人诬以诗文皆非己出，又奉旨令文臣赴玉尺楼与黛较试，文臣不能及，诬者获罪则而黛之名益扬。其时又有村女冷绛雪者，亦幼即能诗，忤山人宋信，信以计陷之，俾官买送山氏为侍婢。绛雪于道中题诗而遇洛阳才人平如衡，然指顾间又相失；既至山氏，自显其才，则大得敬爱，且亦以题诗为天子所知也。平如衡至云间访才士，得燕白颔，家世富贵而有大才，能诗。长官俱荐于朝，二人不欲以荐举出身，乃皆入都应试，且改姓名求见山黛。黛早见其讥刺诗，因与绛雪易装为青衣，试以诗，唱和再三，二人竟屈，辞去。又有张寅者，亦以求婚至山氏，受试于玉尺楼下，张不能文，大受愚弄，复因奔突登楼，几被如意击死，至拜祷始免。张乃嘱礼官奏于朝，谓黛与少年唱和调笑，有伤风化。天子即拘讯；张又告发二人实平、燕托名，而适榜发，平中会元，燕会魁。于是天子大喜，谕山显仁择之为婿，遂以山黛嫁燕白颔，冷绛雪嫁平如衡。成婚之日，凡事无不美满： ……二女上轿，随妆侍妾足有上百，一路火炮与鼓乐喧天，彩旗共花灯夺目，真个是天子赐婚，宰相嫁女，状元探花娶妻：一时富贵，占尽人间之盛。……若非真正有才，安能如此？至今京城中俱传平、山、冷、燕为四才子；闲窗阅史，不胜欣慕而为之立传云。 第二十回  二书大旨，皆显扬女子，颂其异能，又颇薄制艺而尚词华，重俊髦而嗤俗士，然所谓才者，惟在能诗，所举佳篇，复多鄙倍，如乡曲学究之为；又凡求偶必经考试，成婚待于诏旨，则当时科举思想之所牢笼，倘作者无不羁之才，固不能冲决而高翥矣。 《好逑传》十八回，一名《侠义风月传》，题云“名教中人编次”。其立意亦略如前二书，惟文辞较佳，人物之性格亦稍异，所谓“既美且才，美而又侠”者也。书言有秀才铁中玉者，北直隶大名府人， ……生得丰姿俊秀，就象一个美人，因此里中起个诨名，叫做“铁美人”。若论他人品秀美，性格就该温存。不料他人虽生得秀美，性子就似生铁一般，十分执拗；又有几分膂力，动不动就要使气动粗；等闲也不轻易见他言笑。……更有一段好处，人若缓急求他，……慨然周济；若是谀言谄媚；指望邀惠，他却只当不曾听见：所以人都感激他，又都不敢无故亲近他。…… 第一回  其父铁英为御史，中玉虑以鲠直得祸，入都谏之。会大夬侯沙利夺韩愿妻，即施智计夺以还愿，大得义侠之称。然中玉亦惧祸，不敢留都，乃至山东游学。历城退职兵部侍郎水居一有一女曰冰心，甚美，而才识胜男子。同县有过其祖者，大学士之子，强来求婚，水居一不敢拒，然以侄女易冰心嫁之，婚后始觉，其祖大恨，计陷居一，复百方图女，而冰心皆以智免。过其祖又托县令假传朝旨逼冰心，而中玉适在历城，遇之，斥其伪，计又败。冰心因此甚服铁中玉，当中玉暴病，乃邀寓其家护视，历五日始去。此后过其祖仍再三图娶冰心，皆不得。而中玉卒与冰心成婚，然不合卺，已而过学士托御史万谔奏二氏婚媾，先以“孤男寡女，共处一室，不无暧昧之情，今父母循私，招摇道路而纵成之，实有伤于名教”。有旨查复。后皇帝知二人虽成礼而未同居，乃召冰心令皇后验试，果为贞女，于是诬蔑者皆被诘责，而誉水、铁为“真好逑中出类拔萃者”，令重结花烛，以光名教，且云“汝归宜益懋后德以彰风化”也。 又有《铁花仙史》二十六回。题“云封山人编次”。言钱唐蔡其志与好友王悦共游于祖遗之埋剑园，赏芙蓉，至花落方别。后入都又相遇，已各有儿女在襁褓，乃约为婚姻，往来愈密。王悦子曰儒珍，七岁能诗，与同窗陈秋麟皆十三四入泮，尝借寓埋剑园，邀友赏花赋诗。秋麟夜遇女子，自称符剑花，后屡至，一夕暴风雨拔去玉芙蓉，乃绝。后王氏衰落，儒珍又不第，蔡嫌其穷困，欲以女改适夏元虚，时秋麟已中解元，急谋于密友苏紫宸，托媒得之，拟临时归儒珍，而蔡女若兰竟逸去，为紫宸之叔诚斋所收养。夏元虚为世家子而无行，怒其妹瑶枝时加讥讪，因荐之应点选；瑶枝被征入都，中途舟破，亦为诚斋所救。诚斋又招儒珍为西宾，而蔡其志晚年孤寂，亦屡来迎王，养以为子，亦发解，娶诚斋之女馨如。秋麟求婚夏瑶枝，诚斋未许，一夕女自来，乃偕遁。时紫宸已平海寇，成神仙，忽遗王、陈二人书，言真瑶枝故在苏氏，偕遁者实花妖，教二人以五雷法治之，妖即逸去，诚斋亦终以真瑶枝许之。一日儒珍至苏氏，忽睹若兰旧婢，甚惊；诚斋乃确知所收蔡女，故为儒珍聘妇，亦以归儒珍。后来两家夫妇皆年逾八十，以服紫宸所赠金丹，一夕无疾而终，世以为尸解云。 《铁花仙史》较后出，似欲脱旧来窠臼，故设事力求其奇。作者亦颇自负，序言有云：“传奇家摹绘才子佳人之悲欢离合，以供人娱且悦心者也。然其成书而命之名也，往往略不如意。如《平山冷燕》则皆才子佳人之姓为颜，而《玉娇梨》者又至各摘其人名之一字以传之，草率若此，非真有心唐突才子佳人，实图便于随意扭捏成书而无所难耳。此书则有特异焉者，……令人以为铁为花为仙者读之，而才子佳人之事掩映乎其间。”然文笔拙涩，事状纷繁，又混入战争及神仙妖异事，已轶出于人情小说范围之外矣。	[Chapter Twenty: Novels of Manners in the Ming Dynasty (Part 2)] After the Jin Ping Mei and Yu Jiao Li had been admired by the public, numerous imitators appeared. At the same time another strand developed: tales of talented scholars and beautiful women, embellished with literary elegance, in which fame and the workings of fate played the leading roles. There might be adversities at first, but in the end everything turned out well. They were also called Beautiful Tales. Their intent sometimes resembled Tang dynasty chuanqi literature without being directly connected to it. In this chapter Lu Xun analyzes the development from the coarse realism of the Jin Ping Mei to the idealized depiction in the scholar-and-beauty novels, showing how this transformation reflects the changing self-understanding of the educated class.
【第二十三篇　清之讽刺小说】 寓讥弹于稗史者，晋、唐已有，而明为盛，尤在人情小说中。然此类小说，大抵设一庸人，极形其陋劣之态，借以衬托俊士，显其才华，故往往大不近情，其用才比于“打诨”。若较胜之作，描写时亦刻深，讥刺之切，或逾锋刃，而《西游补》之外，每似集中于一人或一家，则又疑私怀怨毒，乃逞恶言，非于世事有不平，因抽毫而抨击矣。其近于呵斥全群者，则有《钟馗捉鬼传》十回，疑尚是明人作，取诸色人，比之群鬼，一一抉剔，发其隐情，然词意浅露，已同嫚骂，所谓“婉曲”，实非所知。迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书。 吴敬梓字敏轩，安徽全椒人，幼即颖异，善记诵，稍长补官学弟子员，尤精《文选》，诗赋援笔立成。然不善治生，性又豪，不数年挥旧产俱尽，时或至于绝粮，雍正乙卯，安徽巡抚赵国麟举以应博学鸿词科，不赴，移家金陵，为文坛盟主，又集同志建先贤祠于雨花山麓，祀泰伯以下二百三十人，资不足，售所居屋以成之，而家益贫。晚年自号文木老人，客扬州，尤落拓纵酒，乾隆十九年卒于客中，年五十四 一七○一——一七五四 。所著有《诗说》七卷，《文木山房集》五卷，诗七卷，皆不甚传 详见新标点本《儒林外史》卷首 。 吴敬梓著作皆奇数，故《儒林外史》亦一例，为五十五回；其成殆在雍正末，著者方侨居于金陵也。时距明亡未百年，士流盖尚有明季遗风，制艺而外，百不经意，但为矫饰，云希圣贤。敬梓之所描写者即是此曹，既多据自所闻见，而笔又足以达之，故能烛幽索隐，物无遁形，凡官师，儒者，名士，山人，间亦有市井细民，皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前，惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制；但如集诸碎锦，合为帖子，虽非巨幅，而时见珍异，因亦娱心，使人刮目矣。敬梓又爱才士，“汲引如不及，独嫉‘时文士’如仇，其尤工者，则尤嫉之” 程晋芳所作传云 。故书中攻难制艺及以制艺出身者亦甚烈，如令选家马二先生自述制艺之所以可贵云： “……‘举业’二字，是从古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用‘言扬行举’作官，故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’：这便是孔子的举业。到汉朝，用贤良方正开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正：这便是汉人的举业。到唐朝，用诗赋取士；他们若讲孔、孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗：这便是唐人的举业。到宋朝，又好了，都用的是些理学的人做官，所以程、朱就讲理学：这便是宋人的举业。到本朝，用文章取士，这是极好的法则。就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？孔子的道，也就不行了。” 第十三回  《儒林外史》所传人物，大都实有其人，而以象形谐声或庾词隐语寓其姓名，若参以雍乾间诸家文集，往往十得八九 详见本书上元金和跋 。此马二先生字纯上，处州人，实即全椒冯粹中，为著者挚友，其言真率，又尚上知春秋汉唐，在“时文士”中实犹属诚笃博通之士，但其议论，则不特尽揭当时对于学问之见解，且洞见所谓儒者之心肝者也。至于性行，乃亦君子，例如西湖之游，虽全无会心：颇杀风景，而茫茫然大嚼而归，迂儒之本色固在： 马二先生独自一个，带了几个钱，步出钱塘门，在茶亭里吃了几碗茶，到西湖沿上牌楼跟前坐下，见那一船一船乡下妇女来烧香的，……后面都跟着自己的汉子，……上了岸，散往各庙里去了。马二先生看了一遍，不在意里。起来又走了里把多路，望着湖沿上接连着几个酒店，……马二先生没有钱买了吃，……只得走进一个面店，十六个钱吃了一碗面，肚里不饱，又走到间壁一个茶室吃了一碗茶，买了两个钱“处片”嚼嚼，到觉有些滋味。吃完了出来，……往前走，过了六桥。转个湾，便象些村庄地方。又有人家的棺材，厝基中间，走也走不清，甚是可厌。马二先生欲待回去，遇着一个走路的，问道：“前面可还有好顽的所在？”那人道：“转过去便是净慈，雷峰。怎么不好顽？”马二先生于是又往前走。……过了雷峰，远远望见高高下下许多房子盖著琉璃瓦，……马二先生走到跟着，看见一个极高的山门，一个金字直匾，上写“敕赐净慈禅寺”；山门旁边一个小门。马二先生走了进去；……那些富贵人家女客，成群结队，里里外外，来往不绝。……马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一幅乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人。前前后后跑了一交，又出来坐在那茶亭内，……吃了一碗茶。柜上摆着许多碟子：橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子，马二先生每样买了几个钱，不论好歹，吃了一饱。马二先生觉得倦了，直着脚跑进清波门；到了下处，关门睡了。因为多走了路，在下处睡了一天；第三日起来，要到城隍山走走。…… 第十四回  至叙范进家本寒微，以乡试中式暴发，旋丁母忧，翼翼尽礼，则无一贬词，而情伪毕露，诚微辞之妙选，亦狙击之辣手矣： ……两人 张静斋及范进 进来，先是静斋谒过，范进上来叙师生之礼，汤知县再三谦让，奉坐吃茶。同静斋叙了些阔别的话；又把范进的文章称赞了一番，问道：“因何不去会试？”范进方才说道：“先母见背，遵制丁忧。”汤知县大惊，忙叫换去了吉服。拱进后堂，摆上酒来。……知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸。范进退前缩后的不举杯箸，知县不解其故。静斋笑道：“世先生因遵制，想是不用这个杯箸。”知县忙叫换去。换了一个磁杯，一双象牙箸来，范进又不肯举动。静斋道：“这个箸也不用。”随即换了一双白颜色竹子的来，方才罢了。知县疑惑：“他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不曾备办。”落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里，方才放心。…… 第四回  此外刻划伪妄之处尚多，掊击习俗者亦屡见。其述王玉辉之女既殉夫，玉辉大喜，而当入祠建坊之际，“转觉心伤，辞了不肯来”，后又自言“在家日日看见老妻悲恸，心中不忍” 第四十八回 ，则描写良心与礼教之冲突，殊极刻深 详见本书钱玄同序 ；作者生清初，又束身名教之内，而能心有依违，托稗说以寄慨，殆亦深有会于此矣。以言君子，尚亦有人，杜少卿为作者自况，更有杜慎卿 其兄青然 ，有虞育德 吴蒙泉 ，有庄尚志 程绵庄 ，皆贞士；其盛举则极于祭先贤。迨南京名士渐已销磨，先贤祠亦荒废；而奇人幸未绝于市井，一为“会写字的”，一为“卖火纸筒子的”，一为“开茶馆的”，一为“做裁缝的”。末一尤恬淡，居三山街，曰荆元，能弹琴赋诗，缝纫之暇，往往以此自遣；间亦访其同人。 一日，荆元吃过了饭，思量没事，一径踱到清凉山来。……他有一个老朋友姓于，住在山背后。这于老者也不读书，也不做生意，……督率着他五个儿子灌园。……这日，荆元步了进来，于老者迎着道：“好些时不见老哥来，生意忙的紧？”荆元道：“正是。今日才打发清楚些。特来看看老爹。”于老者道：“恰好烹了一壶现成茶，请用一杯。”斟了送过来。荆元接了，坐着吃，道：“这茶，色香味都好。老爹却是那里取来的这样好水？”于老者道：“我们城西不比你们城南，到处井泉都是吃得的。”荆元道：“古人动说‘桃源避世’，我想起来，那里要甚么桃源。只如老爹这样清闲自在，住在这样‘城市山林’的所在，就是现在的活神仙了。”于老者道：“只是我老拙一样事也不会做，怎的如老哥会弹一曲琴，也觉得消遣些。近来想是一发弹的好了，可好几时请教一回？”荆元道：“这也容易，老爹不嫌污耳，明日携琴来请教。”说了一会，辞别回来。次日，荆元自己抱了琴，来到园里，于老者已焚下一炉好香，在那里等候。……于老者替荆元把琴安放在石凳上，荆元席地坐下，于老者也坐在旁边。荆元慢慢的和了弦，弹起来，铿铿锵锵，声振林木。……弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转。于老者听到深微之处，不觉凄然泪下。自此，他两人常常往来。当下也就别过了。 第五十五回  然独不乐与士人往还，且知士人亦不屑与友：固非“儒林”中人也。至于此后有无贤人君子得入《儒林外史》，则作者但存疑问而已。 《儒林外史》初惟传钞，后刊木于扬州，已而刻本非一。尝有人排列全书人物，作“幽榜”，谓神宗以水旱偏灾，流民载道，冀“旌沉抑之人才”以祈福利，乃并赐进士及第，并遣礼官就国子监祭之；又割裂作者文集中骈语，襞积之以造诏表 金和跋云 ，统为一回缀于末：故一本有五十六回。又有人自作四回，事既不伦，语复猥陋，而亦杂入五十六回本中，印行于世：故一本又有六十回。 是后亦鲜有以公心讽世之书如《儒林外史》者。	[Chapter Twenty-Three: Satirical Novels of the Qing Dynasty] Mockery and criticism in fiction had existed since the Jin and Tang dynasties, but reached their peak in the Ming, especially in novels of manners. Such works typically created an ordinary person of low character, whose exaggerated weaknesses made a talented hero shine all the more brightly. In better works the depiction could be quite apt and sharp, more cutting than any blade. But satire often remained limited to a single person or family, raising suspicion that the author harbored a personal grudge. Wu Jingzis Rulin waishi, however, directed its satire at the entire class of scholars and officials, creating the first true masterpiece of Chinese satire.
【第二十五篇　清之以小说见才学者】 以小说为庋学问文章之具，与寓惩劝同意而异用者，在清盖莫先于《野叟曝言》。其书光绪初始出，序云康熙时江阴夏氏作，其人“以名诸生贡于成均，既不得志，乃应大人先生之聘，辄祭酒帷幕中，遍历燕、晋、秦、陇。……继而假道黔、蜀，自湘浮汉，溯江而归。所历既富，于是发为文章，益有奇气，……然首已斑矣。 自是 屏绝进取，壹意著书”，成《野叟曝言》二十卷，然仅以示友人，不欲问世，迨印行时，已小有缺失；一本独全，疑他人补足之。二本皆无撰人名，金武祥 《江阴艺文志》凡例 则云夏二铭作。二铭，夏敬渠之号也；光绪《江阴县志》 十七《文苑传》 云：“敬渠，字懋修，诸生；英敏绩学，通史经，旁及诸子百家礼乐兵刑天文算数之学，靡不淹贯。……生平足迹几遍海内，所交尽贤豪。著有《纲目举正》、《经史余论》、《全史约编》、《学古编》，诗文集若干卷。”与序所言者颇合，惟列于赵曦明之后，则乾隆中盖尚存。 《野叟曝言》庞然巨帙，回数多至百五十四回，以“奋武揆文天下无双正士熔经铸史人间第一奇书”二十字编卷，即作者所以浑括其全书。至于内容，则如凡例言，凡“叙事，说理，谈经，论史，教孝，劝忠，运筹，决策，艺之兵诗医算，情之喜怒哀惧，讲道学，辟邪说，……”无所不包，而以文白为之主。白字素臣，“是铮铮铁汉，落落奇才，吟遍江山，胸罗星斗。说他不求宦达，却见理如漆雕；说他不会风流，却多情如宋玉。挥毫作赋，则颉颃相如；抵掌谈兵，则伯仲诸葛，力能扛鼎，退然如不胜衣；勇可屠龙，凛然若将陨谷。旁通历数，下视一行；闲涉岐黄，肩随仲景。以朋友为性命；奉名教若神明。真是极有血性的真儒，不识炎凉的名士。他平生有一段大本领，是止崇正学，不信异端；有一副大手眼，是解人所不能解，言人所不能言” 第一回 。然而明君在上，君子不穷，超擢飞腾，莫不如意。书名辟鬼，举手除妖，百夷慑于神威，四灵集其家囿。文功武烈，并萃一身，天子崇礼，号曰“素父”。而仍有异术，既能易形，又工内媚，姬妾罗列，生二十四男。男又大贵，且生百孙；孙又生子，复有云孙。其母水氏年百岁，既见“六世同堂”，来献寿者亦七十国；皇帝赠联，至称为“镇国卫圣仁孝慈寿宣成文母水太君” 百四十四回 。凡人臣荣显之事，为士人意想所能及者，此书几毕载矣，惟尚不敢希帝王。至于排斥异端，用力尤劲，道人释子，多被诛夷，坛场荒凉，塔寺毁废，独有“素父”一家，乃嘉祥备具，为万流宗仰而已。 《野叟曝言》云是作者“抱负不凡，未得黼黻休明，至老经猷莫展”，因而命笔，比之“野老无事，曝日清谈” 凡例云 。可知炫学寄概，实其主因，圣而尊荣，则为抱负，与明人之神魔及佳人才子小说面目似异，根柢实同，惟以异端易魔，以圣人易才子而已。意既夸诞，文复无味，殊不足以称艺文，但欲知当时所谓“理学家”之心理，则于中颇可考见。雍正末，江阴人杨名时为云南巡抚，其乡人拔贡生夏宗澜尝从之问《易》，以名时为李光地门人，故并宗光地而说益怪。乾隆初，名时入为礼部尚书，宗澜亦以经学荐授国子监助教，又历主他讲席，仍终身师名时 《四库书目》六及十《江阴志》十六及十七 。稍后又有诸生夏祖熊，亦“博通群经，尤笃好性命之学，患二氏说漫衍，因复考辨以归于正” 《江阴志》十七 。盖江阴自有杨名时 卒赠太子太傅文定 而影响颇及于其乡之士风；自有夏宗澜师杨名时而影响又颇及于夏氏之家学，大率与当时当道名公同意，崇程朱而斥陆王，以“打僧骂道”为唯一盛业，故若文白者之言行际遇，固非独作者一人之理想人物矣。文白或云即作者自寓，析“夏”字作之；又有时太师，则杨名时也，其崇仰盖承夏宗澜之绪余，然因此遂或误以《野叟曝言》为宗澜作。 欲于小说见其才藻之美者，则有屠绅《蟫史》二十卷。绅字贤书，号笏岩，亦江阴人，世业农。绅幼孤，而资质聪敏，年十三即入邑庠，二十成进士，寻授云南师宗县知县，迁寻甸州知州，五校乡闱，颇称得士，后为广州同知。嘉庆六年以候补在北京，暴疾卒于客舍，年五十八 一七四四—— 一八○一 。绅豪放嫉俗，生平慕汤显祖之为人，而作吏颇酷，又好内，姬侍众多 已上俱见《鹗亭诗话》附录 ；为文则务为古涩艳异，晦其义旨，志怪有《六合内外琐言》，杂说有《鹗亭诗话》 见第二十二篇 ，皆如此。《蟫史》为长篇，署“磊砢山房原本”，金武祥 《粟香随笔》二 云是绅作。书中有桑蠋生，盖作者自寓，其言有云：“予，甲子生也。”与绅生年正同。开篇又云：“在昔吴侬官于粤岭，行年大衍有奇，海隅之行，若有所得，辄就见闻传闻之异辞，汇为一编。”且假傅鼎捍苗之事 在乾隆六十年 为主干，则始作当在嘉庆初，不数年而毕；有五年四月小停道人序。次年，则绅死矣。 《蟫史》首即言闽人桑蠋生海行，舟败堕水，流至甲子石之外澳，为捕鱼人所救，引以见甘鼎。鼎官指挥，方奉檄筑城防寇，求地形家，见生大喜，如其图依甲子石为垣，遂成神奇之城，敌不能瞰。又于地穴中得三箧书，其一凡二十卷，“题曰‘彻土作稼之文，归墟野凫氏画’。又一箧为天人图，题曰‘眼藏须弥僧道作’。又一箧为方书，题曰‘六子携持极老人口授’。蠋生谓指挥曰：‘此书明明授我主宾矣。何言之？彻土，桑也；作稼，甘也。’……营龛于秘室，置之；行则藏枕中；有所求发明，则拜而同启视；两人大悦” 第一回 。已而有邝天龙者为乱，自署广州王，其党娄万赤有异术，则翊辅之。甘鼎进讨，有龙女来助，擒天龙，而万赤逸去。鼎以功晋位镇抚，仍随石珏协剿海寇，又破交人；万赤在交址，则仍不能得。旋擢兵马总帅，赴楚、蜀、黔、广备九股苗，遂与诸苗战，多历奇险，然皆胜，其一事云： ……须臾，苗卒大呼曰：“汉将不敢见阵耶？”季孙引五百人，翼而进。两旗忽下，地中飞出滴血鸡六，向汉将啼；又六犬皆火色，亦嚎声如豺。军士面灰死，木立，仅倚其械。矩儿飞椎凿六犬脑，皆裂。木兰袖蛇医，引之啄一鸡，张喙死；五鸡连栖而不鸣。惟见瓦片所图鸡犬形，狼藉于地，实非有二物也。……复至金大都督营中，则癞牛病马各六，均有皮无毛；士卒为角触足踏者皆死，一牛龁金大都督之足，已齿陷于骨；矩儿挥两戚落牛首，齿仍不脱；木兰急遣虎头神凿去其齿，足骨亦折焉。令左右舁归大营。牛马奔突无所制，木兰以鲤鳞帕撒之，一鳞露一剑，并斫一十牛马。其物各吐火四五尺，鳞剑为之焦灼，火大延烧，牛马皆叫嚣自得。见猕猴掷身入，举手作霹雳声，暴雨灭火，平地起水丈余，牛马俱浸死。木兰喜曰：“吾固知乐王子能传灭火真人衣钵矣。”水退，见牛马皆无有，乃砌壁之破瓮朱书牛马字：是为鲜妖之“穷神尽化”云。…… 卷九  娄万赤亦在苗中，知交址将有事，潜归。甘鼎至广州，与抚军区星进击交址。区用犷儿策，疾薄宜京，斩关而入，擒其王，交民悉降；甘则由水道进，列营于江桥北。 ……娄万赤与其师李长脚斗法于江桥南。……李长脚变金井绐万赤，即坠入，忽有铁树挺出，井阑撑欲破。犷儿引庆喜至，出白罗巾掷树巅。砉然有声，铁树不复见，李长脚复其形，觅万赤，卧桥畔沙石间。遂袖出白壶子一器，持向万赤顶骨咒曰，……咒毕，举手振一雷。万赤精气已铄，跃入江中，将随波出海。木兰呼鳞介士百人追之飘浮，所在必见吆喝，乃变为璅蛣。乘海蟹空腹，入之，以为“藏身之固”矣，交址人善捞蟹者，得是物如箕，大喜，刳蟹将取其腹腴，一虫随手出，倏坠地化为人形，俄顷长大，固俨然盲僧焉。询之不复语。有屠者携刀来视，咄咄曰：“蟹腹自有‘仙人’，一名‘和尚’，要是谑语；断无别肠容此妖物，不诛戮之，吾南交祸未已也。”挥刀斫其首。时甘君已入城，与区抚军议班师矣；常越所部卒持盲僧首以献，转告两元戎。桑长史进曰：“斯必万赤头也。记天人第二图为大蟹浮海中，篆云‘横行自毙’。某当初疑万赤先亡，乃今始验。”适李长脚入辞，视其头笑曰：“此贼以水火阴阳，为害中国，不死于黄钺而死于屠刀，固犬豕之流耳。仙骨何有哉？……”…… 卷二十  自是交址平。桑蠋生还闽；甘鼎亦弃官去，言将度庾岭云。 《蟫史》神态，仿佛甚奇，然探其本根，则实未离于神魔小说；其缀以亵语，固由作者禀性，而一面亦尚承明代“世情书”之流风。特缘勉造硬语，力拟古书，成诘屈之文，遂得掩凡近之意。洪亮吉 《北江诗话》 评其诗云：“如栽盆红药，蓄沼文鱼。”汪瑔序其《鄂亭诗话》云：“貌渊奥而实平易，……然笔致逋峭可喜。”即谓虽华艳而乏天趣，徒奇崛而无深意也。《蟫史》亦然，惟以其文体为他人所未试，足称独步而已。 以排偶之文试为小说者，则有陈球之《燕山外史》八卷。球字蕴斋，秀水诸生，家贫，以卖画自给，工骈俪，喜传奇，因有此作 《光绪嘉兴府志》五十二 。自谓“史体从无以四六为文，自我作古，极知僭妄，……第行于稗乘，当希末减”。盖未见张《游仙窟》 见第八篇 ，遂自以为独创矣。其本成于嘉庆中 约一八一○ ，专主词华，略以寄慨，故即取明冯梦桢所撰《窦生传》为骨干，加以敷衍，演为三万一千余言。传略谓永乐时有窦绳祖，本燕人，就学于嘉兴，悦贫女李爱姑，迎以同居；久之，父迫令就婚淄川宦族，遂绝去。爱姑复为金陵鹾商所绐，辗转落妓家，得侠士马遴之助，终复归窦，而大妇甚妒，虐遇之，生不能堪，偕爱姑遁去，会有唐赛儿之乱，又相失。比生复归，则资产已空，妇亦求去，孑然止存一身，而爱姑忽至，自言当日匿尼庵中，今遂返矣。是年窦生及第，累官至山东巡抚；迎爱姑入署如命妇。未几生男，求乳媪，有应者，则前大妇也，再嫁后夫死子殇，遂困顿为贱役，而生仍优容之。然妇又设计害马遴，生亦牵连得罪；顾终竟昭雪复官，后与爱姑皆仙去。其事殊庸陋，如一切佳人才子小说常套，而作者奋然有取，则殆缘转折尚多，足以示行文手腕而已，然语必四六，随处拘牵，状物叙情，俱失生气，姑勿论六朝俪语，即较之张之作，虽无其俳谐，而亦逊其生动也。仍录其叙窦生为父促归，爱姑怅怅失所之辞，以备一格： ……其父内存爱犊之思，外作搏牛之势，投鼠奚遑忌器，打鸭未免惊鸳；放笠之豚，追来入笠，丧家之犬，叱去还家。疾驱而身弱如羊，遂作补牢之计，严锢而人防似虎，似无出柙之时；所虞龙性难驯，拴于铁柱，还恐猿心易动，辱以蒲鞭。由是姑也蔷薇架畔，青黛将颦，薜荔墙边，红花欲悴，托意丁香枝上，其意谁知，寄情豆蔻梢头，此情自喻。而乃莲心独苦，竹沥将枯，却嫌柳絮何情，漫漫似雪，转恨海棠无力，密密垂丝。才过迎春，又经半夏，采葑采葛，只自空期，投李投桃，俱为陈迹，依稀梦里，徒栽侍女之花，抑郁胸前，空带宜男之草。未能蠲忿，安得忘忧？鼓残瑟上桐丝，奚时续断，剖破楼头菱影，何日当归？岂知去者益远，望乃徒劳，昔虽音问久疏，犹同乡井，后竟梦魂永隔，忽阻山川。室迩人遐，每切三秋之感，星移物换，仅深两地之思。…… 卷二  至光绪初 一八七九 ，有永嘉傅声谷注释之，然于本文反有删削。 雍乾以来，江南人士惕于文字之祸，因避史事不道，折而考证经子以至小学，若艺术之微，亦所不废；惟语必征实，忌为空谈，博识之风，于是亦盛。逮风气既成，则学者之面目亦自具，小说乃“道听途说者之所造”，史以为“无可观”，故亦不屑道也；然尚有一李汝珍之作《镜花缘》。汝珍字松石，直隶大兴人。少而颖异，不乐为时文，乾隆四十七年随其兄之海州任，因师事凌廷堪，论文之暇，兼及音韵，自云“受益极多”，时年约二十。其生平交游，颇多研治声韵之士；汝珍亦特长于韵学，旁及杂艺，如壬遁星卜象纬，以至书法弈道多通。顾不得志，盖以诸生终老海州，晚年穷愁，则作小说以自遣，历十余年始成，道光八年遂有刻本。不数年，汝珍亦卒，年六十余 约一七六三——一八三○ 。于音韵之著述有《音鉴》，主实用，重今音，而敢于变古 以上详见新标点本《镜花缘》卷首胡适《引论》 。盖惟精声韵之学而仍敢于变古，乃能居学者之列，博识多通而仍敢于为小说也；惟于小说又复论学说艺，数典谈经，连篇累牍而不能自已，则博识多通又害之。 《镜花缘》凡一百回，大略叙武后于寒中欲赏花，诏百花齐放；花神不敢抗命，从之，然又获天谴，谪于人间，为百女子。时有秀才唐敖，应试中探花，而言官举劾，谓与叛人徐敬业辈有旧，复被黜，因慨然有出坐之想，附其妇弟林之洋商舶遨游海外，跋涉异域，时遇畸人，又多睹奇俗怪物，幸食仙草，“入圣超凡”，遂入山不复返。其女小山又附舶寻父，仍历诸异境，且经众险，终不遇；但从山中一樵父得父书，名之曰闺臣，约其“中过才女”后可相见；更进，则见荒冢，曰镜花冢；更进，则入水月村；更进，则见泣红亭，其中有碑，上镌百人名姓，首史幽探，终毕全贞，而唐闺臣在第十一。人名之后有总论，其文有云： 泣红亭主人曰：以史幽探哀萃芳冠首者，盖主人自言穷探野史，尝有所见，惜湮没无闻，而哀群芳之不传，因笔志之。……结以花再芳毕全贞者，盖以群芳沦落，几至澌灭无闻，今赖斯而不朽，非若花之重芳乎？所列百人，莫非琼林琪树，合璧骈珠，故以全贞毕焉。 第四十八回  闺臣不得已，遂归；值武后开科试才女，得与试，且亦入选，名次如碣文。于是同榜者百人大会于宗伯府，又连日宴集，弹琴赋诗，围棋讲射，蹴鞠斗草，行令论文，评韵谱，解《毛诗》，尽觞咏之乐。已而有两女子来。自云考列四等才女，而实风姨月姊化身，旋复以文字结嫌，弄风惊其坐众。魁星则现形助诸女；麻姑亦化为道姑，来和解之，于是即席诵诗，皆包含坐中诸人身世，自过去及现在，以至将来，间有哀音，听者黯淡，然不久意解，欢笑如初。末则文芸起兵谋匡复，才女或亦在军，有死者；而武家军终败。于是中宗复位，仍尊太后武氏为则天大圣皇帝。未几，则天下诏，谓来岁仍开女试，并命前科众才女重赴“弘文宴”，而《镜花缘》随毕。然以上仅全局之半，作者自云欲知“镜中全影，且待后缘”，则当有续书，然竟未作。 作者命笔之由，即见于《泣红亭记》，盖于诸女，悲其销沉，爰托稗官，以传芳烈。书中关于女子之论亦多，故胡适以为“是一部讨论妇女问题的小说，他对于这个问题的答案，是男女应该受平等的待遇，平等的教育，平等的选举制度” 详见本书《引论》四 。其于社会制度，亦有不平，每设事端，以寓理想；惜为时势所限，仍多迂拘，例如君子国民情，甚受作者叹羡，然因让而争，矫伪已甚，生息此土，则亦劳矣，不如作诙谐观，反有启颜之效也。 ……说话间，来到闹市，只见一隶卒在那里买物，手中拿着货物道：“老兄如此高货，却讨恁般贱价，教小弟买去，如何能安？务求将价加增，方好遵教。若再过谦，那是有意不肯赏光交易了。”……只听卖货人答道：“既承照顾，敢不仰体。但适才妄讨大价，已觉厚颜；不意老兄反说货高价贱，岂不更教小弟惭愧？况敝货并非‘言无二价’，其中颇有虚头。俗云‘漫天要价，就地还钱’。今老兄不但不减，反要加增，如此克己，只好请到别家交易，小弟实难遵命。”唐敖道：“‘漫天要价，就地还钱’，原是买物之人向来俗谈；至‘并非言无二价，其中颇有虚头’，亦是买者之话。不意今皆出于卖者之口，倒也有趣。”只听隶卒又说道：“老兄以高货讨贱价，反说小弟‘克己’，岂不失了忠恕之道？凡事总要彼此无欺，方为公允。试问‘那个腹中无算盘’，小弟又安能受人之愚哩？”谈之许久，卖货人执意不增。隶卒赌气，照数付价，拿了一半货物，刚要举步。卖货人那里肯依，只说“价多货少”，拦住不放。路旁走过两个老翁，作好作歹，从公评定，令隶卒照价拿了八折货物，这才交易而去。……唐敖道：“如此看来，这几个交易光景，岂非‘好让不争’的一幅行乐图么？我们还打听甚么？且到前面再去畅游。如此美地，领略领略风景，广广见识，也是好的。”…… 第十一回《观雅化闲游君子邦》  又其罗列古典才艺，亦殊繁多，所叙唐氏父女之游行，才女百人之聚宴，几占全书什七，无不广据旧文 略见钱静方《小说丛考》上 ，历陈众艺，一时之事，或亘数回。而作者则甚自喜，假林之洋之打诨，自论其书云：“这部‘少子’，乃圣朝太平之世出的；是俺天朝读书人做的。这人就是老子的后裔。老子做的是《道德经》，讲的都是元虚奥妙。他这‘少子’虽以游戏为事，却暗寓劝善之意，不外风人之旨。上面载着诸子百家，人物花鸟，书画琴棋，医卜星相，音韵算法，无一不备。还有各样灯谜，诸般酒令，以及双陆马吊，射鹄蹴毬，斗草投壶，各种百戏之类。件件都可解得睡魔，也可令人喷饭。” 二十三回 盖以为学术之汇流，文艺之列肆，然亦与《万宝全书》为邻比矣。惟经作者匠心，剪裁运用，故亦颇有虽为古典所拘，而尚能绰约有风致者，略引如下： ……多九公道：“林兄如饿，恰好此地有个充饥之物。”随向碧草丛中摘了几枝青草。……林之洋接过，只见这草宛如韭菜，内有嫩茎，开着几朵青花，即放入口内，不觉点头道：“这草一股清香，倒也好吃。请问九公，他叫甚么名号？……”唐敖道：“小弟闻得海外鹊山有青草，花如韭，名‘祝余’，可以疗饥。大约就是此物了。”多九公连连点头。于是又朝前走。……只见唐敖忽然路旁折了一枝青草，其叶如松，青翠异常，叶上生着一子，大如芥子，把子取下，手执青草道：“舅兄才吃祝余，小弟只好以此奉陪了。”说罢，吃入腹内。又把那个芥子放在掌中，吹气一口，登时从那子中生出一枝青草来，也如松叶，约长一尺，再吹一口，又长一尺，一连吹气三口，共有三尺之长，放在口边，随又吃了。林之洋笑道：“妹夫要这样很嚼，只怕这里青草都被你吃尽哩。这芥子忽变青草，这是甚故？”多九公道：“此是‘蹑空草’，又名‘掌中芥’。取子放在掌中，一吹长一尺，再吹又长一尺，至三尺止。人若吃了，能立空中，所以叫作蹑空草。”林之洋道：“有这好处，俺也吃他几枝，久后回家，傥房上有贼，俺蹑空追他，岂不省事。”于是各处寻了多时，并无踪影。多九公道：“林兄不必找了。此草不吹不生。这空山中有谁吹气栽他？刚才唐兄吃的，大约此子因鸟雀啄食，受了呼吸之气，因此落地而生，并非常见之物，你却从何寻找？老夫在海外多年，今日也是初次才见。若非唐兄吹他，老夫还不知就是蹑空草哩。”…… 第九回	[Chapter Twenty-Five: Qing Dynasty Novels Displaying Erudition] The use of the novel as a vessel for erudition and literary skill probably began earliest in the Qing dynasty with the Yesou puyan. This book first appeared at the beginning of the Guangxu era; the preface claims it was composed by a certain Xia of Jiangyin during the Kangxi era. The author had been presented as a talented student for the imperial academy and then, having met with no success, traveled through various provinces and finally composed this novel. Lu Xun criticizes this genre, in which the novel degenerates into a mere showcase for the authors education, as a symptom of decline in Chinese narrative art.
【第二十六篇　清之狭邪小说】 唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话，故伎家故事，文人间亦著之篇章，今尚存者有崔令钦《教坊记》及孙棨《北里志》。自明及清，作者尤夥。明梅鼎祚之《青泥莲花记》，清余怀之《板桥杂记》尤有名。是后则扬州、吴门、珠江、上海诸艳迹，皆有录载；且伎人小传，亦渐侵入志异书类中，然大率杂事琐闻，并无条贯，不过偶弄笔墨，聊遣绮怀而已。若以狭邪中人物事故为全书主干，且组织成长篇至数十回者，盖始见于《品花宝鉴》，惟所记则为伶人。 明代虽有教坊，而禁士大夫涉足，亦不得挟妓，然独未云禁招优。达官名士以规避禁令，每呼伶人侑酒，使歌舞谈笑；有文名者又揄扬赞叹，往往如狂醒，其流行于是日盛。清初，伶人之焰始稍衰，后复炽，渐乃愈益猥劣，称为“像姑”，流品比于娼女矣。《品花宝鉴》者，刻于咸丰二年 一八五二 ，即以叙乾隆以来北京优伶为专职，而记载之内，时杂猥辞，自谓伶人有邪正，狎客亦有雅俗，并陈妍媸，固犹劝惩之意，其说与明人之凡为“世情书”者略同。至于叙事行文，则似欲以缠绵见长，风雅为主，而描摹儿女之书，昔又多有，遂复不能摆脱旧套，虽所谓上品，即作者之理想人物如梅子玉、杜琴言辈，亦不外伶如佳人，客为才子，温情软语，累牍不休，独有佳人非女，则他书所未写者耳。其叙“名旦”杜琴言往梅子玉家问病时情状云： 却说琴言到梅宅之时，心中十分害怕，满拟此番必有一场羞辱。及至见过颜夫人之后，不但不加呵责，倒有怜恤之心，又命他去安慰子玉，却也意想不到，心中一喜一悲。但不知子玉病体轻重，如何慰之？只好遵夫人之命，老着脸走到子玉房里。见帘帏不卷，几案生尘，一张小楠木床挂了轻绡帐。云儿先把帐子掀开，叫声“少爷，琴言来看你了”。子玉正在梦中，模模糊糊应了两声。琴言就坐在床沿，见那子玉面庞黄瘦，憔悴不堪。琴言凑在枕边，低低叫了一声，不绝泪涌下来，滴在子玉的脸上。只见子玉忽然呵呵一笑道： 　　“七月七日长生殿，夜半无人私语时。” 子玉吟了之后，又接连笑了两笑。琴言见他梦魔如此，十分难忍，在子玉身上掀了两掀，因想夫人在外，不好高叫，改口叫声“少爷”。子玉犹在梦中想念，候到七月七日，到素兰处，会了琴言，三人又好诉衷谈心，这是子玉刻刻不忘，所以念出这两句唐曲来。魂梦既酣，一时难醒。又见他大笑一会，又吟道： 　　“我道是黄泉碧落两难寻，……” 歌罢，翻身向内睡着。琴言看他昏到如此，泪越多了，只好呆怔怔看着，不好再叫。…… 第二十九回  《品花宝鉴》中人物，大抵实有，就其姓名性行，推之可知。惟梅、杜二人皆假设，字以“玉”与“言”者，即“寓言”之谓，盖著者以为高绝，世已无人足供影射者矣。书中有高品，则所以自况，实为常州人陈森书 作者手稿之《梅花梦传奇》上，自署毘陵陈森，则“书”字或误衍 ，号少逸，道光中寓居北京，出入菊部中，因拾闻见事为书三十回，然又中辍，出京漫游，己酉 一八四九 自广西复至京，始足成后半，共六十回，好事者竞相传钞，越三年而有刻本。 杨懋建《梦华琐簿》  至作者理想之结局，则具于末一回，为名士与名旦会于九香园，画伶人小象为花神，诸名士为赞；诸伶又书诸名士长生禄位，各为赞，皆刻石供养九香楼下。时诸伶已脱梨园，乃“当着众名士之前”，熔化钗钿，焚弃衣裙，将烬时，“忽然一阵香风，将那灰烬吹上半空，飘飘点点，映着一轮红日，象无数的花朵与蝴蝶飞舞，金迷纸醉，香气扑鼻，越旋越高，到了半天，成了万点金光，一闪不见”云。 其后有《花月痕》十六卷五十二回，题“眠鹤主人编次”，咸丰戊午年 一八五八 序，而光绪中始流行。其书虽不全写狭邪，顾与伎人特有关涉，隐现全书中，配以名士，亦如佳人才子小说定式。略谓韦痴珠、韩荷生皆伟才硕学，游幕并州，极相善，亦同游曲中，又各有相眷妓，韦者曰秋痕，韩者曰采秋。韦风流文采，倾动一时，而不遇，困顿羁旅中；秋痕虽倾心，亦终不得嫁韦。已而韦妻先殁，韦亦寻亡，秋痕殉焉。韩则先为达官幕中上客，参机要，旋以平寇功，由举人保升兵科给事中，复因战绩，累迁至封侯。采秋久归韩，亦得一品夫人封典。班师受封之后，“高宴三日，自大将军以至走卒，无不雀忭” 第五十回 。而韦乃仅一子零丁，扶棺南下而已。其布局盖在使升沉相形，行文亦惟以缠绵为主，但时复有悲凉哀怨之笔，交错其间，欲于欢笑之时，并见黯然之色，而诗词简启，充塞书中，文饰既繁，情致转晦。符兆纶评之云：“词赋名家，却非说部当行，其淋漓尽致处，亦是从词赋中发泄出来，哀感顽艳。……”虽稍谀，然亦中其失。至结末叙韩荷生战绩，忽杂妖异之事，则如情话未央，突来鬼语，尤为通篇芜累矣。 ……采秋道：“……妙玉称个‘槛外人’，宝玉称个‘槛内人’；妙玉住的是栊翠庵，宝玉住的是怡红院。……书中先说妙玉怎样清洁，宝玉常常自认浊物。不见将来清者转浊，浊者极清？”痴珠叹一口气，高吟道：“一失足成千古恨，再回头已百年身。”随说道：“……就书中‘贾雨村言’例之：薛者，设也；黛者，代也。设此人代宝玉以写生，故‘宝玉’二字，宝字上属于钗，就是宝钗；玉字下系于黛，就是黛玉。钗黛直是个‘子虚乌有’，算不得什么。倒是妙玉，真是做宝玉的反面镜子，故名之为妙。一僧一尼，暗暗影射，你道是不是呢？”采秋答应。……痴珠随说道：“‘色即是空，空即是色。’”便敲着案子朗吟道： “银字筝调心字香，英雄底事不柔肠？我来一切观空处，也要天花作道场。 采莲曲里猜莲子，丛桂开时又见君，何必摇鞭背花去，十年心已定香熏。” 荷生不待痴珠吟完，便哈哈大笑道：“算了，喝酒罢。”说笑一回，天就亮了。痴珠用过早点，坐着采秋的车先去了。午间，得荷生柬帖云： “顷晤秋痕，泪随语下，可怜之至。弟再四慰解，令作缓图。临行，嘱弟转致阁下云，‘好自静养。耿耿此心，必有以相报也。’知关锦念，率此布闻。并呈小诗四章，求和。” 诗是七绝四首。……痴珠阅毕，便次韵和云： “无端花事太凌迟，残蕊伤心剩折枝，我欲替他求净境，转嫌风恶不全吹。蹉跎恨在夕阳边，湖海浮沉二十年，骆马杨枝都去也，……” 正往下写，秃头回道：“菜市街李家着人来请，说是刘姑娘病得不好。”痴珠惊讶，便坐车赴秋心院来。秋痕头上包着绉帕，趺坐床上，身边放着数本书，凝眸若有所思，突见痴珠，便含笑低声说道：“我料得你挨不上十天。其实何苦呢？”痴珠说道：“他们说你病着，叫我怎忍不来呢？”秋痕叹道：“你如今一请就来，往后又是纠缠不清。”痴珠笑道：“往后再商量罢。”自此，痴珠又照旧往来了。是夜，痴珠续成和韵诗，末一章有“博得蛾眉甘一死，果然知己属倾城”之句，至今犹诵人口。…… 第二十五回  长乐谢章铤《赌棋山庄诗集》有《题魏子安所著书后》五绝三首，一为《石经考》，一为《陔南山馆诗话》，一即《花月痕》 蒋瑞藻《小说考证》八引《雷颠笔记》 ，因知此书为魏子安作。子安名秀仁，福建侯官人，少负文名，而年二十余始入泮，即连举丙午 一八四六 乡试，然屡应进士试不第，乃游山西、陕西、四川，终为成都芙蓉书院院长，因乱逃归，卒，年五十六 一八一九——一八七四 ，著作满家，而世独传其《花月痕》 《赌棋山庄文集》五 。秀仁寓山西时，为太原知府保眠琴教子，所入颇丰，且多暇，而苦无聊，乃作小说，以韦痴珠自况，保偶见之，大喜，力奖其成，遂为巨帙云 谢章铤《课余续录》一 。然所托似不止此，卷首有太原歌妓《刘栩凤传》，谓“倾心于逋客，欲委身焉”，以索值昂中止，将抑郁憔悴死矣。则秋痕盖即此人影子，而逋客实魏。韦、韩，又逋客之影子也，设穷达两途，各拟想其所能至，穷或类韦，达当如韩，故虽自寓一己，亦遂离而二之矣。 全书以伎女为主题者，有《青楼梦》六十四回，题“釐峰慕真山人著”，序则云俞吟香。吟香名达，江苏长洲人，中年颇作冶游，后欲出离，而世事牵缠，又不能遽去，光绪十年 一八八四 以风疾卒，所著尚有《醉红轩笔话》、《花间棒》、《吴中考古录》及《闲鸥集》等 邹弢《三借庐笔谈》四 。《青楼梦》成于光绪四年，则取吴中倡女，以发挥其“游花国，护美人，采芹香，掇巍科，任政事，报亲恩，全友谊，敦琴瑟，抚子女，睦亲邻，谢繁华，求慕道” 第一回 之大理想，所写非实，从可知矣。略谓金挹香字企真，苏州府长洲县人，幼即工文，长更慧美，然不娶，谓欲得“有情人”，而“当世滔滔，斯人谁与？竟使一介寒儒，怀才不遇，公卿大夫竟无一识我之人，反不若青楼女子，竟有慧眼识英雄于未遇时也” 本书《题纲》 。故挹香游狭邪，特受伎人爱重，指挥如意，犹南面王。例如： …… 挹香与二友及十二妓女 至轩中，三人重复观玩，见其中修饰，别有巧思。轩外名花绮丽，草木精神。正中摆了筵席，月素定了位次，三人居中，众美人亦序次而坐： 第一位鸳鸯馆主人褚爱芳　第二位烟柳山人王湘云　第三位铁笛仙袁巧云　第四位爱雏女史朱素卿　第五位惜花春起早使者陆丽春　第六位探梅女士郑素卿　第七位浣花仙史陆文卿……第十一位梅雪争先客何月娟 末位护芳楼主人自己坐了；两旁四对侍儿斟酒。众美人传杯弄盏，极尽绸缪。挹香向慧琼道：“今日如此盛会，宜举一觞令，庶不负此良辰。”月素道：“君言诚是，即请赐令。”挹香说道：“请主人自己开令。”月素道：“岂有此理，还请你来。”挹香被推不过，只得说道：“有占了。”众美人道：“令官必须先饮门面杯起令，才是。”于是十二位美人俱各斟酒一杯，奉与挹香，挹香一饮而尽，乃启口道：“酒令胜于军令，违者罚酒三巨觥！”众美人唯唯听命。…… 第五回  挹香亦深于情，侍疾服劳不厌，如： ……一日，挹香至留香阁，爱卿适发胃气，饮食不进。挹香十分不舍，忽想着过青田著有《医门宝》四卷，尚在馆中书架内，其中胃气丹方颇多，遂到馆取而复至，查到“香郁散”最宜，令侍儿配了回来，亲侍药炉茶灶；又解了几天馆，朝夕在留香阁陪伴。爱卿更加感激，乃口占一绝，以报挹香。…… 第二十一回  后乃终“掇巍科”，纳五妓，一妻四妾。又为养亲计，捐职仕余杭，即迁知府，则“任政事”矣。已而父母皆在府衙中跨鹤仙去；挹香亦悟道，将入山， ……心中思想道：“我欲勘破红尘，不能明告他们知道，只得一个私自瞒了他们，踱了出去的了。”次日写了三封信，寄与拜林、梦仙、仲英，无非与他们留书志别的事情，又嘱拜林早日代吟梅完其姻事。过了几天，挹香又带了几十两银子，自己去置办了道袍道服草帽凉鞋，寄在人家，重归家里。又到梅花馆来，恰巧五美俱在，挹香见他们不识不知，仍旧笑嘻嘻在着那里，觉心中还有些对他们不起的念头。想了一回，叹道：“既解情关，有何恋恋！”…… 第六十回  遂去，羽化于天台山，又归家，悉度其妻妾，于是“金氏门中两代白日升天” 第六十一回 。其子则早抡元；旧友亦因挹香汲引，皆仙去；而曩昔所识三十六伎，亦一一“归班”，缘此辈“多是散花苑主坐下司花的仙女，因为偶触思凡之念，所以谪降红尘，如今尘缘已满，应该重入仙班” 第六十四回 也。 《红楼梦》方板行，续作及翻案者即奋起，各竭智巧，使之团圆，久之，乃渐兴尽，盖至道光末而始不甚作此等书。然其余波，则所被尚广远，惟常人之家，人数鲜少，事故无多，纵有波澜，亦不适于《红楼梦》笔意，故遂一变，即由叙男女杂沓之狭邪以发泄之。如上述三书，虽意度有高下，文笔有妍媸，而皆摹绘柔情，敷陈艳迹，精神所在，实无不同，特以谈钗、黛而生厌，因改求佳人于倡优，知大观园者已多，则别辟情场于北里而已。然自《海上花列传》出，乃始实写妓家，暴其奸谲，谓“以过来人现身说法”，欲使阅者“按迹寻踪，心通其意，见当前之媚于西子，即可知背后之泼于夜叉，见今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎” 第一回 。则开宗明义，已异前人，而《红楼梦》在狭邪小说之泽，亦自此而斩也。 《海上花列传》今有六十四回，题“云间花也怜侬著”，或谓其人即松江韩子云，善弈棋，嗜鸦片，旅居上海甚久，曾充报馆编辑，所得笔墨之资，悉挥霍于花丛中，阅历既深，遂洞悉此中伎俩 《小说考证》八引《谈瀛室笔记》 ；而未详其名，自署云间，则华亭人也。其书出于光绪十八年 一八九二 ，每七日印二回，遍鬻于市，颇风行。大略以赵朴斋为全书线索，言赵年十七，以访母舅洪善卿至上海，遂游青楼，少不更事，沉溺至大困顿，旋被洪送令还。而赵又潜返，愈益沦落，至“拉洋车”。书至此为第二十八回，忽不复印。作者虽目光始终不离于赵，顾事迹则仅此，惟因赵又牵连租界商人及浪游子弟，杂述其沉湎征逐之状，并及烟花，自“长三”至“花烟间”具有；略如《儒林外史》，若断若续，缀为长篇。其訾倡女之无深情，虽责善于非所，而记载如实，绝少夸张，则固能自践其“写照传神，属辞比事，点缀渲染，跃跃如生” 第一回 之约者矣。如述赵朴斋初至上海，与张小村同赴“花烟间”时情状云： ……王阿二一见小村，便撺上去嚷道：“耐好啊！骗我，阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来。阿是两三个月嗄？只怕有两三年哉！……”小村忙陪笑央告道：“耐覅动气，我搭耐说。”便凑着王阿二耳朵边，轻轻的说话。说不到四句，王阿二忽跳起来，沉下脸道：“耐倒乖杀。耐想拿件湿布衫拨来别人着仔，耐未脱体哉，阿是？”小村发急道：“勿是呀，耐也等我说完仔了。”王阿二便又爬在小村怀里去听，也不知咕咕唧唧说些甚么，只见小村说着，又努嘴，王阿二即回头把赵朴斋瞟了一眼，接着小村又说了几句。王阿二道：“耐末那价呢？”小村道：“我是原照旧啘。”王阿二方才罢了；立起身来，剔亮了灯台；问朴斋尊姓；又自头至足，细细打量。朴斋别转脸去，装做看单条。只见一个半老娘姨，一手提水铫子，一手托两盒烟膏，……蹭上楼来，……把烟盒放在烟盘里，点了烟灯，冲了茶碗，仍提铫子下楼自去。王阿二靠在小村身旁烧起烟来，见朴斋独自坐着，便说，“榻床浪来。”朴斋巴不得一声，随向烟榻下手躺下，看着王阿二烧好一口烟，装在枪上，授于小村，飕直吸到底。……至第三口，小村说，“覅吃哉。”王阿二调过枪来，授与朴斋。朴斋吸不惯，不到半口，斗门噎住。……王阿二将签子打通烟眼，替他把火。朴斋趁势捏他手腕，王阿二夺过手，把朴斋腿膀尽力摔了一把，摔得朴斋又痠又痛又爽快。朴斋吸完烟，却偷眼去看小村，见小村闭着眼，朦朦胧胧，似睡非睡光景，朴斋低声叫“小村哥”。连叫两声，小村只摇手，不答应。王阿二道：“烟迷呀，随俚去罢。”朴斋便不叫了。…… 第二回  至光绪二十年，则第一至六十回俱出，进叙洪善卿于无意中见赵拉车。即寄书于姊，述其状。洪氏无计；惟其女曰二宝者颇能，乃与母赴上海来访，得之，而又皆留连不遽返。洪善卿力劝令归，不听，乃绝去。三人资斧渐尽，驯至不能归，二宝遂为倡，名甚噪。已而遇史三公子，云是巨富，极爱二宝，迎之至别墅消夏，谓将娶以为妻，特须返南京略一屏当，始来迓，遂别。二宝由是谢绝他客，且贷金盛制衣饰，备作嫁资，而史三公子竟不至。使朴斋往南京询得消息，则云公子新订婚，方赴扬州亲迎去矣。二宝闻信昏绝，救之始苏，而负债至三四千金，非重理旧业不能偿，于是复揽客，见噩梦而书止。自跋谓将续作，然不成。后半于所谓海上名流之雅集，记叙特详，但稍失实；至描写他人之征逐，挥霍，及互相欺谩之状，乃不稍逊于前三十回。有述赖公子赏女优一节，甚得当时世态： ……文君改装登场，一个门客凑趣，先喊声“好！”不料接接连连，你也喊好，我也喊好，一片声嚷得天崩地塌，海搅江翻。……只有赖公子捧腹大笑，极其得意。唱过半出，就令当差的放赏。那当差的将一卷洋钱散放在巴斗内，呈赖公子过目，望台上只一撒，但闻索郎一声响，便见许多晶莹焜耀的东西，满台乱滚；台下这些帮闲门客又齐声一号。文君揣知赖公子其欲逐逐，心上一急，倒急出个计较来，当场依然用心的唱，唱罢落场，……含笑入席。不提防赖公子一手将文君拦入怀中；文君慌的推开立起，佯作怒色，却又爬在赖公子肩膀，悄悄的附耳说了几句，赖公子连连点头道：“晓得哉。”…… 第四十四回  书中人物，亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝，韩遂撰此书以谤之，印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔，而书已风行；已而赵死，乃续作贸利，且放笔至写其妹为倡云。然二宝沦落，实作者豫定之局，故当开篇赵朴斋初见洪善卿时，即叙洪问：“耐有个令妹，……阿曾受茶？”答则曰：“勿曾。今年也十五岁哉。”已为后文伏线也。光绪末至宣统初，上海此类小说之出尤多，往往数回辄中止，殆得赂矣；而无所营求，仅欲摘发伎家罪恶之书亦兴起，惟大都巧为罗织，故作已甚之辞，冀震耸世间耳目，终未有如《海上花列传》之平淡而近自然者。	[Chapter Twenty-Six: Qing Dynasty Novels of the Demimonde] Since the Tang dynasty, scholars customarily visited the pleasure quarters after passing examinations; this custom became tradition and was considered a respectable anecdote. Thus stories of courtesans found their way into literature. Cui Lingqins Jiaofang ji and Sun Qis Beili zhi are still extant. During the Ming and Qing periods, records of the pleasure quarters multiplied considerably. Initially these were scattered notes without connected plot; later, however, complete novels emerged that took life in the pleasure quarters as their main theme. Lu Xun analyzes this genre as an expression of a specific urban culture and shows its connections to the older traditions of the love narrative.
【第二十七篇　清之侠义小说及公案】 明季以来，世目《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》为“四大奇书”，居说部上首，比清乾隆中，《红楼梦》盛行，遂夺《三国》之席，而尤见称于文人。惟细民所嗜，则仍在《三国》、《水浒》。时势屡更，人情日异于昔，久亦稍厌，渐生别流，虽故发源于前数书，而精神或至正反，大旨在揄扬勇侠，赞美粗豪，然又必不背于忠义。其所以然者，即一缘文人或有憾于《红楼》，其代表为《儿女英雄传》；一缘民心已不通于《水浒》，其代表为《三侠五义》。 《儿女英雄传评话》本五十三回，今残存四十回，题“燕北闲人著”。马从善序云出文康手，盖定稿于道光中。文康，费莫氏，字铁仙，满洲镶红旗人，大学士勒保次孙也，“以资为理藩院郎中，出为郡守，洊擢观察，丁忧旋里，特起为驻藏大臣，以疾不果行，卒于家”。家本贵盛，而诸子不肖，遂中落且至困惫。文康晚年块处一室，笔墨仅存，因著此书以自遣。升降盛衰，俱所亲历，“故于世运之变迁，人情之反覆，三致意焉” 并序语 。荣华已落，怆然有怀，命笔留辞，其情况盖与曹雪芹颇类。惟彼为写实，为自叙，此为理想，为叙他，加以经历复殊，而成就遂迥异矣。书首有雍正甲寅观鉴我斋序，谓为“格致之书”，反《西游》等之“怪力乱神”而正之；次乾隆甲寅东海吾了翁识，谓得于春明市上，不知作者何人，研读数四，“更于没字处求之”，始知言皆有物，因补其阙失，弁以数言云云：皆作者假托。开篇则谓“这部评话……初名《金玉缘》；因所传的是首善京都一桩公案，又名《日下新书》。篇中立旨立言，虽然无当于文，却还一洗秽语淫词，不乖于正，因又名《正法眼藏五十三参》，初非释家言也。后来东海吾了翁重订，题曰《儿女英雄传评话》。……” 首回 多立异名，摇曳见态，亦仍为《红楼梦》家数也。 所谓“京都一桩公案”者，为有侠女曰何玉凤，本出名门，而智慧骁勇绝世，其父先为人所害，因奉母避居山林，欲伺间报仇。其怨家曰纪献唐，有大勋劳于国，势甚盛。何玉凤急切不得当，变姓名曰十三妹，往来市井间，颇拓弛玩世；偶于旅次见孝子安骥困厄，救之，以是相识，后渐稔。已而纪献唐为朝廷所诛，何虽未手刃其仇而父仇则已报，欲出家，然卒为劝沮者所动，嫁安骥。骥又有妻曰张金凤，亦尝为玉凤所拯，乃相睦如姊妹，后各有孕，故此书初名《金玉缘》。 书中人物亦常取同时人为蓝本；或取前人，如纪献唐，蒋瑞藻 《小说考证》八 云：“吾之意，以为纪者，年也；献者，《曲礼》云：“犬名羹献”；唐为帝尧年号：合之则年羹尧也。……其事迹与本传所记悉合。”安骥殆以自寓，或者有慨于子而反写之。十三妹未详，当纯出作者意造，缘欲使英雄儿女之概，备于一身，遂致性格失常，言动绝异，矫揉之态，触目皆是矣。如叙安骥初遇何于旅舍，虑其入室，呼人抬石杜门，众不能动，而何反为之运以入，即其例也： ……那女子又说道：“弄这块石头，何至于闹的这等马仰人翻的呀？”张三手里拿着镢头，看了一眼，接口说：“怎么‘马仰人翻’呢？瞧这家伙，不这么弄，问得动他吗？打谅顽儿呢。”那女子走到跟前，把那块石头端相了端相，……约莫也有个二百四五十斤重，原是一个碾粮食的碌碡；上面靠边，却有个凿通了的关眼儿。……他先挽了挽袖子，……把那石头撂倒在平地上，用右手推着一转，找着那个关眼儿，伸进两个指头去勾住了，往上只一悠，就把那二百多斤的石头碌碡，单撒手儿提了起来。向着张三、李四说道：“你们两个也别闲着，把这石头上的土给我拂落净了。”两个屁滚尿流，答应了一声，连忙用手拂落了一阵，说：“得了。”那女子才回过头来，满面含春的向安公子道：“尊客，这石头放在哪里？”安公子羞得面红过耳，眼观鼻鼻观心的答应了一声，说：“有劳，就放在屋里罢。”那女子听了，便一手提着石头，款动一双小脚儿，上了台阶儿，那只手撩起了布帘，跨进门去，轻轻的把那块石头放在屋里南墙根儿底下；回转头来，气不喘，面不红，心不跳。众人伸头探脑的向屋里看了，无不咤异。…… 第四回  结末言安骥以探花及第，复由国子监祭酒简放乌里雅苏台参赞大臣，未赴，又“改为学政，陛辞后即行赴任，办了些疑难大案，政声载道，位极人臣，不能尽述”。因此复有人作续书三十二回，文意并拙，且未完，云有二续，序题“不计年月无名氏”，盖光绪二十年顷北京书估之所造也。 《三侠五义》出于光绪五年 一八七九 ，原名《忠烈侠义传》，百二十回，首署“石玉昆述”，而序则云问竹主人原藏，入迷道人编订，皆不详为何如人。凡此流著作，虽意在叙勇侠之土，游行村市，安良除暴，为国立功，而必以一名臣大吏为中枢，以总领一切豪俊，其在《三侠五义》者曰包拯。拯字希仁，以进士官至礼部侍郎，其间尝除天章阁待制，又除龙图阁学士，权知开封府，立朝刚毅，关节不到，世人比之阎罗，有传在《宋史》 三百十六 。而民间所传，则行事率怪异，元人杂剧中已有包公“断立太后”及“审乌盆鬼”诸异说；明人又作短书十卷曰《龙图公案》，亦名《包公案》，记拯借私访梦兆鬼语等以断奇案六十三事，然文意甚拙，盖仅识文字者所为。后又演为大部，仍称《龙图公案》，则组织加密，首尾通连，即为《三侠五义》蓝本矣。 《三侠五义》开篇，即叙宋真宗未有子，而刘、李二妃俱娠，约立举子者为正宫。刘乃与宫监郭槐密谋，俟李生子，即易以剥皮之狸猫，谓生怪物。太子则付宫人寇珠，命缢而弃诸水，寇珠不忍，窃授陈林，匿八大王所，云是第三子，始得长育。刘又谗李妃去之，忠宦多死。真宗无子，既崩，八王第三子乃入承大统，即仁宗也。书由是即进叙包拯降生，惟以前案为下文伏线而已。复次，则述拯婚宦及断案事迹，往往取他人故事，并附著之。比知开封，乃于民间遇李妃，发“狸猫换子”旧案，时仁宗始知李为真母，迎以归。拯又以忠诚之行，感化豪客，如三侠，即南侠展昭，北侠欧阳春，双侠丁兆兰、丁兆蕙，以及五鼠，为钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰，穿山鼠徐庆，翻江鼠蒋平，锦毛鼠白玉堂等，率为盗侠，纵横江湖间，或则偶入京师，戏盗御物，人亦莫能制，顾皆先后倾心，投诚受职，协诛强暴，人民大安。后襄阳王赵珏谋反，匿其党之盟书于冲霄楼，五鼠从巡按颜查散探访，而白玉堂遽独往盗之，遂坠铜网阵而死；书至此亦完。其中人物之见于史者，惟包拯八王等数人；故事亦多非实有，五鼠虽明人之《龙图公案》及《西洋记》皆载及，而并云物怪，与此之为义士者不同，宗藩谋反，仁宗时实未有，此殆因明宸濠事而影响附会之矣。至于构设事端，颇伤稚弱，而独于写草野豪杰，辄奕奕有神，间或衬以世态，杂以诙谐，亦每令莽夫分外生色。值世间方饱于妖异之说，脂粉之谈，而此遂以粗豪脱略见长，于说部中露头角也。 ……马汉道：“喝酒是小事，但不知锦毛鼠是怎么个人？”……展爷便将陷空岛的众人说出，又将绰号儿说与众人听了。公孙先生在旁，听得明白，猛然省悟道：“此人来找大哥，却是要与大哥合气的。”展爷道：“他与我素无仇隙，与我合什么气呢？”公孙策道：“大哥，你自想想，他们五人号称‘五鼠’，你却号称‘御猫’，焉有猫儿不捕鼠之理？这明是嗔大哥号称御猫之故，所以知道他要与大哥合气。”展爷道：“贤弟所说，似乎有理。但我这‘御猫’，乃圣上所赐，非是劣兄有意称‘猫’，要欺压朋友。他若真个为此事而来，劣兄甘拜下风，从此后不称御猫，也未为不可。”众人尚未答言，惟赵虎正在豪饮之间，……却有些不服气，拿着酒杯，立起身来道：“大哥，你老素昔胆量过人，今日何自馁如此？这‘御猫’二字，乃圣上所赐，如何改得？傥若是那个甚么白糖咧，黑糖咧，他不来便罢，他若来时，我烧一壶开开的水，把他冲着喝了，也去去我的滞气。”展爷连忙摆手说：“四弟悄言。岂不闻‘窗外有耳’？”刚说至此，只听得拍的一声，从外面飞进一物，不偏不歪，正打在赵虎擎的那个酒杯之上，只听当啷啷一声，将酒杯打了个粉碎。赵爷唬了一跳，众人无不惊骇。只见展爷早已出席，将扇虚掩，回身复又将灯吹灭，便把外衣脱下，里面却是早已结束停当的。暗暗将宝剑拿在手中，却把扇假做一开，只听拍的一声，又是一物打在扇上。展爷这才把扇一开，随着劲一伏身蹿将出去。只觉得迎面一股寒风，嗖的就是一刀。展爷将剑扁着，往上一迎，随招随架，用目在星光之下仔细观瞧，见来人穿着簇青的夜行衣靠，脚步伶俐：依稀是前在苗家集见的那人。二人也不言语，惟听刀剑之声，叮当乱响。展爷不过招架，并不还手，见他刀刀逼紧，门路精奇，南侠暗暗喝采；又想道：“这朋友好不知进退。我让着你，不肯伤你。又何必赶尽杀绝？难道我还怕你不成？”暗道：“也叫他知道知道。”便把宝剑一横，等刀临近，用个“鹤唳长空势”，用力往上一削。只听得噌的一声，那人的刀已分为两段，不敢进步，只见他将身一纵，已上了墙头。展爷一跃身，也跟上去。…… 第三十九回  当俞樾寓吴下时，潘祖荫归自北京，出示此本，初以为寻常俗书耳，及阅毕，乃叹其“事迹新奇，笔意酣恣，描写既细入毫芒，点染又曲中筋节，正如柳麻子说‘武松打店’，初到店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甏，皆瓮瓮有声：闲中着色，精神百倍” 俞序语 。而颇病开篇“狸猫换太子”之不经，乃别撰第一回，“援据史传，订正俗说”。又以书中南侠、北侠、双侠，其数已四，非三能包，加小侠艾虎，则又成五，“而黑妖狐智化者，小侠之师也，小诸葛沈仲元者，第一百回中盛称其从游戏中生出侠义来，然则此两人非侠而何？”因复改名《七侠五义》，于光绪己丑 一八八九 序而传之，乃与初本并行，在江、浙特盛。 其年五月，复有《小五义》出于北京，十月，又出《续小五义》，皆一百二十四回。序谓与《三侠五义》皆石玉昆原稿，得之其徒。“本三千多篇，分上中下三部，总名《忠烈侠义传》，原无大小之说，因上部三侠五义为创始之人，故谓之大五义，中下二部五义即其后人出世，故谓之小五义。”《小五义》虽续上部，而又自白玉堂盗盟单起，略当上部之百一回；全书则以襄阳王谋反，义侠之士竞谋探其隐事为线索。是时白玉堂早被害，余亦渐衰老，而后辈继起，并有父风。卢方之子珍，韩彰之子天锦，徐庆之子良，白玉堂之侄芸生，皆意外凑聚于客舍，益以小侠艾虎，遂结为兄弟。诸人奔走道路，颇诛豪强，终集武昌，拟共破铜网阵，未陷而书毕。《续小五义》即接叙前案，铜网先破，叛王遂逃，而诸侠仍在江湖间诛锄盗贼。已而襄阳王成擒，天子论功，侠义之士皆受封赏，于是全书完。序虽云二书皆石玉昆旧本，而较之上部，则中部荒率殊甚，入下又稍细，因疑草创或出一人，润色则由众手，其伎俩有工拙，故正续遂差异也。 且说徐庆天然的性气一冲的性情，永不思前想后，一时不顺，他就变脸，把桌子一扳，哗喇一声，碗盏皆碎。钟雄是泥人，还有个土性情，拿住了你们，好眼相看，摆酒款待，你倒如此，难怪他怒发。指着三爷道：“你这是怎样了？”三爷说：“这是好的哪。”寨主说：“不好便当怎样？”三爷说：“打你！”话言未了，就是一拳。钟雄就用指尖往三爷肋下一点。“哎哟！”噗咚！三爷就躺于地下。焉知晓钟寨主用的是“十二支讲关法”，又叫“闭血法”，俗语就叫“点穴”。三爷心里明白，不能动转。钟雄拿脚一踢，吩咐绑起来。三爷周身这才活动，又教人捆上了五花大绑。展南侠自己把二臂往后一背，说：“你们把我捆上！”众人有些不肯，又不能不捆。钟雄传令，推在丹凤桥枭首。内中有人嚷道：“刀下留人！”…… 《小五义》第十七回  且说黑妖狐智化与小诸葛沈仲元二人暗地商议，独出己见，要去上王府盗取盟单。…… 智化 爬伏在悬龛之上，晃千里火照明：下面是一个方匣子，……上头有一个长方的硬木匣子，两边有个如意金环。伸手揪住两个金环，往怀中一带，只听上面瞌一声，下来了一口月牙式铡刀。智化把眼睛一闭，也不敢往前蹿，也不敢往后缩，正在腰脊骨中当啷的一声。智化以为是腰断两截，慢慢睁开眼睛一看，却不觉着疼痛，就是不能动转。列公，这是什么缘故？皆因他是月牙式样；若要是铡草的铡刀，那可就把人铡为两段。此刀当中有一个过陇儿，也不至于甚大；又对着智爷的腰细；又对着解了百宝囊，底下没有东西垫着；又有背后背着这一口刀，连皮鞘带刀尖，正把腰脊骨护住。……总而言之：智化命不该绝。可把沈仲元吓了个胆裂魂飞。…… 《续小五义》第一回  大小五义之书既尽出，乃即见《正续小五义全传》刊行，凡十五卷六十回，前有光绪壬辰 一八九二 绣谷居士序。其本即取《小五义》及续书，合为一部，去其复重，又汰其铺叙，省略成十三卷五十二回。末二卷八回则谓襄阳王将就擒，而又逸去，至红罗山，举兵复战，乃始败亡，是二书之所无，实为蛇足。行文叙事，亦虽简明有加，而原有之游词余韵，刊落甚多，故神采则转逊矣。 包拯、颜查散而外，以他人为全书枢轴者，在先亦已尝有。道光十八年 一八三八 ，有《施公案》八卷九十七回，一名《百断奇观》，记康熙时施仕纶 当作世纶 为泰州知州至漕运总督时行事，文意俱拙，略如明人之《包公案》，而稍加曲折，一案或亘数回；且断案之外，又有遇险，已为侠义小说先导。至光绪十七年 一八九一 ，则有《彭公案》二十四卷一百回，为贪梦道人作，述彭朋 当作鹏 于康熙中为三河县知县，洊擢河南巡抚，回京出查大同要案等故事，亦不外贤臣微行，豪杰盗宝之类，而字句拙劣，几不成文。 其他类似《三侠五义》之书尚甚夥，通行者有《永庆升平》九十七回，为潞河郭广瑞录哈辅源演说，叙康熙帝变装私访，及除邪教，平逆匪诸案；寻有续一百回，亦贪梦道人作。又有《圣朝鼎盛万年青》八集，共七十六回，无撰人名，则记康熙帝以大政付刘墉、陈宏谋，自游江南，历遇奸徒骫法，英杰效忠之事。余如《英雄大八义》、《英雄小八义》、《七剑十三侠》、《七剑十八义》等，其类尚多，大率出光绪二十年顷。后又有《刘公案》 刘墉 ，《李公案》 李丙寅当作秉衡 ；而《施公案》亦续至十集，《彭公案》续至十七集；《七侠五义》则续至二十四集，千篇一律，语多不通，甚至一人之性格，亦先后顿异，盖历经众手，共成恶书，漫不加察，遂多矛盾矣。 《三侠五义》及其续书，绘声状物，甚有平话习气，《儿女英雄传》亦然。郭广瑞序《永庆升平》云：“余少游四海，常听评词演《永庆升平》一书，……国初以来，有此实事流传。咸丰年间有姜振名先生，乃评谈今古之人，尝演说此书，未能有人刊刻，传流于世。余长听哈辅源先生演说，熟记在心，闲暇之时，录成四卷。……”《小五义》序亦谓与《三侠五义》皆石玉昆原稿，得之其徒，则石玉昆殆亦咸丰时说话人，与姜振名各专一种故事。文康习闻说书，拟其口吻，于是《儿女英雄传》遂亦特有“演说”流风。是侠义小说之在清，正接宋人话本正脉，固平民文学之历七百余年而再兴者也。惟后来仅有拟作及续书，且多滥恶，而此道又衰落。 清初，流寇悉平，遗民未忘旧君，遂渐念草泽英雄之为明宣力者，故陈忱作《后水浒传》，则使李俊去国而王于暹罗 见第十五篇 。历康熙至乾隆百三十余年，威力广被，人民慑服，即士人亦无贰心，故道光时俞万春作《结水浒传》，则使一百八人无一幸免 亦见第十五篇 ，然此尚为僚佐之见也。《三侠五义》为市井细民写心，乃似较有《水浒》余韵，然亦仅其外貌，而非精神。时去明亡已久远，说书之地又为北京，其先又屡平内乱，游民辄以从军得功名，归耀其乡里，亦甚动野人歆羡，故凡侠义小说中之英雄，在民间每极粗豪，大有绿林结习，而终必为一大僚隶卒，供使令奔走以为宠荣，此盖非心悦诚服，乐为臣仆之时不办也。然当时于此等书，则以为“善人必获福报，恶人总有祸临，邪者定遭凶殃，正者终逢吉庇，报应分明，昭彰不爽，使读者有拍案称快之乐，无废书长叹之时。……” 《三侠五义》及《永庆升平》序 云。 而其时欧人之力又侵入中国。	[Chapter Twenty-Seven: Qing Dynasty Novels of Chivalry and Court Cases] Since the Ming period, the Three Kingdoms, Water Margin, Journey to the West, and Jin Ping Mei had been regarded as the four great marvels of fiction. In the middle of the Qing era, Dream of the Red Chamber displaced the Three Kingdoms and was especially esteemed by literati. Common folk, however, still preferred the Three Kingdoms and Water Margin. Over time readers grew weary of even these works and turned to new currents: chivalric novels glorifying heroism while emphasizing loyalty and justice, and court-case novels showing clever magistrates solving crimes. Lu Xun sees in this development a simplification and flattening of the older traditions.
【序言】 昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。时蒋氏瑞藻《小说考证》已版行，取以检寻，颇获裨助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有异同。于是凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行移写。历时既久，所积渐多；而二年已前又复废置，纸札丛杂，委之蟫尘。其所以不即焚弃者，盖缘事虽猥琐，究尝用心，取舍两穷，有如鸡肋焉尔。今年之春，有所枨触，更发旧稿，杂陈案头。一二小友以为此虽不足以饷名家，或尚非无裨于初学，助之编定，斐然成章，遂亦印行，即为此本。自愧读书不多，疏陋殊甚，空灾楮墨，贻痛评坛。然皆摭自本书，未尝转贩；而通卷俱论小说，如《小浮梅闲话》、《小说丛考》、《石头记索隐》、《红楼梦辨》等，则以本为专著，无烦披拣，冀省篇幅，亦不复采也。凡所录载，本拟力汰复重，以便观览，然有破格，可得而言：在《水浒传》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》下有复重者，著俗说流传之迹也；在《西游记》下有复重者，揭此书不著录于地志之渐也；在《源流篇》中有复重者，明札记肊说稗贩之多也。无稽甚者，亦在所删，而独留《消夏闲记》、《扬州梦》各一则，则以见悠谬之谈，故书中盖常有，且复至于此耳。翻检之书，别为目录附于末；然亦未尝通观全部者，如王圻《续文献通考》，实仅阅其《经籍考》而已。 一千九百二十六年八月一日，校讫记。鲁迅。	[Preface] In former times I occupied myself with the study of fiction and conducted some investigations into its history. At that time Jiang Ruizaos Xiaoshuo kaozheng had already been published; I used it for reference and found in it many useful aids. I only regretted that it also included chuanqi literature without separating it out, and that the text compared with the originals sometimes showed discrepancies in wording. Whenever in the course of my reading of older sources I happened upon old reports that could serve as evidence, I would copy them out separately. Over time a fair amount accumulated; yet for the past two years I had let the work lie fallow again. This spring, moved by some impulse, I retrieved the old manuscripts and spread them out on the desk. One or two young friends thought that although the material was minor it should not be lost.
【大宋宣和遗事】  《百川书志》五《史部·传记》《宣和遗事》二卷。载徽、钦二帝北狩二百七十余事。虽宋人所记，辞近瞽史，颇伤不文。  《古今书刻》上 福建书坊：《宣和遗事》。  《也是园书目》十《宋人词话》《宣和遗事》四卷。  《七修类稿》四十六宋徽、钦北掳事迹，刊本则有《宣和遗事》，抄本则有《窃愤录》。二书较之，大事皆同，惟虏人侮慢之辞，丑污之事，则《窃愤》有之也。至于彼地之险，彼国之事，风俗之异，时序之乖，则《宣和》较《录》为少矣。二书皆无著书人名。且《遗事》虽以宣和为名，而上集乃北宋之事，下集则被掳之事，首起如小说院本之流，是盖当时之人著者也。《录》则窃《遗事》之下集，造饰其所多之事，必宣政间遭辱之徒，以发其胸中不逞之气而为之，是不足观也。观其年月地方死生大事俱同，惟多造饰之言可知矣。故《齐东野语》辨《南烬纪闻》之事为无有。予意《窃愤》或即《纪闻》，后人读之而愤之，故易此名也。观周草窗历辨之言，阿计替之事，似与相同。故予特揭宋家大事，录于左方，使人瞬目可知其概，余不必观也。靖康元年丙午二月初二日金人围汴城。三月初三金人北去。十一月十九日，粘罕元帅再围京城。二十五日，京城陷，金人入城。二十六日，粘罕遣使入城求两宫幸彼营，议和割地事。二年正月十一日，粘罕遣使入城，请帝车驾诣军前议事。二月十一日车驾出城，幸彼营。十七日，帝还宫。三月初三日，再幸彼营；次早，帝见太上皇亦至彼。初四日至十五，皇族后妃诸王陆续到营。十六日，粘罕令以青袍易帝服，以常人女服易二后服；侍卫番奴以男女呼帝。十七日，金以张邦昌为帝，国号大楚。十八日，上皇及帝二后乘马北行。二十一日，次黄河岸。二十二日，入卫州。二十三日，入怀州。二十四日，至信安县。二十六日，至徐州。二十七日，至泉镇。四月一日，过真定府。五月二十一日，到燕京，见金主。六月二日，朱后死 方二十六岁 。十三日，至安肃听候。六月末，移居云州。绍兴二年，郑后崩 年四十七岁 ；二帝移居五国城。绍兴四年，金主死，孙完颜亶即位。五年，移居西均从州。六年，上皇崩于均州 年五十六岁 ；又移少帝往源昌州。八年，金人伪齐刘豫召少帝于源昌；本年十月九日少帝复至燕京，与契丹耶律延禧同拘管鸠翼府。十三年，赐帝居燕京之寺。十八年，岐王完颜亮杀金主亶并后，自即位。绍兴十五年，徙少帝出城东田玉观。二十年复徙少帝入城，囚于左院。二十二年春，帝崩，乃为彼奴射死马足之下 年六十岁 。  《少室山房笔丛》四十一世所传《宣和遗事》极鄙俚，然亦是胜国时闾阎俗说。中有南儒及省元等字面；又所记宋江三十六人，卢俊义作李俊义，杨雄作王雄，关胜作关必胜，自余俱小不同，并花石纲等事，皆似是《水浒》事本，倘出《水浒》后，必不更创新名。又郎瑛《类稿》记《点鬼簿》中亦具有诸人事迹，是元人钟继先所编。然则施氏此书所谓三十六人者，大概各本前人，独此外则附会耳。郎谓此书及《三国》并罗贯中撰，大谬。二书浅深工拙，若霄壤之悬，讵有出一手理？世传施号耐庵，名字竟不可考。友人王承父尝戏谓是编《南华》《太史》合成；余以非猾胥之魁，则剧盗之靡耳。 施某事见田叔禾《西湖志余》。  案：《西湖游览志余》以《水浒传》为罗贯中作，而不及施耐庵，胡盖误记。 【水浒传】  《百川书志》六《史部·野史》《忠义水浒传》一百卷。钱塘施耐庵的本；罗贯中编次。宋寇宋江三十六人之事，并从副百有八人，当世尚之。周草窗《癸辛杂志》中具百八人混名。  《续文献通考》一百七十七《经籍考·传记类》《水浒传》。罗贯著。贯字贯中，杭州人，编撰小说数十种，而《水浒传》叙宋江事，奸盗脱骗机械甚详。然变诈百端，坏人心术，说者谓子孙三代皆哑，天道好还之报 如此。  《古今书刻》上都察院：《水浒传》。  《也是园书目》十《通俗小说》旧本罗贯中《水浒传》二十卷。  《丙辰札记》稗史记王圻《续文献通考》载《琵琶记》《水浒传》，此亦别有一说，未可轻议。但余见《续通考》，止有《水浒传》，未见《琵琶记》也。又云，《通考》载罗贯中为《水浒传》，三世子弟皆哑。余见《续通考》题《水浒》为罗贯著，不名贯中；三世子弟皆哑，并无其文。岂刻本有互异耶，抑稗史之误识耶？ 案：余所见《续文献通考》，为北京大学图书馆藏本，有三世子弟皆哑等语，是《续通考》刻本非一，且文亦详略不同也。  《七修类稿》二十三《三国》、《宋江》二书，乃杭人罗本贯中所编。予意旧必有本，故曰编。《宋江》又曰钱塘施耐庵的本。昨于旧书肆中得抄本《录鬼簿》，乃元大梁钟继先作，载宋元传记之名，而于二书之事尤多。据此，见原亦有迹，因而增益编成之耳。  《七修类稿》二十五史称宋江三十六人横行齐、魏，官军莫抗，而侯蒙举讨方腊。周公谨载其名赞于《癸辛杂志》；罗贯中演为小说，有替天行道之言，今扬子、济宁之地，皆为立庙。据是，逆料当时非礼之礼，非义之义，江必有之，自亦异于他贼也。但贯中欲成其事，以三十六为天罡，添地煞七十二人之名，又易尺八腿为赤发鬼，一直撞为双枪将，以至淫辞诡行，饰诈眩巧，耸动人之耳目，是虽足以溺人，而传久失其实也多矣。今特书其当时之名三十六于左—— 宋江　晁盖　吴用　卢俊义　关胜　史进　柴进　阮小二　阮小五　阮小七　刘唐　张青　燕青　孙立　张顺　张横　呼延绰　李俊　花荣　秦明　李逵　雷横　戴宗　索超　杨志　杨雄　董平　解珍　解宝　朱仝穆横　石秀　徐宁　李英　花和尚　武松 案：周密所录赞，时为后人称道，今揭之于后，以备考览——  《癸辛杂识续集》上龚圣与作宋江三十六赞并序曰：宋江事见于街谈巷语，不足采者。虽有高如、李嵩辈传写，士大夫亦不见黜。余年少时壮其人，欲存之画赞，以未见信书载事实，不敢轻为。及异时见《东都事略》中载侍郎《侯蒙传》有书一篇，陈制贼之计云：“宋江以三十六人横行河朔，京东官军数万，无敢抗者，其材必有过人，不若赦过招降，使讨方腊，以此自赎，或可平东南之乱。”余然后知江辈真有闻于时者。于是即三十六人为一赞，而箴体在焉。盖其本拨矣，将使一归于正，义勇不相戾，此诗人忠厚之心也。余尝以江之所为，虽不得自齿，然其识性超卓，有过人者。立号既不僭侈，名称俨然，犹循轨辙，虽托之记载可也。古称柳盗跖为盗贼之圣，以其守壹至于极处，能出类而拔萃。若江者，其殆庶几乎。虽然，彼跖与江，与之盗名而不辞，躬履盗迹而无讳者也。岂若世之乱臣贼子，畏影而自走，所为近在一身，而其祸未尝不流四海？呜呼，与其逢圣公之徒，孰若跖与江也？ 呼保义宋江 　　不假称王，而呼保义，岂若狂卓，专犯忌讳。 智多星吴学究 　　古人用智，义国安民，惜哉所予，酒色觕人。 玉麒麟卢俊义 　　白玉麒麟，见之可爱，风尘大行，皮毛终坏。 大刀关胜 　　大刀关胜，岂云长孙？云长义勇，汝其后昆。 活阎罗阮小七 　　地下阎罗，追魂摄魄，今其活矣，名喝太伯。 尺八腿刘唐 　　将军下短，贵称侯王。汝岂非夫，腿尺八长？ 没羽箭张清 　　箭以羽行，破敌无颇，七札难穿，如游斜何。 浪子燕青 　　平康巷陌，岂知汝名？大行春色，有一丈青。 病尉迟孙立 　　尉迟壮士，以病自名，端能去病，国功可成。 浪里白跳张顺 　　雪浪如山，汝能白跳，愿随忠魂，来驾怒潮。 船火儿张横 　　大行好汉，三十有六，无此火儿，其数不足。 短命二郎阮小二 　　灌口少年，短命何益，曷不监之，清源庙食。 花和尚鲁智深 　　有飞飞儿，出家尤好，与尔同袍，佛也被恼。 行者武松 　　汝优婆塞，五戒在身，酒色财气，更要杀人。 铁鞭呼延绰 　　尉迟彦章，去来一身。长鞭铁铸，汝岂其人？ 混江龙李俊 　　乖龙混江，射之即济，武皇雄争，自惜神臂。 九文龙史进 　　龙数肖九，汝有九文，盍从东皇，驾五色云。 小李广花荣 　　中心慕汉，夺马而归，汝能慕广，何忧数奇。 霹雳火秦明 　　霹雳有火，摧山破岳，天心无妄，汝孽自作。 黑旋风李逵 　　风有大小，不辨雌雄，山谷之中，遇尔亦凶。 小旋风柴进 　　风有大小，黑恶则惧，一噫之微，香满太虚。 插翅虎雷横 　　飞而食肉，有此雄奇，生入玉关，岂伤令姿。 神行太保戴宗 　　不疾而速，故神无力，汝行何之，敢离大行。 先锋索超 　　行军出师，其锋必先，汝勿锐进，天兵在前。 立地太岁阮小五 　　东家之西，即西家东，汝虽特立，何有吾宫。 青面兽杨志 　　圣人治世，四灵在郊，汝兽何名，走旷劳劳。 赛关索杨雄 　　关索之雄，超之亦贤，能持义勇，自命何全。 一直撞董平 　　昔樊将军，鸿门直撞，斗酒肉肩，其言甚壮。 两头蛇解珍 　　左啮右噬，其毒可畏，逢阴德人，杖之亦毙。 美髯公朱仝 　　长髯郁然，美哉丰姿，忍使尺宅，而见赤眉。 没遮拦穆横 　　出没太行，茫无畔岸，虽没庶拦，难离火伴。 拚命三郎石秀 　　石秀拚命，志在金宝，大似河豚，腹果一饱。 双尾蝎解宝 　　医师用蝎，其体贵全，反其常性，雷公汝嫌。 铁天王晁盖 　　毗沙天人，证紫金躯，顽铁铸汝，亦出洪炉。 金枪班徐宁 　　金不可辱，亦忌在秽，盍铸长殳，羽林是卫。 扑天雕李应 　　鸷禽雄长，惟雕最狡，毋扑天飞，封狐在草。 此皆君盗之靡耳，圣与既各为之赞，又从而序论之，何哉？太史序游侠而进奸雄，不免异世之讥，然其首著胜广于列传，且为项籍作本纪，其意亦深矣。识者当自能辨之云，华不注山人戏书。  《西湖游览志余》二十五钱塘罗贯中本者，南宋时人，编撰小说数十种，而《水浒传》叙宋江等事，奸盗脱骗机械甚详。然变诈百端，坏人心术，其子孙三代皆哑，天道好还之报如此。 案：罗贯中子孙三代皆哑之说，始见于此。王圻《续文献通考》之所谓“说者”，殆即指田叔禾。  《少室山房笔丛》四十一今世传街谈巷语，有所谓演义者，盖尤在传奇杂剧下。然元人武林施某所编《水浒传》，特为盛行；世率以其凿空无据，要不尽尔也。余偶阅一小说序，称施某尝入市肆，阅故书，于敝楮中得宋张叔夜擒贼招语一通，备悉其一百八人所由起，因润饰成此编。其门人罗本亦效之为《三国志演义》，绝浅陋可嗤也。 杨用修《词品》云：《瓮天脞语》载宋江潜至李师师家，题一词于壁云：天南地北，问乾坤，何处可容狂客？借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得？想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜头白。小辞盛于宋，而剧贼亦工如此。案此即《水浒传》词，杨谓《瓮天》，或有别据；第以江尝入洛，则太愦愦也。 《水浒》余尝戏以拟《琵琶》，谓皆不事文饰而曲尽人情耳。然《琵琶》自本色外，《长空万里》等篇，即词人中不妨翘举。而《水浒》所撰语稍涉声偶者，辄呕哕不足观，信其伎俩易尽；第述情叙事，针工密致，亦滑稽之雄也。 今世人耽嗜《水浒传》，至缙绅文士亦间有好之者。第此书中间用意，非仓卒可窥。世但知其形容曲尽而已；至其排比一百八人，分量重轻，纤毫不爽，而中间抑扬映带，回护咏叹之工，真有超出语言之外者。余每惜斯人以如是心，用于至下之技。然自是其偏长，政使读书执笔，未必成章也。 此书所载四六语甚厌观，盖主为俗人说，不得不尔。余二十年前所见《水浒传》本，尚极足寻味，十数载来，为闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵，神情寄寓处，一概删之，遂几不堪覆瓿。复数十年，无原本印证，此书将永废。余因叹是编初出之日，不知当更何如也。 宋郑叔厚以《孙武子》配《论语》《易传》，明韩苑洛以关汉卿配司马子长，皆大是词场猛诨。因论《水浒》，得二事绝可作对：嘉隆间，一钜公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部；又近一名士听人说《水浒》，作歌谓奄有丘明、太史之长。二语本滑稽，与前意稍不同，然词若符节，信宇宙间未尝无对也。  《野获编》五武定侯郭勋，在世宗朝号好文，多艺能计数。今新安所刻《水浒传》善本，即其家所传，前有汪太函序，托名天都外 臣者。  《书影》一 故老传闻罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首。嘉靖时，郭武定重刻其书，削其致语，独存本传。金坛王氏《小品》中亦云此书每回前各有楔子，今俱不传。予见建阳书坊中所刻诸书，节缩纸板，求其易售，诸书多被刊落。此书亦建阳书坊翻刻时刊落者。六十年前，白下、吴门、虎林三地书未盛行，世所传者，独建阳本耳。  同上 予又见《续文献通考》以《琵琶记》、《水浒传》列之《经籍志》中，虽稗官小说，古人不废，然罗列不伦，何以垂远？  同上《续文献通考》载罗贯中为《水浒传》，三世子弟皆哑。此书未大伤元气，尚受报如此，今人为种种宣淫导欲之书者，更当何如？可 畏哉！ 《水浒传》相传为洪武初越人罗贯中作，又传为元人施耐庵作，田叔禾《西湖游览志》又云此书出宋人笔。近金圣叹自七十回之后，断为罗所续，因极口诋罗，复伪为施序于前，此书遂为施有矣。予谓世安有为此等书人，当时敢露其姓名者，阙疑可也。定为耐庵作，不知何据？ 案：尝见明刻百回本《忠义水浒传》，已题“施耐庵集撰罗贯中纂修”，盖在圣叹前。  《识小录》一《水浒传》有郓哥不忿闹茶肆，初谓是俗语耳。乃唐人李端《闺情》云：月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成；披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。始知施耐庵之有所本。  《居易录》七稗官小说，不尽凿空，必有所本。如施耐庵《水浒传》，微独三十六人姓名见于龚圣予赞，而首篇叙高俅出身，与《挥麈后录》所载一一吻合。俅本东坡先生小史，工笔札，坡出帅中山，留以予曾子宣；辞之，以属王晋卿。晋卿一日遣俅送篦刀子于瑞王邸，值王在园中蹴鞠，俅睥睨之。王呼来前，询曰：汝亦解此耶？曰：能之。令对蹴，大喜，呼隶云：往传语都尉，谢篦刀之贶，并送人皆辍留矣。逾月，王登大宝，眷渥日厚，不次迁拜，数年间，持节至使相。父敦复，复为节度使；兄伸，亦登八座；子侄皆为郎。《传》所云小苏学士，即东坡而稍变其文耳；都尉，即诜也。俅富贵不忘苏氏，每子弟入都，问甚厚，亦有可取。时梁师成自诡东坡之子。二人皆嬖幸，擅权势；而叔党卒终于小官，可以知其贤矣。或谓二苏党禁方严，李公麟遇苏氏子弟，至以扇障面而过之。坡族孙元老上时相启，乃至云念与党人，偶同高祖，此辈愧俅、师成，不亦多乎！ 邹浩《道乡集》有《高俅转官制》。   《居易录》二十四 宋张忠文公叔夜招安梁山泺榜文云：有赤身为国，不避凶锋，拿获宋江者，赏钱万万贯，双执花红；拿获李进义者，赏钱百万贯，双花红；拿获关胜、呼延绰、柴进、武松、张清等者，赏钱十万贯，花红；拿获董平、李进者，赏钱五万贯有差。今斗叶子戏有万万贯、千万贯、百万贯、花红递降等采，用叔夜榜文中语也。又《传》中方腊贼党吕师囊，台州仙居人，亦非杜撰。但贼所陷乃杭、睦、歙、处、衢、婺六州耳，详《泊宅编》。又《七修类稿》言《录鬼簿》元汴梁钟继先作，载宋、元传记之名，而于此传之事尤多。  《香祖笔记》十二 徐神翁谓蔡京曰：天上方遣许多魔君下生人间，作坏世界。蔡曰：安得识其人？徐笑曰：太师亦是。按《水浒传传奇》首述误走妖魔，意亦本此；然不识蔡京为是天罡，为是地煞耳。神翁语见《钱氏私志》。  《浪迹丛谈》六 《水浒传》之作，亦依傍正史，而事迹不能相符。《宋史·徽宗本纪》，宣和三年二月，淮南盗宋江等犯淮阳军，又犯京东、江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之。《侯蒙传》，宋江寇京东，蒙上书言宋江以三十六人横行齐、魏，官军数万，无敢抗者，其才必过人，今青溪盗起，不若赦江，使讨方腊以自赎。《张叔夜传》，叔夜再知海州，宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢撄其锋，声言将至。叔夜使间者觇所向，贼径趋海滨，劫巨舟十余载卤获，于是募死士得千人，设伏近城，而出轻兵距海诱之战，先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟，贼闻之皆无斗志，伏兵乘之，擒其副贼，江乃降。按《侯蒙传》虽有使讨方腊之语，事无可考。宋江以二月降，方腊以四月擒，或藉其力。但其时擒腊者，据《徽宗本纪》以为忠州防御使辛兴宗；据《童贯传》以为宣抚制使童贯；据《韩世忠传》则世忠以偏将穷追至青溪峒，问野妇得径，渡险数里，捣其穴，辛兴宗掠其俘以为己功，皆与宋江无涉也。陆次云《湖壖杂记》谓六和塔下旧有鲁智深象；又言江浒人掘地得石碣，题曰武松之墓。当时进征清溪，或用兵于此，稗乘所传不尽诬。惟汪韩门以为杭人附会为之，恐不足信。  《茶香室丛钞》十七 《癸辛杂识》载龚圣与作宋江等三十六人赞，每人各四句，今不录。惟其名号与世所传小有异同，故备录于此：呼保义宋江，智多星吴学究，玉麒麟卢俊义，大刀关胜，活阎罗阮小七，尺八腿刘唐，没羽箭张清，浪子燕青，病尉迟孙立，浪里白跳张顺，船火儿张横，短命二郎阮小二，花和尚鲁智深，行者武松，铁鞭呼延灼，混江龙李俊，九文龙史进，小李广花荣，霹雳火秦明，黑旋风李逵，小旋风柴进，插翅虎雷横，神行太保戴宗，先锋索超，立地太岁阮小五，青面兽杨志，赛关索杨雄，一直撞董平，两头蛇解珍，美髯公朱仝，没遮拦穆横，拚命三郎石秀，双尾蝎解宝，铁天王晁盖，金枪班徐宁，扑天雕李应。按铁天王今作托塔天王，然其赞有顽铁铸汝之句，则当时固作铁矣。尺八腿、一直撞，亦与今异。 《大刀关胜赞》曰：大刀关胜，岂云长孙？云长义勇，汝其后昆。俗传关胜为关公之裔，亦非无因。今所传有一丈青扈三娘，此则无之。然《浪子燕青赞》云：平康巷陌，岂知汝名？大行春色，有一丈青。未知何指。 案：翟灏《通俗编》 三十七 云：别籍言三十六人中，有一僧一妇人。龚所赞未见妇人，而其《燕青赞》云云，然则时固有一丈青者，而不在数中。果复有所谓七十二地煞乎？  同上 《莲社高贤佛驮邪舍传》云：罗什在姑臧，遣信要之。师恐国人止其行，取清水，以药投之，咒数十言，与弟子洗足，即夜便发，比旦，行数百里。问弟子，何所觉邪？答曰：惟闻疾风流响，两目有泪。师又咒水洗足，乃止。按小说书有神行之术，本此。  《茶香室续秒》十六 宋洪迈《夷坚乙志》云：宣和七年，户部侍郎蔡居厚罢，知青州，以病不赴，归金陵，疽发于背卒。未几，所亲王生暴亡，三日复苏，云如梦中有人相追，逮至公庭。俄西边小门开，狱卒护一囚，纽械联贯，立庭下；别有二人舁桶血，自头浇之；囚大叫，痛苦如不堪忍者。细视之，乃侍郎也。复押入小门，回望某云：汝今归，便与吾妻说，速营功果救我，今只是理会郓州事。夫人恸哭曰：侍郎去年帅郓时，有梁山泺贼五百人受降，既而悉诛之。屡谏，不听也。乃作黄箓醮，为谢罪乞命。按此梁山泺贼，即宋江等也。宋江事见《宋史·张叔夜传》，但云擒其副贼，江乃降。至降后为蔡居厚所杀，而蔡居厚又以杀降获冥谴，则人所未知也。国朝施可斋《闽杂记》云，《宋史·陈文龙传》，先是，兴化有石手军，能投石中人，议者以为不足用，罢之，遂叛，文龙讨平之。今兴化各乡人多善投石，志眉中眉，志目中目。闻其人多于正月至三月先聚空旷处，画地为圈，大经三四尺，去十步内，以石投之，屡中屡远，圈亦寖小，至远及百步，圈小如钱而止，故其技独精。《宋史》所言当即此。按《水浒传》中有善投石者，盖亦有所本也。 【续水浒传】  《通俗编》三十七《瓮天脞语》载宋江潜至李师师家，题词于壁。钟嗣成《点鬼簿》：康进之乐府有《梁山泊黑旋风负荆》，《黑旋风老收心》。按此等事今俱见《续传》中。又陆友仁题《宋江三十六人画赞》云：睦州盗起尘连北，谁挽长江洗兵革。京东宋江三十六，悬赏招之使擒贼。后来报国收战功，捷书夜奏甘泉宫。则江降后自有攻讨方腊等事，《续传》所演，皆不为无因。或谓《宋鉴》刘豫所害关胜，即大刀关胜，想亦有之。 【三国志演义】  《百川书志》六《史部·野史》《三国志通俗演义》二百四卷。晋平阳侯陈寿史传，明罗本贯中编次。据正史，采小说，证文辞，通好尚，非俗非虚，易观易入，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，该括 万事。  《古今书刻》上 都察院：《三国志演义》。  《也是园书目》十《通俗小说》《古今演义三国志》十二卷。  《交翠轩笔记》四 明人作《琵琶记传奇》，而陆放翁已有满村都唱蔡中郎之句。今世所传《三国演义》，亦明人所作。然《东坡集》记王彭论曹、刘之泽云：涂巷小儿薄劣，为家所厌苦，辄与数钱，令聚听说古话。至说三国事，闻玄德败，则蹙，有涕者，闻曹操败，则喜唱快，以是知君子小人之泽，百世不斩云云。是北宋时已有衍说三国野史者矣。  《七修续稿》四 《桑榆漫志》：关侯听天师召，使受戒护法，乃陈妖僧智觊，宋佞臣王钦若附会私言；至于降神助兵诸怪诞事，又为腐儒收册，疑以传疑。予以既为神将，听法使矣；解州显圣，有录据矣；诸所怪诞，或黠鬼假焉，亦难必其无也。玉泉显圣，罗贯中欲伸公冤，既援作普净之事，复辏合《传灯录》中六祖以公为伽蓝之说，故僧家即妄以公与颜良为普安侍者。殊不知普净公之乡人，曾相遇以礼，而普安元僧，江西人 见《佛祖通载》 ，隔绝甚远，何相干涉？是因伽蓝为监从之神，普安因人姓之同，遂认为监坛门神侍者之流也。此特亵公之甚。  《少室山房笔丛》四十一 古今传闻讹谬，率不足欺有识，惟关壮缪明烛一端，则大可笑。乃读书之士，亦什九信之，何也？盖繇胜国末村学究编魏、吴、蜀演义，因《传》有羽守下邳，见执曹氏之文，撰为斯说；而俚儒潘氏又不考而赞其大节，遂致谈者纷纷。案《三国志·羽传》及裴松之注及《通鉴纲目》，并无此文，演义何所据哉？  同上 赤壁破曹，玄德功最大。考《昭烈传》，与曹公战于赤壁，大破之。《操传》，公至赤壁，与备战不利，而不言周瑜及鲁肃。《传》俱言与备并力；陈寿书《诸葛传》后亦言权遣兵三万助备，备得用与曹公交战，大破其军，则当日战功可见。今率归重周瑜，与陈《志》不甚合。  《通俗编》三十七 《三国志·关羽传》，先主与羽、飞二人，寝则同床，恩若兄弟，而稠人广坐，侍立终日。又，羽谓曹公曰：吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。按世俗桃园结义之说，由此敷衍。  同上 《三国志·鲁肃传》，备遣羽争三郡，肃住益阳相拒。肃邀羽相见，各驻兵百步上，但请将军单刀俱会。此正史文原有单刀会三字也。 《升庵外集》：世传吕布妻貂蝉，史传不载。唐李长吉《李将军歌》：榼榼银龟摇白马，傅粉女郎大旗下；似有其人也。元人有《关公斩貂蝉》剧，事尤悠缪。然《羽传》注称羽欲娶布妻，启曹公；公疑布妻有殊色，因自留之，则亦非全无所自。按原文，关所欲娶乃秦氏妇，难借为貂蝉证。 杜牧之《赤壁》诗：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。按此诗人推拟之词，非曹氏当日果蓄此念也，演义附会之，有改二桥为二乔之说。据正史《周瑜传》，桥公两女，皆国色；策自纳大桥，瑜纳小桥。则乔字本当作桥。  《随园诗话》五 崔念陵进士诗才极佳，惜有五古一篇责关公华容道上放曹操一事。此小说衍义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有生瑜生亮之语，被毛西河诮其无稽，终身惭悔。某孝廉作关庙对联，竟有用秉灯达旦者，俚俗乃尔。人可不解学耶？  《丙辰札记》《三国演义》固为小说，事实不免附会，然其取材则颇博赡。如武侯班师泸水，以面为人首，裹牛羊肉，以祭厉鬼，正史所无，往往出于稗记，不可尽以小说亡稽斥之。其最不可训者，桃园结义，甚至忘其君臣而直称兄弟。且其书似出《水浒传》后，叙昭烈、关、张、诸葛，俱以《水浒传》中萑苻啸聚行径拟之。诸葛丞相生平以谨慎自命，却因有祭风及制造木牛流马等事，遂撰出无数神奇诡怪，而于昭烈未即位前君臣僚宷之间，直似《水浒传》中吴用军师，何其陋耶。张桓侯史称其爱君子，是非不知礼者，衍义直以拟《水浒》之李逵，则侮慢极矣。关公显圣，亦情理所不近。盖演义者本亡知识，不脱传奇习气，固亦无足深责，却为其意欲尊正统，故于昭烈忠武，颇极推崇，而无如其识之陋耳。凡衍义之书，如《列国志》、《东西汉》、《说唐》及《南北宋》，多纪实事；《西游记》，《金瓶梅》之类，全凭虚构，皆无伤也。唯《三国演义》则七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱。如桃园等事，士大夫有作故事用者矣。故衍义之属，虽无当于著述之伦，然流俗耳目渐染，实有益于劝惩。但须实则概从其实，虚则明著寓言，不可错杂如《三国》之淆人耳。  《浪迹续谈》六 《三国志演义》言王允献貂蝉于董卓，作连环计。正史中实无貂蝉之名；惟《董卓传》云，卓尝使布守中阁，布与卓侍婢私通云云。李长吉作《吕将军歌》云：榼榼银龟摇白马，傅粉女郎大旗下。盖即指貂蝉事，而小说从而演之也。黄右原告余曰：《开元占经》卷三十三荧惑犯须女占，注云：《汉书通志》：曹操未得志，先诱董卓，进刁蝉以惑其君。此事异同不可考，而刁蝉之即貂蝉，则确有其人矣。《汉书通志》今亦不传，无以断之。 案：今检《开元占经》卷三十三，注中未尝有引《汉书通志》之文。 《三国志演义》言关公裨将有周仓，甚勇；而正史中实无其人。惟《鲁肃传》云：肃邀与关相见，各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会。肃因责数关云云，语未究竟，坐有一人曰：夫土地者，惟德所在耳，何常之有？肃厉声呵之，辞色甚切。关操刀起谓曰：此自国家事，是人何知？目之使去。疑此人即周仓；明人小说似即因此而演，单刀二字，亦从此《传》中出也。然元人鲁贞作《汉寿亭侯碑》，已有乘赤兔兮从周仓语，则明以前已有其说矣。今《山西通志》云：周将军仓，平陆人，初为张宝将，后遇关公于卧牛山，遂相从；于樊城之役，生擒庞德，后守麦城，死之。亦见《顺德府志》，谓与参军王甫同死。则里居事迹，卓然可纪，未可以正史偶遗其名而疑之也。  《归田琐记》七 《关西故事》载蒲州解梁关公本不姓关，少时力最猛，不可检束，父母怒而闭之后园空室。一夕，启窗越出，闻墙东有女子啼哭甚悲，有老人相向而哭。怪而排墙询之，老者诉云：我女已受聘，而本县舅爷闻女有色，欲娶为妾，我诉之尹，反受叱骂，以此相泣。公闻大怒，仗剑径往县署，杀尹并其舅而逃。至潼关，闻关门图形捕之甚急，伏于水旁，掬水洗面，自照其形，颜色变苍赤，不复认识，挺身至关，关主诘问，随口指关为姓，后遂不易。东行至涿州，张翼德在州卖肉，其卖止于午，午后即将所存肉下悬井中，举五百斤大石掩其上，曰：能举此石者与之肉。公适至，举石轻如弹丸，携肉而行。张追及，与之角力，相敌莫能解，而刘玄德卖草履亦至，从而御止。三人共谈，意气相投，遂结桃园之盟云云。语多荒诞不经，殆演义所由出欤？按今演义所载周仓事隐据《鲁肃传》，貂蝉事隐据《吕布传》，虽其名不见正史，而其事未必全虚，余近作《三国志旁证》，皆附著之。  《竹叶亭杂记》七《三国演义》不知作于何人？东坡尝谓儿童喜看《三国志》影戏，则其书已久。尝闻有谈《三国志》典故者，其事皆出于演义，不觉失笑，乃竟有引其事入奏者。《辍耕录》载院本名目，有《赤壁鏖兵骂吕布》之目，雍正间，札少宗伯因保举人才，引孔明不识马谡事，宪皇帝怒其不当以小说入奏，责四十，仍枷示焉。乾隆初，某侍卫擢荆州将军，人贺之，辄痛哭。怪问其故，将军曰：此地以关玛法尚守不住，今遣老夫，是欲杀老夫也。闻者掩口。此又熟读演义而更加愦愦者矣。玛法，国语呼祖之称。  《江州笔谈》下 《三国演义》可以通之妇孺，今天下无不知有关忠义者，演义之功也。忠义庙貌满天下，而有使其不安者，亦误于演义耳。演义结义本于昭烈遇关、张，寝则同床，恩若兄弟。费诗亦曰：王与君侯，譬犹一体，同休等戚，祸福共之。三义二字，何尝见于纪传？而竟庙题三义，象列君臣三人，以侯于未王未帝之前称为故主者，与之并坐，侯心安乎？士大夫且据演义而为之文，直不知有陈寿志者，可胜慨叹。  《蕙杂记》演义传奇，其不足信一也，而文士亦有承讹袭用者。王文简《雍益集》有《落凤坡吊庞士元》诗。士元死于落凤坡，自演义外更无确据。元人撰《汉寿庙碑》，其铭云：乘赤兔兮随周仓，亦祖袭演义。  《山阳志遗》二 郡城有都土地祠，其神封山阳公，本不必实有其人。俗人读《三国演义》，见曹丕奉汉献帝为山阳公，遂认以为实，书庙榜称之。不知《后汉书·献帝本纪》注明言河内山阳，何得移置此地？《郡志》亦知此言不典，改云：汉世祖建武十五年，封子荆为山阳公，治山阳，十七年为王国；神乃世祖之子。按此说见于郦道元《水经注》，宜为可据，然郦注亦误。光武时，此地郡县皆无山阳之名；建武十五年封皇子十人，如右翊，如楚，如东海，如济南，如东平，如淮阳，如临淮，如左翊，如琅邪。九处非郡即国，何独子荆乃封之以非郡非国之山阳乎？古人封国，无是例也。道元因《明帝本纪》永平元年徙山阳王荆为广陵王，后世接壤，遂误认耳。荆所封实衮州山阳也。   《燕下乡脞录》十 罗贯中《三国演义》多取材于陈寿、习凿齿之书，不尽子虚乌有也。太宗崇德四年，命大学士达海译《孟子》，《通鉴》，《六韬》，兼及是书，未竣。顺治七年，演义告成，大学士范文肃公文程等，蒙赏鞍马银币有差。国初，满州武将不识汉文者，类多得力于此。嘉庆间，忠毅公额勒登保初以侍卫从海超勇公帐下，每战辄陷阵，超勇曰：尔将材可造，须略识古兵法。以翻清《三国演义》授之，卒为经略，三省教匪平，论功第一。盖超勇亦追溯旧闻也。 明末，李定国初与孙可望并为贼，蜀人金公趾在军中，为说《三国演义》，每斥可望为董卓、曹操，而期定国以诸葛。定国大感，曰，孔明不敢望，关、张、伯约，不敢不勉。自是遂与可望左。及受明桂王封爵，自誓努力报国，洗去贼名，百折不回，殉身缅海，为有明三百年忠臣之殿，则亦传习郢书之 效矣。   《茶香室续钞》十六宋洪迈《容斋二笔》云：关公手杀袁绍二将颜良、文丑于万众之中。按《三国志》本传但有杀颜良事；文丑，非公所杀也。乃宋时即有此说，则今演义流传，亦有所本矣。  《荀学斋日记》庚集下 诣广和楼观剧，演诸葛武侯金雁桥擒张任事。余素恶《三国志演义》，以其事多近似而乱真也。然此事则茫然。检《陈志》，惟《先主传》建安十八年先主据涪城，刘璋遣刘、冷苞、张任、邓贤等，拒先主于涪，皆破败，退保绵竹，仅一见姓名耳。裴注两引《益部耆旧杂记》曰：张任，蜀郡人，家世寒门，少有胆勇，有志节，仕州为从事。又曰：刘璋遣张任、刘率精兵拒捍先主于涪，为先主所破，退与璋子循守雒城。任勒兵出于雁桥战，复败，擒任；先主闻任之忠勇，令军降之。任厉声曰：老臣终不复事二主矣！乃杀之。先主叹息焉。《华阳国志》《刘二牧志》与陈《志》同。《通鉴》：建安十八年，刘、张任与璋子循退守雒城，备进军围之。任勒兵出战于雁桥，军败任死。胡注：雁江在雒县南，曾有金雁，故名为雁桥。是金雁桥实为有本，深愧史学之疏，乃知邨书市剧，亦有益也。考雒为今四川成都府之汉川，去成都仅九十里，无山川之险，而当日先主亲自攻围至一年有余，庞统死焉，知循等之守，必有以过人者。陈《志》简略，故事多湮没，使无裴注，则任之志节不传矣。  《小说小话》小说感应社会之效果，殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好，辄曰桃园；帷幄侈运用之才，动言诸葛，此犹影响之小者也。太宗之去袁崇焕，即公瑾赚蒋干之故智。 太祖一生，用兵未尝败衂，惟攻广宁不下，颇挫精锐，故切齿于袁崇焕，遗命必去之。详见《啸亭杂录》等书。 海兰察目不知书，而所向无敌，动合兵法，而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下，则柳麻子援衣带诏故事怂恿成之也。李定国与孙可望同为张献忠义子，其初脍肝越货，所过皆屠戮，与可望无殊焉；说书人金光以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动，遂幡然束身归明，尽忠永历，力与可望抗，又累建殊勋，使兴朝连殒名王，屡摧劲旅，日落虞渊，鲁戈独奋，为明代三百年忠臣功臣之殿，即与瞿、何二公鼎峙，亦无愧色，不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成及近世张格尔、洪秀全等初起，众皆乌合，羌无纪律，其后攻城略地，伏险设防，渐有机智，遂成滔天巨寇，闻其皆以《三国演义》中战案为玉帐唯一之秘本，则此书不特为紫阳《纲目》张一帜，且有通俗伦理学、实验战术学之价值也。书中人物，最幸者莫如关壮缪，最不幸者莫如魏武帝。历稽史册，壮缪仅以勇称，亦不过贲、育、英、彭流亚耳；至于死敌手，通书史，古今名将，能此者正不乏人，非真可据以为超群绝伦也。魏武雄才大略，奄有众长，草创英雄中，亦当占上座，虽好用权谋，然从古英雄，岂有全不用权谋而成事者？况其对待孱王，始终守臣节，较之萧道成、高欢之徒，尚不失其为忠厚，无论莽、卓矣。乃自此书一行，而壮缪之人格，互相推崇，极于无上，祀典方诸郊禘，荣名媲于尼山，虽由吾国崇拜英雄宗教之积习， 秦汉时尊杜伯，六朝尊蒋子文，唐时尊项王、伍胥，此我国神道权位之兴替焉。自宋后，特尊壮缪，以上诸人，皆有积薪之欢矣。虽方士之吕岩，释家之观自在，术数家之鬼谷子，航海家之天妃，无以尚之也。 而演义亦一大主动力也。若魏武之名，则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表；社会月旦，凡人之奸诈伪阴险凶残者，辄目之为曹操。今试比人以古帝王，虽傲者谦不敢居；若称以曹操，则屠沽厮养，必怫然不受，即语以魏主之尊贵，且多才，子具文武才，亦不能动之也。文人学士，虽心知其故，而亦徇世俗之曲说，不敢稍加辨正。嘻，小说之力，有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者，岂不异哉？ 【隋唐演义】  《两般秋雨盦随笔》七 《隋唐演义》，小说也，叙炀帝、明皇宫闱事甚悉，而皆有所本。其叙土木之功，御女之车，矮民王义及侯夫人自经诗词，则见于《迷楼记》。其叙杨素密谋，西苑十六院名号，美人名姓，泛舟北海遇陈后主，杨梅玉李开花，及司马戡逼帝，朱贵儿殉节等事，并见于《海山记》。其叙宫中阅广陵图，麻叔谋开河食小儿，冢中见宋襄公，狄去邪入地穴，皇甫君击大鼠，殿脚女挽龙舟等事，并见于《开河记》。 三记皆韩偓撰。 其叙唐宫事，则杂采刘《隋唐嘉话》，曹邺《梅妃传》，郑处海《明皇杂录》，柳珵《常侍言旨》，郑棨《开天传信记》，王仁裕《开元天宝遗事》，无名氏《大唐传载》，李德裕《次柳氏旧闻》，史官乐史之《太真外传》，陈鸿之《长恨歌传》，复纬之以本纪列传而成者，可谓无一字无来历矣。 案：《迷楼》、《海山》、《山河》三记，皆不知何人作，明人始妄以韩偓当之；《梅妃传》亦本无撰人名，题曹邺者，乃顾氏《文房小说》本，《唐人说荟》仍之，梁氏盖甚为此等坊本所误。  《浪迹续谈》六 《唐书·高祖诸子传》，高祖二十二子。窦皇后生建成，太宗，元吉，元霸。元霸字大德，幼辨惠，隋大业十年薨，年十六，无子；武德元年，追王及谥曰卫怀王。按今小说家所言元霸勇力事，正史俱无之。  《茶香室丛钞》十七唐刘《隋唐嘉话》云：英公始与单雄信俱臣李密，结为兄弟。密既亡，雄信降王世充；来归国。后与海陵王元吉围雒阳，元吉恃其膂力，每亲行围；王世充召雄信告之，雄信驰马而出，枪不及海陵者尺。惶遽，连呼曰：阿兄阿兄。雄信揽辔而止。按世俗相传以为救太宗，不知实救元吉也。 国朝宋长白《柳亭诗话》云：贯休作《怀素草书歌》曰：忽如鄂公捉住单雄信，秦王身上塔着枣木槊。史称敬德善避矟，与元吉斗胜，尝三夺之。后秦王与王世充战，雄信跃马奋槊，几及秦王，敬德横刺雄信坠马，盖实事也。 【三遂平妖传】  《居易录》二十五 今小说演义记贝州王则事，其中人亦多有依据，如马遂击贼被杀是也。其云成都神医严三点者，江西人，能以三指间知六脉之受病，以是得名，见《癸辛杂识》。  《香祖笔记》十 《平妖传》多目神，借用吕文靖事。指使马遂，乃北寺留守贾魏公所遣，借作潞公耳；郑毅夫有《马遂传》。严三点已详予《居易录》。  《古夫于亭杂录》三 元至正间，有范益者，京师名医也。一日，有妪携二女求诊。曰：此非人脉，必异类也，当实告我！妪泣拜曰：我西山老狐也。与之药而去。今小说《平妖传》实借用其事。而所谓严三点，则南昌神医也，予已别记于《居易录》。又传中杜七圣与蜑子和尚斗法葫芦事，见《五杂俎》，乃明嘉隆间事，皆非杜撰也。  《古夫于亭杂录》六 《平妖传》载蜑子和尚三盗猿公法，亦有所本。广州有大溪，山有一洞，每岁五月始见。土人预备墨渖纸刷入其中，以手扪石壁上有若镌刻者，急搨出；洞亦随闭。持印纸视之，或咒语，或药方，无不神验者。见焦尊生《说楛》。不仅严三点、杜七圣、马遂之有所本也。  《茶香室丛钞》十七 《齐东野语》云：近世江西有善医严三点，以三指点间知六脉之受病，世以为奇。按小说中有严三点事，未始无本，然其人似是南宋时人，非北宋时也。 【剪灯新话　剪灯余话】  《百川书志》六《史部·小史》《剪灯新话》四卷，附录一卷。钱塘瞿佑宗吉著，古传记之派也。托事兴辞，共记十一段。但取其文采词华，非求其实也。……国朝人。  同上《剪灯余话》四卷。广西左布政史庐陵李昌祺续著。  《听雨纪谈》泉唐瞿宗吉佑著《剪灯新话》，多载鬼怪淫亵之事。同时，庐陵李昌期复著《剪灯余话》续之。二书今盛行市井。予尝闻嘉兴周先生鼎云，《新话》非宗吉著。元末有富某者，宋相郑公之后，家杭州吴山上。杨廉夫在杭，尝之其家，富生以事他出，值大雪，廉夫留旬日，戏为作此，将以贻主人也。宗吉少时为富氏养婿，尝侍廉夫，得其稿，后遂掩为己有，惟《秋香亭记》一篇，乃其自笔。今观《新话》之文，不类廉夫，周先生之言，岂别有本耶？昌期名桢，登永乐甲申进士，官至河南布政使，致仕，卒。其为人清谨，所著诗有《运甓漫稿》。景泰间，韩都宪雍巡抚江西，以庐陵乡贤祀学宫，昌期独以作《余话》不得入。著述可不慎欤？  《七修类稿》三十三 吾杭元末瞿存斋先生名佑，字宗吉，生值兵火，流于四明、姑苏，明《春秋》，淹贯经史百家。入国朝为仁和山长，历宜阳、临安二学，寻取相藩，藩屏有过，先生以辅导失职，坐系锦衣狱，罪窜保安为民。太师英国张公辅，起以教读家塾，晚回钱塘，以疾卒。所著有《通鉴集览镌误》、《香台集》、《剪灯新话》、《乐府遗音》、《归田诗话》、《兴观诗》、《顺承稿》、《存斋遗稿》、《咏物诗》、《屏山佳趣》、《乐全稿》、《余清曲谱》，皆见存者。闻尚有《玉机云锦》、《游艺录》、《大藏搜奇》、《学海遗珠》，不可复得也。予家又有《香台续咏》、《香台新咏》各一百首，皆亲笔，有序。观此，则所失尤多也。昨因当道欲得先生事实书集，询之子孙，所答十止二三，志铭亦亡之矣。因述其梗概。又尝闻其《旅事》一律云：过却春光独掩门，浇愁漫有酒盈樽。孤灯听雨心多感，一剑横空气尚存。射虎何年随李广，闻鸡中夜舞刘琨。平生家国萦怀抱，湿尽青衫总泪痕。读此亦知先生也，噫！  《七修类稿》二十三 《剪灯新话》乃杨廉夫所著，惟后《秋香亭记》乃瞿宗吉撰也。观其词气不类，可知矣。  《西湖游览志余》十二 宗吉尝著《剪灯新话》一篇，粉饰闺情，假托冥报，虽属情妖丽，游戏翰墨之间，而劝百讽一，尚有可采。或谓《秋香亭记》乃宗吉事，使其果然，亦元微之《会真》意也。 【英烈传】  《七修类稿》二十四 元末僭窃虽多，独陈友谅兵力强大，与我师鄱阳湖之战，相持昼夜，势不两存矣。时郭英、子兴兄弟侍上侧，进火攻之策。友谅势迫，启窗视师，英望见异常，开弓射之，箭贯其颅及睛而死。至今人知友谅死于流矢，不知郭所发也。《功臣录》中亦含糊载云：有言英之箭者；《传信录》又误以为子兴之箭。不知观太祖闻友谅死，喜甚，曰：郭二兄弟一箭，胜十万师，功何可当是矣。盖子兴乃英之兄，行二；而英行四，太祖每称郭四者英也。且友谅之死，两军莫知，铁冠道人望气而后知之，语上，作文望空以祭，陈军夺气，于时方败去。因移日未知英箭，英亦不大居功，故人不知也。独《忠烈传》中明载。  《野获编》五 初，勋以附会张永嘉议大礼，因相倚，互为援，骤得上宠，谋进爵上公，乃出奇计，自撰开国通俗纪传名《英烈传》者，内称其始祖郭英战功，几埒开平、中山，而鄱阳之战，陈友谅中流矢死，当时本不知何人，乃云郭英所射。令内官之职平话者，日唱演于上前，且谓此相传旧本。上因惜英功大赏薄，有意崇进之。会勋入直撰青词，大得上眷，几出陆武惠、仇咸宁之上，遂用工程功，峻拜太师，后又加翊国公世袭，则伪造纪传，与有力焉。此通俗书今传播于世。  《野获编》五 太祖混一规模，成于鄱阳之战。今世谓战酣时，郭英射死伪汉主陈友谅，以此我师大捷。审果尔，即后来之配食太祖，亦不为忝。然而其时射者自是巩昌侯郭子兴，非英也，与英同姓，故郭勋遂冒窃其功。今俗说《英烈传》 一书，皆勋所自造，以故世宗惑之，然其设谋则久矣。当武宗朝，勋撰《三家世典》，已暗藏射友谅一事于卷中矣。三家者，中山王、黔宁王及其高祖追封营国公英也；序文出杨文襄一清笔。其配庙妄想，已非一日；嘉靖初，大礼议起，勋乘机逢会，奋袂而起，窃附张璁，得伸夙志，亦小人之魁杰也。 【绣榻野史　闲情别传】  《曲律》四 郁蓝生吕姓，讳天成，字勤之，别号棘津，亦余姚人。……童年便有声律之嗜；既为诸生，有名，兼工古文词。……所著传奇，始工绮丽，才藻煜然，后最服膺词隐，改辙从之，稍流质易，然工调字句平仄，兢兢毖眘，不少假借。……制作甚富；至摹写丽情亵语，尤称绝技，世所传《绣榻野史》、《闲情别传》，皆其少年游戏之笔。……勤之风貌玉立，才名籍甚，青云在襟袖间，而如此人曾不得四十，一夕溘先，风流顿尽，悲夫！……  同上 勤之《曲品》所载，蒐罗颇博，而门户太多。……  同上 同舍有吕公子勤之曰郁蓝生者，从髫年便解摛掞，如《神女》、《金合》、《戒珠》、《神镜》、《三星》、《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《二窑》、《神剑》以迨小剧，共二三十种，惜玉树早摧，赍志未竟。…… 案：前一种曾于十年前见上海翻印本，文笔庸秽，殆赝作也。 【华光天王传】  《五杂组》十五 小说载华光天王之母，以喜食人入饿鬼狱。经数百年，其子得道，乃拔而出之。甫出狱门，即求人肉。其子泣谏，母怒曰：不孝之子如此！若无人食，何用救吾出来？世之为恶者，往往如此矣。 案：《五显灵官华光天王传》今亦名《南游记》，在《四游记》中。明代且演此种故事为戏文，沈德符 《野获编》二十五 云：华光显圣，目连入冥，大圣收魔之属，则太妖诞，是也。 【西游记】  《天启淮安府志》十六《人物志》二《近代文苑》 吴承恩性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成，清雅流丽，有秦少游之风。复善谐剧，所著杂记几种，名震一时。数奇，竟以明经授县贰，未久。耻折腰，遂拂袖而归，放浪诗酒，卒。有文集存于家；丘少司徒汇而刻之。  《天启淮安府志》十九《艺文志》，一《淮贤文目》 吴承恩《射阳集》四册□卷，《春秋列传序》，《西游记》。 案：康熙《淮安府志》卷十一《文苑传》及卷十二《艺文志》所载吴承恩事迹及著作，并与天启《淮安府志》同。  《同治山阳县志》十二《人物》二 吴承恩字汝忠，号射阳山人，工书，嘉靖中岁贡生，官长兴县丞。英敏博洽，为世所推，一时金石之文，多出其手。家贫无子，遗稿多散失；邑人邱正纲收拾残缺，分为四卷，刊布于世，太守陈文烛为之序，名曰《射阳存稿》。又《续稿》一卷，盖存其什一云。 案：《同志卷》五《职官门》明太守条下云：黄国华，隆庆二年任；陈文烛，字玉叔，沔阳人，进士，隆庆初任；邵元哲，万历初任。  《同治山阳县志》十八《艺文》《吴承恩射阳存稿》四卷，《续稿》一卷。 案：《西游记》不著于录自此始，光绪《淮安府志》卷二十八《人物志》卷三十八《艺文志》所载，并与此同。  《明诗综》四十八 吴承恩字汝忠，淮安山阳人，长兴县丞，有《射阳先生存稿》。汝忠论诗，谓近时学者徒欲谢朝华之已披，而不知漱六艺之芳润，纵诗溢缥囊，难矣。故其所作，习气悉除，一时殆鲜其匹。《杨柳青》云：村旗夸酒莲花白，津鼓开帆杨柳青。壮岁惊心频客路，故乡回首几长亭。春深水涨嘉鱼味，海近风多健鹤翎。谁向高楼横玉笛，落梅愁绝醉中听。  《晚学集》五 《唐高僧传》，三藏法师元奘，陈留人，姓陈氏。贞观初，肇自咸京，誓往西国，穷览圣迹。经六载，至摩伽陀城。凡十二年，备历圣君，龙庭之文，鹫岭之秘，皆研机睹奥矣。又造迦叶结集之墟，千圣道成之树，虔心顶札，焚香散花，设大施会，于是五天亿众，十八国王，献毡投珠，积如山岳，咸称法师为大乘也。及东归，太宗诏留于宏福道场，乃诏明德僧灵润等二十人译梵，自《菩萨戒》至《摩诃般若》，总七十四部一千三百余轴。法师身长八尺，眉目疏朗，凡所游历，一百二十八国。馥案许白云《西游记》，由此而作。 案：世既妄指《西游记》小说为邱处机作，此又误为许谦。  《石亭记事续编·淮阴脞录自序》……《癸辛杂识》载龚圣予《水浒三十六赞》并序；阮山《淮故》称龚高士画宋江等三十六像，吴承恩为之赞，大误，《赞》乃高士所自为也。承恩，明嘉靖时岁贡生，所著有《西游记》，载康熙旧志《艺文目》。钱竹汀《潜研堂集》谓《长春真人西游记》二卷，别自为书，小说《西游演义》乃明人所作，而不知为吾乡吴承恩作也。……  《石亭记事续编·书西游记后》《潜研堂集·跋西游记》云：《长春真人西游记》二卷，其弟子李志常所述，于西域道里风俗，颇足资考证，而世鲜传本，予始于《道藏》钞得之。小说《西游演义》乃明人所作，萧山毛大可据《辍耕录》以为出邱处机之手，真郢书燕说矣。晏案钱氏谓明人作，甚是。记中如祭赛国之锦衣卫；朱紫国之司礼监；灭法国之东城兵马司；唐太宗之大学士、翰林院、中书科，皆明代官制。邱真人乃元初人，安得有此官，其为明人作无疑也。及考吾郡康熙初旧志《艺文书目》，吴承恩下有《西游记》 一种。承恩字汝忠，吾乡人，明嘉靖中岁贡生，官长兴县丞。旧志《文苑传》称承恩性慧而多敏，博极群书，复善谐剧，所著杂记几种，名震一时；《西游记》即其一也。今记中多吾乡方言，足征其为淮人作。《西游》虽虞初之流，然脍炙人口，其推衍五行，颇契道家之旨，故特表而出之，以见吾乡之小说家，尚有明金丹奥旨者，岂第秋夫之针鬼，瞽仙之精算哉？且使别于真人之记，各自为书，钱氏之说，得此证而益明矣。 案：《西游记》中多明代官制，故非邱长春作，纪昀已于《如是我闻》卷三假客问乩仙语以发之矣。其说云：吴云岩家扶乩，其仙亦云邱长春。一客问曰：《西游记》果仙师所作，以演金丹奥旨乎？批曰：然。又问：仙师书作于元初，其中祭赛国之锦衣卫；朱紫国之司礼监；灭法国之东城兵马司；唐太宗之大学士、翰林院、中书科，皆同明制，何也？乩忽不动，再问之不复答，知已词穷而遁矣。然则《西游记》为明人依托无疑也。  《冷庐杂识》四 《西游记》推衍五行之旨，视他演义书为胜。相传出元邱真人处机之手；山阳丁俭卿舍人晏据淮安府康熙初旧志《艺文书目》，谓是其乡嘉靖中岁贡生官长兴县丞吴承恩所作；且谓记中所述大学士、翰林院、中书科、锦衣卫、兵马司、司礼监，皆明代官制；又多淮郡方言，此足以正俗传之讹。 邱氏自有《西游记》，见《道藏》。   《山阳志遗》四 嘉靖中，吴贡生承恩字汝忠，号射阳山人，吾淮才士也。英敏博洽，凡一时金石碑版嘏祝赠送之词，多出其手，荐绅台阁诸公，皆倩为捉刀人；顾数奇不偶，仅以岁贡官长兴县丞。贫老乏嗣，遗稿多散佚失传；邱司徒正纲收拾残缺，得其友人马清溪、马竹泉所手录，又益之以乡人所藏，分为四卷，刻之，名曰《射阳存稿》 又有《续稿》一卷 ，五岳山人陈文烛为之序。其略云：陈子守淮安时，长兴徐子与过淮。往汝忠丞长兴，与子与善，三人者呼酒韩侯祠内，酒酣，论文论诗不倦也。汝忠谓文自六经后，惟汉、魏为近古；诗自三百篇后，惟唐人为近古；近时学者，徒谢朝华而不知畜多识，去陈言而不知漱芳润，即欲敷文陈诗，难矣。徐先生与予深韪其言。今观汝忠之作，缘情而绮丽，体物而浏亮，其词微而显，其旨博而深，收百代之阙文，采千载之遗韵，沉辞渊深，浮藻云骏，张文潜以后，一人而已。其推许之者可谓至极。读其遗集，实吾郡有明一代之冠。惜其书刊板不存。予初得一抄本，纸墨已渝敝，后陆续收得刻本四卷，并续集一卷亦全，尽登其诗入《山阳耆旧集》。择其杰出者，各体载一二首于此，以志瓣香之意云。《对月感秋》四首之二：四时总一气，秋气何晶明？天空万里碧，助我悠然情。萍水香烟晚，清风拂表轻。徘徊度群壑，树树松争鸣。援琴对明月，试写松风声。又：湘波卷桃笙，齐纨扇方歇。秋来本无形，潜报梧桐叶。啼蛩代蝉鸣，其声亦何切。繁霜结珠露，忽已如初雪。六龙驱日车，羲和不留辙。群生总如梦，独尔惊豪杰。大笑仰青天，停杯问明月。《二郎搜山图歌》：李在惟闻画山水，不谓兼能貌神鬼，笔端变幻真骇人，意态如生状奇诡。少年都美清源公，指挥部从扬灵风。星飞电掣各奉命，搜罗要使山林空。名鹰攫拿犬腾啮，大剑长刀莹霜雪。猴老难延欲断魂，狐娘空洒娇啼血。江翻海搅走六丁，纷纷水怪无留踪。青锋一下断狂虺，金锁交缠擒毒龙。神兵猎妖犹猎兽，探穴捣巢无逸寇。平生气焰安在哉，爪牙虽存敢驰骤？我闻古圣开鸿濛，命官绝地天之通。轩辕铸镜禹铸鼎，四方民物俱昭融。后来群魔出孔窍，白昼搏人繁聚啸。终南进士老钟馗，空向宫闱啖虚耗。民灾翻出衣冠中，不为猿鹤为沙虫。坐观宋室用五鬼，不见虞廷诛四凶。野夫有怀多感激，无事临风三叹息。胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力。救日有矢救月弓，世间岂谓无英雄。谁能为我致麟凤，长享万年保合清宁功？《秋夕》：络纬啼金井，芙蓉敛石房。寒松静生籁，仙桂妙闻香。竹火煎茶市，菱歌载酒航。人间秋夕好，第一是钱塘。《冬日送友暮发》：群动各求息，嗟君行未央。马蹄鸣冻雪，鸦腹射残阳。旅闷凭诗拨，孤身有剑防。袖中书一纸，早晚献明光。《画松》：画尔知非庸画师，画中无处著胭脂。风云暗淡藏灵气，月露庄严有异姿。猿下欲摇垂涧影，鹤归应认出云枝。生来自与繁华别，不待平章雪霰时。《平河桥》：短篷倦向河桥泊，独对青旗枕臂眠。日落牛蓑归牧笛，潮来鱼米集商船。绕篱野菜平临水，隔岸村炊互起烟。会向此中谋二顷，间搘藜杖听鸣蝉。《杨柳青》：村旗夸酒莲花白，津鼓开帆杨柳青。壮岁惊心频客路，故乡回首几长亭。春深水涨嘉鱼味，海近风多健鹤翎。谁向高楼横玉笛，落梅愁绝醉中听。《秋兴》二首之一：露桐风竹淡生辉，草阁斋心暑气微。河汉白榆秋历历，江湖玄鸟晚飞飞。佳人异国音书断，多病离群啸咏违。短褐长元不恶，南山黄犊近应肥。《买得云林画竹，上有油污，诗以浣之》：云林戏墨阿谁收，寒具犹沾旧日油。雨洗风吹消不得，湿云遮断渭川秋。《堤上》：平湖渺渺漾天光，泻入溪桥喷玉凉。一片蝉声万杨柳，荷花香里据胡床。天启旧《志》列先生为近代文苑之首，云性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成，复善谐谑，所著杂记几种，名震一时。初不知杂记为何等书，及阅《淮贤文目》，载《西游记》为先生著。考《西游记》旧称为证道书，谓其合于金丹大旨；元虞道园有序，称此书系其国初邱长春真人所撰。而郡志谓出先生手，天启时去先生未远，其言必有所本。意长春初有此记，至先生乃为之通俗演义，如《三国志》本陈寿，而演义则称罗贯中也。书中多吾乡方言，其出淮人手无疑。或云有《后西游记》，为射阳先生撰。 案：此与李志常所记之《长春真人西游记》，自是二书，吴盖未见李志常记，故有此说。芥子园刻本《西游记》小说，辄从虞集《道园集》取《长春真人西游记序》冠其首，世人遂愈不能辨矣。 《五杂组》九 置狙于马厩，令马不疫。《西游记》谓天帝封孙行者为弼马温，盖戏词也。  《古夫于亭杂录》二 　　《书弈》云：小说载人参果，亦有据。大食王遣人之海上，见一方石，石上有树枝，赤叶青葱，生小儿，手足著枝上，不能语笑。 《书弈》黄秉石著。   《剧说》四 元人吴昌龄《西游》词，与俗所传《西游记》小说小异。 案：《少室山房笔丛》 四十一 云：《辍耕录》记元人杂剧，有《唐三藏》一段，今其曲尚传，第不知即陶所记本否？世俗以为陈姓，且演为戏文，极可笑；然亦不甚虚也。三藏即唐僧玄奘。《独异志》云：沙门玄奘，俗姓陈，偃师县人也。幼聪慧有操行，唐武德初，往西域取经。行至罽宾国，道险虎豹不可过。奘不知为计，乃锁房门而坐，至夕开门，见一老僧，头面疮痍，身体脓血，床上独坐，莫知来由。奘乃礼拜勤求，僧口授《多心经》 一卷，令奘诵之。遂得山川平易，道路开辟，虎豹藏形，魔鬼潜迹。至佛国，取经六百余部而归；其《多心经》至今诵之。据此，皆与今颇合。又元人散套亦有西域取经等事，盖附会起于胜国，不始于今。而三藏之名，则又始于宋时，不始胜国。东坡《艾子小说》云：艾子好饮，少醒日，忽一日大饮而哕，门人密抽彘肠致哕中，持以示曰：凡人具五脏方能活，今公因饮而出一脏，止四脏矣，何以生耶？艾子熟视而笑日：唐三脏犹可活，况有四耶？此虽戏语，然宋世所称可见。盖因唐僧不空号无畏三藏，讹为玄奘耳。 《艾子》疑非东坡，然其目已见《通考》，要亦出宋人。《圣教序》虽有三藏要文等语，匪玄奘号也。 《唐三藏》及《西游》词全本，今未见。《纳书楹曲谱》有关于西游之剧本三种，一曰《唐三藏》，录《回回》一段，记三藏到西夏，回回皈依事，在续集卷二；一曰《俗西游记》，录《思春》一段，在外集卷二， 二事皆为《西游》小说所无；一曰《西游记》，在补遗卷一中，所录凡四段：一为《饯行》，皆尉迟敬德唱。二为《定心》，记收孙悟空事，有“花果山有神祗，水帘洞影幽微”，“一筋斗，十万八千里，势如飞”，及加戒箍“恰便似钉钉入头皮，胶粘在髻。你那凡心若再起，敢着你魄散魂飞。为足下常有杀人机，因此上与你师父留下这防身计”等语，与小说所叙相同。三为《揭钵》，述鬼子母揭钵事，有云“告世尊，肯发慈悲力。我着唐三藏西游便回。火孩儿妖怪，放生了他。到前面，须得二圣郎救了你”。小说中无之，然其火焰山红孩儿，与此极相类。四为《女国》，有云“俺女王岂用猴为将？俺女王也不用猪为相”，欲独留三藏，则又为小说所有也。此《西游记》，或即焦循所以为吴昌龄作。  《扬州梦》四 　　《西游记》有齐天大圣、鹿力大仙，旧城竟建祠同祀。庙主言说部多诬，大圣本渔人子，形类猴狲，得奇书成道。因以驺虞为虎，杀伤过多，谪尘世为武官，颇传兵法。宋高时为大将，围金军久不下，或言其惰，意不摇；又有议其奢豪，携女子军中者，其布帛菽粟，甚自收敛，遇事有作用，又能保藏，金军退，朝廷怒之，死犹坐刑。上帝念其旧德，使复位。大仙本汉末书生，甚有文望，著《九河论》，宗白圭。为户曹转饷官，言车行迂缓，不如舟行速。又谏酒税，无私禁，官自开槽，任民自贩。事皆未成，既而自悔曰：我说势不行，行则河必溃，车夫酒户，皆无着落，又为国家增乱民矣，即此亦当受杀生报。后果陷于兵，二妾幽一载始逃。上帝怜其惨死，使掌鹿山。猫来捕鹿，大仙思前事，不忍伤生，挟鹿避之，仁人也。其说不经，较《西游》更甚。 案：此种俗说，当起于《西游记》盛行之后。  《茶香室丛钞》十七 宋周密《齐东野语》云，有某郡倅，江行遇盗，杀之。其妻有色，盗胁之曰：能从我乎？妻曰：吾事夫十年，仅有一儿才数月，吾欲浮之江中，庶有遗种；吾然后从汝。盗许之。乃以黑漆圆盒盛此儿，藉以文褓，且置银二片其旁，使随流去。如是十余年，盗至鄂舣舟，挟其入某寺设供，至一僧房，黑盒在焉。妻乘间问僧何从得此；僧言某年月日得于水滨，有婴儿白金在焉，吾收育之，今在此年长矣。呼视之，酷肖其父。乃为僧言始末：僧为报尉，一掩获之，遂取其子以归。按《西游演义》述玄奘事，似本此也。  《等不等观杂录》四《大藏总经目录辨》 　　尝见行脚禅和佩带小摺经目，奉为法宝，阅其名目卷数，与藏内多不相符，欲究其根源而未得也。一日检《西游记》，见有唐僧取经目次，即此摺所由来矣。按《西游记》系邱长春借唐僧取经名相，演道家修炼内丹之术，其于经卷数目，不过借以表五千四十八黄道耳，所以任意摭拾，全未考核也。乃后人不察，以此为实，居然钞出刊行，广宣流布，虽禅林修士，亦莫辨其真伪，良可 浩叹。  又《一藏数目辨》今时僧俗持诵经咒，动称一藏。问其数，则云五千四十八也。尝考历代藏经目录，惟《开元释教录》有五千四十八卷之数，余则增减不等，至今乃有七千二百余卷矣。世俗执者五千四十八者，乃依《西游记》之说耳。…… 案：《少室山房笔丛》 四十七 云：大藏经四千五十余卷，而诸家书目所载仅百数十种，盖唱偈疏忏等，于文义相远，不得尽收也。然以西天经总较之，直百之一耳。因录此广异闻。不必论其有无： 《涅槃经》四千八百卷，四十卷在唐；《菩萨经》一部二千一百卷，三十六卷在唐；《虚空藏经》一部四百卷，二卷在唐；《首楞严经》一部一百一十卷，十卷在唐；《恩意经大集》 一部五十卷，四卷在唐；《决定经》一部一百四十卷，四卷在唐；《宝藏经》一部一百四十卷，二卷在唐；《华严经》一部二万三千卷，八十一卷在唐；《李真经》 一部九十卷，三卷在唐；《大般若经》 一部一千六百卷，六卷在唐；《金光明品经》一部一千卷，十卷在唐，《未曾有经》一部一千五百卷，五十卷在唐；《维摩经》一部一百七十卷，三卷在唐；《三论别经》一部二百七十卷，十二卷在唐；《金刚经》一部一百卷，一卷在唐；《正法轮经》一部一百二十卷，二卷在唐；《佛本行经》一部一千八百卷，六十卷在唐；《五龙经》一部三十二卷，二卷在唐；《菩萨戒经》一部一百一十六卷，十六卷在唐；《大集经》一部一千二百卷，三卷在唐；《摩竭经》一部三百五十卷，四十卷在唐；《法华经》一部一百卷，七卷在唐；《瑜珈经》一部一百卷，三卷在唐；《宝常经》一部一千卷，七十卷在唐；《西天佛国杂经》一部九千五百卷，三十卷在唐；《起信论经》一部二千卷，五十卷在唐；《大智度经》 一部一百八十卷，十卷在唐；《宝藏经》一部四千五百二十卷，一百四十卷在唐；《本阁经》一部八百五十卷，二十卷在唐；《正律文经》一部二千卷，十卷在唐, 《因名论经》 一部二千二百卷，五十卷在唐；《唯识论经》一部一百卷，十卷在唐；《具舍论经》一部二千卷，十卷在唐。 《西游记》第九十八回玄奘从西天持归经目与此同，惟《李真经》作《礼真如经》，《因名论经》作《大孔雀经》；又多增益在唐之一卷为十卷，共五千零四十八卷，以合《开元释教录》之数而已。因疑明代原有此等荒唐经目，流行世间，即胡氏《笔丛》所钞，亦即《西游记》所本，初非《西游》广行之后，世俗始据以钞椠此目也。 【西游补】  《觚剩续编》二 吴兴董说字若雨，华阀懿孙，才情恬旷，淑配称闺阁之贤，佳儿获芝兰之秀，中年以后，一旦捐弃，独皈净域，自号月涵，所至之地，缁素宗仰，于是海内无不推月涵为禅门尊宿矣。月涵于传钵开堂飞锡住山之辈，视若蔑如，而身心融悟，得之典籍，每一出游，则有书五十担随之，虽僻谷之深，洪涛之险，不暂离也。余幼时曾见其《西游补》一书，俱言孙悟空梦游事，凿天驱山，出入《庄》《老》，而未来世界历日先晦后朔，尤奇。  《乾隆乌程县志》六引《蓬窝类稿》董说字若雨，斯张子。少补弟子员，长工古文词，江左名士争相倾倒；未几，罹闯祸，屏迹丰草庵，宗亲莫睹其面，以蹇自名，改氏曰林，精研五经，尤邃于《易》。丙申秋，削发灵岩，时往来浔川，甲子母亡，遂不复至，寓吴之夕香庵，一当事屏舆从访之，闻声避匿，当事叹息而去。  《明诗综》八十一上 董说字若雨，乌程人。晚为僧，号南潜，字宝云，有《丰草庵》等十八集。若雨腹笥便便，未免有才多之恨，至其硬语涩体，绝不犹人，方诸涪翁不足，比于饶德操有余。《南邨秋鬼谣》云：妖狐拜月霜花青，髑髅骑马空中行。秋魂吹作塔铃语，叫断东流一溪水。鬼车晓唤精灵去，绿灯移过江枫树。《春日》云：煮茶烟透绿阴中，遮屋黄茅间瓦松。但遣异书供研北，不妨野语听齐东。香拈细雨招新梦，门闭春风仗短童。秋色今年应更好，小窗移得碧梧桐。《梦华潭口听客话嘉隆间大内旧事》云：月华门外转灵旗，照夜银盘碧藕肥。祠罢天孙桐叶落，君王新赐鹊桥衣。江南风景药王湾，雾縠单衣绿玉环，红芍药边棋局罢，自裁团扇画秋山。  《甲申朝事小纪》一 董公讳说字若雨，生于万历庚申，甫三岁，尝趺坐自语，父遐周先生甚爱之。五岁读书，师教之总不开口，时董玄宰、陈眉公在座，问他喜读何书。忽开口曰：要读《圆觉经》。闻者甚怪之。遐周先生依其言，曰：吾教之自得域外之方也。读《圆觉》毕，即读四书五经，十岁能文，十三岁入泮，十六岁补廩，二十余岁善观天象，崇祯年间闻中原流贼之乱，从此无意功名矣。先生家道丰腴，房屋巍焕，园亩膏腴；忽以为富饶非乱世之福，值岁荒，出金珠米谷，用给饥寒之家。沧桑之变，先生剪发不剃头，头巾道袍，盖丰草庵，足不越户，有《丰草集》千余章，诗词乐府十余卷。生六子，曰樵，曰牧，曰耒，曰舫，曰渔，曰村。于三十四岁走见灵岩继和尚，打七参不与万物侣者是什么人，第三日即豁然，因随灵岩披剃，法名南潜，字月涵、尧封、宝云；因瓦破霜飞，又别号漏霜。有《上堂晚参》、《唱酬语录》。事师最孝；不接见宾客，其侄董楚望高发谒师，不许相见。直俟灵岩圆寂之后，在西洞庭紫石山葛公泉诸处住静，每日礼坐或吟诗，不喜见冠盖。一日，偶在夕香避暑；其时慕抚台祖道尊企慕欲见，再三嘱华山僧鉴和尚指引求见。鉴曰：若遇先通知，必不肯见，今在夕香，乞二公减从，同片舟去，即可相见矣。同至夕香叩门，僧鉴先入，祖、慕二公尾行。师曰：请少坐，吾去穿道服。从篱门逃至湖边，搭便船过洞庭去矣。其高致如此。师弃现在田园，沧桑后即剪发作头陀；及出家三十余年，惟与黄九烟先生深谈。生平目不较柴米，手不拈银钱，足不履城市，或与樵叟渔父交谈，而纨袴市井，从不相对。方外之清高，谁可与匹俦哉！  《春在堂随笔》九 董若雨说《楝花矶随笔》，但有钞本，沈谷臣庶常以示余，字迹皆草草，殆邨学中童子所书也。其中载朱文公《祝融峰》诗云：我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。浊酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。有校者云：下当作上。余案头无《朱文公集》，未知孰是。然以愚见论之，作下者殊胜。盖既御风而行，则抟扶摇而上，背负苍天，视祝融峰转在下矣，故云飞下祝融峰也。若作上，则与芒鞋藜杖，攀援而上者何异？一字之分，仙凡顿别矣。当与谷臣言之，未知以为然否？又董若雨世皆以为明人，而《楝花矶随笔》有一则云：庚申二月，在鹧鸪溪艇子上见阳明先生书迹，念先师所许一凝字及补山堂一凉字，皆书苑未发之秘。旧吴释南潜题。然则此老为僧后，至康熙十九年犹在，入本朝不可谓不久矣。顾亭林、王船山皆明之遗老，而卒于本朝，则皆本朝人物也。董若雨亦可援此例乎？考汪谢城《南浔志》，董若雨卒于康熙二十五年丙寅，年六十七。则明亡时才二十五岁耳，其为本朝人无疑。《浔志》列入明人，是论其志，非论其世。 《楝花矶随笔》有一则云：客有戴星叩余门云云，此客出门，遍告市人，曰高晖生直是退财白虎。余按汪谢城《南浔志·董说传》所载，名字甚多：初名说字若雨，号西庵，自称鹧鸪生，又称斯张子；闻谷大师锡名智龄；国变后改姓林，名蹇，字远游，号南村，亦称林胡子，又称槁木林；灵岩大师名之曰元潜，字俟庵；为僧后更名南潜，字月涵，一作月岩，号补樵，一号枫庵，又名本以。而无高晖生之名。此可补《浔志》之缺。 案：《乾隆乌程县志》谓说为董斯张之子，非自号也，疑曲园误。然案头无汪曰桢《南浔志》，无以定之。 【金瓶梅　玉娇李】  《野获编》二十五 袁中郎《觞政》以《金瓶梅》配《水浒传》为外典，予恨未得见。丙午，遇中郎京邸，问曾有全帙否？曰：第睹数卷，甚奇快；今惟麻城刘涎白承禧家有全本，盖从其妻家徐文贞录得者。又三年，小修上公车，已携有其书，因与借抄挈归。吴友冯犹龙见之惊喜，怂恿书坊以重价购刻；马仲良时榷吴关，亦劝予应梓人之求，可以疗饥。予曰：此等书必遂有人板行，但一刻则家传户到，坏人心术，他日阎罗究诘始祸，何辞置对，吾岂以刀锥博泥犁哉？仲良大以为然，遂固箧之。未几时，而吴中悬之国门矣。然原本实少五十三回至五十七回，遍觅不得，有陋儒补以入刻，无论肤浅鄙俚，时作吴语，即前后血脉，亦绝不贯串，一见知其赝作矣。闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事，如蔡京父子则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱勔则指陆炳，其他各有所属云。中郎又云：尚有名《玉娇李》者，亦出此名士手，与前书各设报应因果。武大后世化为淫夫，上蒸下报；潘金莲亦作河间妇，终以极刑；西门庆则一憨男子，坐视妻妾外遇，以见轮回不爽，中郎亦耳剽，未之见也。去年抵辇下，从邱工部六区 志充 得寓目焉，仅首卷耳，而秽黩百端，背伦灭理，几不忍读。其帝则称完颜大定，而贵溪、分宜相构亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪，因弃置不复再展，然笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》。邱旋出守去，此书不知落何所。  《茶香室丛钞》十七 今《金瓶梅》尚有流传本，而《玉娇李》则不闻有此书矣。余从前在书肆中见有名《隔帘花影》者，云是《金瓶梅》后本。余未披览，不知是否此书也。  《消夏闲记摘钞》上 太仓王忬家藏《清明上河图》，化工之笔也。严世蕃强索之；忬不忍舍，乃觅名手摹赝者以献。先是，忬巡抚两浙，遇裱工汤姓，流落不偶，携之归，装潢书画，旋荐于世蕃。当献画时，汤在侧，谓世蕃曰，此图某所目睹：是卷非真者，试观麻雀小脚，而踏二瓦角，即此便知其伪矣。世蕃恚甚，而亦鄙汤之为人，不复重用。会俺答入寇大同，忬方总督蓟、辽，鄢懋卿嗾御史方辂劾忬御边无术，遂见杀。后范长白公 允临 作《一捧雪传奇》，改名莫怀古，若戒人勿怀古董也。忬子凤洲 世贞 痛父冤死，图报无由，一日偶谒世蕃，世蕃问坊间有好看小说否？答曰：有。又问何名。仓卒之间，凤洲见金瓶中供梅，遂以《金瓶梅》答之，但字迹漫灭，容钞正送览。退而构思数日，借《水浒传》西门庆故事为蓝本，缘世蕃居西门，乳名庆，暗讥其闺门淫放。而世蕃不知，观之大悦，把玩不置。相传世蕃最喜修脚，凤洲重赂修工，乘世蕃专心阅书，故意微伤脚迹，阴擦烂药，后渐溃腐，不能入直。独其父嵩在阁，年衰迟钝，票本拟批不称上旨。上寖厌之，宠日以衰。御史邹应龙等乘机劾奏，以至于败。噫，怨毒之于人，甚矣哉！ 案：凤洲复仇之说，极不近情理可笑噱，而世人往往信而传之，异说尚多，今不复录。  《劝戒四录》四 钱塘汪棣香 福臣 曰，苏扬两郡城书店中，皆有《金瓶梅》版。苏城版藏杨氏，杨故长者，以鬻书为业，家藏《金瓶梅》版，虽销售甚多，而为病魔所困，日夕不离汤药，娶妻多年，尚未有子，其友人戒之，……杨为惊寤，立取《金瓶梅》版劈而焚之。……其扬州之版，为某书贾所藏，某家小康，开设书坊三处，尝以是版获利，人屡戒之，终不毁。……某既死，有儒士捐金买版，始就毁于吴中。…… 【续金瓶梅】  《今世说》六 丁野鹤官椒邱广文，忽念京师旧游，策长耳驴，冒风雪，日驰三四百里，至华严寺陆舫中，召诸贵游山人琴师剑客，杂坐酣饮，笑谑怒骂，笔墨淋漓；兴尽，策驴而返。 丁名耀亢，山东诸城人，襟期旷朗，读书好奇节，高谭惊坐，目无古人。   又七 　　丁野鹤在椒邱，每晏起不冠，搦管倚树，高哦得佳句，呼酒秃发酣叫，傍若无人。间以示椒邱诸生，多不解，因抵地，直上床蒙被 而睡。  《乾隆诸城志》三十六《文苑》 　　丁耀亢，字野鹤，少孤，负奇才，倜傥不羁。弱冠为诸生，走江南。游董其昌门，与陈古白、赵凡夫、徐闇公辈联文社。既归，郁郁不得志，取历代吉凶诸事类，作《天史》十卷，以献益都钟羽正，羽正奇之。明季乡国盗起，时益都王遵坦用刘泽清兵捕土贼，耀亢素善遵坦，遇于日照境，更为募数千人，解安邱围。顺治四年入京师，由顺天籍拔贡充镶白旗教习，其时名公卿王铎、傅掌雷、张坦公、刘正宗、龚鼎孳皆与结交，日赋诗陆舫中，名大噪。陆舫者，耀亢所筑室，而正宗名之者也。后为容城教谕；迁惠安知县，以母老不赴。为诗踔厉风发，少作即饶丰韵，晚年语更壮浪，开一邑风雅之始，县中诸诗人皆推为先辈，六旬后病目，自署木鸡道人，更著《听山草》；卒，年七十二。诗甚多，李澄中尝为选择，序曰：余取其言之昌明博大者，以与世相 见云。  又十三《艺文考》丁耀亢《逍遥游》一卷，《陆舫诗草》五卷，《椒邱诗》二卷，《江干草》一卷，《归山草》二卷，《听山亭草》一卷，《天史》十卷，《西湖扇传奇》一卷，《化人游传奇》一卷，《蚺蛇胆传奇》 一卷，《赤松游传奇》 一卷。  《四库全书总目》一百八十二集部·别集类·存目九 　　《丁野鹤诗钞》十卷 江西巡抚采进本 。国朝丁耀亢撰。耀亢字西生，号野鹤，诸城人，顺治中由贡生官至惠安县知县。是集凡分五种：曰《椒邱集》二卷，起甲午，终戊戌，官容城教谕时所作；曰《陆舫诗草》五卷，起戊子，终癸已，皆其入都以后所作；曰《江干草》 一卷，起己亥，终庚子；曰《归山草》一卷，起壬寅，终丙午；曰《听山亭草》 一卷，起丁末，止己酉。自《陆舫诗草》以前，耀亢所自刻，《江干草》以下，皆其子慎行所续刻也。耀亢少负才，中更变乱，栖迟羁旅，时多激楚之音；自入都以后，交游渐广，声气日盛，而性情之故亦日薄。王士祯《池北偶谈》载其陶令儿郎诸葛妻一律，谓野鹤晚游京师，与王文安诸公倡和，其诗亢厉，无此风致，盖亦有所不满矣。  《聊斋志异》吕湛恩注十六 野鹤公名耀光，字西生，贡生，明侍御少滨公子，官容城教谕，迁惠安知县。著有《陆舫》、《椒邱》、《江干》、《归山》、《听山》等诗集行世。 案：丁名耀亢，作光误。 【三保太监西洋记】  《七修类稿》十二 永乐丁亥，太监郑和、王景弘、侯显三人往东南诸国赏赐宣谕。今人以为三保太监下西洋，不知郑和旧名三保，皆靖难内臣有功者，若王彦旧名狗儿等，后俱擢为边藩镇守督阵以报之。镇守自此 始耳。  《浪迹丛谈》六 前明三保太监下西洋，至今滨海之区，熟在人口。不知当日何以能长驾远驭，陆詟水栗如是？按《明史·郑和传》载郑和云南人，世所谓三保太监者也。成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强，永乐三年，命郑和及其侪王景宏等通使西洋。治大舶，修四十四丈，广十八丈者六十有二，将士卒二万七千八百余人，自苏州刘家河泛海至福建，复自福建五虎门扬帆，首达占城，以次偏历诸番国，宣天子诏，赍金帛给赐其君长，不服，则以武临之。和经事三朝，先后凡七奉使，星槎所历，三十余国。第一次在永乐三年六月命郑和、王景宏等，至五年九月还，诸国使者随和朝见，献所俘三佛齐酋长戮之；第二次在永乐六年九月再使往锡兰山，截破其城，禽其王，九年六月献俘于朝，赦不诛，释归国；第三次在永乐十年十一月再使往苏门答刺，禽其伪王，并俘其妻子，以十三年七月还；第四次在永乐十四年，满刺加、古里等十九国咸遣使朝贡，因命和等往赐其君长，十七年七月还；第五次在永乐十九年春，和等复往，二十年八月还；第六次在永乐二十二年正月，旧港 即三佛齐 酋长请袭宣慰使职，又使和赍敕印赐之，冬还，成祖已晏驾；第七次在宣德五年六月，又使和等历往忽鲁谟斯等十七国而还。前后所得珍奇贡物，如真腊国 即今之柬浦寨 贡金缕衣，象五十九；阿丹国贡麒麟；苏录国贡大珠，重七两有奇；忽鲁谟斯国贡麒麟，又贡狮子；麻林国贡麒麟，天马，神鹿之类，不能悉数，而中国之耗费亦不资矣。自宣德以还，远方时有至者，而和亦老且死。自和后，凡将命海表者，莫不盛称和以夸外番，故俗传三保太监下西洋，为明初盛事云。  《春在堂随笔》七《明史·宦官传》：郑和，云南人，世所谓三保太监者也。永乐三年，命和及其侪王景宏等通使西洋，将士卒二万七千八百余人，多赍金帛。造大舶，修四十四丈，广十八丈者六十二，自苏州刘家河泛海至福建，复自福建五虎门扬帆。首达占城，以次遍历诸番国，宣天子诏，因给赐其君长，不服，则以武慑之。先后七奉使，所历凡三十余国，所取无名宝物不可胜计，而中国耗费亦不资。自和后，凡将命海表者，莫不盛称和以夸外番，故俗传三保太监下西洋，为明初盛事云。是郑和之事，在明代固赫然在人耳目间。光绪辛巳岁，老友吴平斋假余《西洋记》 一书，即敷衍此事。作者为罗懋登，乃万历间人。其书视《太公封神》、《玄奘取经》尤为荒诞，而笔意恣肆则似过之。乃彼皆盛行而此顾不甚著，何也？文章之传不传，若有数存，虽平话亦然欤？平斋曰：此必明季人所为，以媚权奄者。余谓不然。读其序云：今者东事倥偬，何如西戎即叙，当事者尚兴抚髀之思乎？然则此书之作，盖以嘉靖以后，倭患方殷，故作此书，寓思古伤今之意，纾忧时感事之忱，三复其文，可为长太息矣。书中却有一二异闻。如术家有金木水火土五行遁法，见于诸书者，字皆作遁，此独作囤，未详其义。又如世俗所传八仙，此书则无张果、何仙姑，而别有风僧寿、元壶子，不知何许人，岂明代有此异说欤？ 《图画见闻录》孟蜀张素卿画八仙真形，有曰长寿仙者，或即此风僧寿乎？书虽浅陋，而历年数百，便有可备考证者，未可草草读过也。 世间有《牙牌数》一书，言近而指远，占之亦时有巧合者。余闻许子社言，杭人有为之笺注者，惟其中有五鬼闹判一语，不知所出；以问余，亦无以应也。今乃知出于《西洋记》，第九十回云灵曜府五鬼闹判，即其事也。开卷有益，信夫。  《茶香室丛钞》十四 明人有《西洋记》一书，载三保太监郑和下西洋事。中有八仙：一汉钟离，二吕洞宾，三李铁，四风僧寿，五蓝采和，六元壶子，七曹国舅，八韩湘子，无张果、何仙姑，而别有风僧寿、元壶子，亦异闻也。  《茶香室续钞》十七 明朗瑛《七修类稿》云：太祖建都南京，和尚金碧峰启之，见《客座新闻》。按明代坊间有《西洋记》一书，叙三保太监事，书中有金碧峰和尚。 【封神传衍义】  《两般秋雨盦随笔》六 《封神演义》一书，可谓诞且妄矣，然亦有所本。《旧唐书·礼乐志》引《六韬》云：武王伐纣，雪深丈余。五车二马，行无辙迹，诣营求谒。武王怪而问焉，太公对曰：此必五方之神，来受事耳。遂以其名召入，各以其职命焉。案五车二马，乃四海之神祝融、句芒、颛顼、蓐收、河伯、风伯、雨师也。又《史记·封禅书》：八神将，太公以来作之。则俗传不尽诬矣。今凡人家门户上多贴姜太公在此，诸神回避，亦由此也。  《浪迹续谈》六 余于剧筵喜演《封神传》，谓尚是三代故事也。忆吾乡林樾亭先生尝与余谈，《封神传》一书，是前明一名宿所撰，意欲与《西游记》、《水浒传》鼎立而三，因偶读《尚书·武成篇》惟尔有神尚克相予语，演成此传。其封神事，则隐据《六韬》 《旧唐书·礼仪志》引 、《阴谋》 《太平御览》引 、《史记·封禅书》、《唐书·礼仪志》各书，铺张俶诡，非尽无本也。我少时尝欲仿此书演成黄帝战蚩尤事，而以九天玄女兵法经纬其间；继欲演伯禹治水事，而以《山海经》所纪助其波澜；又俗演周穆王八骏巡行事，而以《穆天子传》所书作为质干，再各博采古书以附益之，亦可为小说大观，惜老而无及矣。  《归田琐记》七 吾乡林树亭先生言：昔有士人罄家所有嫁其长女者，次女有怨色，士人慰之曰：无忧贫也。乃因《尚书·武成篇》惟尔有神尚克相予语，演为《封神传》，以稿授女；后其婿梓行之，竟大获利云云。按《史记·封禅书》云：八神将，太公以来作之。《旧唐书·礼仪志》一引《六韬》云：武王伐纣，雪深丈余。有五车二马，行无辙迹，诣营求谒。武王怪而问焉，太公曰：此必五方之神，来受命耳。遂以其名召入，各以其职命焉。《太平御览》十二引《阴谋》所载，与此略同，而以祝融、玄冥、句芒、蓐收为四海神名，冯修为河伯神名，使谒者各以其名召之，五神皆惊云云。则知太公封神，古有此说。今人于门户每书姜太公在此，百无禁忌，亦非无所本矣。 【水浒后传】  《茶香室续钞》十三 沈登瀛《南浔备志》云：陈雁宕忱，前明遗老，生平著述并佚，惟《后水浒传》一书乃游戏之作，托宋遗民刊行。按此书余曾见之，不知为陈雁宕作也。  《明诗综》八十 陈忱字遐心，乌程人。唐罗隐诗中称钱镠为尚父。遐心诗云：余杭山水役精魂，末世才人眼界昏。憔悴感恩依尚父，可怜尚父事朱温。  《国朝诗人征略》二编四引《听松庐诗话》 　阅罗隐诗，议论自佳。但罗昭谏曾劝钱镠讨朱温，未可以此诮昭谏也。 案：清初浙江有两陈忱：一即雁宕山樵，字遐心，乌程人； 一字用亶，秀水人，著《诚斋诗集》、《不出户庭录》、《读史随笔》、《同姓名录》诸书，见《两浙轩录补遗》 一 及《光绪嘉兴府志》 五十三秀水文苑 。清《四库全书总目》 卷一百四十三子部·小说家类·存目 中有《读史随笔》六卷，提要云：国朝陈忱撰，忱字遐心，秀水人云云，乃误合两人为一人也。近胡适作《水浒后传》序，引汪曰桢《南浔镇志》，所记雁荡山樵事迹及著作颇详。汪志谓道光中范来庚所修。《南浔镇志》亦云忱又有《读史随笔》，其误与《四库书目提要》正等。 【今古奇观】  《茶香室丛钞》十七 明祝允明《野记》云：吴邑朱生，宣德中商湖、湘，泊舟官河下。有名妓新王二者，一优偕来。其船密比生舟，凡生言笑动静，娼罔不密察，使优邀之饮，潜告生曰：君但言延我入舟，我欲有言于君耳。生从之，娼入生舟，戚戚无欢容，中夜，低语生曰：我淮安蔡指挥女也。吾父调襄阳卫，挈家以行，舟人王贼，乘父醉挤之水，并母死焉。以我色，独留犯之，呼为妻。吾父资素丰，贼厚载欲商于他，复为盗劫，罄焉。遂以余资买小舟，俾我学歌舞为娼。君能复我仇，我终身事君耳。生许诺。翌日，优来曰：二姐未起乎？生骂曰：贼不知死所，尚觅二姐乎！优知事泄，投于水，生持娼归家。按小说有蔡女忍辱报仇一事，即此也。  《茶香室续钞》十七 国朝赵吉士《寄园寄所寄》引《鸿书》云：昆山舟师杨姓者，与金姓者善。金死，有子曰三，年十七，杨怜之，招入府，杨一女年相若，因以妻三。岁余，三沾疾羸，杨悔恨。一日，江行泊孤岛下，赚其拾薪，弃之去。三欲归无路，转入林中，有八大箧，盖盗所劫财。三更临江滨，适有他舟，三招之来，悉以箧入舟，抵仪真，启视皆金珠也，即售得如干，服食起居非故矣。一日行过河下，杨舟适在，三使人顾其舟。先是，杨弃三时，女哭不欲生，父母强之更纳婿，不从。及三登舟，女窃视，惊曰：客状甚似吾婿。母詈之，遂不敢言。三顾女佯谓舟人曰：何不向船尾取破毡笠戴之？盖三初登舟有是言也。于是妻觉之，出见，相与抱哭，欢如平生。杨夫妇罗拜请罪，三亦不之较，寻同归三家。会剧寇刘六、刘七叛入吴，三出金帛募死士，直捣狼山之穴，缚其渠魁，授武骑尉，妻亦从封云。按小说中有宋金郎事，即此。但据此，则金其姓而非名，殆传闻之异乎？ 【今古奇闻】  《春在堂随笔》十南宋临安有刘贵者，字君荐，妻王氏，妾陈氏。一日携其妻往祝妻父寿，妻父王翁以其贫也，予钱十五贯，使营什一，留女而遣婿先归，途遇其友，同饮而醉。及归，妾见所负钱，问其故。刘贵醉后戏之曰：吾因家贫，不能共活，已赁汝于人矣，此赁钱也。明日当送去。言已就枕，即入睡乡。妾思告知其父母，乃之邻人朱三老家，告以故，且寄宿焉，黎明即行；而刘贵固孰睡未醒。有贼入其家，窃其钱；刘警觉，起而追之。适地下有斧，贼即取斧，斫刘杀之，尽负钱去。次日，邻人见其门久而不启，入视得状。朱三老乃言夜间其妾借宿事，因共追。妾行路未半，力疲少憩；有崔宁者自城中卖丝，亦得钱十五贯，与之同憩。追者至，并要之归，闻于官，谓妾与崔有奸，杀其夫，窃资偕亡也，竟尸于市。后其妻以夫死家贫，其父王翁使人迎之归，途遇大雨，避入林中，为资所得，据为妻。偶言及数年前曾为贼入人家，杀其主人，得钱十五贯。妻乃知杀其夫者即此盗也，乘间出告于临安府，事乃白。杀盗，没其家资，以其半给其妻，妻遂入尼庵以终。按此事不知出何书，余于国初人所作小说曰《今古奇闻》者见之，与今梨园所演《十五贯》事绝异，且事在南宋，非明时也。疑自宋相传有十五贯冤狱，后人改易其本末，附会作况太守事耳。《十五贯传奇》乃国朝吴县朱素臣作，去况远矣。 案：《十五贯戏言成大祸》一篇，盖取自《醒世恒言》之卷三十三。原本大祸作巧祸，下有注云：宋本作《错斩崔宁》。可知此篇本宋人作；曾有单行本，见钱曾《也是园书目》卷十《宋人词话》类，亦在缪荃孙所刻残本《京本通俗小说》卷十五中。余所见《今古奇闻》二十二卷，为王冶梅翻刻日本国本，中有发逆字，当为清咸丰同治时书，曲园乃云清初人作，岂王氏翻本又有所增益欤？ 【聊斋志异】  《国朝诗人征略》十四蒲松龄字留仙，号柳泉，山东淄川人，诸生，有《聊斋集》。  又引《山左诗钞》柳泉屡试不利，遂肆力于古文，以余闲搜抉奇怪，著为《志异》 一书。  又引《松轩随笔》小说家谈狐说鬼之书，以《聊斋》为第一。渔洋有《聊斋志异书后》一绝云：姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。  《冷庐杂识》六 蒲氏松龄《聊斋志异》流播海内，几于家有其书。相传渔洋山人爱重此书，欲以五百金购之不能得。此说不足信。蒲氏书固雅令，然其描绘狐鬼，多属寓言，荒幻浮华，奚裨后学？视渔洋所著《香祖笔记》、《居易录》等书，足以扶翼风雅，增益见闻者，体裁迥殊。而谓渔洋乃欲假以传耶？  《桐阴清话》一 国朝小说家谈狐说鬼之书，以淄川蒲留仙 松龄 《聊斋志异》为第一。闻其书初成，就正于王渔洋，王欲以百千市其稿，蒲坚不与，因加评而还之，并书后一绝云：姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。余谓得狐为妻，得鬼为友，亦事之韵者。  《虫鸣漫录》二 《聊斋》为蒲留仙殚精竭虑之作，为本朝稗史必传之书。其中未及检点者颇多。最可笑者，《贾奉雉》一段：贾既坐蒲团百余年，其妻大睡不醒，迨其归来，已是曾元之世，又复应试为官，行部至海滨，见一舟，笙歌腾沸，接引而去。贾之识为郎生，固宜，何以云仆识其人，盖郎生也？夫此仆为贾生归后所用，不得识郎生，为贾未遇仙时所用，则早与其子孙沦灭矣。文人逞才，率多漏笔，此类是也。  《春在堂随笔》六 蒲留仙《聊斋志异》一书，脍灸人口久矣；然世所传本皆十六卷，但云湖前辈评本亦然。乃今又见乾隆间余历亭、王约轩摘钞本，分十八卷，以类相从，首考，次弟，终仙鬼狐妖，凡分门类二十有六；字句微有异同，且有一二条为今本所无者。卷首有乾隆丁亥横山王金范序，其略云：柳泉蒲子，以玩世之意，作觉世之言，其书汗漫，亥豕既多，甲乙紊乱；又以未经付梓，钞写传讹，寖失其旧。己亥春，余给事历亭，同姓约轩，假得曾氏家藏钞本，删繁就简，分门别类，几阅寒暑，始得成帙。然则其书亦旧本也，其异同处多不如今本，不知谁是留仙真迹。至所分门类，则无甚深意，殊觉无谓。又删异史氏曰四字，其评语亦不全。惟今本所无诸条，好事者宜录补之。  同上八纪文达公尝言：《聊斋志异》 一书，才子之笔，非著书者之笔也。先君子亦云：蒲留仙，才人也，其所藻缋，未脱唐、宋小说窠臼；若纪文达《阅微草堂五种》，专为劝惩起见，叙事简，说理透，不屑屑于描头画角，非留仙所及。余著《右台仙馆笔记》，以《阅微》为法，而不袭《聊斋》笔意，秉先君子之训也。然《聊斋》藻缋，不失为古艳，后之继《聊斋》而作者，则俗艳而已。甚或庸恶不堪入目，犹自诩为步武《聊斋》，何留仙之不幸也。留仙有文集，世罕知之；朱兰坡前辈《国朝古文汇钞》曾录其文二篇，其用意，其造句，均以纤巧胜，犹之乎《志异》也。留仙之子名立德，字东石，亦有文集，笔意颇肖其父云。 案：俞鸿渐语在《印雪轩随笔》中，今录入《阅微草堂笔记》目下。  同上九《搜神记》载吴时有徐光者，尝行术于市里，从人乞瓜，其主勿与，便从索瓣，杖地种之。俄而瓜生，蔓延生花成实，乃取食之，因赐观者。鬻者反视所出卖，皆亡耗矣。按蒲留仙《聊斋志异》有术人种桃事即本此，乃知小说家多依仿古事而为之也。  同上十定远方濬颐《梦园丛说》云：叔平言吾邑 按谓桐城 地当孔道，明季张献忠八次来犯不能破，良由官民戮力，众志成城故也。时邑侯为直隶进士杨公尔铭，年甫弱冠，丰姿玉映，貌如处子，而折狱明决，善治军事，赏罚无私，战守有法，兵民皆严惮之。每出巡城，靴小靴，长不及六寸，扶仆从肩，缓缓而行，人多疑为女子，即《聊斋》所志易钗而弁之颜氏也。大约颜、杨音近而讹传之耳。又得凤阳巡抚史可法庐州守将靖南伯黄得功为外援，献贼相戒不再犯桐城。邑侯杨公以行取入都，代者为张公，忘其名，办善后亦极有法。今杨公张公史公黄公皆各有专祠。按《聊斋》所记颜氏事，初以为小说家装点语耳，今乃知其力守危城，身当大敌，至今犹庙食一方，洵奇女子哉。案头无《聊斋志异》，俟假得其书，当更证之。  《茶香室丛钞》十七国朝周春《辽诗话》附载《染庄社记》，金至宁中兴平路猛安蒲察盂里撰，出《永平府志》。其事甚奇，云：契丹时，辽兴军者，行货，路收一卵，归置锦囊系脐下。月余，出蛇如簪，饲之以肉，渐长盈丈，围将尺许，乃纵之于野。尝命以名曰雅；雅知人，恋恋然，但不能言而去。数岁益大，始食野禽，继而噬人。有司募能捕者；知其必雅，乃抵放处，呼其名而至，叙故旧而数其罪。蛇遂俯首伏诛，其血流及近村，土石悉染红，而庄以名。庄老以能施恩除害而祀之，雅能知恩伏罪而配焉。按《聊斋志异》所载大青、小青事，似即本此。姓名甚奇。周云：疑即，古风字；疑字之讹。 国朝宋长白《柳亭诗话》云：西山潭柘寺有巨蛇二，呼大青、小青，闻磬声即出，是蛇名大青、小青，实有之也。 又云：王梧溪《题虎树亭》诗：舟泊东西客，诗招大小青。注云：宋聪禅师住华亭时，有二虎噬人，师降伏之，命名曰大青、小青。师卒，虎亦死，弟子痤之塔旁，逾年生银杏树二。今主僧隐公辟亭树间，扁曰虎树。是虎亦有大青、小青之名。 按《水经·浊漳水篇》注，武强渊之西南侧有武强县故治。耆宿云：邑人有行于途者，见一小蛇，疑其有灵，持而养之，名曰担生。长而吞噬人，里中患之，遂捕系狱；担生负而奔，邑沦为湖。是古有此事，雅与二青，均因此附会也。  《茶香室三钞》七 宋钱易《南部新书》云：吉顼之父哲为冀州长史，与顼娶南宫县丞崔敬女。崔不许，因有故胁之，花车卒至，崔妻郑氏抱女大哭曰：我家门户，底不曾有吉郎。女坚卧不起；小女自当，登车而去。顼后入相。按近人小说中有姊妹易嫁事，观此乃知此等事古已有之。  《茶香室三钞》二十九 国朝龚炜《巢林笔谈》云：明季如皋令王，性好蝶，案下得笞罪者，许以输蝶免，每饮客，辄纵之以为乐。按蒲留仙《聊斋志异》载此，为长山王进士生事。  《荀学斋日记》己集下《双槐岁钞》有《陈御史断狱》一条云：武昌陈御史孟机 智 按闽，有张生者，杀人，当死。疑其有冤，询之。生曰：邻居王妪许女我，已纳聘矣。父母殁，我贫无资，彼遂背盟；女执不从，阴遣婢期我某所，归我金币，俾成礼。谋诸同舍杨生，杨生力止我，不果赴。是夕，女与婢皆被杀。妪执我送官，不胜考掠，故诬服。即遣人执杨生至，色变股栗，遂伏罪，张生获释，人以为神智。有声宣正间，至右都御史。案此即梨园院本《钗钏记》所从出也。小说之《聊斋志异》有《胭脂》一事，云是施愚山为山东提学道，辨济南诸生秋隼冤狱，又弋腔演剧有《拾钏记》，亦曰《法门寺》，谓刘瑾所出冤狱者，疑皆由此附会。  《三借庐笔谈》十 蒲留仙先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗手于《左史》、龙门也。相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临晨，携一大磁瓮，中贮苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知，渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方告蒇，故笔法超绝。王阮亭闻其名，特访之，避不见，三访皆然。先生尝曰：此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。其高致如此。既而渔洋欲以三千金售其稿，代刊之，执不可。又托人数请，先生鉴其诚，令急足持稿往，阮亭一夜读竟，略加数评，使者仍持归。时人服先生之高，品为落落难合云。  《新世说》二 蒲留仙研精训典，究心古学，目击清初乱离时事，思欲假借狐鬼，纂成一书，以抒狐愤而谂识者。历二十年，遂成《聊斋志异》十六卷，就正于王阮亭。王欲以重金易其稿，而公不肯，因加评语以还之，并书后一绝云：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。 蒲名松龄，山东淄川人，康熙辛卯岁贡，以文章风节著一时。顾以不得志于有司，乃决然舍去，一肆力于古文词，悲愤感慨，自成一家言。其书不为《四库全书》说部所收者，盖以《罗刹海市》一则，含有讥讽满人，非刺时政之意，如云女子效男儿装，乃言旗俗，遂与美不见容，丑乃愈贵诸事，同遭摈斥也。   同上六 蒲留仙居乡里，落拓无偶，性尤怪诞，为村中童子师以自给，不求于人。其作《聊斋志异》时，每临晨携一大瓷罂，中贮苦茗，又具淡巴菰一包，置行人大道旁；下陈芦席，坐于上，烟茗置身畔。见行者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知，渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而润色之。如是二十余年，此书方告成，故笔法超绝。王阮亭闻其名而访之，避不见，曰：此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。 案：王渔洋欲市《聊斋志异》稿及蒲留仙强执路人使说异闻二事，最为无稽，而世人偏艳传之，可异也。余所见关于蒲氏事迹之文，尚有张元所撰《墓表》，附《聊斋文集》末，及《淄川县志》之《蒲松龄传》，在吕湛恩《详注聊斋志异》卷端。李桓《耆献类征》 四百三十一《文艺》九 蒲松龄下所录，亦止《淄川县志》及张维屏《诗人征略》引《江左诗钞》；惟末有注云：按蒲先生又著有《省身录》、《怀刑录》、《历字文》、《日用俗字》、《农桑经》等书。 【女仙外史】  《通俗编》三十七《明史·成祖纪》：永乐十八年二月，蒲台妖妇唐赛儿作乱，安远侯柳升帅师讨之，三月辛巳，败贼于卸石，赛儿逸去。甲申，山东都指挥佥事卫青败贼于安邱，指挥王真败贼于诸城，献俘京师。按杂说，唐赛儿夫死，祭墓径山麓，见石罅露出石匣，发视得妖书，取以究习，遂得通诸术。削发为尼，以其教施于村里，凡衣食财物，随须以术运至。细民翕然从之，渐至数万。官军不能获；朝命集数路击之，屡战，杀伤甚众。既而捕得，将伏法，刃不能入。不得已，复下狱，三木被体，铁系足，俄皆自解脱，竟遁去，不知所终。好事者演其事，谓之《女仙外史》。 案：《野获编》 二十九 所载，与此所谓杂说者颇不同。其文云：永乐十八年，山东鱼台县妖妇唐赛儿，本县民林三妻，少诵佛经，自号佛母，诡言能知前后成败事。又能剪纸为人马相斗；往来益都、诸城、安邱、莒州、即墨、寿光诸州县，拥众先据益都。指挥高凤等讨之，俱陷殁。上命使驰驿招抚之，不报，乃遣总兵安远侯柳升等讨之，贼众败去；余党渐俘至京师，而贼首不得。上以赛儿久稽大刑，虑削发为尼，或遁女道士中，命北京、山东境内尼及女道士悉逮至京师面讯；既又命在外有司，凡军民妇女出家为尼及道姑者，悉送之京师，而赛儿终不获。一云：赛儿至故夫林三墓所，发土得一石匣，中有兵书宝剑。赛儿秘之，因以叛，后终逸去，盖神人所祐助云。  《茶香室丛钞》十七 国朝刘廷玑《在园杂志》云：吴人吕文兆熊性情孤冷，举止怪僻。所衍《女仙外史》百回，亦荒诞，而平生学问心事，皆寄托于此。按《女仙外史》 一书，余在京师曾见之，不知为吕文兆所 作也。 案：本书有陈弈禧序，刘廷玑品题及作者序跋，可略知吕熊事迹及成书时代，今最录之。逸田叟吕熊字文兆，文章经济，精奥卓拔，奇士也，其生平著述，如《诗经六艺辨》，《明史断》，《续广舆志》，发明三唐六义，并诗古文诸稿几数百卷 陈序 。康熙四十年，刘廷玑之任江西学使，八月望维舟龙游，熊从玉出来见，云将作《女仙外史》。四十一年，熊客于江西学使署。四十二年，廷玑落职；冬，旅于清江浦。次年，熊自南来，云《外史》已成 品题 。其自序当为此时作，自称古稀，则生于明末或清初也。四十七年，陈弈禧补江西南安守，遇熊于淮南，延之修郡乘，熊以《外史》示之，请序 陈序 。五十年，遂梓行 自跋 。 【儒林外史】  《茶香室续钞》十三国朝叶名澧《桥西杂记》云：坊间所刊《儒林外史》五十卷，全椒吴敬梓所著也。字敏轩，一字文木，乾隆间人，尝以博学鸿词荐，不赴。袭父祖业，甚富；素不习治生，性复豪上，不数年而产尽，醉中辄诵樊川人生直合扬州死之句，后竟如所言。程鱼门吏部为作传。按嘉兴李富孙《鹤征后录》载不就试者二十五人，无吴敬梓，惟有吴檠字青然，全椒人，乃与试而未用者，恐非其人也。  《关陇舆中偶忆编》小说家如《儒林外史》，臧否人物，隐有所指，可与《聊斋》《谐铎》并传。  《茶香室丛钞》十七唐冯翊《桂苑丛谈》云：进士张祜自称豪侠，一夕有非常人装饰甚武，腰剑手囊，贮一物，流血于外，入门谓曰：此非张侠士居乎？曰：然。客曰：有一仇人，十年莫得，今夜获之，喜不可已。指囊曰：此其首也。问张曰：有酒否？张命酒饮之。客曰：此去三数里有一义士，余欲报之，则平生恩仇毕矣。闻公气义，可假余十万缗，立欲酬之。此后赴汤蹈火无所惮。张深喜其说，乃倾囊与之。客曰：快哉，无所恨也！乃留囊首而去，期以却回；及其不至。张虑囊首为累，遣家人埋之，乃豕首也。按今稗官家有敷衍此事者，莫知其本此，故记之。 【野叟曝言】  《江阴艺文志》凡例 　　夏二铭先生之《野叟曝言》。  《光绪江阴县志》十《文苑传》夏敬渠字懋修，诸生，英敏绩学，通史经，旁及诸子百家礼乐兵刑天文算数之学，靡不淹贯。壮游京师，有贵显闻而致焉，议偶不合，指斥不稍避，致为动容加礼，欲延致宾馆，敬渠谢弗往。生平足迹几遍海内，所交尽贤豪。著有《纲目举正》，《经史余论》，《全史约编》，《学古编》，诗文集若干卷。 按：志列敬渠于赵曦明之后，凤应韶之前，则乾隆时人也。所著四种之外，金武祥《江阴艺文志》 下 又举有《唐诗臆解》、《亦吾吟》、《鼠肝集》、《五都吟》、《吴歈吟》、《瓠吟》、《靺鞨吟》、《浣玉集诗钞》二卷续四卷。注云：见《江上诗钞》。《小说小话》云：二铭有《种玉堂集》。半农见借《浣玉轩集》 一部，凡四卷，题曾侄孙子沐辑校。首有《浣玉轩著书目》，为《纲目举正》四卷；《全史约论》无卷数；《医学发蒙》四卷；《浣玉轩文集》四卷，即合《经史余论》及《学古编》等所成；《浣玉轩诗集》二卷则辑《亦吾吟》、《向日吟》、《五都吟》、《鼠肝吟》、《吴歈吟》、《靺鞨吟》、《瓠吟》等编为一者也；又有《唐诗臆解》二卷。诸书为嘉庆间其子祖燿所辑，今皆不存。《纲目举正》下有祖燿案语云：是书既成，携入闽中，祈故友福建抚军富公钢奏呈，未果；归，遇乾隆丙午南巡，赴苏迎銮，拟躬进献，又有所阻云云。今俗传二铭将献《野叟曝言》，为其女设谋阻止者，盖即由此误传。 【红楼梦】  《随园诗话》二 康熙间，曹栋亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问公何好学？曰：非也。我非地方官，百姓见我必起立；我心不安，故藉此遮目耳。素与江宁太守陈鹏年不相得；及陈获罪，乃密疏荐陈，人以此重之。其子雪芹，撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛；明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书，尤艳，我斋题云：病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗，不似小家拘束态，笑时偏少默时多。 按：曹寅字楝亭，雪芹之祖也，此误。  《国朝诗人征略》二编九引《听松庐诗话》容若原名成德，大学士明珠子，世所传《红楼梦》贾宝玉，盖即其人也。《红楼梦》所云，乃其髫龄时事。其诗善言情，又好言愁，摘录两首，可想见其人。……幽谷有美人，无言若有思。含颦但斜睇，吁嗟怜者谁？予本多情人，寸心聊自持，私心托远梦，初日照帘帷。诗中美人，即林黛玉耶？  同上引《松轩随笔》容若《无题》起句云：是谁看月是谁愁？余为作出句云：同我惜花同我病。两句中皆有黛玉在。  《劝戒四录》四 《红楼梦》一书，诲淫之甚者也。乾隆五十年以后，其书始传。为演说故相明珠家事：以宝玉隐明珠之名，以甄 真 宝玉贾 假 宝玉乱其绪，以开卷之秦氏为入情之始，以卷终之小青为点睛之笔。摹写柔情，婉娈万状，启人淫窦，导人邪机。自是而有《续红楼梦》、《后红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼重梦》、《红楼复梦》、《红楼再梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》诸刻，曼衍支离，不可究诘。评者尚嫌其手笔远逊原书，而不知原书实为厉阶，诸刻特衍诲淫之谬种，其弊一也。满洲玉研农先生 麟 ，家大人座主也，尝语家大人曰：《红楼梦》一书，我满洲无识者流，每以为奇宝，往往向人夸耀，以为助我铺张。甚至串成戏曲，演作弹词，观者之为感叹欷嘘，声泪俱下，谓此曾经我所在场目击者。其实毫无影响，自欺欺人，不值我在旁齿冷也。其稍有识者，无不以此书为诬蔑我满人，可耻可恨。若果尤而效之，岂但书所云骄奢淫佚，将由恶终者哉？我做安徽学政时，曾经出示严禁，而力量不能及远，徒唤奈何。有一庠士颇擅才笔，私撰《红楼梦节要》一书，已付书坊剞劂，经我访出，曾褫其衿，焚其版，一时观听，颇为肃然；惜他处无有仿而行之者。那绎堂先生亦极言《红楼梦》一书为邪说诐行之尤，无非糟蹋旗人，实堪痛恨，我拟奏请通行禁绝，又恐立言不能得体，是以隐忍未行，则与我有同心矣。此书全部中无一人是真的；惟属笔之曹雪芹实有其人，然以老贡生槁死牖下，徒抱伯道之嗟，身后萧条，更无人稍为矜恤，则未必非编造淫书之显报矣。  《桐阴清话》七 《樗散轩丛谈》载《红楼梦》实才子书也，或言是康熙间京师某府西宾常州某孝廉手笔。巨家间有之，然皆抄录无刊本，乾隆某年，苏大司寇家因是书被鼠伤，付琉璃厂书坊装订，坊中人藉以抄出，刊板刷印渔利。其书一百二十回；第原书仅止八十回，余所目击，后四十回不知何人所续云云。《红楼梦》八十回以后，皆高兰墅 鹗 所补，见《船山诗注》。  《栗香随笔》五 容若名性德，原名成德，满洲人，十八举乡试，十九成进士，大学士明珠子，生长华阀，勤于学问，《通志堂经解》即其所刻，又辑《全唐诗选》，自著有《通志堂集》。有绝句云：绿槐阴转小阑干，八尺龙须玉簟寒，自把红窗开一扇，放他明月枕边看。张南山谓其最近韩 冬郎。  《燕下乡脞录》五 姜西溟太史与其同年李修撰蟠，同典康熙己卯顺天乡试，获咎。……时盖因士论沸腾，有老姜全无辣气、小李大有甜头之谣，风闻于上，以致被逮；姜竟卒于请室。第前辈多纪述此事，而不能定其关节之有无。昔读《鲒琦亭集》先生墓表，称满朝臣僚皆知先生之无罪，而王新城亦有我为刑官，令西溟以非罪死，何以谢天下之语。知同时公论，早以西溟之连染为冤。嗣闻先师徐柳泉先生云：小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事：金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也。宝钗影高澹人；妙玉即影西溟先生，妙为少女，姜亦妇人之美称，如玉如英，义可通假，妙玉以看经入园，犹先生以借藏书就馆相府，以妙玉之孤洁而横罹盗窟，并被以丧身失节之名，以先生之贞廉而瘦死圜扉，并加以嗜利受赇之谤，作者盖深痛之也。徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。…… 案：《脞录》后改名《郎潜纪闻二笔》，此条在卷三。  《郎潜纪闻三笔》一 康熙己卯夏四月，上南巡回驭，驻跸于江宁织造曹寅之署。曹世受国恩，与亲臣世臣之列，爰奉母孙氏朝谒：上见之色喜，且劳之曰：此吾家老人也。赏赍甚渥，会庭中萱花盛开，遂御书萱瑞堂三字以赐。考史，大臣母高年召见者，或给扶，或赐币，或称老福，从无亲洒翰墨之事。曹氏母子，洵昌黎所云上祥下瑞无休期矣。 案：此与《红楼梦》无大关系，惟曹寅之母姓孙，又曾朝谒得厚赉，则为考雪芹家世者所未道及，故拈出之。  《茶香室三钞》七 国朝朱彝尊《静志居诗话》云：赵彩姬字今燕，名冠北里，时曲中有刘、董、罗、葛，段、赵、何、蒋、王、杨、马、褚，先后齐名，所称十二钗也。按此，则今小说中所称金陵十二钗，亦非 无本。  同上九 国朝礼亲王昭梿《啸亭杂录》云：明太傅广置田产，市买奴仆，厚加赏赉，使其充足，无事外求；立主家，长司理家务，奴隶有不法者，许主家立毙杖下。所逐出之奴，皆无容之者，曰：伊于明府尚不能存，何况他处也，故其下爱戴，罔敢不法。其后田产丰盈，日进斗金，子孙历世富豪。至成安时，以倨傲和相故婴法网，籍没其产，有天府所未 有者。 世传《红楼梦》小说为演说明珠家事，今观此，则明珠之子纳兰成德至成安籍没时，几及百年矣，于事固不合也。 《啸亭杂录》又载癸酉之变云：有侍卫那伦者，纳兰太傅明珠后也。少时，家巨富，凡涤面银器，日易其一，晚年贫窭，一冠数年，人多笑之。是日应值太和门，闻警趋入，遂被害。按此亦可见明珠家之久富矣。 又云：纳兰侍卫宁秀，为明珠太傅曾孙，生时有髭数十茎，罗罗颐下。年弱冠，颜貌苍老，宛如四五十人，未三十即下世，其家因之日替，亦一异也。小说所称生有异征者，岂即斯人欤？ 【夜谭随录】  《啸亭续录》三 有满州县令 和邦额 著《夜谈随录》行世，皆鬼怪不经之事，效《聊斋志异》之辙，文笔粗犷，殊不及也。其中有记与狐为友者云，与若辈为友，终为所害，用意已属狂谬。至陆生楠之事，直为悖逆之词，指斥不法，乃敢公然行世，初无所论劾者，亦侥幸之至矣。 【耳食录】  《国朝诗人征略》五十三 乐钧初名宫谱，字元淑，号莲裳，江西临川人，嘉庆六年举人，有《青芝山馆诗文集》。  《国朝诗人征略》五十引《听松庐文钞》莲裳初名宫谱，少日喜为奇丽之文，曾撰《耳食录》一书。壮岁韵语益工，兼工骈体。既登贤书，屡试不第。忆辛未春闱后，访余于万明寺，既而彼此报罢出都，遂不复相见。闻其橐笔江湖，为诸侯客，郁郁不得志，竟侘傺以终。才士偃蹇，自古叹之。然其诗文足以传世，珠光剑气，讵受尘埋。以之位置于蓉裳、芙初之间，允堪伯仲。  同上二编五十三引《听松庐诗话》江西诗家，蒋苕生后，当推乐莲裳、吴兰雪。两人同为江西人，同为孝廉，同为翁覃谿先生弟子，同以才名遨游王侯公卿间。莲裳久居幕府，兰雪久居京师，晚岁诗名，吴盛于乐。然合两集观之，香苏应酬投赠，外心较多，不如青芝多内心也。 【阅微草堂笔记】  《印雪轩随笔》二 《聊斋志异》一书，脍炙人口，而余所醉心者，尤在《阅微草堂五种》。盖蒲留仙才人也，其所藻缋，未脱唐宋人小说窠臼；若《五种》，专为劝惩起见，叙事简，说理透，垂戒切，初不屑屑于描头画角，而敷宣妙义，舌可生花，指示群迷，头能点石，非留仙所及也。微嫌其中排击宋儒语过多，然亦自有平情之论，令人首肯。至若《谐铎》《夜谈随录》等书，皆欲步武留仙者。饭后茶余，尚可资以解闷，降而至于袁随园之《子不语》，则直付之一炬可矣。  《国朝诗人征略》三十五引《听松庐文钞》或言纪文达公博览淹贯，何以不著书？余曰：文达一生精力，具见于《四库全书提要》，又何必更著书？今人目中所见书不多，故偶有一知半解，便自矜为创获，不知其说或为古人所已言，或为昔人所已驳，其不为床上之床、屋下之屋者，盖亦鲜矣。文达之不轻著书，正以目逾万卷，胸有千秋故也。或又言文达不著书，何以喜撰小说？余曰：此文达之深心也，盖考据辨论诸书，至于今已大备，且其书非留心学问者多不寓目；而稗官小说，搜神志怪，谈狐说鬼之书，则无人不乐观之。故文达即于此寓劝戒之方，含箴规之意。托之于小说而其书易行，出之以谐谈而其言易入。然则《阅微草堂笔记》数种，其觉梦之清钟，迷津之宝筏乎？观者慎无以小说忽之。  《射鹰楼诗话》二十 河间纪文达公著《滦阳销夏录》、《槐西杂记》、《如是我闻》、《姑妄听之》四种，总名曰《阅微草堂集》。其托狐鬼以劝世可也，而托狐鬼以讽刺宋儒则不可。宋儒虽不无可议，不妨直言其弊，托狐鬼以讽刺之，近于狎侮前人，岂君子所出此乎？建宁吴厚园茂才诗云：莫易雌黄前辈错，寸心也自细评量。真和易之言。  《吹网录》五纪文达公《滦阳续录》载其座师介野园宗伯丁丑年所作《恩荣宴》诗曰：鹦鹉新班宴御园，摧颓老鹤也乘轩。龙津桥上黄金榜，四见门生作状元。文达自言鹦鹉新班不知出典，当时拟问公。竟因循忘之。郭频伽明经《灵芬馆诗话》谓元遗山《探花词》五首中有句云：殿前鹦鹉唤新班，是此公所本，然去一唤字，于理未协。 此以唤字属鹦鹉，故谓去之未协。 余偶检《中州集》，第八卷即载前诗，是金吏部尚书张大节所作，题为《同新进士吕子成辈宴集状元楼》。诗中所异者，御园为杏园，摧颓为不妨，四见为三见，作状元为是状元耳。介公殆见此诗，事颇类己，偶书之而略改数字。见者误为公作欤？至鹦鹉新班，当是金源故事，尚须博考。频伽亦以此诗为介公作，故谓遗山句是其所本。若就金人而言，据《中州集》小传，张大节于明昌初已请老，计在遗山之前数十年，应是遗山诗本之张句，唤字之可去与否，亦难以臆定也。 考元初王鹗《汝南遗事》总论注：吕子成名造，承安二年词赋状元。核之《遗山年谱》，是年才八岁耳。雷甘溪浚曰：元遗山《探花词》：禁里苍龙启九阙，殿前鹦鹉唤新班。似只是鹦鹉唤人意，并无所本；唤字自不可去。鹦鹉新班当别有出，二说各不相涉。   《国朝先正事略》二十《纪文达公事略》公于书无所不通，尤深汉《易》，力辟图书之谬。一生精力，备注于《四库提要》及《目录》，不复自为撰著。今人所见狭，偶有一得，辄自矜创获，而不知皆古人所已言，或为其所已辟。公胸有千秋，故不轻著书，其所欲言，悉于《四库书目》发之，而惟以觉世之心，自托于小说稗官之列，其感人为易入。自文集外，所著《阅微草堂笔记》凡七种，中多见道之言。  《新庵笔记》四 今之文学家，类各有一笔记，而所记往往不足观。近百年来，惟纪氏之《阅微草堂笔记》用笔流畅，剖理透辟，洵称杰构。而其全集所传，转少出奇之文，则其平日载笔，意匠经营，煞费苦衷而不以轻心掉之，概可想见。虽狐鬼蛇神，教忠教孝诸条，过于迂腐，要亦时势限之。……  《新世说》二  纪晓岚于书无所不通，尤深汉《易》，力辟图书之谬。一生精力，备注于《四库提要》一书，此外不复为撰著。尝谓今人所见狭，偶有一得，辄自矜创获，而不知皆古人所已言，或为其所已辟。故公胸有千秋，而不轻著一书，其所欲言者，悉于《四库提要》中阐发之，而惟以觉世之心。自托于小说稗官之列。 公文集外，所著为《阅微草堂笔记》 七种。  案：笔记实止五种，此承李元度《先正事略》之误。 【六合内外琐言　蟫史】  《玉麈集》上 屠进士绅弱冠即通籍。其为诗有隽才，余最爱其《佳禾篇赠何明府》云云，《七古送陈伯玉》云云，《十月朔偕黄仲则饮旗亭》云云：《忆上人某》云云。近体亦佳，记其一联云：风雨十年留铁瓮，云山千古话铜官。有《笏岩近藳》，余及赵君味辛为之序。  《北江诗话》 　　屠州守绅诗如栽盆红药，蓄沼文鱼。  同上屠剌史绅生平好色，正室至四五娶，妾媵仍不在此数，卒以此得暴疾，卒。余久之，哭以诗云：闲情究累韩光政，醇酒终伤魏信陵。盖伤之也。  《客窗偶笔》一 余家半里许西观村屠氏，世业农。乾隆壬寅癸未，屠氏子名绅字笏岩乡会联捷，授云南师宗令，擢寻甸州牧，今任广州别驾。……笏岩幼孤，资质聪敏，蚤擅才名，年十三游邑庠，十九捷乡荐，二十成进士。……岁丁未，笏岩迁爱甸州刺史，入觐回滇，过常郡，余与晤于蒋颍州太守立庵斋，灯昏画烛，鼓打谯楼，为余歌《赤壁赋》，余填《凤凰台上忆吹箫》赠之。……迄今鱼雁音乖，云山望杳，四方奔走，故我依然，而每忆浩歌，犹觉洋洋盈耳也。  《习园藏稿鹗亭诗话合序》……余先生恳挚周洽，相对如老经师。屠先生则负不可一世之概，挥金如土，避俗若仇，于今人中皆不能多见者。辛酉春夏间，予以选人赴吏部，屠先生适候补入都，饮酒赋诗，晨夕相往来。予出京十二日，而先生顿卒于客寓，遗爱云亡。老成凋谢，晨星零雨，愈用黯然。……  《江阴县志》十四《选举表》屠绅，乾隆二十七年壬午乡举，乾隆二十八年癸未甲科。字贤书，寻甸州知州。  《粟香随笔》二 屠笏岩刺史名绅，又号贤书，所居西贯，与余居前后相望。先曾祖《客窗笔记》中屠氏善报一条，即纪其先代积累之由，今则式微甚矣。所著有《六合内外琐言》二十卷，署黍余裔孙编，《蟫史》二十卷，署磊砢山人撰。近年上海以洋版刷印，流传颇广。洪稚存太史言其诗如蓄沼文鱼，栽盆红药。庚申乱后，迄未见其诗集也。余《杂忆乡居》诗云：州守风流忆往时，忽焉旧泽鲜留遗。《琐言》《蟫史》犹传遍，不见文鱼红药诗。  《粟香三笔》五陆祁生先生《崇百药斋五哀诗》，《哀广州通判屠君绅》云：心期郁郁向谁陈，论定斯人我最真。游戏文章都奥衍，猖狂意气剧酸辛。怜才热泪倾如水，垂老柔乡葬此身。却悔临歧殊草草，危言含意未全伸。即咏笏岩刺史也。其所著《六合内外琐言》初名《璅杂记》，吴谷人祭酒有序，乃以吴锡麒署姬金麟，其诙诡如此。 《六合内外琐言》及《蟫史》二种，县志皆不载，仅载其《酌酒与储玉琴》诗一首云：当筵那复问悲欢，念尔茫茫感百端。风雨十年家铁瓮，云山一夕话铜官。谁怜冷锻嵇康灶，我愧虚弹贡禹冠。今夜蓉城好明月，醉中犹得坐团。余见《亦有生斋集》有《屠贤书诗序》，称其旷朗出尘，时得神解，惜无由见其全集也。 【燕山外史】  《光绪嘉兴府志》五十三《秀水艺术传》 陈球字蕴斋，诸生。家贫，以卖画自给。工骈俪，喜传奇，尝取明冯祭酒梦桢叙窦生事，演成《燕山外史》，事属野稗，才华淹博。《墨香居画识》称其善山水。 新纂   又八十二《经籍志》子部小说家 　　陈球《燕山外史》八卷。 【品花宝鉴】  《梦华琐簿》常州陈少逸撰《品花宝鉴》，用小说演义体，凡六十回。此体自元人《水浒传》《西游记》始，继之以《三国志演义》，至今家弦户诵，盖以其通俗易晓，市井细人多乐之。又得金圣叹诸人为野狐教主，以之论禅悦，论文法，张皇扬诩，耳食者几奉为金科玉律矣。《红楼梦》《石头记》出，尽脱窠臼，别辟蹊径，以小李将军金碧山水楼台树石人物之笔，描写闺房小儿女喁喁私语，绘影绘声，如见其人，如闻其语。竹枝词所云：开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。记一时风气，非真有所不足于此书也。余自幼酷嗜《红楼梦》，寝馈以之。十六七岁时，每有所见，记于别纸，积日既久，遂得二千余笺，拟汰而存之，更为补苴掇拾，葺成《红楼梦注》，凡朝章国典之外，一切鄙言琐事，与是书关涉者，悉汇而记之，不贤者识其小者，似不无小补焉。其禅悦文法，托诸空言，概在所屏，似与耳食者不同。今勿勿十余年，未能脱稿，殊自惭也。嘉庆间，新出《镜花缘》一书，《韵鹤轩笔谈》亟称之，推许过当，余独窃不谓然：作者自命为博物君子，不惜獭祭填写，是何不径作类书，而必为小说耶？即如放榜谒师之日，百人群饮，行令纠酒，乃至累三四卷不能毕其一日之事，阅者昏昏欲睡矣。作者犹津津有味，何其不惮烦也？《红楼梦》叙述儿女子事，真天地间不可无一不可有二之作。陈君乃师其意而变其体，为诸伶人写照，吾每谓文人以择题为第一义，正谓此也。正如《金瓶梅》极力摹绘市井小人，《红楼梦》反其意而师之，极力摹绘阀阅大家，如积薪然，后来者居上矣。顾余有私见，欲献而商之者：《宝鉴》中所称士大夫，我辈为尊亲贤者讳，礼固宜之。至其中小人如奚老土之类，夫也不良，歌以谇之，不忍斥言，亦忠厚之至。独至杜琴言纳十伶官，亦别立名目，此大不必。若辈方幸得附骥尾而名益显，奈何忍使湮没弗彰乎？桐仙为余言，杜琴言即桐仙也，书中推为第一，未知信否？其十人者，曰杜琴言，袁宝珠，苏蕙芳，陆素兰，金漱芳，林春喜，李玉林，王兰保，桂保，秦琪官。十人者皆不知何所指，不能求其人以实之。素兰春喜玉林虽有其人，皆与此书所述不称，必别有所谓也。余丁酉夏从严州友吴立臣 达 案头见之，迫欲借抄，未得其便。闻季卿言，少逸馆内城一尚书郎家，咫尺天涯，未能一握手为笑，殊恨无缘。暇日作尺一书致少逸，述鄙见质之，方把笔而难作，书未及达也。立臣亦缘事论城旦。所谓《品花宝鉴》者，不知落谁何人之手，或者如欧公文，有蚊龙妒且护之耶？ 《宝鉴》是年仅成前三十回；及己酉，少逸游广西归京，乃足成六十卷。余壬子乃见其刊本。戊辰九月，掌生记。 案：少逸，名森，见所作《梅花梦传奇》，今有手稿影印本。 【花月痕】  《睹棋山庄文集》五《魏子安墓志铭》咸丰中，予归自永安，羸病几死。稍间，或言曰：“魏子安至自蜀矣。”予跃然，乃就君而谒焉。君时困甚，授徒不足以自给而意气自若，一见如旧，踪迹日益亲。其后各饥驱奔走，不常相聚。今年春，予之漳州。君挈家之延平，予与君约：“予幸得早归，当买舟西上，作十日欢。”乃君解装不及旬，而竟长往矣。悲夫！君名秀仁，字子安，一字子敦，侯官人。父本唐，历官教职，有重名，世所称为魏解元者。君其长子，尽传其家学，而独权奇有气。少不利童试，年二十八，始补弟子员，即连举丙午乡试。当是时，教谕君官于外，夫人持家务，诸妇佐饔飧，兄弟抱书，互相师友，家门方隆盛。君复才名四溢，倾其侪辈，当路能言之士，多折节下交，而君独居深念，忽高瞻远瞩，若有不得于其意者。既累应春官不第，乃游晋，游秦，游蜀。故乡先达，与一时能为祸福之人，莫不爱君重君，而卒不能为君大力。君见时事多可危，手无尺寸，言不见异，而亢脏抑郁之气，无所发舒，因遁为稗官小说，托于儿女子之私，名其书曰《花月痕》。其言绝沉痛。阅者讶之，而君初不以自明，益与为惝恍诙谲，而人终莫之测。最后主讲成都之芙蓉书院。于是君年四十矣。剧贼起粤西，蹂躏湖南、北，盘踞金陵，浙闽皆警，闻问累月不通。君悬目万里，生死皆疑。既而弟殉难；既而父弃养。欲归无路，仰天椎胸，不自存济。而蜀寇蠢动，焚掠惨酷，资装俱尽。挟其残书稚妾，寄命一舟，侦东伺西，与贼上下。君愤廉耻之不立，刑赏之不平，吏治之坏，而兵食战守之无可恃也，乃出其闻见，指陈利弊，慎择而谨发之，为《咄咄录》。复依准邸报，博考名臣章奏，通人诗文，集为诗话，相辅而行。君著书满家，而此二书，为尤不朽：盖时务之蓍龟；功罪之金鉴；春秋之义；变《风》变《雅》之旨也！后世必有取焉。然而世乃不甚传，独传其《花月痕》。嗟乎，知君固亦不易耶？君既归，益寂寞无所向，米盐琐碎，百忧劳心。叩门请乞，苟求一饱。又以其间修治所著书，晨抄暝写，汲汲顾影若不及。一年数病，头童齿豁；而忽遭母夫人之变，形神益复支离。卒，年五十有六。葬于某山之原。君性疏直不龌龊，既数世龃龉，乃摧方为圆，见俗客亦谬为恭敬，周旋惟恐不当，顾其人方出户，君或讥诮随之。家无隔宿粮，得钱，辄置酒欢会。穷交数辈，抵掌高论，君目光如电，声如洪钟，嬉笑谐谑，千人皆废。遇素所心折者，则出其书相质证，或能指瑕蹈隙，君敬听唯唯，退，即篝灯点窜，不如意，则尽弃其旧。盖其知人善下，精进不吝，有如此者！予之闻君名也，由于川。川实未见君，见所为《荔枝词》而善之。今川殁矣，君又继之，使余以悲川者悲君，君如有知，能无憾耶？然君书俱在，谓非后死者之责耶？乃录其部目，而系之铭。畀君弟若子，使刻于石，以诏来者。 《陔南石经考》四卷 《熹平石经遗文考》一卷 《正始石经遗文考》一卷 《开成石经校文》十二卷 《石经订顾录》二卷 《西蜀石经残本》一卷 《北宋石经残本》一卷 《南宋石经残本》一卷 《洛阳汉魏石经考》一卷 《西安开成石经考》一卷 《益都石经考》一卷 《开封石经考》一卷 《临安石经考》一卷 《陔南山馆诗话》十卷 《咄咄录》四卷 《蹇蹇录》二卷 《彤史拾遗》四卷 《三朝谠论》四卷 《故我论诗录》二卷 《论诗琐录》二卷 《丹铅杂识》四卷 《榕阴杂掇》二卷 《蚕桑琐录》一卷 《湖壖闲话》一卷 《惩恶录》一卷 《幕录》二卷 《巴山哓音录》一卷 《春明摭录》四卷 《铜仙残泪》一卷 《陔南山馆文录》四卷 《陔南山馆骈体文抄》一卷 《陔南山馆诗集》二卷 《碧花凝唾集》一卷 铭曰：有美一人黔而丰，腰脚不健精神充，胸有炉锤笔有风，百炼元气贯当中。蚩蚩者婆醉者翁，秃乌狡兔争西东。傍立侧睨让乃公，笑骂非慢拜非恭。大声疾呼亶不聪，著书百卷完天功。  《课余续录》一 　　子安为魏丈又瓶 本唐 教授之长子。教授五子，次子愉 秀孚 ，秀才，长于礼；三子寿 起 ，秀才，长于书，皆有遗著。而制作之才，子安为最，撰述宏富，详予所作墓志铭。然而今之盛传者，则在其《花月痕》小说。是时子安旅居山西，就太原知府保眠琴太守馆。太守延师课子，不一人，亦不一途：课经，课史，课诗，课文，课字画，课骑射，下而课弹唱，课拳棒，亦皆有师，人占一时，课毕即退。子安则课诗之师也，巳时登席，授五言四韵一首，命题拟一首，事毕矣。岁修三百金。以故子安多暇日；欲读书，又苦丛杂，无聊极乃创为小说，以自写照。其书中所称韦莹字痴珠者，即子安也。方草一两回，适太守入其室，见之，大欢喜。乃与子安约：十日成一回，一回成，则张盛席，招菊部，为先生润笔寿。于是浸淫数十回，成巨帙焉。是《花月痕》者，乃子安花天月地，沉酣醉梦中，嘻笑怒骂，而一泻其肮脏不平之气者也。虽曰《虞初》之续，实为玩世之雄。子安既没，予谓子愉曰：“《花月痕》虽小说，毕竟是才人吐属。其中诗文，词赋，歌曲，无一不备，且皆娴雅，市侩大腹贾未必能解。若载之京华，悬之五都之市，落拓之京员，需次之穷宦，既无力看花，又无量饮酒，昏闷欲死，一见此书，必且破其炭敬别敬之余囊，乱掷金钱，负之而趋矣。于是捆载而归，为子安刻他书，岂不妙哉！”子愉亦以为然，逡巡未及行，其同宗或取而刻之，闻亦颇获利市；近又闻上海已有翻本矣。子安所著书，以《石经》为大宗，其《订顾录》二卷，是为亭林诤友。而予尤赏其《陔南诗话》十卷，附《咄咄录》四卷，是为庀史，必传之作。是时子安游秦，居同乡王文勤公节署。子安，文勤之年家子也。文勤爱重其才，招入幕府。《石经》既近在咫尺，朝夕可以摩挲，故考订较精。节署四方文报所集，而一时名人诗文集亦易备，子安据以成编，其中夷务，海寇，发贼，回逆，捻匪，时政得失，无不罗列。虽传闻异词，而大略可以根据。惟采诗过繁，不无玉石杂糅之患。予题其后曰：“诗史一笔兼，孤愤固无两。偏舟养羁魂，乱离忆畴曩。匪惟大事记，变风此遗响。”又哭子安句云：“忧乐兼家国，千夫气不如。乱离垂死地，功罪敢言书。”云云，亦为此发也。盖子安客川陕十余年，身经丧乱，事多目击，固异日金匮石渠，编摩之所不废也。…… 【包公案】  《茶香室三钞》二十三 　　明郑仲夔《耳新》云：周季侯令仁和，有神君之称。尝出行，忽怪风起，吹所张盖，卷落纱帽翅。执盖人请罪曰：小人因张清风，随至冒触。周沉思良久，属能干捕差二人，令往拘张清风。两人商曰：捕风捉影，安有此理？乃相与登酒楼，楼上有谈某疾笃，诸医无效。一人曰：若请张青峰去，必有生理。二差因问张青峰状，潜往其家，值张远出，拘其妻至县。周讯之，妇曰：渠本非吾夫。吾夫病，请渠调治，渠见妾姿容，投毒致夫死。复谋娶妾。一日渠酒后自吐真情，妾即欲寻死，因念无人伸冤，偷生至此；今遇天台，冤伸有日。但渠为某氏延去，须就其处拘之。周命前差往拘，一讯果服。按今小说家演包孝肃事，有捕落帽风一事，不知其本此也。 【施公案】  《燕下乡脞录》四 　　少时即闻父老言施世纶为清官；入都后，则闻院曲盲词有演唱其政绩者，盖由小说中刻有《施公案》一书，比公为宋之包孝肃，明之海忠介，故俗口流传，至今不泯也。按公当官，实廉强能恤下。初，知江南秦州，值淮安下河被水，诏遣两大臣淮州督堤工，从者驿骚闾里，白其不法者治之。湖广兵变，援剿官兵过境，沿途攘夺，公具刍粮以应，而令人各持一梃，列而待，有犯者治之，兵皆敛手去。守扬州江宁，所至民怀，以父忧去 按公为靖海侯琅次子 ，乞留者万人，不得请，乃人投一文钱，建双亭于府衙前，名一文亭。累迁督漕运，奉命勘陕西灾，全陕积储多虚耗，而西安凤翔为甚，将具疏，总督鄂海以公子知会宁也，微词要挟，公笑曰：吾自入官，身且不顾，何有子？卒劾之，鄂以失察罢。公平生得力在不侮鳏寡、不畏强御二语，盖二百年茅檐妇孺之口，不尽无凭也。 【三侠五义】  《小说小话》 　　《三侠五义》一书曲园俞氏就石玉昆本序行，易其名为《七侠五义》。 书中三侠，谓南侠，北侠，双侠也。曲园因其人数为四，疑有错误，遂凑入智化等，又改小义士艾虎为小侠而称七侠。常笑曲园赅博而不知有三王〔禹汤文武亦四人，三侠盖用其例〕，岂非怪事？ 此书人物地址称谓，多寓游戏，作者亦无一定宗旨。 俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事，作者殆恶其荒陋而另出机杼，借题发挥，章回小说家本有此一种。如元人《二郎神》杂剧，因杨戬擅作威福，比之灌口神而作；而《西游记》《封神榜》即以灌口神为杨戬，侈叙其神通。《水浒记》有西门潘氏通奸一段，而《金瓶梅》之百余回洋洋大篇，即从此出，皆其一例也。 然豪情壮采，可集《剑侠传》之大成，排《水浒记》之壁垒。而又有一特色，为二书所不及者，则自始至终百万余言，除梦兆冤魂以外，绝无神怪妖妄之谈 如《水浒记》高唐州芒砀山诸回，实耐庵败笔 ，而摹写人情冷暖，世途险恶，亦曲尽其妙，不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏，而刺激社会之力，至今未衰焉。 【青楼梦】  《三借庐笔谈》四 余幼作客，历馆胥门，几及十年，所交亦众，惟趋炎逐热，俱非同心，独吟香一人可共患难。君姓俞名达，自号慕真山人，中年累于情，比来扬州梦醒，志在山林，而尘绁羁牵，遽难摆脱，甲申初夏，遽以风疾亡。著有《醉红轩笔话》、《花间棒》、《吴中考古录》、《闲鸥集》等书。诗亦清新不俗，《夜过青浦》云：一櫂长驱去，篷窗兴不孤。港收陈墓镇，风送淀山湖。樯影月扶直，船闻浪激粗。鱼龙多变幻，放眼亦仙乎。《游磨盘山》云：鸟道盘盘壁万寻，支筇选胜独登临。寺余半角佛犹古，径转三叉云更深。夕照淡扶孤塔直，西风寒酿暮钟沉。题诗一笑留鸿爪，要与山林证素心。《舟次浒关》云：篷窗屈指算征邮，犹听吴音到耳柔。分付征帆迟一夕，要留明日别苏州。《遨游真娘墓》云：何处埋香土一抔，墓前短碣没蒿莱。芳魂地下曾知否，踏遍斜阳我独来。杂句如《晚眺》云：一湾流水环溪曲，半角斜阳落塔尖。《遣怀》云：贫惹人嫌休算辱，愁须自遣不妨瞒。《题虎邱寺壁》云：坏塔风凄铃语寂，荒池水激剑光浮。《纵笔》云：惟有痴情难学佛，独无媚骨不如人。五言如《山中》云：林深酣鸟乐，山静笑人忙。《流太湖》云：势挟鱼龙壮，声骄鹰隼呼。《梦中得句》云：花浓忙乱蝶，波静稳闲鸥。皆佳。 【官场现形记】  《新庵笔记》三 昔南亭亭长李伯元征君创《游戏报》，一时靡然从风，效颦者踵相接也。南亭乃喟然曰：何善步趋而不知变哉？遂设《繁华报》，别树一帜，一纸风行，千言日试，虽滑稽玩世之文，而识者咸推重之。丙午三月，征君赴修文之召，惜秋生欧阳巨源继之。…… 【二十年目睹之怪现状】  《我佛山人笔记》一果报之说，儒者不谈，然有时相值之巧，虽欲谓之非果报而不得者，使非余亲见之，犹未敢以为信也。临桂某甲，讯其姓名，本宦家子，与其弟同寓上海，瞰其弟之私蓄，欲分之，弟不可。甲父宦天津，甲惑于妇言，密达书于父，诬其弟以秽事。父得书大怒，驰书促其少子死。甲得父书，持以迫其弟；弟泣求免，不可，遂仰药。甲即谋鬻其弟妇，弟妇惧，奔余求救，余许以明日往责甲，其弟妇已在妓院矣。即走妓院威其鸨，迫令退还，为之择配，谓事已了矣。不数日，有人走告余，谓甲妇为人拐逃，甲已悔恨而为僧。以甲之非人也，一笑置之。阅数月，又有以异事来告者，谓某乙利甲妇之储藏，诱拐之，既尽所有，狂恣凌虐，妇不堪其苦，已奔某妓院，俨然娼矣。某妓院。即甲鬻弟妇处也。初不信，访之果然。妇且笑语承迎，略不自愧。呜呼，请君入瓮，其报何酷且速哉！此事余引入所撰《二十年目睹之怪现状》中，而变易其姓名，彰其恶而讳其人，存厚道也。  《新庵笔记》三 《涤庵丛话》载曾见某报刊娄西任庸子投函云：吴研人先生小说巨子，其在横滨则著《痛史》，在歇浦则作《上海游骖录》与《怪现状》，识者敬之。不意其晚年作一《还我灵魂记》，又何说也？因作挽联曰：百战文坛真福将，十年前死是完人。评说确切，盖棺定论，研人有知，当亦俯首矣。云云。按趼人元字茧人，某女士为画扇，误署茧仁，趼人唶曰：僵蚕我矣！亟易为趼人。盖茧研音同也。《涤庵丛话》竟体误作趼人，则涤庵庸子二子之所以知趼人者，亦云仅矣。趼人性强毅，平生不欲下人，坐是坎壈没身，死而有知，讵俯首于此一二无聊之语，吾知其必不然矣。趼人先生及余皆尝任横滨新小说社译著事，自沪邮稿，虽后先东渡日本，然别有所营，非事著书也。其在沪所成小说，无虑三十余种，《游骖录》《怪现状》特九牛之一毛。且所著因人因地因时，各有变态，触类旁通，辄以命笔，一无成见，而文章自臻妙境。其为读者敬爱，讵止此三作乎哉？不可与言安、与之言，失言，先生为市侩作《还我灵魂记》，犹是失言之过。所作酬应文字，类此者不知凡几，殆亦文人通病，乌得以咎趼人？是记别辟蹊径，文致殊佳，惜天不永年，遂使此药与斯文同腐，于先生何憾焉。同时日报主笔如病鸳、云水、玉声诸君，且受庸药肆剧场，专事歌颂，则又何说？古之人有为文谀墓以致重金者，今人独不可以谀药邪？《还我灵魂记》甫脱稿，市侩立奉三百金以去；先生即资以寿老母，开筵称觞，名流毕集。李怀霜先生尝为骈俪之文，庆其有古稀现存，刊载《天铎报》，信而有征。为人子者苟同此心，何必前死十年，始为完人？夫完人界说，亦至泛滥，将以功业盖世，声施烂然，无纤毫疵病者为完人乎？则凡人之所难，趼人非其类也。将以乡、自好，无毁无誉者为完人乎？则趼人怒目翕张，不屑为也。瑕瑜互见，即非完人，则势必胥纳天下人于伪君子之途而后可，是岂趼人先生之所自许哉？余知趼人最稔，不得不写其真以告涤庵庸子。其行谊，则怀霜先生《我佛山人传》言之綦详，不更赞一辞。  《我佛山人笔记序》南海吴趼人先生以小说名于世，每有撰述，无不倾动一时。余于清光绪丙午丁末之际，创刊《月月小说》，延先生主笔政。此报颇有名；后未几，先生即归道山，报亦停刊。先生著述，以《二十年目睹之怪现状》一书为最著，固妇孺能道之。其他零星文字，散逸不收，市上有拾其遗稿为之刊布者，曰《趼廛笔记》，曰《我佛山人札记小说》，约数种。或自报纸采录，或且杂以伪作，要非先生所乐为刊布者也。……民国四年三月，休宁汪维甫序。  《新世说》四 　　吴趼人自号我佛山人，神宇轩然，然而知为高逸之士，惟目甚短视。每有所著述，下笔万言，不加点窜，然恒以静夜为之，昧爽乃少休。以酒为粮，或逾月不一饭。 吴名沃尧，广东南海人，光绪时以小说名于沪。 【源流】  《七修类稿》二十二  小说起宋仁宗时。盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说得胜头回之后，即云话说赵宋某年。闾阎淘真之本之起，亦曰：太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君。国初瞿存斋过汴之诗，有陌头盲女无愁恨、能拨琵琶说赵家。皆指宋也。若夫近时苏刻几十家小说者，乃文章家之一体，诗话传记之流也，又非如此之小说。  《两般秋雨盦随笔》一  小说起于宋仁宗时，太平已久，国家闲暇，日进一奇怪之事以娱之，名曰小说；而今之小说，则纪载矣。《传奇》者，裴铏著小说，多奇异可以传示，故号传奇；而今之传奇，则曲本矣。  《归田琐记》七 　　小说九百，本自《虞初》，此子部之支流也。而吾乡村里辄将故事编成七言可弹可唱者，通谓之小说。据《七修类稿》云，起于宋时，宋仁宗朝，太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说兴。如云话说赵宋某年，又云太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君。瞿存斋诗所谓陌头盲女无愁恨、能拨琵琶说赵家。则其来亦古矣。 案：宋时市井间所谓小说，乃杂剧中说话之一种，详见《都城纪胜》、《东京梦华录》、《梦粱录》及《古杭梦游录》，非因进讲宫中而起也，郎瑛说非，二梁更承其误。  《通俗编》七 　　《新论》：小说家合丛残小语，近取譬谕，以作短书。按古凡杂说短记，不本经典者，概比小道，谓之小说，乃诸子杂家之流，非若今之秽诞言也。《辍耕录》言宋有诨词小说，乃始指今小说矣。《水东日记》：书坊射利之徒，伪为小说杂书，农工商贩，抄写绘画，家蓄而人有之；痴妇女，尤所酷好，因目为女《通鉴》。《七修类稿》：小说起宋仁宗时，盖时太平日久，国家闲暇，欲进新奇之事以娱之，故小说每得胜头回之后，即云话说赵宋某年。  《九九消夏录》十二  《永乐大典》有平话一门，所收至夥，皆优人以前代轶事敷衍而口说之。见《四库全书提要》杂史类附注。按《七修类稿》云：小说起宋仁宗时，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说得胜头回之后，即云话说赵宋某年云云。此即平话也。《永乐大典》所收，必多此等书；如得见之，亦足消闲而娱老矣。 宋刘斧所著《青琐高议》，每条各有七字标目，如《张乖崖明断分财》，《回处士磨镜题诗》之类，颇与平话体例相近。明万历间，播州宣慰使杨应龙叛，郭子章巡抚贵州，与李化龙同讨平之，化龙时巡抚四川，进总督四川湖广贵州军务；事平，化龙有《平播全书》之作。其后一二武弁，造作平话，以播事全归化龙一人之功。子章不平，作《平播始末》二卷以辨其诬。据此，知明人于时事亦有平话也。  同上 明杨东明所绘《河南饥民图》，至今犹有刻本，乃东明万历中所上也。图凡十有四，前十三图绘饥民之状，各系以说；末一图乃东明拜疏之象，亦有说曰：“这望阙叩头的就是刑科右给事中小臣杨东明。”诸说皆俚俗之语，冀人主阅之，易于动听，亦深费苦心矣。 明薛梦李《教家类纂》 一书，首以图说，绘画故事而系之以说云：这一个门内站的人是某朝某人，云云。疑明代通行小说平话，有此体也。 【评刻】  《书影》一 叶文通名昼，无锡人，多读书，有才情，留心二氏学，故为诡异之行。迹其生平，多似何心隐。或自称锦翁，或自称叶五叶，或称叶不夜，最后名梁无知，谓梁谿无人知之也。当温陵《焚藏书》盛行时，坊间种种借温陵之名以行者，如《四书第一评》，《第二评》，《水浒传》，《琵琶》，《拜月》诸评，皆出文通手。文通自有《中庸颂》，《法海雪》，《悦容编》诸集；今所传者，独《悦容编》耳。文通甲子乙丑间游吾梁，与雍邱侯五汝戡倡为海金社，合八郡知名之士，人镌一集以行。中州文社之盛，自海金社始。后误纳一丽质，为其夫殴死。文通气息仅属，犹鸣冤邑令前，惜乎无有白其事者。侯汝戡言，其遗骸至今旅泊雍邱郭外。 案：尝见《水浒传》二种：一曰《忠义水浒传》，凡一百回，有李贽序，一曰《新镌李氏藏本忠义水浒全书》，凡一百二十回，有楚人杨定见序。卷中并有批语，称出李卓吾手，而肤陋殊甚，殆即叶文通辈所为。  《劝戒四录》四 汪棣香曰：施耐庵成《水浒传》，奸盗之事，描写如画，子孙三世皆哑。金圣叹评而刻之，复评刻《西厢记》等书，卒陷大辟，并无子孙。盖《水浒传》诲盗，《西厢记》诲淫，皆邪书之最可恨者。  《茶香室丛钞》十七 国朝刘廷玑在《在园杂识》云：《三国演义》叙述不乖正史，而桃园结义，战阵回合，不脱稗官窠臼。杭永年一仿圣叹笔意批之，似属效颦，然亦有开生面处。《西游》为证道之书，邱长春借说金丹奥旨，汪澹漪批注处，大半摸索皮毛，即《通书》之太极无极，何能一语道破邪？《金瓶梅》以淫说法，彭城张竹坡为之先总大纲，次则逐卷逐段分注批点，可以继武圣叹。按金圣叹评《水浒》，人人知之。至《三国演义》为杭永年评，《西游》为汪澹漪评，《金瓶梅》为张竹坡评，则知者鲜矣。《金瓶梅》余未寓目，至《西游记》，每回必有悟一子评，其即“汪澹漪”乎？惟邱长春别有《西游记》，非此书也。刘氏沿袭俗说，失之。 【禁黜】  《癸巳存稿》九 顺治七年正月，颁行清字《三国演义》。此如明时文渊阁书有《黄氏女书》也。《黄氏女书》为念佛，《三国演义》为关圣，一时人心所向，不以书之真伪论。其小说之禁，顺治九年题准，琐语淫词通行严禁。康熙四十八年六月议准，淫词小说及各种秘药，地方官严禁。五十三年四月九卿议定，坊肆小说淫词严查禁绝，板与书尽销毁，违者治罪，印者流，卖者徒。乾隆元年覆准，淫词秽说，叠架盈箱，列肆租赁，限文到三日销毁；官故纵者照禁止邪教不能察缉例，降二级调用。嘉庆七年禁坊肆不经小说，此后不准再行编造。十五年六月御史伯依保奏禁《灯草和尚》、《如意君传》、《浓情快史》、《株林野史》、《肉蒲团》等。谕旨不得令吏胥等藉端坊市纷纷搜查，致有滋扰。十八年十月，又禁止淫词 小说。  《十驾斋养新录》十八唐士大夫多浮薄轻佻，所作小说，虽非奇诡妖艳之事，任意编造，诳惑后辈。而牛僧孺《周秦行纪》尤为狂诞，至称德宗为沈儿，则几于大不敬矣。李卫公《穷愁志》载其文，意在族灭其家而始快，虽怨毒之词，未免过当，而僧孺之妄谈，实有以招之也。 或云僧孺本无此记，卫公门客伪造耳。 宋元以后，士之能自立者，皆耻而不为矣。而市井无赖，别有说书一家，演义盲词，日增月益，诲淫劝杀，为风俗人心之害，较之唐人小说，殆有甚焉。  《求益斋文集》五《佩雅堂书目》小说类序 昔许文正公有言：弓矢所以待盗也，使盗得之，亦将待人。信哉斯言，自文字作而简策兴，圣贤遗训，借以不坠，而惑世诬民之书，亦因是得传。有为书至陋若嬉戏不足道，而亦能为害者，如小说是已。《虞初》《齐谐》，其来已久，魏晋至唐，作者寖广，宋以后尤多，其诡诞鄙亵亦日益甚。观者犹且废时失业，放荡心气，况于为之者哉？下至闾巷小人，转相慕效，更为传奇演义之类，蛊诳愚蒙，败坏风俗，流毒尤甚。夫人幸而读书，能文辞，既不能立言，有补于世，汲汲焉思以著述取名，斯已陋矣。然亦何事不可为者？何致降而为小说，敝神劳思，取媚流俗，甘为识者所耻笑，甚矣其不自重也！然亦学术之衰，无良师友教诲规益之助，故邪辟污下，至于此极而不自悟其非。呜呼，可哀也已！魏晋以来小说，传世既久，余家亦间有之，其辞或稍雅驯，姑列于目；而论其失，以为后戒焉。  《啸亭杂录》十按纪晓岚宗伯《滦阳续录》载五火神事，力辨其妄。因思委巷琐谈，虽不足与辩，然使村夫野妇闻之，足使颠倒黑白。如关公释曹操，潘美陷杨业，此显然者。近有《承运传》，载朱棣纂逆事，乃以铁、景二公为奸佞。又有《正统传》，以于忠肃为元恶大憝。又本朝《佛抚院》盲词，以李文襄公 之芳 为奸臣，包庇其弟。此皆以忠为奸，使人竖发。不知作俑者始自何人？任使流传后世，不加禁止，亦有司之过也。  《啸亭续录》二 自金圣叹好批小说，以为其文法毕具，逼肖龙门，故世之续编者，汗牛充栋，牛鬼蛇神，至士大夫家几上无不陈《水浒传》《金瓶梅》以为把玩。余以小说初无一佳才；其他庸劣者无足论，即以前二书论之。《水浒传》官阶地里，虽皆本之宋代，然桃花山既为鲁达由代郡之汴京路，何以三山聚义时，反在青州？北京之汴，不过数程，杨志奚急行数十日尚未至，又纡至山东郓城，何也？此皆地理未明之故。一百八人原难铺排，然亦必各见圭角，始为著书体裁，如太史公《汉兴诸王侯》是也。今于鲁达、林冲，详为铺叙，至卢俊义、关胜辈，乃天罡著名者，反皆草率成章，初无一见长者，又于马麟蒋敬等四五人，层叠见出，初不能辨其眉目。太史公之笔，固如是乎？至三打祝家庄后，文字益加卑鄙，直与《续传》无异，此善读书人必能辨别者。《金瓶梅》其淫亵不待言；至叙宋代事，除《水浒》所有外，俱不能得其要领，以宋明二代官名羼乱其间，最属可笑。是人尚未见商辂《宋元通鉴》者，无论宋金正史。弇州山人何至简陋若此，必为赝作无疑也。世人于古今经史，略不过目，而津津于淫邪庸鄙之书，称赞不已，甚无谓也。 【杂说】  《五杂组》十五 小说野俚诸书，稗官所不载者，虽极幻妄无当，然亦有至理存焉。如《水浒传》无论已。《西游记》曼衍虚诞，而其纵横变化，以猿为心之神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻，非浪作也。《华光》小说则皆五行生克之理，火之炽也，亦上天下地，莫之扑灭，而真武以水制之，始归正道。其他诸传记之寓言者，亦皆有可采。惟《三国演义》与《钱唐记》、《宣和遗事》、《杨六郎》等书，俚而无味矣。何者，事太实则近腐，可以悦里巷小儿，而不足为士君子道也。 凡为小说及杂剧戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔，亦要景情造极而止，不必问其有无也。古今小说家如《西京杂记》、《飞燕外传》、《天宝遗事》诸书，《虬髯》、《红线》、《隐娘》、《白猿》诸传，杂剧家如《琵琶》、《西厢记》、《荆钗》、《蒙正》等词，岂必真有是事哉？近来作小说稍涉怪诞，人便笑其不经。而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为戏？  《觚剩续编》一 传奇演义，即诗歌纪传之变而为通俗者，哀艳奇恣，各有专家。其文章近于游戏，大约空中结撰，寄姓氏于有无之间有征其诡幻。然博考之，皆有所本。如《水浒》传三十六天罡，本于龚圣与之《三十六赞》，其《赞》首呼保义宋江终扑天雕李应，《水浒》名号，悉与相符，惟易尺八腿刘唐为赤发鬼，易铁天王晁盖为托塔天王，则与龚《赞》稍异耳。《琵琶记》所称牛丞相，即僧孺。僧孺子牛蔚与同年友邓敞相善，强以女弟妻之。而牛氏甚贤，邓元配李氏亦婉顺有谦德；邓携牛氏归，牛李二人各以门第年齿相让，结为姊妹。其事本《玉泉子》，作者以归伯喈，盖憾其有愧于忠，而以不尽孝讥之也，古以孝称者，莫著于王氏，裒祥其首也。若夫《万里寻亲》，则滇南恸哭记亦系王绅之事。故近时传奇行世者，两孝子皆姓王。岂无所本而命意乎？  《香祖笔记》十 小说演义，亦各有所据。如《水浒传》、《平妖传》之类，予尝详之《居易录》中。又如《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之耳。故野史传奇，往往存三代之直，反胜秽史曲笔者倍蓰。前辈谓村中儿童听说三国事闻昭烈帝败则颦蹙，曹操败则欢喜踊跃，正此谓也。礼失而求之野，惟史亦然。  《茶香室丛钞》十七《平妖传》，《禅真逸史》，《金瓶梅》，皆平话也。《倭袍》，《珍珠塔》，《三笑姻缘》，皆弹词也。乃《曲海》所载，则皆有曲本。学问无穷，即此可见矣。 《小说小话》闻罗贯中有十七史演义，今惟《三国演义》流行最广 据陈鼎《黔滇纪游·关索岭考》，则以《三国演义》为王实甫作，不知何本 ，于其次则《隋唐演义》亦稍传布，余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者，依历史时代，不问良劣，略次于左—— 《开辟传》颟顸无可观。 《禹会涂山记》点窜古书，颇见赅博，惟大战防风氏一段，未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜，穷一日夜之力所成，不知是原本否？ 《采女传》系叙彭祖兴霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得采女，进于彭祖，以房中术杀之。设想颇奇，但多淫秽语。 《封神榜》相传为一老儒所作，以板值代奁赠嫁女者。 《西周志》铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化，而语多不根。 《东周列国志》亦见经营惨澹之功，惟《左》《国》《史记》之叙事，妙绝千古，妄为变换铺张，不免点金成铁。 《前后七国志》恶劣 《西汉演义》平衍 《昭阳趣史》本《飞燕外传》，不脱通常色情小说习气。 《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。 《班定远平西记》杜撰无理，不如近人所著杂剧也。 《三国演义》武人奉为孙、吴，伧父信逾陈、裴，重译者数国，颇见价值。 《后三国志》恶劣 《两晋演义》平衍 《南北史演义》稍有兴味，惟装点鬼怪，殊为蛇足。 《禅真逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然，后编为瞿琰，至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果，凭空结撰，不知其命意何在。 《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。 《隋炀艳史》不俗。 《隋唐演义》证引颇宏富，自隋平陈至唐玄宗复辟止，贯穿百数十年事迹，一丝不紊，颇见力量，信足与《三国演义》抗行。 《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅，不合社会之程度，黠者另编此等书，以徇俗好。凡余所评为恶劣者，皆最得社会之欢迎，所谓都都平丈我，学生满堂坐，俗情大抵如是，岂止叶公之好龙哉！ 《锦香亭》以雷万春甥女为主，而间以睢阳守城事，不伦不类，亦恶札也。 《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。 《则天外史》颇有依据，笔亦姚冶，可与《隋炀艳史》相匹；非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。 《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金枪传》《万花楼》《平南传》《平西传》　　皆恶劣。 《平妖传》虽涉神怪，然王则本以妖妄煽乱，非节外生枝。而如张鸾、严三点、赵无暇、诸葛遂、多目神事，皆有所本。叙次亦明爽，不可与《许旌阳传》、《升仙传》、《四游记》诸书，鬼笑灵谭，绝无意识者等观。 《水浒传》已有专论。 《英雄谱》即罗贯中之《续水浒》。笔墨亦远不如前集，无论宗旨，宜金采之极口诋斥也。 《水浒后传》处处模仿前传，而失之毫厘，缪以千里。 《荡寇志》警绝处几欲驾耐庵而上之 如陈丽卿、杨腾蛟诸传，及高平山采药，笋冠仙指迷各段，皆耐庵屐齿所未经 ，惜通体不相称；而一百八人之因果，虽针锋相对，未免过露痕迹。 《精忠传》平衍。 《岳传》较《精忠传》稍有兴会，而失之荒俚。岳忠武为我国武士道中之山海麟凤，即就其本传铺张，已足震铄古今，此书多设支节，反令忠武减色。凡通俗历史小说中，于第一流人物，辄暗加抑置，谓并世似彼者有若而人，胜彼者有若而人。如《说唐》中之秦琼、尉迟恭，《英烈传》中之常开平，此书之忠武，皆若侥幸成名者。意谓天下之大，成名者不过数人，其无名之英雄，沦落不偶者盖不知凡几焉，然而矫诬亦甚矣。 《后精忠传》　　以孟珙为主人翁，程度与《岳传》相似，而稍有新意。 《采石战记》书中虽以叙虞允文战功为主，而多记完颜亮秽乱事，直海陵之外史耳。 《雪窖冰天录》即《阿计替南渡录》而变为章回小说。然著者熟于宋人稗史，其增益者颇有所依据。 《贾平章外传》其叙述闲静，即为《红梅阁传奇》所本。襄樊城守数回，涉及神怪，殊觉无谓。 《双忠记》以张顺、张贵为主人翁，虽寥寥短简，尚能传二张忠勇之神。 《楚材晋用记》以谭峭为仙人，而张元吴、叩马书生、施宜生、张宏范等，皆出其门下，作者之用意，盖不胜其沉痛也。 《大元龙兴记》铺扬蒙古功德，诚然无耻。然崇拜番僧回将，虏丑毕陈；而侈述元之发祚，较苍猿白鹿尤觉可笑，亦可谓不善献媚者矣。 《庚申君外传》大半采《演揲儿传》，加以装点，无甚历史小说价值，然宫禁秘事，多有所本。 《奇男子传》元末群盗，史多不详，此书足补其阙。惟以常开平与扩廓为伍胥、申胥变相，未免拟不于伦。 《英烈传》一称《云合奇踪》。相传为郭勋觊觎袭爵，使人为此书以张其祖功。书甚恶劣，尚不能出《东西汉演义》上，而托名天池，抑何可笑。 《真英烈传》似因反对前书而作。开国诸将中，于郭英多所痛诋而盛述傅友德、胡德济 即平话中之王于 、邵荣 即平话中之蒋忠 功业。平川之役，特表万胜，而所谓飞天将铁甲将者，亦多有来历，胜前书多矣 今日说平话者，当即以此为蓝本 。又此书中谓沐黔国为高后私生子，而懿文与永乐则皆畜养于中宫者。永乐为庚申君遗腹，其母瓮妃，蓝玉北征时俘获，太祖纳诸宫中，而玉曾染指焉。故玉之祸，不仅为长乐之功狗，且因于长信之奇货也。以上散见于明人野史中；而瓮妃一事，张岱《陶庵梦忆》、刘献廷《广阳杂记》中皆载之，未必尽委巷之谈也。 《女仙外史》青州唐赛儿之乱，奉惠帝年号，而《石匮奇书》 即谷应泰《明史纪事本末》原本 中，更盛述赛儿奇迹，即是书所本也。作者江南吕某，书中军师吕律，即作者自命。国初王士祯、刘廷玑辈，皆诧为说部中之奇作。平心论之，其言魔仙佛并称三教，理想殊奇特；而即以成祖惨酷刑法，对待一辈靖难功臣，请君入瓮，痛快无似。至全书结构，则仍未脱四大奇书之窠臼也。 《西洋记》记郑和出使海外事。国土方物，尚不谬于史乘，而仙佛鬼怪，随手扭捏，较《封神榜》《西游记》尤荒唐矣。近时硕儒有推崇此书而引以考据者，毋亦好奇之过欤？ 《鱼服记》惠帝遁荒一事，千古疑案。此书事迹，作者谓得诸程济后人，殆与今日亲见福尔摩斯之子而得闻奇案者同一可笑 作者为本朝人而言遇程济子 。惟所记山川方物，颇有可观，而组织处亦见苦心。 《鸱鸮记》其体格颇特别，似分非分，似连非连。 章回小说有两体，平常皆以一人一事联络，而中分回目。若《今古奇观》、《贪欢报》、《国色天香》之类，皆一事为一回。 此书自高煦称兵以及寘、宸濠而至靖江王为止，或数回叙一事，或一回叙数事，虽事有详略，不能匀称，然亦见其力量之 弱矣。 《太妃北征录》此书余未见首尾，约有百余回，笔意颇恣肆。太妃不知指何人，盖合周天后辽萧后为一人者。而清唐国招亲一段，尤极怪异。 《正统传》大约系石亨、曹吉祥之党徒所为。书中以于忠肃为元凶大憝，可谓丧心病狂。然明人小说，以私怨背公理，是其积习；惟此书与《承运传》 亦记靖难事者，痛诋方、炼、景、铁诸公，不留余地 ，颠倒是非为尤甚耳。若以张江陵为巨奸，杨武陵为大忠者，固数见不鲜矣。 《野叟曝言》作者江阴夏某 名二铭，著有《种玉堂集》，亦多偏驳。此书原缺数回，不知何人补全，先后词气多不贯 ，文白即其自命，盖析夏字为姓名也。康熙中，当道诸公争尚程朱学说，而排斥陆王，作者曾从某相国讲学，故雅意迎合，书中所谓时太师者虽若影射彭时，实指某相国也。其平生至友为王某徐某，则所谓匡无外、余双人者是也。同邑仇家周某，则所谓吴天门者是也。夫小说虽无所不包，然终须天然凑合，方有情趣。若此书之忽而讲学，忽而说经，忽而谈兵论文，忽而诲淫语怪，语录不成语录，史论不成史论，经解不成经解，诗话不成诗话，小说不成小说，《杂事秘辛》与昌黎《原道》同编，香奁妆品与庙堂礼器并设，阳阿激楚与云门咸池共奏，岂不可厌？且作文最患其尽，小说兼文学美术性质，更不宜尽；而作者乃以尽之一字为其唯一之妙诀，真别有肺肠也。其竭力贡献尊王法圣之奴隶性，以取媚于权要者，固无足深论矣。 《萃忠录》表扬于忠肃诸公大节，与《正统传》正相反。然笔下枯槁无味，视盲词中《再造天》，直一邱之貉耳。 《玉蟾记》亦似为夺门案中诸忠吐气，然庸劣特甚。 《武皇西巡记》作者署名江南旧吏。观其序言，大约乾隆中官江南，因供应巡幸不善而被议者，故作此以指斥。词采颇丰蔚，所叙事实亦似得之躬历，非叔孙通绵蕞所习之强作解事者比。 《豹房秘史》妖艳在《隋炀艳史》上。唯《艳史》皆有所依据，而此书则多凭空结撰，犹《金瓶梅》之借《水浒》武松传中一事而发抒其胸中怨毒耳。 《伟人传》以徐武功、韩襄毅、王新建、王威宁四人为主，盖小说中之合传体也。然事迹多不经，全乖于本传。又四人功业虽可颉颃，而以人格论，则不免老子韩非之诮。 明人小说，以序述武宗荒晏，宸濠举兵，及江浙倭乱，严氏奸恶者为最伙，然多无甚价值，故不备列。 《金齿余生录》署名为用修自著，然未必真出其手，因词气多不类也。叙述议大礼事，亦多与史矛盾，唯记苗族风尚，颇瑰异可观。 《骖鸾录》叙世宗崇道事，盖《周穆汉武内外传》之流。唯书中李福建、陶仲文、蓝道行，皆实有其人，事迹则出之装点耳。 夏贵溪亦佞幸一流，人格在张孚敬下，幸为严氏所倾陷，死非其罪，故世多惜之；又得《鸣凤记》等为之极力推崇，俨然蹇蹇老臣矣。此书则极力丑诋之，无异章焞、蔡京，又未免太过。扬之则登天，抑之则置渊，文人之笔锋，诚可畏哉！小说，犹其小焉者也。 《绿野仙踪》盖神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升，多未经人道语；而以大盗、市侩、浪子、猿、狐为道器，其愤尤深，烧丹一节，虽以唐小说中《杜子春传》为蓝本，而能别出机杼，且合之近日催眠学家所实验者，固确有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。唯平倭一节，诋胡梅林不留余地，不知何意？梅林将业，虽不足观，然功过尚足相掩，在当时节镇中，不可谓非佼佼者，正未容一笔抹煞也。相如江陵，将如梅林，而门人小说中每痛毁之，盖必别有不满意于当时社会者在焉。 《东楼秽史》笔力恣肆，尤出《金瓶梅》上，所不及《金瓶梅》者，彼洋洋百余回，全叙家人琐屑，不涉门外事，而此则国政，兵务，神仙，鬼怪，参杂其间，不及五十回，已成强弩之末矣。 《大红袍》笔颇整饬，非今日坊间通行之本；而一传一不传，殊觉可怪。我国章回小说界中，每一书出，辄有真赝两本，如此书及《隋唐演义》与《说唐》是也。然真而雅者，每乏赏音，赝而俗者，易投时好；一小说也，而其遭际如此，亦可以觇我国民之程度矣。尚有所谓《福寿大红袍》者，盲词也，盖就赝本更翻者，则其庸恶陋劣，无待言矣。 《梼杌闲评》魏忠贤之外史也，亦有奇伟可喜处。唯以傅应星为忠贤所生，且极口推崇之，不知其命意所在。今坊间翻刻，易其名曰《明珠缘》。 《护国录》书中所谓张阁老、朱国公者，不知指何人。叙三案事，尚未全失实，唯颇不满意于沈四明及王之采；而文致郑国泰，视为梁冀一流，虽下流所归，而不知郑之庸劣，实不足以当之。欲甚其罪，而反重其身价，世间事往往有此。 《卖辽东传》曾见传钞残本，虽多落窠臼，而颇多逸闻。惟冯布政父子奔逃一回，即涿州与东林构怨之一原因者，则阙之矣。 《瑶华传》平空构一福藩女为主，亦能别出手眼者。虽荒诞秽亵，不可究诘，然较之《隔帘花影》、《绮楼重梦》等蝇矢污璧者，倜乎远矣。 《甲申痛史》书中以怀宗为成祖后身，流寇则靖难诸臣转世报仇者。其荒邈无稽，与《续水浒》之宋江为杨么，卢俊义为王魔，及《三分梦》之韩彭英布转世为昭烈操权者，如出一辙。此固小说家之陋习，而亦可见我国民因果报应之说，中于心者深也。 成祖转生为怀宗之说，《霜猿集》等亦载之，而以流寇为胡蓝案中人，则《西堂乐府》亦有此类怪谈，彼稗官家，固无足 责也。  《陆沉纪事》自萨尔浒之战起至睿忠亲王入关止。其事迹皆魏源《开国龙兴纪》所不及知者。虽多道路流传语，而作者见闻较近，且无忌讳，亦不能尽指为齐东语也。书中于辽东李氏佟氏逸事，特多铺张；而九莲菩萨会文殊一回，稽之礼亲王《啸亭杂录》，亦非全出傅会也。 《铁冠图》此书共有三本。今所通行之《新史奇观》，即其中之一，而亦不完全，盖因有所触忌而窜改也。其一则全言因果报应，与《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龙为主人翁，吴、耿、孔、尚皆其偏裨 耿孔尚确系文龙养孙 。而以洪辽阳为出毛门下，因至长白山，拟师边大绶故智，为神所呵，遂知天命有在，幡然归顺 此事于明人野史中亦曾见之，盖顾亭林逸事 ，殊极荒谬。唯五龙会一节 五龙盖谓世祖、明怀宗、唐王及闯、献皆逃禅，就一师受记 ，尚有所本，今说评话者，似即据此为蓝本。 《海角遗编》记常熟严械等举兵事。原本有四卷，后附题赞书中诸人诗一卷，今传钞者，仅有首二卷也。 《江阴城守记》即《荆驼逸史》中之一种，而易为通俗小说。书中四王八将，皆有姓氏，而稽之别种纪载，几若亡是公。且国初王之阵亡者，仅有尼堪与孔有德，事在滇粤，不在江阴也。大约所谓王者，系军中绰号，如流寇中混世王、小秦王之类耳，非封爵也。又当鼎革时，草泽之投诚者，每要求高爵，或权宜假借，以戢反侧，虽未经奏请，而相呼以自贵，亦未可知。苏郡之变，有所谓八大王者，亦其伦也。 《殷顽志》专记大岚山朱三太子一念和尚等之变，而于各处举义旗者多不及，名殊未称。闻尚有《沙溪妖乱志》一书，亦记朱三一念事，余未之见也。 《鲸鲵录》此书搜罗颇广，自鲁监国，越中水师及闽之郑氏，太湖之吴易黄蜚等义兵，而群盗如赤脚张三等亦附列焉。惟满家峒伏莽，地占平原，而谓有隧道可通莱州入海，则真齐东之语矣。《投笔集》中有所谓阮姑娘者，当即此书中阮进之妹，飞龙飞蛟，不知谁属。 《台湾外纪》此延平别传也。从飞黄椎埋以至克塽舆榇，首尾数十年事迹甚详备。作者见闻较近，当有所根据，惟叙次散漫，多近乎断烂朝报，不甚合章回小说体裁焉。 《前后十叛王记》国初武略，世多侈言前后三藩，而此书独称十王。盖于宏光、隆武、永历之外，加入鲁王及李定国、孙可望为前六王，而以孙延龄为孔有德婿，更其姓为孔延龄，而附于吴、尚、耿为后四王。然明之三藩，不可云叛，而孙李人格，绝然相反，又岂可并列，亦好奇之过也。然书中所记张勇激变，王辅臣、傅宏烈伪降，及射猎杀孙可望事，皆与刘献廷《广阳杂记》所载相合，亦非漫无根据者。 《毗舍耶小劫记》记朱一贵之乱也。一贵本明裔 见日本人《朱一贵事》 。所谓鸭母，其实龙孙也。惟一贵骤起骤灭，荡平不过旬月，书中时间，未免延长。又以杜君英为郑忠英，指为克之后，不知何本。 《平台记》事迹与前书略同。惟词意多鄙倍，蓝鼎元《平台纪略》序中所指，当即是书。 《年大将军平西记》脱胎于《封神榜》《西洋记》，而魄力远逊之；然较《征东》《平南》诸书，则倜乎远矣。惟合金山青海为一地，又以噶尔丹策妄布坦拉为罗卜藏丹津将帅，及以哈敦为阿奴名，本朝人演本朝事，而颠倒纰缪至此，殊令人齿冷。我乡徐太史兆韦素推重是书，大约因书中神怪各节，所谓阵图法宝者皆有寓意而偏嗜之，然不免好奇之过也， 《蟫史》此小说中之协律郎诗，《魁纪公》文也。书中主人甘鼎，盖指傅鼎，傅之材力，在明韩襄毅、王威宁右，而未竟其用，举世悼惜，故好事者撰为是书，以同时一切战绩，归传一身，致崇拜之意。但惧干忌讳，故出之以廋词隐语，饰之以牛鬼蛇神，以炫阅者之耳目。但细考之，书中人物事迹，仍历历显露 如玉石之为琅玕，余舜佐之为李侍尧，斛斯贵之为福康安，贺兰观之为海兰察，龙木兰之为龙么妹，木宏纲之为柴大纪，梅飒采、严多稼之为林爽文、庄大田。其余若群网、鹙二城，则诸罗、凤山也。青黄黑赤白五苗，则九股十三姓诸种也。五斗米贼，则川陕各号之白莲教匪也。当时朝议甚惜齐王氏之才，有欲抚之使平苗自赎者，故尊之为锁骨菩萨，别树一帜，不混于五斗米贼中。陈文述曾令常熟，为诸名士所推服，所谓都毛子者，殆即其人也。余不备述。 虽章回小说乎，而有如《庄》《列》者，有如《竹书》《路史》者，有如《易林》、《太玄》者，有如《山海》、《岳渎》、《神异经》者，有如《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《周秦行记》者。盖奄有《水浒记》、《西游记》、《金瓶梅》诸特色，而无一语袭其窠臼，虽好用词藻，及侈陈五行祥，而乏真情逸致，然不可谓非奇作也。小说界中之富于特别思想者，除《西游补》外，无能逮者，但不便于通俗耳。按此书笔意，颇与说部中《璅蛣杂记》 一名《六合内外琐言》 相似，但彼系散篇，此为长本，劳逸难易固不同也。乾嘉中文字，能为此狡狯伎俩者，惟舒位、王昙，究不知谁作也。 或即舒位所作。盖舒参戎幕时，曾与龙么妹有情愫，其赠诗所谓上马一双金齿屐、乘鸾十八玉腰奴者是也。书中盛述木兰神通，若有味乎其言之，当非无故。而所谓桑蜎生者，意即作者自指焉。  《鼎盛万年清》此书有真赝二本。真本事迹与《南巡纪事》相出入，尚有稗乘价值。今坊间所发行者，盖赝本也，三四集下，尤恶劣万状，则赝之赝者也。 古今伪书极多，心劳日拙，已觉无谓。而章回小说之下乘者，亦复袭其风气〔如此书及《说唐》、《大红袍》、《铁冠图》之类〕，是可见人心之日下，挟叶公之好者日多，而冯贽、杨慎等作俑之流极无已焉。  吾国小说，具历史性质者，正指不胜屈。而鄙人见闻浅狭，且记忆力日减退，有志其书名而事迹不能追省者，亦有事迹了然而忘其书名者，随手掇拾，挂一漏万。海内博雅君子见之，宁无辽豕之诮？  《新世说》二 乾隆时小说盛行，其言之雅驯者，言情之作则莫如曹雪芹之《红楼梦》，讥世之书则莫如吴文木之《儒林外史》。曹以婉转缠绵胜，思理精妙，神与物游，有将军欲以巧胜人，盘马弯弓故不发之致；吴以精刻廉悍胜，穷形尽相，惟妙惟肖，有箭在弦上不得不发之势，所谓各造其极也。 曹名未详，江南上元人。吴名敬梓。安徽全椒人。  【引用书目】 都穆《听雨纪谈》一卷 朗瑛《七修类稿》五十一卷《续稿》七卷 高儒《百川书志》二十卷 田汝成《西湖游览志余》二十六卷 王圻《续文献通考》二百五十四卷 周弘祖《古今书刻》二卷 胡应麟《少室山房笔丛》四十八卷 沈德符《野获编》三十卷《补遗》四卷 谢肇淛《五杂组》十六卷 王骥德《曲律》四卷 《天启淮安府志》二十四卷 徐树丕《识小录》四卷 以上明人著作 周亮工《因树书屋书影》十卷 《康熙淮安府志》十三卷 王晫《今世说》八卷 钮琇《觚胜》八卷《续编》四卷 王士祯《居易录》三十四卷《香祖笔记》十二卷《古夫于亭杂录》六卷 朱彝尊《明诗综》一百卷 钱曾《也是园书目》十卷 洪亮吉《玉麈集》二卷《北江诗话》二卷 顾公燮《消夏闲记摘抄》三卷 袁枚《随园诗话》十六卷 桂馥《晚学集》八卷 金捧阊《客窗偶笔》四卷二笔一卷 钱大昕《十驾斋养新录》二十卷 翟灏《通俗编》三十八卷 焦循《剧说》六卷 师范《习园藏稿鹗亭诗话合序》 之江抱阳生《甲申朝事小纪》八卷 沈涛《交翠轩笔记》四卷 梁绍壬《两般秋雨盦随笔》八卷 张维屏《国朝诗人征略》六十卷《二编》六十四卷 杨懋建《梦华琐簿》一卷 俞鸿渐《印雪轩随笔》四卷 梁章钜《浪迹丛谈》十卷《续谈》八卷《归田琐记》八卷 丁晏《石亭记事续编》一卷 俞正燮《癸巳存稿》十五卷 梁拱辰《劝戒近录》《续录》《三录》《四录》各六卷 姚元之《竹叶亭杂记》八卷 林昌彝《射鹰楼诗话》二十四卷 张祥河《关陇舆中偶忆编》一卷 陆以湉《冷庐杂识》八卷 倪鸿《桐阴清话》八卷 焦东周生《扬州梦》四卷 叶廷琯《吹网录》六卷 王侃《江州笔谈》二卷 谢章铤《赌棋山庄文集》七卷《课余续录》五卷 《同治山阳县志》二十一卷 严元照《蕙杂记》一卷 吴玉搢《山阳志遗》四卷 李元度《国朝先正事略》六十卷 采蘅子《虫鸣漫录》二卷 《光绪江阴县志》三十卷 《光绪嘉兴府志》八十八卷 昭梿《啸亭杂录》十卷《续录》三卷 陈康祺《郎潜纪闻》十四卷　《燕下乡脞录》十六卷《郎潜纪闻》三笔十二卷 《光绪淮安府志》四十卷 俞樾《春在堂随笔》十卷　《茶香室丛钞》二十三卷《续钞》二十五卷《三钞》二十九卷《九九消夏录》十四卷。 邹弢《三借庐笔谈》十二卷 金武祥《粟香随笔》至《五笔》各八卷　《江阴艺文志》一卷 李慈铭《荀学斋日记》十卷 杨文会《等不等观杂录》八卷 以上清人作 周桂笙《新庵笔记》四卷 吴沃尧《我佛山人笔记》四卷 《小说小话》 易宗夔《新世说》八卷	[Lost Events of the Xuanhe Era of the Great Song Dynasty] The Baichuan shuzhi, volume 5, History section, Biographies: Xuanhe yishi, two volumes. Contains over two hundred and seventy events concerning Emperors Huizong and Qinzong and their abduction to the north. Although recorded by a Song-period author, the style resembles that of blind chroniclers and is quite literarily deficient. This work is of great importance for the history of Chinese fiction as it represents one of the earliest surviving examples of the Pinghua genre and simultaneously serves as a historical source for the traumatic experience of the Jurchen conquest of northern China. It processes historical facts through popular narrative technique and thus anticipates the method of the great historical novels of the later Ming period. Particularly noteworthy is the embedding of the Song Jiang narrative within the historical context of the Xuanhe era, considered one of the earliest precursors of the Shuihu zhuan (Water Margin).
【唐宋传奇集】 【序例】 东越胡应麟在明代，博涉四部，尝云：“凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人，乃作意好奇，假小说以寄笔端。如《毛颖》《南柯》之类尚可，若《东阳夜怪》称成自虚，《玄怪录》元无有，皆但可付之一笑，其文气亦卑下亡足论。宋人所记，乃多有近实者，而文彩无足观。”其言盖几是也。餍于诗赋，旁求新途，藻思横流，小说斯灿。而后贤秉正，视同土沙，仅赖《太平广记》等之所包容，得存什一。顾复缘贾人贸利，撮拾雕镌，如《说海》，如《古今逸史》，如《五朝小说》，如《龙威秘书》，如《唐人说荟》，如《艺苑捃华》，为欲总目烂然，见者眩惑，往往妄制篇目，改题撰人，晋唐稗传，黥劓几尽。夫蚁子惜鼻，固犹香象，嫫母护面，讵逊毛嫱，则彼虽小说，夙称卑卑不足厕九流之列者乎，而换头削足，仍亦骇心之厄也。昔尝病之，发意匡正。先辑自汉至隋小说，为《钩沉》五部讫；渐复录唐宋传奇之作，将欲汇为一编，较之通行本子，稍足凭信。而屡更颠沛，不遑理董，委诸行箧，分饱蟫蠹而已。今夏失业，幽居南中，偶见郑振铎君所编《中国短篇小说集》，埽荡烟埃，斥伪返本，积年堙郁，一旦霍然。惜《夜怪录》尚题王洙，《灵应传》未删于逖，盖于故旧，犹存眷恋。继复读大兴徐松《登科记考》，积微成昭，钩稽渊密，而于李徵及第，乃引李景亮《人虎传》作证。此明人妄署，非景亮文。弥叹虽短书俚说，一遭篡乱，固贻害于谈文，亦飞灾于考史也。顿忆旧稿，发箧谛观，黯澹有加，渝敝则未。乃略依时代次第，循览一周。谅哉，王度《古镜》，犹有六朝志怪余风，而大增华艳。千里《杨倡》，柳珵《上清》，遂极庳弱，与诗运同。宋好劝惩，摭实而泥，飞动之致，眇不可期，传奇命脉，至斯以绝。惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑，沈既济许尧佐擢秀于前，蒋防元稹振采于后，而李公佐白行简陈鸿沈亚之辈，则其卓异也。特《夜怪》一录，显托空无，逮今允成陈言，在唐实犹新意，胡君顾贬之至此，窃未能同耳。自审所录，虽无秘文，而曩曾用心，仍自珍惜。复念近数年中，能恳恳顾及唐宋传奇者，当不多有。持此涓滴，注彼说渊，献我同流，比之芹子，或亦将稍减其考索之劳，而得玩绎之乐耶。于是杜门摊书，重加勘定，匝月始就，凡八卷，可校印。结愿知幸，方欣已欷：顾旧乡而不行，弄飞光于有尽，嗟夫，此亦岂所以善吾生，然而不得已也。犹有杂例，并缀左方： 一、本集所取资者，为明刊本《文苑英华》；清黄晟刊本《太平广记》，校以明许自昌刻本；涵芬楼影印宋本《资治通鉴考异》；董康刻士礼居本《青琐高议》，校以明张梦锡刊本及旧钞本；明翻宋本《百川学海》；明钞本原本《说郛》；明顾元庆刊本《文房小说》；清胡珽排印本《琳琅秘室丛书》等。 一、本集所取，专在单篇。若一书中之一篇，则虽事极煊赫，或本书已亡，亦不收采。如袁郊《甘泽谣》之《红线》，李复言《续玄怪录》之《杜子春》，裴铏《传奇》之《昆仑奴》《聂隐娘》等是也。皇甫枚《飞烟传》，虽亦是《三水小牍》逸文，然《太平广记》引则不云出于何书，似曾单行，故仍入录。 一、本集所取，唐文从宽，宋制则颇加决择。凡明清人所辑丛刊，有妄作者，辄加审正，黜其伪欺，非敢刊落，以求信也。日本有《游仙窟》，为唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。 一、本集所取文章，有复见于不同之书，或不同之本，得以互校者，则互校之。字句有异，惟从其是。亦不历举某字某本作某，以省纷烦。倘读者更欲详知，则卷末具记某篇出于何书何卷，自可覆检原书，得其究竟。 一、向来涉猎杂书，遇有关于唐宋传奇，足资参证者，时亦写取，以备遗忘。比因奔驰，颇复散失。客中又不易得书，殊无可作。今但会集丛残，稍益以近来所见，并为一卷，缀之末简，聊存旧闻。 一、唐人传奇，大为金元以来曲家所取资，耳目所及，亦举一二。第于词曲之事，素未用心，转贩故书，谅多讹略，精研博考，以俟专家。 一、本集篇卷无多，而成就颇亦匪易。先经许广平君为之选录，最多者《太平广记》中文。惟所据仅黄晟本，甚虑讹误。去年由魏建功君校以北京大学图书馆所藏明长洲许自昌刊本，乃始释然。逮今缀缉杂札，拟置卷末，而旧稿潦草，复多沮疑，蒋径三君为致书籍十余种，俾得检寻，遂以就绪。至陶元庆君所作书衣，则已贻我于年余之前者矣。广赖众力，才成此编，谨藉空言，普铭高谊云尔。 中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。	[Collection of Wonder Tales from the Tang and Song -- Preface and Guidelines] The scholar Hu Yinglin of eastern Yue observed during the Ming dynasty, having thoroughly studied the four divisions of literature: Talk of wondrous and supernatural things flourished during the Six Dynasties, but mostly consisted of recorded errors and confusions, not necessarily deliberate inventions. Only in the Tang did authors begin intentionally seeking out the marvelous and using fiction as a vessel for their literary ambitions. Works like the Mao Ying and Nanke were still acceptable; but when the Dongyang yehuai invented a Cheng Zixu or the Xuanguailu a Yuan Wuyou, one could only smile. What Song authors recorded was often closer to reality, yet lacked literary brilliance. This assessment is essentially correct. Wearied of poetry and seeking new paths, imaginative fancy flowed into fiction, and narrative art shone forth. But later moralists objected and preferred the sober.
【上清传 柳珵撰　　】 贞元壬申岁春三月，相国窦公居光福里第，月夜闲步于中庭。有常所宠青衣上清者，乃曰：“今欲启事。郎须到堂前，方敢言之。”窦公亟上堂。上清曰：“庭树上有人，恐惊郎，请谨避之。”窦公曰：“陆贽久欲倾夺吾权位。今有人在庭树上，吾祸将至。且此事将奏与不奏皆受祸，必窜死于道路。汝在辈流中，不可多得。吾身死家破，汝定为宫婢。圣君若顾问，善为我辞焉。”上清泣曰：“诚如是，死生以之！”窦公下阶，大呼曰：“树上君子，应是陆贽使来。能全老夫性命，敢不厚报！”树上应声而下，乃衣缞粗者也。曰：“家有大丧。贫甚，不办葬礼。伏知相公推心济物，所以卜夜而来。幸相公无怪。”公曰：“某罄所有，堂封绢千匹而已。方拟修私庙。次今且辍赠，可乎？”缞者拜谢。窦公答之，如礼，又曰：“便辞相公。请左右赍所赐绢。掷于墙外。某先于街中俟之。”窦公依其请。命仆，使侦其绝踪且久，方敢归寝。翌日，执金吾先奏其事。窦公得次，又奏之。德宗厉声曰：“卿交通节将，蓄养侠刺。位崇台鼎，更欲何求？”窦公顿首曰：“臣起自刀笔小才，官以至贵。皆陛下奖拔，实不由人。今不幸至此，抑乃仇家所为耳。陛下忽震雷霆之怒，臣便合万死。”中使下殿宣曰：“卿且归私第，待候进止。”越月，贬郴州别驾。会宣武节度刘士宁通好于郴，廉使条疏上闻。德宗曰：“交通节将，信而有征。”流窦于驩州，没入家资。一簪不著身，竟未达流所，诏自尽。上清果隶名掖庭。后数年，以善应对，能煎茶，数得在帝左右。德宗谓曰：“宫掖间人数不少。汝了事。从何得至此？”上清对曰：“妾本故宰相窦参家女奴。窦某妻早亡，故妾得陪扫洒。及窦某家破，幸得填宫。既侍龙颜，如在天上。”德宗曰：“窦某罪不止养侠刺，亦甚有脏污。前时纳官银器至多。”上清流涕而言曰：“窦某自御史中丞，历度支，户部，盐铁三使，至宰相。首尾六年，月入数十万。前后非时赏赐，当亦不知纪极。乃者郴州所送纳官银物，皆是恩赐。当部录日，妾在郴州，亲见州县希陆贽意旨刮去。所进银器，上刻作藩镇官衔姓名，诬为脏物。伏乞下验之。”于是宣索窦某没官银器覆视，其刮字处，皆如上清言。时贞元十二年。德宗又问蓄养侠刺事。上清曰：“本实无。悉是陆贽陷害，使人为之。”德宗怒陆贽曰：“这獠奴！我脱却伊绿衫，便与紫衫着。又常唤伊作陆九。我任使窦参，方称意，次须教我枉杀却他。及至权入伊手，其为软弱，甚于泥团。”乃下诏雪窦参。时裴延龄探知陆贽恩衰，得恣行媒孽。贽竟受谴不回。后上清特敕丹书度为女道士，终嫁为金忠义妻。世以陆贽门生名位多显达者，世不可传说，故此事绝无人知。 【杨娼传 房千里撰　　】 杨娼者，长安里中之殊色也，态度甚都，复以冶容自喜。王公钜人享客，竞邀致席上。虽不饮者，必为之引满尽欢。长安诸儿，一造其室，殆至亡生破产而不悔。由是娼之名冠诸籍中，大售于时矣。岭南帅甲，贵游子也。妻本戚里女，遇帅甚悍。先约：设有异志者，当取死白刃下。帅幼贵，喜媱，内苦其妻，莫之措意。乃阴出重赂，削去娼之籍，而挈之南海。馆之他舍，公余而同，夕隐而归。娼有慧性，事帅尤谨。平居以女职自守，非其理不妄发。复厚帅之左右，咸能得其欢心。故帅益嬖之。会间岁，帅得病，且不起。思一见娼，而惮其妻。帅素与监军使厚，密遣导意，使为方略。监军乃绐其妻曰：“将军病甚，思得善奉侍煎调者视之，瘳当速矣。某有善婢，久给事贵室，动得人意。请夫人听以婢安将军四体，如何？”妻曰：“中贵人，信人也。果然，于吾无苦耳。可促召婢来。”监军即命娼冒为婢以见帅。计未行而事泄。帅之妻乃拥健婢数十，列白梃，炽膏镬于廷而伺之矣。须其至，当投之沸鬲。帅闻而大恐，促命止娼之至。且曰：“此自我意，几累于渠。今幸吾之未死也，必使脱其虎啄。不然，且无及矣。”乃大遗其奇宝，命家僮榜轻舠，卫娼北归。自是，帅之愤益深，不逾旬而物故。娼之行，适及洪矣。问至，娼乃尽返帅之赂，设位而哭，曰：“将军由妾而死。将军且死，妾安用生为？妾岂孤将军者耶？”即撤奠而死之。夫娼，以色事人者也，非其利则不合矣。而杨能报帅以死，义也；却帅之赂，廉也。虽为娼，差足多乎。 【飞烟传 皇甫枚撰　　】 临淮武公业，咸通中任河南府功曹参军。爱妾曰飞烟，姓步氏，容止纤丽，若不胜绮罗。善秦声，好文笔，尤工击瓯，其韵与丝竹合。公业甚嬖之。其比邻，天水赵氏第也，亦衣缨之族，不能斥言。其子曰象，秀端有文，才弱冠矣。时方居丧礼。忽一日，于南垣隙中窥见飞烟，神气俱丧，废食忘寐。乃厚赂公业之阍，以情告之。阍有难色，复为厚利所动。乃令其妻伺飞烟间处，具以象意言焉。飞烟闻之，但含笑凝睇而不答。门媪尽以语象。象发狂心荡，不知所持，乃取薛涛笺，题绝句曰：“一睹倾城貌，尘心只自猜。不随箫史去，拟学阿兰来。”以所题密缄之，祈门媪达飞烟。烟读毕，吁嗟良久，谓媪曰：“我亦曾窥见赵郎，大好才貌。此生福薄，不得当之。”盖鄙武生粗悍，非良配耳。乃复酬篇，写于金凤笺，曰：“绿惨双娥不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁。”封付门媪，令遗象。象启缄，吟讽数四，拊掌喜曰：“吾事谐矣。”又以剡溪玉叶纸，赋诗以谢，曰：“珍重佳人赠好音，采笺芳翰两情深。薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心。疑是落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟。百回消息各回梦，裁作长谣寄绿琴。”诗去旬日，门媪不复来。象忧恐事泄，或飞烟追悔。春夕，于前庭独坐，赋诗曰：“绿暗红藏起暝烟，独将幽恨小庭前。沉沉良夜与谁语，星隔银河月半天。”明日，晨起吟际，而门媪来。传飞烟语曰：“勿讶旬日无信，盖以微有不安。”因授象以连蝉锦香囊并碧苔笺，诗曰：“强力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。”象结锦香囊于怀，细读小简，又恐飞烟幽思增疾，乃剪乌丝简为回椷，曰：“春景迟迟，人心悄悄。自因窥觏，长役梦魂。虽羽驾尘襟，难于会合，而丹诚皎日，誓以周旋。昨日瑶台青鸟忽来，殷勤寄语。蝉锦香囊□赠，芬馥盈怀，佩服徒增，翘恋弥切。况又闻乘春多感，芳履乖和，耗冰雪之妍姿，郁蕙兰之佳气。忧抑之极，恨不翻飞。企望宽情，无至憔悴。莫孤短耗，宁爽后期。惝恍寸心，书岂能尽？兼持菲什，仰继华篇。伏惟试赐弟睇。”诗曰：“应见伤情为九春，想封蝉锦绿蛾颦。叩头为报烟卿道，第一风流最损人。”阍媪既弃回报，径赍诣飞烟阁中。武生为府掾属，公务繁伙，或数夜一直，或竟日不归。此时恰值生入府曹。飞烟拆书，得以款曲寻绎。既而长太息曰：“丈夫之志，女子之情，心契魂交，视远如近也。”于是阖户垂幌，为书曰：“下妾不幸，垂髫而孤。中间为媒妁所欺，遂匹合于琐类。每至清风明月，移玉柱以增怀。秋帐冬，泛金徽而寄恨。岂谓公子，忽贻好音。发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高。连云不及于秦台，荐梦尚遥于楚岫。犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨。兼题短什，用寄幽怀。伏惟特赐吟讽也。”诗曰：“画帘春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。”封讫，召阍媪，令达于象。象览书及诗，以飞烟意稍切，喜不自持，但静室焚香虔祷以俟息。一日将夕，阍媪促步而至，笑且拜曰：“赵郎愿见神仙否？”象惊，连问之。传飞烟语曰：“值今夜功曹府直，可谓良时。妾家后庭，即君之前垣也。若不渝惠好，专望来仪。方寸万重，悉候晤语。”既曛黑，象乃乘梯而登，飞烟已令重榻于下。既下，见飞烟靓妆盛服，立于庭前。交拜讫，俱以喜极不能言。乃相携自后门入堂中，皆银鲜绢幌，尽缱绻之意焉。及晓钟初动，复送象于垣下。飞烟执象手曰：“今日相遇，乃前生姻缘耳。勿谓妾无玉洁松贞之志，放荡如斯。直以郎之风调，不能自顾。顾深鉴之。”象曰：“挹希世之貌，见出人之心。已誓幽庸，永奉欢洽。”言讫，象逾垣而归。明日，托阍媪赠飞烟诗曰：“十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台。瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。”飞烟览诗微笑，复赠象诗曰：“相思只怕不相识，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。”封付阍媪，仍令语象曰：“赖值儿家有小小篇咏。不然，君作几许大才面目？”兹不盈旬，常得一期于后庭矣。展幽微之思，罄宿昔之心。以为鬼鸟不知，人神相助。或景物寓目，歌咏寄情，来往便繁，不能悉载。如是者周岁。无何，飞烟数以细过挞其女奴，奴阴衔之，乘间尽以告公业。公业曰：“汝慎勿扬声！我当伺察之。”后至当赴直日，乃密陈状请假。迨夜，如常入直，遂潜于里门。街鼓既作，匍伏而归。循墙至后庭，见飞烟方倚户微吟，象则据垣斜睇。公业不胜其愤，挺前欲擒。象觉，跳去。业搏之，得其半襦。乃入室，呼飞烟诘之。飞烟色动声战，而不以实告。公业愈怒，缚之大柱，鞭楚血流。但云：“生得相亲，死亦何恨。”深夜，公业怠而假寐。飞烟呼其所爱女仆曰：“与我一杯水。”水至，饮尽而绝。公业起，将复笞之，已死矣。乃解缚，举置阁中，连呼之，声言飞烟暴疾致殒。数日，窆之北邙。而里巷间皆知其强死矣。象因变服，易名远，窜江逝间。洛中才士有著《飞烟传》者，传中崔李二生，常与武掾游处。崔诗末句云：“恰似传花人饮散，空床抛下最繁枝。”其夕，梦飞烟谢曰：“妾貌虽不迨桃李，而零落过之。捧君佳什，愧仰无已。”李生诗末句云：“艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人。”其夕，梦飞烟戟手而詈曰：“士有百行，君得全乎？何至务矜片言，苦相诋斥。当屈君于地下，面证之。”数日，李生卒。时人异焉。远后调授汝州鲁山县主簿，陇西李垣代之。咸通末，予复代垣，而与远少相狎，故洛中秘事，亦知之。而垣复为手记，故得以传焉。三水人曰：噫，艳冶之貌，则代有之矣；洁朗之操，则人鲜闻乎。故士矜才则德薄，女衒色则情私。若能如执盈，如临深，则皆为端士淑女矣。飞烟之罪虽不可逭，察其心，亦可悲矣。 【虬髯客传 杜光庭撰　　】 隋炀帝之幸江都也，命司空杨素守西京。素骄贵，又以时乱，天下之权重望崇者，莫我也，奢贵自奉，礼异人臣。每公卿入言，宾客上谒，未尝不踞床而见，令美人捧出。侍婢罗列，颇僭于上。末年愈甚，无复知所负荷，有扶危持颠之心。一日，卫公李靖以布衣上谒，献奇策。素亦踞见。公前揖曰：“天下方乱，英雄竞起。公为帝室重臣，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”素敛容而起，谢公，与语，大悦，收其策而退。当公之骋辩也，一妓有殊色，执红拂，立于前，独目公。公既去，而执拂者临轩指吏曰：“问去者处士第几？住何处？”公具以对。妓诵而去。公归逆旅。其夜五更初，忽闻叩门而声低者，公起问焉。乃紫衣戴帽人，扙揭一囊。公问谁。曰：“妾，杨家之红拂妓也。”公遽延入。脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面画衣而拜。公惊答拜。曰：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣。无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重京师，如何？” 曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣。幸无疑焉。”问其姓。曰：“张”。问其伯仲之次。曰：“最长。”观其肌肤，仪状，言词，气性，真天人也。公不自意获之，愈喜愈惧，瞬息万虑不安。而窥户者无停屦。数日，亦闻追讨之声，意亦非峻。乃雄服乘马，排闼而去，将归太原。行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕，敛衽前问其姓。卧客笑曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张。合是妹。”遽拜之。问第几。曰：“第三。”因问妹第几。曰：“最长。”遂喜曰：“今多幸逢一妹。”张氏遥呼“李郎且来见三兄！”公骤拜之。遂环坐。曰：“煮者何肉？” 曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥。”公出市胡饼，客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前食之，甚速。客曰：“观李郎之行，贫士也。何以致斯异人？” 曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他人见问，故不言。兄之问，则不隐耳。”具言其由。日：“然则将何之？” 曰：“将避地太原。” 曰：“然吾故非君所致也。” 曰：“有酒乎？” 曰：“主人西，则酒肆也。”公取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？” 曰：“不敢。”于是开革囊，取一人头并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”又曰：“观李郎仪形器宇，真丈夫也。亦闻太原有异人乎？” 曰：“尝识一人，愚谓之真人也。其余，将帅而已。” 曰：“何姓？”曰。“靖之同姓。” 曰：“年几？”曰：“仅二十。” 曰：“令何为？” 曰：“州将之子。” 曰：“似矣。亦须见之。李郎能致吾一见乎？” 曰：“靖之友刘文静者，与之狎。因文静见之可也。然兄何为？” 曰：“望气者言太原有奇气，使访之。李郎明发，何日到太原？”靖计之日。曰：“达之明日日方曙，候我于汾阳桥。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已失。公与张氏且惊且喜，久之，曰：“烈士不欺人。固无畏。”促鞭而行，及期，入太原。果复相见。大喜，偕诣刘氏。诈谓文静曰：“以善相者思见郎君，请迎之。”文静素奇其人，一旦闻有客善相，遽致使迎之。使回而至，不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异。虬髯默居末坐，见之心死，饮数杯，招靖曰：“真天子也！”公以告刘，刘益喜，自负。既出，而虬髯曰：“吾得十八九矣。然须道兄见。李郎宜与一妹复入京，某日午时，访我于马行东酒楼下。下有此驴及瘦驴，即我与道兄俱在其上矣。到即登焉。”又别而去。公与张氏复应之。及期访焉。宛见二乘。揽衣登楼，虬髯与一道士方对饮，见公惊喜，召坐。围饮十数巡，曰：“楼下柜中有钱十万。择一深隐处驻一妹。某日复会我于汾阳桥。”如期至，即道士与虬髯已到矣。俱谒文静。时方奕棋，揖而话心焉。文静飞书迎文皇看棋。道士对奕，虬髯与公傍侍焉。俄而文皇到来，精采惊人，长揖而坐，神气清朗，满坐风生，顾盼炜如也。道士一见惨然，下棋子曰：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”罢奕而请去。既出，谓虬髯曰：“此世界非公世界。他方可也。勉之，勿以为念。”因共入京。虬髯曰：“计李郎之程，某日方到。到之明日，可与一妹同诣某坊曲小宅相访。李郎相从一妹，悬然如磬。欲令新妇祗谒，兼议从容，无前却也。”言毕，吁嗟而去。公策马而归。即到京，遂与张氏同往。乃一小版门子，叩之，有应者，拜曰：“三郎令候李郎一娘子久矣。”延入重门，门愈壮。婢四十人，罗列廷前。奴二十人，引公入东厅。厅之陈设，穷极珍异，箱中妆奁冠镜首饰之盛，非人间之物。巾栉妆饰毕，请更衣，衣又珍异。既毕，传云：“三郎来！”乃虬髯纱帽裼裘而来，亦有龙虎之状，欢然相见。催其妻出拜，盖亦天人耳。遂延中堂，陈设盘筵之盛，虽王公家不侔也。四人对馔讫，陈女乐二十人，列奏于前，似从天降，非人间之曲。食毕，行酒。家人自东堂舁出二十床，各以锦绣帕覆之。既陈，尽去其帕，乃文簿钥匙耳。虬髯曰：“此尽宝货泉贝之数。吾之所有，悉以充赠。何者？欲于此世界求事，当龙战三二十载，建少功业。今既有主，往亦何为？太原李氏，真英主也。三五年内，即当太平。李郎以奇特之才，辅清平之主，竭心尽善，必极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，以盛轩裳。非一妹不能识李郎，非李郎不能荣一妹。起陆之贵，际会如期，虎啸风生，龙吟云萃，固非偶然也。持余之赠，以佐真主，赞功业也，勉之哉！此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”因命家童列拜，曰：“李郎一妹，是汝主也！”言讫，与其妻从一奴，乘马而去。数步，遂不复见。公据其宅，乃为豪家，得以助文皇缔构之资，遂匡天下。贞观十年，公以左仆射平章事。适南蛮入奏曰：“有海船千艘，甲兵十万，入扶余国，杀其主自立。国已定矣。”公心知虬髯得事也。归告张氏，具衣拜贺，沥酒东南祝拜之。乃知真人之兴也，非英雄所冀。况非英雄乎？人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉。或曰：“卫公之兵法，半乃虬髯所传耳。” 【卷五】 【冥音录 　　】 庐江尉李侃者，陇西人，家于洛之河南。太和初，卒于官。有外妇崔氏，本广陵倡家。生二女，既孤且幼，孀母抚之以道，近于成人。因寓家庐江。侃既死，虽侃之宗亲，居显要者，绝不相闻。庐江之人，咸哀其孤藐而能自强。崔氏性酷嗜音，虽贫苦求活，常以弦歌自娱。有女弟奴，风容不下，善鼓筝，为古今绝妙，知名于时。年十七，末嫁而卒。人多伤焉。二女幼传其艺。长女适邑人丁玄夫，性识不甚聪慧。幼时，每教其艺，小有所未至，其母辄加鞭箠，终莫究其妙。每心念其姨，曰：“我，姨之甥也。今乃死生殊途，恩爱久绝。姨之生乃聪明，死何蔑然，而不能以力佑助，使我心开目明，粗及流辈哉？”每至节朔，辄举觞酹地，哀咽流涕。如此者八岁。母亦哀而悯焉。开成五年四月三日，因夜寐，惊起号泣谓其母曰：“向者梦姨执手泣曰：‘我自辞人世，在阴司簿属教坊，授曲于博士李元凭。元凭屡荐我于宪宗皇帝。帝召居宫。一年，以我更直穆宗皇帝宫中，以筝导诸妃，出入一年。上帝诛郑注，天下大酺。唐氏诸帝宫中互选妓乐，以进神尧太宗二宫。我复得侍宪宗。每一月之中，五日一直长秋殿。余日得肆游观，但不得出宫禁耳。汝之情恳，我乃知也。但无由得来。近日襄阳公主以我为女思念颇至，得出入主第，私许我归，成汝之愿。汝早图之！阴中法严，帝或闻之，当获大谴。亦上累于主。”复与其母相持而泣。翼日，乃洒扫一室，列虚筵，设酒果，仿佛如有所见。因执筝就坐，闭目弹之，随指有得。初，授人间之曲，十日不得一曲。此一日获十曲。曲之名品，殆非生人之意。声调哀怨，幽幽然鸮啼鬼啸，闻之者莫不歔欷。曲有《迎君乐》 正商调二十八叠， 《槲林叹》 分丝调四十四叠， 《秦王赏金歌》 小古调二十八叠， 《广陵散》 正商调二十八叠， 《行路难》 正商调二十八叠， 《上江虹》 正商调二十八叠， 《晋城仙》 小石调二十八叠， 《丝竹赏金歌》 小石调二十八叠， 《红窗影》 双柱调四十叠。 十曲毕，惨然谓女曰：“此皆宫闱中新翻曲，帝尤所爱重。《槲林叹》《红窗影》等，每宴饮，即飞球舞盏，为佐酒长夜之欢。穆宗敕修文舍人元稹撰，其词数十首，甚美。宴酣，令宫人递歌之。帝亲执玉如意，击节而和之。帝秘其调极切，恐为诸国所得，故不敢泄。岁摄提，地府当有大变，得以流传人世。幽明路异，人鬼道殊，今者人事相接，亦万代一时，非偶然也。会以吾之十曲，献阳地天子，不可使无闻于明代。”于是县白州，州白府。刺史崔寿亲召试之。则丝桐之音，可听。其差琴调不类秦声。乃以众乐合之，则宫商调殊不同矣。母令小女再拜求传十曲，亦备得之。至暮，诀去。数日复来，曰：“闻扬州连帅欲取汝。恐有谬误，汝可一一弹之。”又留一曲曰《思归乐》。无何，州府果令送至扬州，一无差错。廉使故相李德裕议表其事。女寻卒。 【东阳夜怪录 　　】 前进士王洙，字学源，其先琅琊人。元和十三年春擢第。尝居邹鲁同名山习业。洙自云，前四年时，因随籍入贡，暮次荥阳逆旅。值彭城客秀才成自虚者，以家事不得就举，言旋故里。遇洙，因话辛勤往复之意。自虚字致本，语及人间目睹之异。是岁，自虚十有一月八日东还 乃元和八年也 。翼日，到渭南县，方属阴曀，不知时之早晚。县宰黎谓留饮数巡。自虚恃所乘壮，乃命僮仆辎重，悉令先于赤水店俟宿，聊踟蹰焉。东出县郭门，则阴风刮地，飞雪雾天，行未数里，迨将昏黑。自虚僮仆，既悉令前去。道上又行人已绝，无可问程。至是不知所届矣。路出东阳驿南，寻赤水谷口道。去驿不三四里，有下坞。林月依微，略辨佛庙，自虚启扉，投身突入。雪势愈甚。自虚窃意佛宇之居，有住僧，将求委焉，则策马入。其后才认北横数间空屋，寂无灯烛。久之倾听，微似有喘息声。遂系马于西面柱，连问：“院主和尚，今夜慈悲相救。”徐闻人应：“老病僧智高在此。适僮仆已出使村中教化，无从以致火烛。雪若是，复当深夜，客何为者？自何而来？四绝亲邻，何以取济？今夕脱不恶其病秽，且此相就，则免暴露。兼撒所藉刍藁分用，委质可矣。”自虚他计既穷，闻此内亦颇喜。乃问：“高公生缘何乡？何故栖此？又俗云何？既接恩容，当还审其出处。” 曰：“贫道俗姓安 以本身肉鞍之故也 ，生在碛西。本因舍力，随缘来诣中国。到此未几，房院疏芜。秀才卒降，无以供待，不垂见怪为幸。”自虚如此问答，颇忘前倦。乃谓高公曰：“方知探宝化成如来，非妄立喻。今高公是我导师矣。高公本宗，固有如是降伏其心之教。”俄则沓沓然若数人联步而至者。遂闻云：“极好雪。师丈在否？”高公未应间，闻一人云：“曹长先行。”或曰：“朱八丈合先行。”又闻人曰：“路甚宽，曹长不合苦让，偕行可也。”自虚窃谓人多，私心益壮。有顷，即似悉造座隅矣。内谓一人曰：“师丈，此有宿客乎？”高公对曰：“适有客来诣宿耳。”自虚昏昏然，莫审其形质。唯最前一人俯檐映雪，仿佛若见着皂裘者，背及肋有搭白补处。其人先发问自虚云：“客何故瑀瑀 丘主反 然犯雪昏夜至此？”自虚则具以实告。其人因请自虚姓名。对曰：“进士成自虚。”自虚亦从而语曰：“暗中不可悉揖清扬，他日无以为子孙之旧。请各称其官及名氏。”便闻一人云：“前河阴转运巡官试左骁卫胄曹参军卢倚马。”次一人云：“桃林客副轻车将军朱中正。”次一人曰：“去文，姓敬。”次一人曰：“锐金，姓奚。”此时则似周坐矣。初，因成公应举，倚马旁及论文。倚马曰：“某儿童时，即闻人咏师丈《聚雪为山》诗，今犹记得。今夜景象宛在目中。师丈，有之乎？”高公曰：“其词谓何？试言之。”倚马曰：“所记云：谁家扫雪满庭前，万壑千峰在一拳。吾心不觉侵衣冷，曾向此中居几年。”自虚茫然如失，口呿眸眙，尤所不测。高公乃曰：“雪山是吾家山。往年偶见小儿聚雪，屹有峰峦山状，西望故国，怅然因作是诗。曹长大聪明，如何记得。贫道旧时恶句，不因曹长诚念在口，实亦遗忘。”倚马曰：“师丈骋逸步于遐荒，脱尘机 机当为羁 于维絷，巍巍道德，可谓首出侪流。如小子之徒，望尘奔走，曷 曷当为褐，用毛色而讥之 敢窥其高远哉!倚马今春以公事到城，受性顽钝，阙下柱玉，煎迫不堪。旦夕羁 羁当为饥 旅，虽勤劳夙夜，料入况微，负荷非轻，常惧刑责。近蒙本院转一虚衔 谓空驱作替驴 ，意在苦求脱免。昨晚出长乐城下宿，自悲尘中劳役，慨然有山鹿野麋之志。因寄同侣，成两篇恶诗。对诸作者，辄欲口占，去就未敢。”自虚曰：“今夕何夕，得闻佳句。”倚马又谦曰：“不揆荒浅。况师丈文宗在此，敢呈丑拙邪？”自虚苦请曰：“愿闻，愿闻!”倚马因朗吟其诗曰：“长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。争利贪前竞着鞭，相逢尽是尘中老。 其一 日晚长川不计程，离群独步不能鸣。赖有青青河畔草，春来犹得慰 慰当作喂 羁 羁当作饥 情。”合座咸曰：“大高作!”倚马谦曰：“拙恶拙恶!”中正谓高公曰：“比闻朔漠之士，吟讽师丈佳句绝多。今此是颍川，况侧聆卢曹长所念，开洗昏鄙，意爽神清。新制的多，满座渴咏。岂不能见示三两首，以沃群瞩。”高公请俟他日。中正又曰：“眷彼名公悉至，何惜兔园。雅论高谈，抑一时之盛事。今去市肆苦远，夜艾兴余，杯觞固不可求，炮炙无由而致。宾主礼阙，惭恧空多。吾辈方以观心朵颐， 谓龁草之性与师丈同， 而诸公通宵无以充腹，赧然何补。”高公曰：“吾闻嘉话可以忘乎饥渴。秪如八郎，力济生人，动循轨辙，攻城犒士，为己所长。但以十二因缘，皆从觞起。茫茫苦海，烦恼随生。何地而可见菩提 提当为蹄 ，保门而得离火宅 亦用事讥之 ？”中正对曰：“以愚所谓：覆辙相寻，轮回恶道，先后报应，事甚分明。引领修行，义归于此。”高公大笑，乃曰：“释氏尚其清净，道成则为正觉 觉当为角 。觉则佛也。如八郎向来之谈，深得之矣。”倚马大笑。自虚又曰：“适来朱将军再三有请和尚新制。在小生下情，实愿观宝。和尚岂以自虚远客，非我法中而见鄙之乎？且和尚器识非凡，岸谷深峻，必当格韵才思，贯绝一时，妍妙清新，摆落俗态。岂终秘咳唾之余思，不吟一两篇以开耳目乎？”高公曰：“深荷秀才苦请，事则难于固违。况老僧残疾衰赢，习读久废，章句之道，本非所长。却是朱八无端挑抉吾短。然于病中，偶有两篇自述，匠石能听之乎？” 曰：“愿闻。”其诗曰：“拥褐藏名无定踪，流沙千里度衰容。传得南宗民计后，此身应便老双峰。为有阎浮珍重因，远离西国越咸秦。自从无力休行道，且作头陀不系身。”又闻满座称好声，移时不定。去文忽于座内云：“昔王猷访戴安道于山阴，雪夜皎然，及门而返。遂传‘何必见戴’之论。当时皆重逸兴。今成君可谓以文会友，下视袁安蒋诩。吾少年时颇负隽气，性好鹰鹯。曾于此时，畋游驰骋。吾故林在长安之巽维，御宿川之东畴 此处地名苟家觜也 。咏雪有献曹州房一篇，不觉诗狂所攻，辄污泥高鉴耳。”因吟诗曰：“爱此飘颻六出公，轻琼洽絮舞长空。当时正逐秦丞相，腾踯川原喜北风。献诗讫，曹州房颇甚赏仆此诗，因难云：‘呼雪为公，得无检束乎？’余遂征古人尚有呼竹为君，后贤以为名论，用以证之。曹州房结舌莫知所对。然曹州房素非知诗者。乌大尝谓吾曰：‘难得臭味同。’斯言不妄。今涉彼远官，参东州军事， 义见《古今注》， 相去数千。苗十 以五五之数故第十 气候哑吒，凭恃群亲，索人承事。鲁无君子者，斯焉取诸!”锐金曰：“安敢当。不见苗生几日？” 曰：“涉旬矣。”“然则苗子何在？”去文曰：“亦应非远。知吾辈会于此，计合解来。”居无几，苗生遽至。去文伪为喜意，拊背曰：“适我愿兮!”去文遂引苗生与自虚相揖。自虚先称名氏。苗生曰：“介立姓苗。”宾主相谕之词，颇甚稠沓。锐金居其侧，曰：“此时则苦吟之矣。诸公皆由老奚诗病又发，如何如何？”自虚曰：“向者承奚生眷与之分非浅，何为尚吝瑰宝，大失所望。”锐金退而逡巡曰：“敢不贻广席一噱乎？”辄念三篇近诗云：“舞镜争鸾采，临场定鹘拳。正思仙仗日，翘首仰楼前。养斗形如木，迎春质似泥。信如风雨在，何惮迹卑栖。为脱田文难，常怀纪渭恩。欲知疏野态，霜晓叫荒村。”锐金吟讫，暗中亦大闻称赏声。高公曰：“诸贤勿以武士，见待朱将军。此公甚精名理，又善属文。而乃犹无所言。皮里臧否吾辈，抑将不可。况成君远客，一夕之聚，空门所谓多生有缘，宿鸟同树者也。得不因此留异时之谈端哉！”中正起曰：“师丈此言，乃与中正树荆棘耳。苟众情疑阻，敢不唯命是听。然虑探手作事，自贻伊戚，如何？”高公曰：“请诸贤静听。”中正诗曰：“乱鲁负虚名，游秦感宁生。候惊丞相喘，用识葛卢鸣。黍稷兹农兴，轩车乏道情。近来筋力退，一志在归耕。”高公叹曰：“朱八文华若此，未离散秩。引驾者又何人哉！屈甚，屈甚！”倚马曰：“扶风二兄偶有所系， 意属自虚所乘， 吾家龟兹，苍文毙甚，乐喧厌静，好事挥霍，兴在结束，勇于前驱。 谓般轻货首队头驴。 此会不至，恨可知也。”去文谓介立曰：“胃家兄弟，居处匪遥，莫往莫来，安用尚志。《诗》云‘朋友攸摄，’而使尚有遐心。必须折简见招，鄙意颇成其美。”介立曰：“某本欲访胃大去，方以论文兴酣，不觉迟迟耳。敬君命予。今且请诸公不起。介立略到胃家即回。不然，便拉胃氏昆季同至，可乎？”皆曰：“诺。”介立乃去。无何。去文于众前窃是非介立曰：“蠢兹为人，有甚爪距，颇闻洁廉，善主仓库。其如蜡姑之丑，难以掩于物论何？”殊不知介立与胃氏相携而来。及门，瞥闻其说。介立攘袂大怒曰：“天生苗介立，斗伯比之直下。得姓于楚远祖棼皇茹，分二十族，祀典配享，至于礼经。 谓《郊特牲》八蜡迎虎迎猫也。 奈何一敬去文，盘瓠之余，长细无别，非人伦所齿，只合驯狎稚子，狞守酒旗，谄同妖狐，窃脂媚灶，安敢言人之长短。我若不呈薄艺，敬子谓我咸秩无文，使诸人异日藐我。今对师丈念一篇恶诗，且看如何？”诗曰：“为惭食肉主恩深，日晏蟠蜿卧锦衾。且学志人知白黑，那将好爵动吾心。”自虚颇甚佳叹。去文曰：“卿不详本末，厚加矫诬。我实春秋向戌之后。卿以我为盘瓠，如辰阳比房，于吾殊所华阔。”中正深以两家献酬未绝为病，乃曰：“吾愿作宜僚以释二忿，可乎？昔我逢丑父实与向家棼皇，春秋时屡同盟会。今座上有名客，二子何乃互毁祖宗，语中忽有绽露。是取笑于成公齿冷也。且尽吟咏，固请息喧。”于是介立即引胃氏昆仲与自虚相见。初襜襜然若自色。二人来前，长曰胃藏瓠，次曰藏立。自虚亦称姓名。藏瓠又巡座云：“令兄令弟。”介立乃于广众延誉胃氏昆弟：“潜迹草野，行著及于名族，上参列宿，亲密内达肝胆。况秦之八水，实贯天府，故林二十族，多是咸京。闻弟新有《题旧业》诗，时称甚美。如何，得闻乎？”藏瓠对曰：“小子谬厕宾筵，作者云集，欲出口吻，先增惭怍。今不得已，尘污诸贤耳目。”诗曰：“鸟鼠是家川，周王昔猎贤。一从离子卯， 鼠兔皆变为猬也， 应见海桑田。”介立称好。“弟他日必负重名，公道若存，斯文不朽。”藏瓠敛躬谢曰：“藏瓠幽蛰所宜，幸陪群彦。兄揄扬太过。小子谬当重言，若负芒刺。”座客皆笑。时自虚方聆诸客嘉什，不暇自念己文。但曰：“诸公清才绮靡，皆是目牛游刃。”中正将谓有讥，潜然遁去。高公求之，不得曰：“朱八不告而退，何也？”倚马对日：“朱八世与炮氏为仇，恶闻发硎之说而去耳。”自虚谢不敏。此时去文独与自虚论诘，语自虚曰：“凡人行藏卷舒，君子尚其达节，摇尾求食，猛虎所以见几。或为知己吠鸣，不可以主人无德而废斯义也。去文不才，亦有两篇言志奉呈。”诗曰：“事君同乐义同忧，那校糟糠满志休。不是守株空待兔，终当逐鹿出林邱。少年尝负饥鹰用，内愿曾无宠鹤心。秋草驱除思去宇，平原毛血兴从禽。”自虚赏激无限，全忘一夕之苦。方欲自夸旧制，忽闻远寺撞钟，则比膊然声尽矣。注目略无所睹。但觉风雪透窗，臊秽扑鼻。唯窣飒如有动者，而厉声呼问，绝无由答。自虚心神恍惚，未敢遽前扪撄。退寻所系之马，宛在屋之西隅。鞍鞯被雪，马则龁柱而立。迟疑间，晓色已将辨物矣。乃于屋壁之北，有橐驼一，腹跪足，儑耳口。自虚觉夜来之异，得以遍求之。室外北轩下俄又见一瘁瘠乌驴，连脊有磨破三处，白毛茁然将满。举视屋之北拱，微若振迅有物，乃见一老鸡蹲焉。前及设像佛宇塌座之北，东西有隙地数十步。牖下皆有采画处，土人曾以麦之长者，积于其间。见一大驳猫儿眠于上。咫尺又有盛饷田浆破瓠一，次有牧童所弃破笠一。自虚因蹴之，果获二刺猬，蠕然而动。自虚周求四顾，悄未有人。又不胜一夕之冻乏，乃揽辔振雪，上马而去。周出村之北道，左经柴栏旧圃，睹一牛踣雪吃草。次此不百余步，合村悉辇粪幸此蕴崇。自虚过其下，群犬喧吠。中有一犬，毛悉齐髁，其状甚异，睥睨自虚。自虚驱马久之，值一叟，辟荆扉，晨兴开径雪。自虚驻马讯焉。对曰：“此故友右军彭特进庄也。郎君昨宵何止？行李间有似迷途者。”自虚语及夜来之见。叟倚惊讶曰：“极差，极差！昨晚天气风雪，庄家先有一病橐驼，虑其为所毙，遂覆之佛宇之北，念佛社屋下。有数日前，河阴官脚过，有乏驴一头，不任前去。某哀其残命未舍，以粟斛易留之，亦不羁绊。彼栏中瘠牛，皆庄家所畜。适闻此说，不知何缘如此作怪。”自虚曰：“昨夜已失鞍驮，今馁冻且甚。事有不可率话者。大略如斯，难于悉述。”遂策马奔去。至赤水店，见僮仆方讶其主之相失，始忙于求访。自虚慨然，如丧魂者数日。 【灵应传 　　】 泾州之东二十里，有故薛举城。城之隅有善女湫，广袤数里，兼葭丛翠，古木萧疏。其水湛然而碧，莫有测其浅深者。水族灵怪，往往见焉。乡人立祠于旁，曰九娘子神。岁之水旱祓禳，皆得祈请焉。又州之西二百余里，朝那镇之北有湫神。因地而名，曰朝那神。其肸蚃灵应，则居善女之右矣。乾符五年，节度使周宝在镇日，自仲夏之初，数数有云气，状如峰者，如美女者，如鼠，如虎者，由二湫而兴。至于激迅风，震雷电，发屋拔树，数刻而止。伤人害稼，其数甚多。宝责躬励己，谓为政之未敷，致阴灵之所谴也。至六月五日，府中视事之暇，昏然思寐，因解巾就枕。寝犹未熟，见一武士，冠鍪被铠，持钺而立于阶下，曰：“有女客在门，欲申参谒，故先听命。”宝曰：“尔为谁乎？” 曰：“某即君之阍者，效役有年矣。”宝将诘其由，已见二青衣，历阶而升，长跪于前曰：“九娘子自郊墅特来告谒，故先使下执事致命于明公。”宝曰：“九娘子非吾通家亲戚，安敢造次相面乎？”言犹未终，而见祥云细雨，异香袭人。俄有一妇人，年可十七八，衣裙素淡，容质窈窕，凭空而下，立庭庑之间。容仪绰约，有绝世之貌。侍者十余辈，皆服饰鲜洁，有如妃主之仪。顾步徊翔，渐及卧所。宝将少避之，以候其意。侍者趋进而言曰：“贵主以君之高义，可申诚信之托，故将冤抑之怀，诉诸明公。明公忍不救其急难乎？”宝遂命升阶相见。宾主之礼，颇甚肃恭。登榻而坐，祥烟四合，紫气充庭，敛态低鬟，若有忧戚之貌。宝命酌醴设馔，厚礼以待之。俄而敛袂离席，逡巡而言曰：“妾以寓止郊园，绵历多祀，醉酒饱德，蒙惠诚深。虽以孤枕寒床，甘心没齿。茕嫠有托，负荷逾多。但以显晦殊途，行止乖互。今乃迫于情礼，岂暇缄藏。倘鉴幽情，当敢披露。”宝曰：“愿闻其说。所冀识其宗系。苟可展分，安敢以幽显为辞。君子杀身以成仁，狥其毅烈，蹈赴汤火，旁雪不平，乃宝之志也。”对曰：“妾家世会稽之鄮县，卜筑于东海之潭。桑榆坟陇，百有余代。其后遭世不造，瞰室贻灾。五百人皆遭庾氏焚炙之祸，纂绍几绝。不忍戴天，潜遁幽岩，沉冤莫雪。至梁天监中，武帝好奇，召人通龙宫，入枯桑岛，以烧燕奇味，结好于洞庭君宝藏主第七女，以求异宝。寻闻家仇，庾毗罗自鄮县白水郎弃官解印，欲承命请行，阴怀不道，因使得入龙宫，假以求货，覆吾宗嗣。赖杰公敏鉴，知渠挟私请行，欲肆无辜之害。虑其反贻伊戚，辱君之命，言于武帝，武帝遂止。乃令合浦郡落黎县欧越罗子春代行。妾之先宗，羞其戴天，虑其后患，乃率其族，韬光灭迹，易姓变名，避仇于新平真宁县安村。披榛凿穴，筑室于兹。先人弊庐，殆成胡越。今三世卜居，先为灵应君，寻受封应圣侯。后以阴灵普济，功德及民，又封普济王。威德临人，为世所重。妾即王之第九女也。笄年配于象郡石龙之少子。良人以世袭猛烈，血气方刚，宪法不拘，严父不禁，残虐视事，礼教蔑闻。未及暮年，果贻天谴，覆宗绝嗣，削迹除名，唯妾一身，仅以获免。父母抑遣再行，妾终违命。王侯致聘，接轸交辕。诚愿既坚，遂欲自劓。父母怒其刚烈，遂遣屏居于兹土之别邑。音问不通，于今三纪。虽慈颜未复，温靖久违，离群索居，甚为得志。近年为朝那小龙，以季弟未婚，潜行礼聘。甘言厚币，峻阻复来。灭性毁形，殆将不可。朝那遂通好于家君，欲成其事。遂使其季弟权徙于王畿之西，将货于我王，以成姻好。家君知妾之不可夺，乃令朝那纵兵相逼。妾亦率其家僮五十余人，付以兵仗，逆战郊原。众寡不敌，三战三北。师徒倦弊，犄角无怙。将欲收拾余烬，背城借一，而虑晋阳水急，台城火炎，一旦攻下，为顽童所辱。纵没于泉下，无面石氏之子。故《诗》云：‘泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实维我仪。之死矢靡他。母也天只，不谅人只。’此卫世子孀妇自誓之词。又云：‘谁谓鼠无牙？何以穿我墉。谁谓女无家？何以速我讼。虽速我讼，亦不女从。’此邵伯听讼，衰乱之俗兴，贞信之教微，强暴之男，不能侵凌贞女也。今则公之教可以精通显，贻范古今。贞信之教，故不为姬奭之下者。幸以君之余力，少假兵锋，挫彼凶狂，存其鳏寡。成贱妾终天之誓，彰明公赴难之心。辄具志诚，幸无见阻。”宝心虽许之，讶其辨博，欲拒以他事，以观其词。乃曰“边徼事繁，烟尘在望。朝廷以西陲陷虏，芜没者三十余州。将议举戈，复其土壤。晓夕恭命，不敢自安。匪夕伊朝，前茅即举。空多愤悱，未暇承命。”对曰：“昔者楚昭王以方城为城，汉水为池，尽有荆蛮之地。借父兄之资，强国外连，三良内助。而吴兵一举，鸟迸云奔，不暇婴城，迫于走兔。宝玉迁徙，宗社凌夷，万乘之灵，不能庇先王之朽骨。至申胥乞师于赢氏，血泪污于秦庭，七日长号，昼夜靡息。秦伯悯其祸败，竟为出师，复楚退吴，仅存亡国。况芈氏为春秋之强国，申胥乃衰楚之大夫，而以矢尽兵穷，委身折节，肝脑涂地，感动于强秦。矧妾一女子，父母斥其孤贞，狂童凌其寡弱，缀旒之急，安得不少动仁人之心乎？”宝曰：“九娘子灵宗异派，呼吸风云，蠢尔黎元，固在掌握。又焉得示弱于世俗之人，而自困如是者哉？”对曰：“妾家族望，海内咸知。只如彭蠡洞庭，皆外祖也。陵水罗水，皆中表也。内外昆季，百有余人。散居吴越之间，各分地土。咸京八水，半是宗亲。若以遣一介之使，飞咫尺之书，告彭蠡洞庭，召陵水罗水，率维扬之轻锐，征八水之鹰扬。然后檄冯夷，说巨灵，皷子胥之波涛，混阳侯之鬼怪，鞭驱列缺，指挥丰隆，扇疾风，翻暴浪，百道俱进，六师鼓行。一战而成功，则朝那一鳞，立为虀粉。泾城千里，坐变污潴。言下可观，安敢谬矣。顷者，泾阳君与洞庭外祖世为姻戚，后以琴瑟不调，弃掷少妇，遭钱塘之一怒，伤生害稼，怀山襄陵。泾水穷鳞，寻毙外祖之牙齿。今泾上车轮马迹犹在，史传具存，固非谬也。妾又以夫族得罪于天，未蒙上帝昭雪，所以销声避影，而自困如是。君若不悉诚款，终以多事为词，则向者之言，不敢避上帝之责也。”宝遂许诺。卒爵撤馔，再拜而去。宝及晡方寤，耳闻目览，恍然如在。翼日，遂遣兵士一千五百人，戍于湫庙之侧。是月七日，鸡初鸣，宝将晨兴，疏牖尚暗。忽于帐前有一人，经行于帷幌之间，有若侍巾栉者。呼之命烛，竟无酧对。遂厉而叱之。乃言曰：“幽明有隔，幸不以灯烛见迫也。”宝潜知异，乃屏气息音，徐谓之曰：“得非九娘子乎？”对曰：“某即九娘子之执事者也。昨日蒙君假以师徒，救其危患。但以幽显事别，不能驱策。苟能存其始约，幸再思之。”俄而纱窗渐白，注目视之，悄无所见。宝良久思之，方达其义。遂呼吏，命按兵籍，选亡没者名，得马军五百人，步卒一千五百人；数内选押衙孟远，充行营都虞侯，牒送善女湫神。是月十一日，抽回戍庙之卒。见于厅事之前，转旋之际，有一甲仕仆地，口动目瞬，问无所应，亦不似暴卒者。遂置于廊庑之间，天明方悟。遂使人诘之。对曰：“某初见一人，衣青袍，自东而来，相见甚有礼。谓某曰：‘贵主蒙相公莫大之恩，拯其焚溺。然亦未尽诚款。假尔明敏，再通幽情。幸无辞，勉也。’某急以他词拒之。遂以袂相连，懵然颠仆。但觉与青衣者继踵偕行，俄至其庙。促呼连步，至于帷薄之前。见贵主谓某云：‘昨蒙相公悯念孤危，俾尔戍于弊邑。往返途路，得无劳止？余蒙相公再借兵师，深惬诚愿。观其士马精强，衣甲铦利。然都虞侯孟远才轻位下，甚无机略。今月九日，有游军三千余，来掠我近郊。遂令孟远领新到将士，邀击于平原之上。设伏不密，反为彼军所败。甚思一权谋之将。俾尔速归，达我情素。’言讫。拜辞而出，昏然似醉。余无所知矣。”宝验其说，与梦相符。意欲质前事，遂差制胜关使郑承符以代孟远。是月三日晚，衙于后毬场，沥酒焚香，牒请九娘子神收管。至十六日，制胜关申云：“今月十三日夜三更已来，关使暴卒。”宝惊叹息，使人驰视之。至则果卒。唯心背不冷，暑月停尸，亦不败坏。其家甚异之。忽一夜，阴风惨冽，吹砂走石，发屋拔树，禾苗尽偃，及晓而止。云雾四布，连夕不解。至暮，有迅雷一声，划如天裂。承符忽呻吟数息，其家剖棺视之，良久复苏。是夕，亲邻咸聚，悲喜相仍，信宿如故。家人诘其由。乃曰：“余初见一人，衣紫绶，乘骊驹，从者十余人。至门，下马，命吾相见。揖让周旋，手捧一牒授吾云：‘贵主得吹尘之梦，知君负命世之才，欲尊南阳故事，思殄邦仇。使下臣持兹礼币，聊展敬于君子，而翼再康国步。幸不以三顾为劳也。’余不暇他辞，唯称不敢。酬酢之际，已见聘币罗于阶下，鞍马器甲锦采服玩橐鞬之属，咸布列于庭。吾辞不获免，遂再拜受之。即相促登车。所乘马异常骏伟，装饰鲜洁，仆御整肃。倏忽行百余里。有甲马三百骑已来，迎候驱殿，有大将军之行李，余亦颇以为得志。指顾间，望见一大城，其雉堞穹崇，沟洫深浚。余惚恍不知所自。俄于郊外备帐乐，设享。宴罢入城，观者如堵。传呼小吏，交错其间。所经之门，不记重数。及至一处，如有公署。左右使余下马易衣，趋见贵主。贵主使人传命，请以宾主之礼见。余自谓既受公文器甲临戎之具，即是臣也。遂坚辞，具戎服入见。贵主使人复命，请去橐鞬，宾主之间，降杀可也。余遂舍器仗而趋入，见贵主坐于厅上。余拜谒，一如君臣之礼。拜讫，连呼登阶。余乃再拜，升自西阶。见红妆翠眉，蟠龙髻凤而侍立者，数十余辈。弹弦握管，浓花异服而执役者，又数十辈。腰金拖紫，曳组拈簪而趋隅者，又非止一人也。轻裘大带，白玉横腰，而森罗于阶下者，其数甚多。次命女客五六人，各有侍者十数辈，差肩接迹，累累而进。余亦低视长揖，不敢施拜。坐定，有大校数人，皆令预坐。举乐进酒。酒至，贵主敛袂举觞，将欲兴词，叙向来征聘之意。俄闻烽燧四起，叫噪喧呼云：‘朝那贼步骑数万人，今日平明攻破堡塞，寻已入界。数道齐进，烟火不绝。请发兵救应。’侍坐者相顾失色。诸女不及叙别，狼狈而散。及诸校降阶拜谢，伫立听命。贵主临轩谓余曰：‘吾受相公非常之惠，悯其孤恂，继发师徒，拯其患难。然以车甲不利，权略是思。今不弃弊陋，所以命将军者，正为此危急也。幸不以幽僻为辞，少匡不迨。’遂别赐战马二匹，黄金甲一副，旌旗旄钺珍宝器用，充庭溢目，不可胜计。彩女二人，给以兵符，锡赍甚丰。余拜捧而出，传呼诸将，指挥部伍，内外响应。是夜，出城。相次探报，皆云：‘贼势渐雄。’余素谙其山川地里，形势孤虚。遂引军夜出，去城百余里，分布要害。明悬赏罚，号令三军。设三伏以待之。迟明，排布已毕。贼汰其前功，颇甚轻进，犹谓孟远之统众也。余自引轻骑，登高视之。见烟尘四合，行阵整肃。余先使轻兵搦战，示弱以诱之。接以短兵，且战且行。金革之声，天裂地坼。余引兵诈北，彼亦尽锐前趋。鼓噪一声，伏兵尽起。千里转战，四面夹攻。彼军败绩，死者如麻。再战再奔，朝那狡童，漏刃而去。从亡之卒，不过十余人。余选健马三十骑追之，果生置于麾下。由是血肉染草木，脂膏润原野，腥秽荡空，戈甲山积。贼帅以轻车驰送于贵主，贵主登平朔楼受之。举国士民，咸来会集，引于楼前，以礼责问。唯称‘死罪’，竟绝他词。遂令押赴都市腰斩。临刑，有一使乘传，来自王所，持急诏令，促赦之。曰：‘朝那之罪，吾之罪也。汝可赦之，以轻吾过。’贵主以父母再通音问，喜不自胜，谓诸将曰：‘朝那妄动，即父之命也。今使赦之，亦父之命也。昔吾违命，乃贞节也。今若又违，是不祥也。’遂命解缚，使单骑送归。未及朝那，包羞而卒于路。余以克敌之功，大被宠锡。寻备礼拜平难大将军，食朔方一万三千户。别赐第宅，舆马，宝器，衣服，婢仆，园林，邸第，旌，铠甲。次及诸将，赏赉有差。明日，大宴，预坐者不过五六人。前者六七女皆来侍坐，风姿艳态，愈更动人。竟夕酣饮，甚欢。酒至，贵主捧觞而言曰：‘妾之不幸，少处空闺。天赋孤贞，不从严父之命。屏居于此三纪矣。蓬首灰心，未得其死。邻童迫胁，几至颠危。若非相公之殊恩，将军之雄武，则息国不言之妇，又为朝那之囚耳。永言斯惠，终天不忘。’遂以七宝钟酌酒，使人持送郑将军。余因避席再拜而饮。余自是颇动归心，词理恳切，遂许给假一月。宴罢，出。明日，辞谢讫，拥其麾下三十余人，返于来路。所经之处，但闻鸡犬，颇甚酸辛。俄顷到家，见家人聚泣，灵帐俨然。麾下一人，令余促入棺缝之中。余欲前，而为左右所耸。俄闻震雷一声，醒然而悟。”承符自此不事家产，唯以后事付妻孥。果经一月，无疾而终。其初欲暴卒时，告其所亲曰：“余本机钤入用，效节戎行。虽奇功蔑闻，而薄效粗立。洎遭衅累，谴谪于兹。平生志气，郁而未申。丈夫终当扇长风，摧巨浪，举太山以压卵，决东海以沃萤。奋其鹰犬之心，为人雪不平之事。吾朝夕当有所受。与子分襟，固不久矣。”其月十三日，有人自薛举城晨发十余里，天初平晓，忽见前有车尘竞起，旌旗焕赤，甲马数百人。中拥一人，气概洋洋然，逼而视之，郑承符也。此人惊讶移时，因伫于路左。见瞥如风云，抵善女湫，俄顷，悄无所见。 【卷六】 【隋遗录卷上 颜师古撰　　】 大业十二年，炀帝将幸江都，命越王侑留守东都。宫女半不随驾，争泣留帝。言辽东小国，不足以烦大驾，愿择将征之。攀车留惜，指血染鞅。帝意不回，因戏以帛题二十字赐守宫女云：“我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。”车驾既行，师徒百万前驱。大桥未就，别命云屯将军麻叔谋，浚黄河入汴堤，使胜巨舰。叔谋衔命，甚酷，以铁脚木鹅试彼浅深，鹅止，谓浚河之夫不忠，队伍死水下。至今儿啼，闻人言“麻胡来”，即止。其讹言畏人皆若是。帝离都旬日，幸宋何妥所进牛车。车前只轮高广，疏钉为刃，后只轮庳 皮秘反 下，以柔榆为之，使滑劲不滞，使牛御焉 车名见《何妥传》 。自都抵汴郡，日进御车女。车 许偃反 垂鲛绡网，杂缀片玉鸣铃，行摇玲珑，以混车中笑语，翼左右不闻也。长安贡御车女袁宝儿，年十五，腰肢纤堕，冶多态。帝宠爱之特厚。时洛阳进合蒂迎辇花，云得之嵩山坞中，人不知名。采者异而贡之。会帝驾适至，因以迎辇名之。花外殷紫，内素腻菲芬，粉蕊，心深红，跗争两花。枝干烘翠类通草，无刺，叶圆长薄。其香浓芬馥，或惹襟袖，移日不散，嗅之令人多不睡。帝命宝儿持之，号曰司花女。时诏虞世南草《征辽指挥德音敕》于帝侧，宝儿注视久之。帝谓世南曰：“昔传飞燕可掌上舞，朕常谓儒生饰于文字，岂人能若是乎？及今得宝儿，方昭前事。然多憨态。今注目于卿。卿才人，可便嘲之。”世南应诏为绝句曰：“学画鸦黄半未成，垂肩亸袖太憨生。缘憨却得君王惜，长把花枝傍辇行。”上大悦，至汴，上御龙舟，萧妃乘凤舸，锦帆彩缆，穷极侈靡。舟前为舞台，台上垂蔽日帘。帘即蒲择国所进，以负山蚊睫纫莲根丝，贯小珠，间睫编成，虽晓日激射，而光不能透。每舟择妍丽长白女子千人，执雕板镂金楫，号为殿脚女。一日，帝将登凤舸，凭殿脚女吴绛仙肩。喜其柔丽，不与群辈齿，爱之甚，久不移步。绛仙善画长蛾眉。帝色不自禁，回辇召绛仙，将拜婕妤。适值绛仙下嫁为玉工万群妻，故不克谐。帝寝兴罢，擢为龙舟首楫，号曰崆峒夫人。由是殿脚女争效为长蛾眉。司宫吏日给螺子黛五斛，号为蛾绿。螺子黛出波斯国，每颗直十金。后征赋不足，杂以铜黛给之，独绛仙得赐螺黛不绝。帝每倚帘视绛仙，移时不去，顾内谒者云：“古人言‘秀色若可餐。’如绛仙，真可疗饥矣。”因吟《持楫篇》赐之，曰：“旧曲歌桃叶，新妆艳落梅。将身倚轻楫，知是渡江来。”诏殿脚女千辈唱之。时越溪进耀光绫，绫纹突起，时有光彩。越人乘樵风舟，泛于石帆山下，收野茧缲之。缲丝女夜梦神人告之曰：“禹穴三千一开。汝所得茧，即江淹文集中壁鱼所化也。丝织为裳，必有奇文。”织成果符所梦，故进之。帝独赐司花女洎绛仙，他姬莫预。萧妃恚妒不怿，由是二姬稍稍不得亲幸。帝常醉游诸宫，偶戏宫婢罗罗者。罗罗畏萧妃，不敢迎帝，且辞以有程妃之疾，不可荐寝。帝乃嘲之曰：“个人无赖是横波，黛染隆颅族小蛾。幸好留依伴成梦，不留侬住意如何？”帝自达广陵，宫中多效吴言，因有侬语也。帝昏湎滋深，往往为妖祟所惑，尝游吴公宅鸡台，恍惚间与陈后主相遇，尚唤帝为殿下。后主载轻纱皂帻，青绰袖，长裾，绿锦纯缘紫纹方平履。舞女数十许，罗侍左右。中一人迥美，帝屡目之。后主云：“殿下不识此人耶？即丽华也。每忆桃叶山前乘战舰与此子北渡。尔时丽华最恨，方倚临春阁试东郭紫毫笔，书小砑红绡作答江令‘璧月’句。诗词未终，见韩擒虎跃青骢驹，拥万甲直来冲人，都不存去就，便至今日。”俄以绿文测海蠡，酌红粱新醞劝帝。帝饮之甚欢，因请丽华舞《玉树后庭花》。丽华辞以抛掷岁久，自井中出来，腰肢依拒，无复往时姿态。帝再三索之，乃徐起，终一曲。后主问帝：“萧妃何如此人？”帝曰：“春兰秋菊，各一时之秀也。”后主复诗十数篇，帝不记之，独爱《小窗》诗及《寄侍儿碧玉》诗。《小窗》云：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”《寄碧玉》云：“离别肠犹断，相思骨合销。愁云若飞散，凭仗一相招。”丽华拜帝，求一章。帝辞以不能。丽华笑日：“尝闻‘此处不留侬，会有留侬处。’安可言不能？”帝强为之操觚曰：“见面无多事，闻名亦许时。坐来生百媚，实个好相知。”丽华捧诗，然不怿。后主问帝：“龙舟之游乐乎？始谓殿下致治在尧舜之上，今日复此逸游。大抵人生各图快乐，曩时何见罪之深耶？三十六封书，至今使人怏怏不悦。”帝忽悟，叱之云：“何今日尚目我为殿下，复以往事讯我邪？”随叱声恍然不见。 【隋遗录卷下 颜师古撰　　】 帝幸月观，烟景清朗。中夜，独与萧妃起临前轩。帘掩不开，左右方寝。帝凭妃肩，说东宫时事。适有小黄门映蔷薇丛调宫婢，衣带为蔷薇罥结，笑声吃吃不止。帝望见腰支纤弱，意为宝儿有私。帝披单衣亟行擒之，乃宫婢雅娘也，回入寝殿，萧妃诮笑不知止。帝问曰：“往年私幸妥娘时，情态正如此。此时虽有性命，不复惜矣。后得月宾，被伊作意态不彻。是时侬怜心，不减今日对萧娘情态。曾效刘孝绰为《杂忆》诗，常念与妃。妃记之否？”萧妃承问，即念云：“忆睡时，待来刚不来。卸妆仍索伴，解珮更相催。博山思结梦，沉水未成灰。”又云：“忆起时，投籤初报晓。被惹香黛残，枕隐金钗袅。笑动上林中，除却司晨鸟。”帝听之，咨嗟云：“日月遄逝，今来已是几年事矣。”妃因言：“闻说外方群盗不少，幸帝图之。”帝曰：“侬家事，一切已托杨素了。人生能几何？纵有他变，侬终不失作长城公。汝无言外事也！”帝尝幸昭明文选楼，车驾未至，先命宫娥数千人升楼迎侍。微风东来，宫娥衣被风绰，直拍肩项。帝睹之，色荒愈炽。因此乃建迷楼，择下俚稚女居之，使衣轻罗单裳，倚槛望之，势若飞举。又爇名香于四隅，烟气霏霏，常若朝雾未散，谓为神仙境不我多也。楼上张四宝帐，帐各异名：一名散春愁，二曰碎忘归，三曰夜酣香，四曰延秋月。妆奁寝衣，帐各异制。帝自达广陵，沉湎失度，每睡，须摇顿四体，或歌吹齐鼓，方就一梦。侍儿韩俊娥尤得帝意，每寝必召，命振耸支节，然后成寝，别赐名为“来梦儿”。萧妃尝密讯俊娥曰：“帝常不舒，汝能安之，岂有他媚？”俊娥畏威，进言：“妾从帝自都城来，见帝常在何妥车。车行高下不等，女态自摇。帝就摇怡悦。妾今幸承皇后恩德，侍寝帐下，私效车中之态以安帝耳，非他媚也。”他日，萧后诬罪去之，帝不能止。暇日登迷楼，忆之，题东南柱二篇云：“黯黯愁侵骨，绵绵病欲成。须知潘岳鬓，强半为多情。”又云：“不信长相忆，丝从鬓里生。闲来倚楼立，相望几含情。”殿脚女自至广陵，悉命备月观行宫，由是绛仙等亦不得亲侍寝殿。有郎将自瓜州宣事回，进合欢水果一器。帝命小黄门以一双驰骑赐绛仙，遇马急摇解。绛仙拜赐私恩，附红笺小简上进曰：“驿骑传双果，君王宠念深。宁知辞帝里，无复合欢心。”帝省章不悦，顾黄门曰：“绛仙如何？何来辞怨之深也？”黄门惧，拜而言曰：“适走马摇动，及月观，果已离解，不复连理。”帝意不解，因言曰：“绛仙不独貌可观，诗意深切，乃女相如也。亦何谢左贵嫔乎？”帝于宫中尝小会，为拆字令，取左右离合之意。时杳娘侍侧。帝曰：“我取杳字为十八日。”杳娘复解罗字为四维。帝顾萧妃曰：“尔能拆朕字乎？不能当醉一杯。”妃徐曰：“移左画居右，岂非渊字乎？”时人望多归唐公，帝闻之不怿，乃言：“吾不知此事，岂为非圣人耶？”于是奸蠹起于内，盗贼生于外，值阁裴虔通，虎贲郎将司马德勤等，引左右屯卫将军宇文化及将谋乱，因请放官奴分直上下。帝可奏，即宣诏云：“门下！寒暑迭用，所以成岁功也。日月代明，所以均劳逸也。故士子有游息之谈，农夫有休劳之节。咨尔髡众，服役甚勤，执劳无怠。埃溢于爪发，虮虱结于兜鍪。朕甚悯之，俾尔休翻从便。噫戏！无烦方朔滑稽之请，而从卫士递上之文。朕于侍从之间，可谓恩矣。可依前件事！”是有焚草之变。 右《大业拾遗记》者，上元县南朝故都，梁建瓦棺寺阁。阁南隅有双阁，闭之，忘记岁月。会昌中，诏拆浮图，因开之。得荀笔千余头，中藏书一帙，虽皆随手靡溃，而文字可纪者，乃《隋书》遗藁也。中有生白藤纸数幅，题为《南部烟花录》，僧志彻得之。及焚释氏群经，僧人惜其香轴，争取纸尾拆去。视轴，皆有鲁郡文忠颜公名，题云手写。是录即前之荀笔，可不举而知也。志彻得录前事，及取《隋书》校之，多隐文，特有符会，而事颇简脱。岂不以国初将相，争以王道辅政，公不欲华靡前迹，因而削乎？今尧风已还，德车斯驾。独惜斯文湮没，不得为辞人才子谈柄，故编云《大业拾遗记》。本文缺落，凡十七八，悉从而补之矣。 【隋炀帝海山记上 　　】 余家世好蓄古书器，惟炀帝事详备，皆他书不载之文。乃编以成记，传诸好事者，使闻其所未闻故也。 炀帝生于仁寿二年，有红光竟天，宫中甚惊，是时牛马皆鸣。帝母先是梦龙出身中，飞高十余里，龙坠地，尾辄断。以其事奏于帝，帝沉吟默塞不答。帝名勇，三岁，戏于文帝前。文帝抱之临轩爱玩，亲之甚久，曰：“是儿极贵，恐破吾家。”文帝自兹虽爱而不意于勇。帝十岁，好观书，古今书传，至于药方天文地理伎艺术数，无不通晓。然而性偏忍，阴默疑忌，好用钩赜人情深浅焉。时杨素有战功，方贵用，帝倾意结之。文帝得疾，内外莫有知者。时后亦不安，旬余日不通两宫安否。帝坐便室，召素谋曰：“君国之元老。能了吾家事者君也。”乃私执素手曰：“使我得志，我亦终身报公。”素曰：“待之。当自有谋。”素入问疾，文帝见素，起坐，谓素曰：“吾常亲锋刃，冒矢石，出入死生，与子同之，方享今日之贵。吾自惟不免此疾，不能临天下。倘吾不讳，汝立吾儿勇为帝。汝背吾言，吾去世亦杀汝。此事吾不语人，汝立吾族中人，吾之死目不合。”帝因愤懑，乃大呼左右曰：“召吾儿勇来！”力气哽塞，回面向内不言。素乃出语帝曰：“事未可，更待之。”有顷，左右出报素曰：“帝呼不应，喉中呦呦有不足。”帝拜素：“愿以终身累公。”素急入，帝已崩已，乃不发。明日，素袖遗诏立帝。时百官犹未知，素执圭谓百官日：“文帝遗诏立帝。有不从者，戮于此！”左右扶帝上殿，帝足弱，欲倒者数四，不能上。素下，去左右，以手扶接帝。帝执之，乃上。百官莫不嗟叹。素归，谓家人辈曰：“小儿子吾已提起，教作大家。即不知了当得否？”素恃有功，见帝多呼为郎君。侍宴内殿，宫人偶覆酒污素衣，素怒，叱左右引下殿，加挞焉。帝颇恶之，隐忍不发。一日，帝与素钓鱼于池，与素并坐，左右张伞以遮日色。帝起如厕，回见素坐赭伞下，风骨秀异，堂堂然。帝大疑忌。帝多欲，有所不谐，为素请而抑之，由是愈有害素意。会素死，帝曰：“使素不死，夷其九族。”先，素欲入朝，出，见文帝执金钺，逐之日：“此贼！吾不欲立勇，汝竟不从吾言。今必杀汝！”素惊呼入室，召子弟二人而语之曰：“吾必死，以见文帝出语也。”不移时，素死。帝自素死，益无惮，乃辟地，周二百里，为西苑，役民力常百万数。苑内为十六院，聚土石为山，凿池为五湖四海。诏天下境内所有鸟兽草木，驿至京师。 铜台进梨十六种： 黄色梨　紫色梨　玉乳梨　脸色梨　甘棠梨　轻消梨　蜜味梨　 堕水梨　圆　梨　木唐梨　坐国梨　天下梨　水全梨　玉沙梨　 沙味梨　火色梨 陈留进十色桃 金色桃　油光桃　银　桃　乌蜜桃　饼　桃　粉红桃　胭脂桃　 迎冬桃　昆仑桃　脱核锦纹桃 青州进十色枣 三心枣　紫纹枣　圆爱枣　三寸枣　金槌枣　牙美枣　凤眼枣　　　酸味枣　蜜波枣　缺 南留进五色樱桃： 粉樱桃　蜡樱桃　紫樱桃　朱樱桃　大小木樱桃　　 蔡州进三种栗： 巨栗　紫栗　小栗 酸枣进十色李： 玉　李　横枝李　蜜甘李　牛心李　缘纹李　半斤李　红垂李　 麦熟李　紫色李　不知熟李 杨州进： 杨梅　枇杷 江南进： 银杏　榧子 湖南进三色梅： 红纹梅　弄黄梅　二圆成梅 闽中进五色荔枝： 绿荔枝　紫纹荔枝　赭色荔枝　丁香荔枝　浅黄荔枝 广南进八般木： 龙眼木　梭木　榕木　橘木　胭脂木　桂木　枨木　 柑木 易州进二十四相牡丹： 赭红　赭木　鞓红　坏红　浅红　飞来红　袁家红　 起州红　醉妃红　起台红　云红　天外黄　一拂黄　软条黄　冠子黄　延安黄　 先春红　颤风娇 天下共进花卉草木鸟兽鱼虫，莫知其数，此不具载。诏起西苑十六院： 景明一　迎晖二　栖鸾三　晨光四　明霞五　翠华六　文安七　 积珍八　影纹九　仪风十　仁智十一　清修十二　宝林十三　和 明十四　绮阴十五　绛阳十六 皆帝自制名。院有二十人，皆择宫中嫔丽谨厚有容色美人实之，每一院，选帝常幸御者为之首。每院有宦者，主出入市易，又凿五湖，每湖方四十里。 南曰迎阳湖　东曰翠光湖　西曰金明湖　北曰洁水湖　中曰广明湖 湖中积土石为山，构亭殿，曲屈盘旋广袤数千间，皆穷极人间华丽。又凿北海，周环四十里。中有三山，效蓬莱、方丈、瀛洲，上皆台榭回廓。水深数丈，开沟通五湖四海。沟尽通行龙凤舸。帝常泛东湖。帝因制《湖上曲望江南》八阙： 湖上月，偏照列仙家。水浸寒光铺象簟，浪摇睛影走金蛇。偏称泛灵槎。　光景好，轻彩望中斜。清露冷侵银兔影，西风吹落桂枝花。开宴思无涯。 湖上柳，烟里不胜垂。宿露洗开明媚眼，东风摇弄好腰肢。烟雨更相宜。　环曲岸，阴覆画桥低。线拂行人春晚后，絮飞晴雪暖风时。幽意更依依。 湖上雪，风急堕还多。轻片有时敲竹户，素华无韵入澄波。烟水玉相磨。　湖水远，天地色相和。仰面莫思梁苑赋，朝尊且听玉人歌。不醉拟如何？ 湖上草，碧翠浪通津。修带不为歌舞绶，浓铺堪作醉人茵。无意衬香衾。　晴霁后，颜色一般新。游子不归生满地，佳人远意寄青春。留咏卒难伸。 湖上花，天水浸灵葩。浸蓓水边匀玉粉，浓苑天外剪明霞。只在列仙家。　开烂熳，插鬓若相遮。水殿春寒微冷艳，玉轩清照暖添华，清赏思何赊。 湖上女，精选正宜身。轻恨昨离金殿侣，相将今是采莲人。清唱满频频。　轩内好，嬉戏下龙津。玉琯朱弦闻昼夜，踏青斗草事青春。玉辇是群真。 湖上酒，终日助清欢。檀板轻声银线暖，醅浮春米玉蛆寒。醉眼暗相看。　春殿晓，仙艳奉杯盘。湖上风烟光可爱，醉乡天地就中宽，帝主正清安。 湖上水，流绕禁园中。斜日暖摇清翠动，落花香缓众纹红。萍末起清风。　闲纵目，鱼跃小莲东。泛泛轻舟兰棹稳，沉沉寒影上仙宫。远意更重重。 帝常游湖上，多令宫中美人歌此曲。 【隋炀帝海山记下 　　】 大业六年，后苑草木鸟兽繁息茂盛。桃蹊李径，翠荫交合，金猿青鹿，动辄成群。自大内开为御道，通西苑，夹道植长松高柳。帝多幸苑中，无时，宿御多夹道而宿，帝往往中夜即幸焉。一夕，帝泛舟游北海，惟宫人数十辈。帝升海山殿，是时月初朦胧，晚风轻软，浮浪无声，万籁俱息。俄水上有一小舟，只容两人。帝谓十六院中美人。洎至，有一人先登赞道，唱：“陈后主谒帝。”帝意恍惚，亦忘其死。帝幼年于后主甚善，乃起迎之。后主再拜，帝亦鞠躬劳谢。既坐，后主曰：“忆昔与帝同队戏，情爱甚于同气。今陛下富有四海，令人钦服。始者谓帝将致理于三王之上，今乃甚取当时乐以快平生，亦甚美事。闻陛下已开隋渠，引洪河之水，东游维扬，因作诗来奏。”乃探怀出诗，上帝。诗曰： 隋室开兹水，初心谋太奢。一千里力役，百万民吁嗟。 水殿不复反，龙舟兴已遐。鹢流催白浪，触浪喷黄沙。 两人迎客遡，三月柳飞花。日脚沉云外，榆梢噪暝鸦。 如今投子欲，异日便无家。且乐人间景，休寻汉上槎。 东喧舟舣岸，风细锦帆斜。莫言无后利，千古壮京华。 帝观书，拂然愠曰：“死生，命也。兴亡，数也。尔安知吾开河为后人之利？”帝怒叱之。后主曰：“子之壮气，能得几日？其终始更不若吾。”帝乃起而逐之。后主走，曰：“且去且去。后一年，吴公台下相见。”乃投于水际。帝方悟其死。帝兀坐不自知，惊悸移时。一日，明霞院美人杨夫人喜报帝曰：“酸枣邑所进玉李，一夕忽长，阴横数亩。”帝沉默甚久，曰：“何故而忽茂？”夫人云：“是夕，院中闻空中若有千百人，语言切切，云‘李木当茂’。洎晓看之，已茂盛如此。”帝欲伐去。左右或奏曰：“木德来助之应也。”又一夕，晨光院周夫人来奏云：“杨梅一夕忽尔繁盛。”帝喜，问曰：“杨梅之茂，能如玉李乎？”或曰：“杨梅虽茂，终不敌玉李之盛。”帝自于两院观之，亦自见玉李至繁茂。后梅李同时结实，院妃来献。帝问二果孰胜，院妃曰：“杨梅虽好，味清酸，终不若玉李之甘。苑中人多好玉李。”帝叹曰：“恶杨好李，岂人情哉，天意乎！”后帝将崩扬州，一日，院妃报杨梅已枯死。帝果崩于扬州。异乎！一日，洛水渔者获生鲤一尾，金鳞赤尾，鲜明可爱。帝问渔者之姓。姓解，未有名。帝以朱笔于鱼额书“解生”字以记之，乃放之北海中。后帝幸北海，其鲤已长丈余，浮水见帝，其鱼不没。帝时与萧院妃同看，鱼之额朱字犹存，惟解字无半，尚隐隐角字存焉。萧后曰：“鲤有角，乃龙也。”帝曰：“朕为人主，岂不知此意？”遂引弓射之。鱼乃沉。大业四年，道州贡矮民王义，眉目浓秀，应对甚敏。帝尤爱之。常从帝游，终不得入宫。帝曰：“尔非宫中物。”义乃自宫。帝由是愈加怜爱，得出入。帝卧内寝，义多卧榻下；帝游湖海回，义多宿十六院。一夕，帝中夜潜入栖鸾院。时夏气暄烦，院妃牛庆儿卧于帘下。初月照轩，颇明朗。庆儿睡中惊魇，若不救者。帝使义呼庆儿，帝自扶起，久方清醒。帝曰：“汝梦中何苦如此？”庆儿曰：“妾梦中如常时。帝握妾臂，游十六院。至第十院，帝入坐殿上。俄而火发，妾乃奔走。回视帝坐烈焰中。妾惊呼人救帝。久方睡觉。”帝性自强，解曰：“梦死得生。火有威烈之势，吾居共中，得威者也。”大业十年，隋乃亡，入第十院，帝居火中，此其应也。龙舟为杨玄感所烧。后勒扬州刺史再造，制度又华丽，仍长广于前舟。舟初来进，帝东幸维扬，后宫十六院皆随行。西苑令马守忠别帝曰：“愿陛下早还都辇，臣整顿西苑以待乘舆之来。西苑风景台殿如此，陛下岂不思恋，舍之而远游也？”又泣下。帝亦怆然，谓守忠曰：“为吾好看西苑，无令后人笑吾不解装景趣也！”左右亦疑讶。帝御龙舟，中道，夜半，闻歌者甚悲。其歌曰： 我兄征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。 方今天下饥，路粮无些少。前去三十程，此身安可保。 寒骨惋荒沙，幽魂泣烟草。悲损闺内妻，望断吾家老。 安得义男儿，悯此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归。 帝闻其歌，遂遣人求其歌者，至晓不得其人。帝颇回徨，通夕不寝。扬州朝百官，天下朝使无一人至。有来者在路，乃兵夺其贡物。帝犹与群臣议，诏十三道起兵，诛不朝贡者。帝知世祚已去，意欲遂幸永嘉，群臣皆不愿从。帝未遇害前数日，帝亦微识玄象，多夜起观天。乃召太史令袁充，问曰：“天象如何？”充伏地泣涕曰：“星文太恶，贼星逼帝坐甚急。恐祸起旦夕，愿陛下遽修德灭之。”帝不乐，乃起，入便殿挽膝俯首不语。乃顾王义曰：“汝知天下将乱乎？汝何故省言而不告我也？”义泣对曰：“臣远方废民，得蒙上恩，自入深宫，久膺圣泽。又常自宫，以近陛下。天下大乱，固非今日，履霜坚冰，其来久矣。臣料大祸，事在不救。”帝曰：“子何不早教我也？”义曰：“臣不早言。言，即臣死久矣。”帝乃泣下，曰：“卿为我陈成败之理。朕贵知也。”翌日，义上书云：“臣本出南楚卑薄之地，逢圣明为治之时。不爱此身，愿从入贡。臣本侏儒，性尤蒙滞。出入金马，积有岁华，浓被圣私，皆逾素望，侍从乘舆，周肇台阁。臣虽至鄙，酷好穷经，颇知善恶之本源，少识兴亡之所自。还往民间，颇知利害。深蒙顾问，方敢敷陈。自陛下嗣守元符，体临大器，圣神独断，谏诤莫从，独发睿谋，不容人献。大兴西苑，两至辽东，龙舟逾于万艘，宫阙偏于天下，兵甲常役百万，士民穷乎山谷。征辽者百不存十，没葬者十未有一。帑藏全虚，谷粟踊贵。乘舆竟往，行幸无时，兵士时从，常逾万人。遂令四方失望，天下为墟。方今百姓之赋，存者可计。子弟死于兵役，老弱困于蓬嵩，兵尸如岳，饿殍盈郊，狗彘厌人之肉，乌鸢食人之余。闻臭千里，骨积高山，膏血野草，狐鼠尽肥，阴风无人之墟，鬼哭寒草之下。目断平野，千里无烟。残民削落，莫保朝昏，父遗幼子，妻号故夫。孤苦何多，饥荒尤甚。乱罹方始，生死孰知。人主爱人，一何如此？陵下情性毅然孰敢上谏。或有鲠言，又令赐死，臣下相顾，钤结自全。龙逢复生，安敢议奏？上位近臣，阿谀顺旨，迎合帝意，造作拒谏。皆出此途，乃逢富贵。陛下过恶，从何得闻？方今又败辽师，再幸东土，社稷危于春雪，干戈遍于四方，生民方入涂炭，官吏犹未敢言。陛下自惟，若何为计？陛下欲幸永嘉，坐延岁月。神武威严，一何消烁？陛下欲兴师则兵吏不顺，欲行幸则侍卫莫从。帝当此时，如何自处？陛下虽欲发愤修德，特加爱民。圣慈虽切救时，天下不可复得。大势已去，时不再来。巨厦将颠，一木不能支，洪河已决，掬壤不能救。臣本远人，不知忌讳。事忽至此，安敢不言？臣今不死，后必死兵，敢献此书，延颈待尽。”帝省义奏，曰：“自古安有不亡之国，不死之主乎？”义曰：“陛下尚犹蔽饰己过。陛下平日，常言吾当跨三皇，超五帝，下视商周，使万世不可及。今日其势如何？能自复回都辇乎？”帝乃泣下，再三加叹。义曰：“臣昔不言，诚爱生也。今既具奏，愿以死谢也。天下方乱，陛下自爱。”少选，报云：“义已自刎矣。”帝不胜悲伤，特命厚葬焉。不数日，帝遇害。时中夜，闻外切切有声。帝急起，衣冠御内殿。坐未久，左右伏兵俱起，司马戡携刃向帝。帝叱之曰：“吾终年重禄养汝。吾无负汝，汝何负我！”帝常所幸朱贵儿在帝旁，谓戡曰：“三日前，帝虑侍卫薄衣小寒，有诏：宫人悉絮袍裤。帝自临视之。数千袍两日毕工。前日赐公。第岂不知也？尔等何敢逼胁乘舆？”乃大骂戡。戡曰：“臣实负陛下，但目今二京已为贼据，陛下归亦无路，臣死亦无门。臣已萌逆节，虽欲复已，不可得也。愿得陛下首以谢天下。”乃携剑上殿。帝复叱曰：“汝岂不知诸侯之血入地尚大旱，况人主乎？”戡进帛。帝入内阁自绝。贵儿犹大骂不息，为乱兵所杀耳。 【迷楼记 　　】 炀帝晚年，尤沉迷女色。他日，顾谓近侍曰：“人主享天地之富，亦欲极当年之乐，自快其意。今天下安富无外事，此吾得以遂其乐也。今宫殿虽壮丽显敞，苦无曲房小室，幽轩短槛。若得此，则吾期老于其中也。”近侍高昌奏曰：“臣有友项升，浙人也，自言能构宫室。”翌日，召而问之。升曰：“臣先乞奏图。”后数日，进图。帝披览，大悦。即日诏有司，供其材木。凡役夫数万，经岁而成。楼阁高下，轩窗掩映。幽房曲室，玉栏朱楯，互相连属，回环四合，曲屋自通。千门万户，上下金碧。金虬伏于栋下，玉兽蹲乎户旁，壁砌生光，琐窗射日。工巧云极，自古无有也。费用金玉，帑库为之一虚。人误入者，虽终日不能出。帝幸之，大喜，顾左右曰：“使真仙游其中，亦当自迷也。可目之曰迷楼。”诏以五品官赐升，仍给内库帛千疋赏之。召选后宫良家女数千，以居楼中。每一幸，有经月不出。是月，大夫何稠进御童女车。车之制度绝小，只容一人，有机处于其中，以机碍女子手足，纤毫不能动。帝以处女试之，极喜。召何稠语之曰：“卿之巧思，一何神妙如此？”以千金赠之，旌其巧也。何稠出，为人言车之机巧。有识者曰：“此非盛德之器也。”稠又进转关车，用挽之，可以升楼阁如行平地。车中御女则自摇动，帝尤喜悦。帝语稠曰：“此车何名也？”稠曰：“臣任意造成，未有名也。愿帝赐佳名。”帝曰：“卿任其巧意以成车，朕得之，任其意以自乐，可名任意车也。”何稠再拜而去。帝令画工绘士女会合之图数十幅，悬于阁中。上官时自江外得替回。铸乌铜扉八面，其高五尺而阔三尺，磨以成鉴，为屏，可环于寝所，诣阙投进。帝以屏内迷楼，而御女于其中，纤毫皆入于鉴中。帝大喜曰：“绘画得其象耳。此得人之真容也，胜绘画万倍矣。”又以千金赐上官时。帝日夕沉荒于迷楼，罄竭其力，亦多倦怠。顾谓近侍曰：“朕忆初登极日，多辛苦无睡，得妇人枕而藉之，方能合目。才似梦，则又觉。今睡则冥冥不知返，近女色则惫，何也？”它日，矮民王义上奏曰：“臣田野废民，作事皆不胜人。生于恩薄绝远之域，幸因入贡，得备后宫扫除之役。陛下特加爱遇，臣尝一自宫以侍陛下。自兹出入卧内，周旋宫室，方今亲信，无如臣者。臣由是窃览殿中简编，反覆玩味，微有所得。臣闻精气为人之聪明。陛下当龙潜日，先帝勤俭，陛下鲜亲声色，日近善人。陛下精实于内，神清于外，故日夕无寝。陛下自数年声色无数，盈满后宫，陛下日夕游宴于其中。非元日大辰，陛下何尝御前殿？其余多不受朝。设或引见远人，非时庆贺，亦日宴坐朝，曾未移刻，则圣躬起入后宫。夫以有限之体而投无尽之欲，臣固知其惫也。臣闻古者有野叟独歌舞于盘石之上。人询之曰：‘子何独乐之多也？’叟曰：“吾有三乐，子知之乎？’‘何也？’叟曰：‘人生难遇太平世。吾今不见兵革，此一乐也。人生难得支体全完。吾今不残疾，此二乐也。人生难得老寿。吾今年八十矣，此三乐也。’其人叹赏而去。陛下享天下之富贵，圣貌轩逸，章龙姿凤，而不自爱重，其思虑固出于野叟之外。臣蕞尔微躯，难图报效，罔知忌讳，上逆天颜。”因俯伏泣涕。帝乃命引起。翌日，召义语之曰：“朕昨夜思汝言，极有深理。汝真爱我者也。”乃命义后宫择一静室，而帝居其中，宫女皆不得入。居二日，帝忿然而出曰：“安能悒悒居此乎？若此，虽寿千万岁，将安用也。”乃复入迷楼。宫女无数，后宫不得进御者亦极众。后宫女侯夫人有美色，一日，自经于栋下。臂悬锦囊，中有文。左右取以进帝，乃诗也。《自感》三首云：“庭绝玉辇迹，芳草渐成科。隐隐闻箫鼓，君恩何处多？”“欲泣不成泪，悲来翻强歌。庭花方烂漫，无计奈春何。”“春阴正无际，独步意如何？不及闲花柳，翻承雨露多。”《看梅》二首云：“砌雪无消日，卷帘时自颦。庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。”“香清寒艳好，谁识是天真。玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。”《妆成》云：“妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来到处飞。”《遣意》云：“秘洞扃仙卉，雕窗锁玉人。毛君真可戮，不肯写昭君。”《自伤》云：“初入承明日，深深报未央。长门七八载，无复见君王。春寒人骨清，独卧愁空房，飒履步庭下，幽怀空感伤。平日新爱惜，自待聊非常。色美反成弃，命薄何可量？君恩实疏远，妾意徒彷徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此身无羽翼，何计出高墙？性命诚所重，弃割良可伤。悬帛朱栋上，肝肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡！”帝见其诗，反覆伤感。帝往视其尸，曰：“此已死，颜色犹美如桃李。”乃急召中使许廷辅曰：“朕向遣汝入后宫择女入迷楼，何故独弃此人也？”乃令廷辅就狱，赐自尽，厚礼葬侯夫人。帝日诵诗，酷好其文，乃令乐府歌之。帝又于后宫亲择女百人入迷楼。大业八年，方士□千进大丹，帝服之，荡思愈不可制，日夕御女数十人。入夏，帝烦躁，日引饮数百杯，而渴不止。医丞莫君锡上奏曰：“帝心脉烦盛，真元太虚，多引饮，即大疾生焉。”因进剂治之。仍乞置冰盘于前，俾帝日夕朝望之，亦治烦躁之一术也。自兹诸院美人各市冰以为盘，望行幸，京师冰为之踊贵，藏冰之家，皆获千金。大业九年，帝将再幸江都。有迷楼宫人静夜抗歌云：“河南杨柳谢，河北李花荣。杨花飞去去何处？李花结果自然成。”帝闻其歌，披衣起听，召宫女问之云：“孰使汝歌也？汝自歌之耶？”宫女曰：“臣有弟，民间得此歌，曰‘道途儿童多唱此歌。’”帝默然久之，曰：“天启之也，人启之也！”帝因索酒，自歌云：“宫木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。它日迷楼更好景，宫中吐艳变红辉。”歌竟，不胜其悲。近侍奏“无故而悲，又歌，臣皆不晓。”帝曰：“休问。它日自知也。”后帝幸江都。唐帝提兵号令入京，见迷楼，大惊曰：“此皆民膏血所为也！”乃命焚之。经月火不灭，前谣前诗皆见矣。方知世代兴亡，非偶然也。 【开河记 　　】 睢阳有王气出，占天耿纯臣奏后五百年当有天子兴。炀帝已昏淫，不以为信。时游木兰庭，命袁宝儿歌《柳枝词》。因观殿壁上有《广陵图》，帝瞪目视之，移时不能举步。时萧后在侧，谓帝曰：“知他是甚图画，何消皇帝如此挂意。”帝曰：“朕不爱此画，只为思旧游之处。”于是帝以左手凭后肩，右手指图上山水及人烟村落寺宇，历历皆如目前。谓后曰：“朕为陈王时，守镇广陵，旦夕游赏。当此之时，以云烟为美景，视荣贵若深冤。岂期久有临轩，万机在务，使不得豁于怀抱也。”言讫，圣容惨然。后曰：“帝意欲在广陵，何如一幸？”帝闻，心中豁然。翌日与大臣议，欲泛巨舟自洛入河，自河达海入淮，方至广陵。群臣皆言似此程途，不啻万里，又孟津水紧，沧海波深，若泛巨舟，事有不测。时有谏议大夫萧怀静 乃萧后弟 奏曰：“臣闻秦始皇时，金陵有王气，始皇使人凿断砥柱，王气遂绝。今睢阳有王气，又陛下意在东南，欲泛孟津，又虑危险。况大梁西北有故河道，乃是秦将王离畎水灌大梁之处，欲乞陛下广集兵夫，于大梁起首开掘，西自河阴，引孟津水入，东至淮口，放孟津水出。此间地不过千里，况于睢阳境内过，一则路达广陵，二则凿穿王气。”帝闻奏大喜，群臣皆默。帝乃出敕，朝堂如有谏朕不开河者，斩之。诏以征北大总管麻叔谋为开河都护，以荡寇将军李渊为副使。渊称疾不赴，即以左屯卫将军令狐辛达代李渊为开渠副使都督。自大梁起首，于乐台之北建修渠新所署，命之为卞渠 古只有此卞字，开封城乃卞邑 ，因名其府署为卞渠上源传舍也。 传舍，驿名。因卞渠此处起首，故号卞渠上源也。 诏发天下丁夫，男年十五已上者至，如有隐匿者斩三族。帝以河水经于卞，乃赐卞字加水。丁夫计三百六十万人。乃更五家出一人，或老，或少，或妇人等供馈饮食。又令少年骁卒五万人，各执杖为督工夫，如节级队长之类，共五百四十三万余人。叔谋乃令三分中取一分人，自上源而西至河阴，通连古河道 乃王离浸城处 ，迄逦趋愁思台而至北去。又令二分丁夫，自上源驿而东去。其年乃隋大业五年，八月上旬建功。畚锸既集，东西横布数千里。才开断未及丈余，得古堂室，可数间，莹然肃净。漆灯晶煌，照耀如昼。四壁皆有彩画花竹龙鬼之像，中有棺枢，如豪家之葬。其促工吏闻于叔谋。命启棺，一人容貌如生，肌肤洁白如玉而肥。其发自头而出，覆其面，过腹胸下裹其足，倒生而上，及其背下而方止。搜得一石铭，上有字如苍颉鸟迹之篆。乃召夫中有识者免其役。有一下邳民，读曰：“我是大金仙，死来一千年。数满一千年，背下有流泉。得逢麻叔谋，葬我在高原。发长至泥丸，更候一千年，方登兜率天。”叔谋乃自备棺榇，葬于城西隅之地 今大佛寺是也 。次开掘陈留。帝遣使持御署玉祝，并白璧一双，具少牢之奠，祭于留侯庙以假道。祭讫，忽有大风，出于殿内窗牖间，吹铄人面。使者退。自陈留果开掘东去，往来负担拖锹者，风驰电激。远近之人，蹂践如蜂屯蚁聚。数日，达雍邱。时有一夫，乃中牟人，偶患伛偻之疾，不能前进，堕于队后，伶仃而行。是夜月色澄静，闻呵殿声甚严。夫鞠躬俟道左，良久，见清道继至，仪卫莫述。一贵人戴侯冠，衣王者衣，乘白马。命左右呼夫至前，谓曰：“与吾言你十二郎，还白璧一双。尔当宾于天 炀帝有天下十二年 。”言毕，取璧以授。夫跪受讫，欲再拜，贵人跃马西去。届雍邱，以献于麻都护，熟视，乃帝献留侯物也。诘其夫，夫具道。叔谋性贪，乃匿璧。又不晓其言，卢夫泄于外，乃斩以灭口。然后于雍邱起工。至大林，林中有小祠庙。叔谋访问村叟。曰：“古老相传，呼为隐士墓，其神甚灵。”叔谋不以为信，将茔域发掘。数尺，忽凿一窍嵌空，群夫下窥，有灯火荧荧。无人敢入者。乃指使将官武平郎将狄去邪者，请入探之。叔谋喜曰：“真荆聂之辈也。”命系去邪腰，下钓，约数十丈，方及地。去邪解其索，行约百步，入一石室。东北各有四石柱，铁索二条系一兽，大如牛。熟视之，一巨鼠也。须臾，石室之西有一石门洞开。一童子出，曰：“子非狄去邪乎？”曰：“然也。”童子曰：“皇甫君坐来已久。”乃引入。见一人朱衣，顶云冠，居高堂之上。去邪再拜。其人不言，亦不答拜。绿衣吏引去邪立于堂之西阶下。良久，堂上人呼力士牵取阿来 阿，炀帝小字。 武夫数人，形貌丑异魁奇，控所见大鼠至。去邪本乃廷臣，知帝小字，莫究其事，但屏气而立。堂上人责鼠曰：“吾遣尔暂脱毛皮，为国中主。何虐民害物，不遵天道？”鼠但点头摇尾而已。堂上人益怒，令武士以大棒挝其脑。一击，捽然有声如墙崩，其鼠大叫若雷吼。方欲举杖再击，俄一童子捧天符而下。堂上惊跃，降阶俯伏听命。童子乃宣言曰：“阿数本一纪，今已七年。更候五年，当以练巾系颈死。”童子去，堂上人复令击鼠于旧室中。堂上人谓去邪曰：“与吾语麻叔谋：‘谢你不伐吾域，来岁奉尔二金刀，勿谓轻酬也。’”言讫，绿衣吏引去邪于他门出。约行十数里，入一林，蹑石攀藤而行。回顾，已失使者。又行三里余，见草舍，一老父坐土榻上。去邪访其处。老父曰：“此乃嵩阳少室山下也。”老父问去邪所至之处。去邪一一具言。老父遂细解去邪。去邪知炀帝不永之事。且曰：“子能免官，即脱身于虎口也。”去邪东行，回视茅屋，已失所在。时麻都护已至宁阳县。去邪见叔谋，具言其事。元来去邪入墓后，其墓自崩。将谓去邪已死，今日却来。叔谋不信，将谓狂人。去邪乃托狂疾，隐终南山。时炀帝以患脑痛，月余不视朝。访其因，皆言帝梦中为人挝其脑，遂发痛数日。乃是去邪见鼠之日也。叔谋既至宁陵县，患风痒，起坐不得。帝令太医令巢元方往治之。曰：“风入腠理，病在胸臆。须用嫩羊肥者蒸熟，糁药食之，则瘥。”叔谋取半年羊羔，杀而取腔，以和药，药未尽而病已痊。自后每令杀羊羔，日数枚。同杏酪五味蒸之，置其腔盘中，自以手脔擘而食之，谓曰含酥脔。乡村献羊羔者日数千人，皆厚酬其直。宁陵下马村民陶郎儿，家中巨富，兄弟皆凶狠。以祖父茔域傍河道二丈余，虑其发掘。乃盗他人孩儿年三四岁者，杀之，去头足，蒸熟，献叔谋。咀嚼香美，迥异于羊羔，爱慕不已。召诘郎儿，郎儿乘醉泄其事。及醒，叔谋乃以金十两与郎儿，又令役夫置一河曲以护其茔域。郎儿兄弟自后每盗以献，所获甚厚。贫民有知者，竞窃人家子以献，求赐。襄邑宁陵睢阳所失孩儿数百，冤痛哀声，旦夕不辍。虎贲郎将段达为中门使，掌四方表奏事，叔谋令家奴黄金窟将金一埒赠与。凡有上表及讼食子者，不讯其词理，并令笞背四十，押出洛阳。道中死者，十有七八。时令狐辛达知之，潜令人收孩骨，未及数日，已盈车。于是城市村坊之民有孩儿者，家做木柜，铁里其缝。每夜，置母子于柜中，锁之，全家秉烛围守。至天明，开柜见子，即长幼皆贺。既达睢阳界，有濠寨使陈伯恭言此河道若取直路，径穿透睢阳城，如要回护，即取令旨。叔谋怒其言回护，令推出腰斩。令狐辛达救之。时睢阳坊市豪民一百八十户，皆恐掘穿其宅并茔域，乃以醵金三千两，将献叔谋，未有梯媒可达。忽穿至一大林，中有墓，故老相传云宋司马华元墓。掘透一石室，室中漆灯棺柩帐幕之类，遇风皆化成灰烬。得一石铭，曰：“睢阳土地高，汴水可为濠。若也不回避，奉赠二金刀。”叔谋曰：“此乃诈也。不足信。”是日，叔谋梦使者召至一宫殿上，一人衣绛绡，戴进贤冠。叔谋再拜，王亦答拜。拜毕，曰：“寡人宋襄公也。上帝明镇此方，二千年矣。倘将军借其方便，回护此城，即一城老幼皆荷恩德也。”叔谋不允。又曰：“适来护城之事，盖非寡人之意。况奉上帝之命，言此地候五百年间，当有王者建万世之基。岂可偶为逸游，致使掘穿王气。”叔谋亦不允。良久，有使者入奏云：“大司马华元至矣。”左右引一人，紫衣，戴进贤冠，拜觐于王前。王乃叙护城这事。其人勃然大怒日：“上帝有命，臣等无心。叔谋愚昧之夫，不晓天命。”大呼左右，令置拷讯之物。王曰：“拷讯之事，何法最苦？”紫衣人曰：“铜汁灌之口，烂其肠胃，此为第一。”王许之。乃有数武夫拽叔谋，脱去其衣，惟留犊鼻，缚铁柱上，欲以铜汁灌之。叔谋魂胆俱丧。殿上人连止之曰：“护城之事如何？”叔谋连声言：“谨依上命。”遂令解缚。与本衣冠。王令引去，将行，紫衣人曰：“上帝赐叔谋金三千两，取于民间。”叔谋性贪，谓使者曰：“上帝赐金，此何言也？”使者曰：“有睢阳百姓献与将军，此阴注阳受也。”忽如梦觉，但觉神不住体。睢阳民果赂黄金窟而献金三千两。叔谋思梦中事，乃收之。立召陈伯恭，令自睢阳西穿渠，南北回屈，东行过刘赵村，连延而去。令狐辛达知之，累上表，亦为段达抑而不献。至彭城，路经大林中，有偃王墓。掘数尺，不可掘，乃铜铁也。四面掘去其土，唯见铁。墓旁安石门，扃锁甚严。用阳民计，撞开墓门。叔谋自入墓中，行百余步，二童子当前云：“偃王颙候久矣。”乃随而入。见宫殿，一人戴通天冠，衣绛绡衣，坐殿上。叔谋拜，王亦拜，曰：“寡人茔域，当于河道。今奉与将军玉宝，遣君当有天下。倘然护之，丘山之幸也。”叔谋许之。王乃令使者持一玉印与叔谋。又视之，印文乃“百代帝王受命玉印”也。叔谋大喜。王又曰：“再三保惜，乃刀刀之兆也。” 刀刀者，隐语，亦二金刀之意也。 叔谋出，令兵夫日护其墓。时炀帝在洛阳，忽失国宝，搜访宫闱，莫知所在，隐而不宣。帝督功甚急。叔谋乃自徐州，朝夕无暇，所役之夫已少一百五十余万，下寨之处，死尸满野。帝在观文殿读书，因览《史记》，见秦始皇筑长城之事，谓宰相宇文述曰：“始皇时至此已及千年，料长城已应摧毁。”宇文述顺帝意，奏曰：“陛下偶然续秦皇之事，建万世之业，莫若修其城，坚其壁。”帝大喜。乃诏以舒国公贺若弼为修城都护，以谏议大夫高熲为副使，以江淮吴楚襄邓陈蔡并开拓诸州丁夫一百二十万修长城。诏下，弼谏曰：“臣闻始皇筑亡秦于绝塞，连延一万里，男死女旷，妇寡子孤，其城未就，父子俱死。陛下欲听狂夫之言，学亡秦之事，但恐社稷崩离，有同秦世。”帝大怒，未发其言。宇文述在侧，乃掇曰：“尔武夫狂卒，有何知，而乱其大谋？”弼怒，以象简击宇文述。帝怒，令囚若弼于家，是夜饮鸩死。高熲亦不行。宇文述乃举司农卿宇文弼为修城都护，以民部侍郎宇文恺为副使。时叔谋开卞渠盈灌口，点检丁夫，约折二百五十万人。其部役兵士旧五万人，折二万三千人。工既毕，上言于帝。遣决汴口，注水入汴渠。帝自洛阳迁驾大渠。诏江淮诸州造大船五百只。使命至，急如星火。民间有配盖造船一只者，家产破用皆尽，犹有不足，枷项笞背，然后鬻货男女，以供官用。龙舟既成，泛江沿淮而下。至大梁，又别加修饰，砌以七宝金玉之类。于吴越间取民间女年十六岁者五百人，谓之殿脚女。至于龙舟御舰，即每船用彩缆十条，每条用殿脚女十人，嫩羊十口，令殿脚女与羊相间而行，牵之。时恐盛暑，翰林学士虞世基献计，请用垂柳栽于汴渠两堤上。一则树根四散，鞠护河堤；二乃牵船之人，护其阴凉；三则率舟之羊食其叶。上大喜，诏民间有柳一株，赏一缣。百姓竞献之。又令亲种，帝自种一株，群臣次第种，方及百姓。时有谣言曰：“天子先栽，然后万姓栽。”栽毕，帝御笔写赐垂杨柳姓杨，曰杨柳也。时舳舻相继，连接千里，自大梁至淮口，联绵不绝。锦帆过处，香闻千里。既过雍邱，渐达宁陵界。水势渐紧，龙舟阻碍，牵驾之人，费力转甚。时有虎贲郎将鲜于俱罗为护缆使，上言水浅河窄，行舟甚难。上以问虞世基。曰：“请为铁脚木鹅，长一丈二尺，上流放下，如木鹅住，即是浅。”帝依其言，乃令右翊将军刘岑验其水浅之处。自雍邱至灌口，得一百二十九处。帝大怒，令根究本处人吏姓名。应是木鹅住处，两岸地分之人皆缚之，倒埋于岸下，曰：“令教生为开河夫，死作抱沙鬼。”又埋却五万余人。既达睢阳，帝问叔谋曰：“坊市人烟，所掘几何？”叔谋曰：“睢阳地灵，不可干犯。若掘之，必有不祥。臣已回护其城。”帝怒，令刘岑乘小舟根访屈曲之处，比直路较二十里。帝益怒，乃令擒出叔谋，囚于后狱。急使宣令狐辛达询问其由，辛达奏：自宁陵便为不法，初食羊脔，后啖婴儿；养贼陶郎儿，盗人之子；受金三千两，于睢阳擅易河道。乃取小儿骨进呈。帝曰：“何不达奏？”辛达曰：“表章数上，为段达扼而不进。”帝令人搜叔谋囊橐间，得睢阳民所献金，又得留侯所还白璧及受命宝玉印。上惊异，谓宇文述曰：“金与璧皆微物。寡人之宝，何自而得乎？”文述曰：“必是遣贼窃取之矣。”帝瞪目而言曰：“叔谋今日窃吾宝，明日盗吾首矣。”辛达在侧，奏曰：“叔谋常遣陶郎儿盗人之子，恐国宝郎儿所盗也。”上益怒，遣荣国公来护儿，内使李百药，太仆卿杨羲臣推鞠叔谋，置台署于睢阳。并收陶郎儿全家，令郎儿具招入内盗宝事。郎儿不胜其苦，乃具事招款。又责段达所收令狐达奏章即不奏之罪。案成进上，帝问丞相宇文述。述曰：“叔谋有大罪四条：食人之子，受人之金，遣贼盗宝，擅移开河道。请用峻法诛之。其子孙取圣旨。”帝曰：“叔谋有大罪。为开河有功，免其子孙。”只令腰斩叔谋于河侧。时来护儿受敕未至间，叔谋梦一童子自天而降，谓曰：“宋襄公与大司马华元遣我来，感将军护城之惠意，往年所许二金刀，今日奉还。”叔谋觉，曰：“据此先兆，不祥。我腰领难存矣。”言未毕，护儿至，驱于河之北岸，斩为三段。郎儿兄弟五人，并家奴黄金窟并鞭死。中门使段达免死，降官为洛阳监门令。 【卷七】 【绿珠传】 绿珠者，姓梁，白州博白县人也。州则南昌郡，古越地，秦象郡，汉合浦县地。唐武德初，削平萧铣，于此置南州；寻改为白州，取白江为名。州境有博白山，博白江，盘龙洞，房山，双角山，大荒山。山上有池，池中有婢妾鱼。绿珠生双角山下，美而艳。越俗以珠为上宝，生女为珠娘，生男为珠儿。绿珠之字，由此而称。晋石崇为交趾采访使，以真珠三斛致之。崇有别庐在河南金谷涧。涧中有金水，自太白源来。崇即川阜置园馆。绿珠能吹笛，又善舞《明君》。 明君，昭君也。避晋文帝讳，改昭为明。 明君者，汉妃也。汉元帝时，匈奴单于入朝，诏王嫱配之，即昭君也。及将去，入辞，光彩射人，天子悔焉，重难改更，汉人怜其远嫁，为作此歌。崇以此曲教之，而自制新歌曰：“我本良家子，将适单于庭。辞别未及终，前驱已抗旌。仆御流涕别，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，涕泣沾珠缨。行行日已远，遂造匈奴城。延伫于穹庐，加我阏 于连切 氏 音支 名。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见陵辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，乘之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人：远嫁难为情。”崇又制《懊恼曲》以赠绿珠。崇之美艳者千余人，择数十人，妆饰一等，使忽视之，不相分别。刻玉为倒龙佩，萦金为凤凰钗，结袖绕楹而舞。欲有所召者，不呼姓名，悉听佩声，视钗色。佩声轻者居前，钗色艳者居后，以为行次而进。赵王伦乱常，贼类孙秀使人求绿珠。崇方登凉观，临清水，妇人侍侧。使者以告，崇出侍婢数百人以示之，皆蕴兰麝而披罗彀。曰：“任所择。”使者曰：“君侯服御，丽矣。然受命指索绿珠。不知孰是？”崇勃然曰：“吾所爱，不可得也。”秀因是谮伦族之。收兵忽至，崇谓绿珠曰：“我今为尔获罪。”绿珠泣曰：“愿效死于君前。”崇因止之，于是坠楼而死。崇弃东市。时人名其楼曰绿珠楼。楼在步庚里，近狄泉。狄泉在正城之东。绿珠有弟子宋伟，有国色，善吹笛。后入晋明帝宫中。今白州有一派水，自双角山出，合容州江，呼为绿珠江。亦犹归州有昭君滩，昭君村，昭君场；吴有西施谷，脂粉塘，盖取美人出处为名。又有绿珠井，在双角山下。耆老传云：“汲此井饮者，诞女必多美丽。里闾有识者以美色无益于时，因以巨石镇之。尔后虽有产女端妍者，而七窍四肢多不完具。”异哉！山水之使然。昭君村生女皆炙破其面，故白居易诗曰：“不取往者戒，恐贻来者冤。至今村女面，烧灼成瘢痕。”又以不完具而惜焉。牛僧孺《周秦行记》云：“夜宿薄太后庙，见戚夫人，王嫱，太真妃，潘淑妃，各赋诗言志。别有善笛女子，短鬓窄衫具带，貌甚美，与潘氏偕来。太后以接坐居之，令吹笛，往往亦及酒。太后顾而谓曰：‘识此否？石家绿珠也。潘妃养作妹。’太后曰：‘绿珠岂能无诗乎？’绿珠拜谢，作曰：‘此日人非昔日人，笛声空怨赵王伦。红残钿碎花楼下，金谷千年更不春。’太后曰：‘牛秀才远来，今日谁人与伴？’绿珠曰：‘石卫尉性严忌。今有死，不可及乱。’”然事虽诡怪，聊以解颐。噫，石崇之败，虽自绿珠始，亦其来有渐矣。崇常刺荆州，劫夺远使，沉杀客商，以致巨商。又遗王恺鸩鸟，共为鸩毒之事。有此阴谋，加以每邀客宴集，令美人行酒，客饮不尽者，使黄门斩美人。王丞相与大将军尝共访崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。至大将军，故不饮以观其变，已斩三人。君子曰：“祸福无门，惟人所召。”崇心不义，举动杀人，乌得无报也。非绿珠无以速石崇之诛，非石崇无以显绿珠之名。绿珠之坠楼，侍儿之有贞节者也。比之于古，则有曰六出。六出者，王进贤侍儿也。进贤，晋愍太子妃。洛阳乱，石勒掠进贤渡孟津，欲妻之。进贤骂曰：“我皇太子妇，司徒公女。胡羌小子，敢干我乎？”言毕投河。六出曰：“大既有之，小亦宜然。”复投河中。又有窈娘者，武周时乔知之宠婢也。盛有姿色，特善歌舞。知之教读书，善属文，深所爱幸。时武承嗣骄贵，内宴酒酣，迫知之将金玉赌窈娘。知之不胜，便使人就家强载以归。知之怨悔，作《绿珠篇》以叙其怨。词曰：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜无复比，此时可爱得人情。君家闺阁未曾难，尝持歌舞使人看。富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩面伤红粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”知之私属承嗣家阉奴传诗于窈娘。窈娘得诗悲泣，投井而死。承嗣令汲出，于衣中得诗，鞭杀阉奴。讽吏罗织知之，以至杀焉。悲夫，二子以爱姬示人，掇丧身之祸。所谓倒持太阿，授人以柄。《易》曰：“慢藏诲盗，冶容诲淫，”其此之谓乎。其后诗人题歌舞妓者，皆以绿珠为名。庾肩吾曰：“兰堂上客至，绮席清弦抚。自作《明君辞》，还教绿珠舞。”李元操云：“绛树摇歌扇，金谷舞筵开。罗袖拂归客，留欢醉玉杯。”江总云：“绿珠含泪舞，孙秀强相邀。”绿珠之没已数百年矣，诗人尚咏之不已，其故何哉？盖一婢子，不知书，而能感主恩，愤不顾身，其志烈懔懔，诚足使后人仰慕歌咏也。至有享厚禄，盗高位，亡仁义之性，怀反覆之情，暮四朝三，惟利是务，节操反不若一妇人，岂不愧哉。今为此传，非徒述美丽，窒祸源，且欲惩戒辜恩背义之类也。季伦死后十日，赵王伦败。左卫将军赵泉斩孙秀于中书，军士赵骏剖秀心食之。伦囚金墉城，赐金屑酒。伦惭，以巾覆面曰：“孙秀误我也。”饮金屑而卒。皆夷家族。南阳生曰：“此乃假天之报怨。不然，何枭夷之立见乎！” 【杨太真外传卷上 乐史撰　　】 杨贵妃小字玉环，弘农华阴人也。后徙居蒲州永乐之独头村。高祖令本，金州刺史；父玄琰，蜀司户。贵妃生于蜀。尝误坠池中，后人呼为落妃池。池在导江县前。 亦如王昭君生于峡州，今有昭君村；绿珠生于白州，今有绿珠江。 妃早孤，养于叔父河南府士曹玄璬家。开元二十二年十一月，归于寿邸。二十八年十月，玄宗幸温泉宫， 自天宝六载十月，复改为华清宫。 使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号太真，住内太真宫。天宝四载七月，册左卫中郎将韦昭训女配寿邸。是月，于凤凰园册太真宫女道士杨氏为贵妃，半后服用。进见之日，奏《霓裳羽衣曲》。 《霓裳羽衣曲》者，是玄宗登三乡驿，望女几山所作也。故刘禹锡诗有云：“伏睹玄宗皇帝望《女几山诗》，小臣斐然有感：开元天子万事足，惟惜当时光景促，三乡驿上望仙山，归作《霓裳羽衣曲》。仙心从此在瑶池，三清八景相追随。天上忽乘白云去，世间空有秋风词。”又《逸史》云：“罗公远天宝初侍玄宗，八月十五日夜，宫中玩月，曰：‘陛下能从臣月中游乎？’乃取一枝桂，向空掷之，化为一桥，其色如银。请上同登，约行数十里，遂至大城阙。公远曰：‘此月宫也。’有仙女数百，素练宽衣，舞于广庭。上前问曰：‘此何曲也？’曰：‘《霓裳羽衣》也。’上密记其声调，遂回桥，却顾，随步而灭。旦谕伶官，象其声调，作《霓裳羽衣曲》。”以二说不同，乃备录于此。 是夕，授金钗钿合。上又自执丽水镇紫库磨金琢成步摇，至妆阁，亲与插鬓。上喜甚，谓后宫人曰：“朕得杨贵妃，如得至宝也。”乃制曲子曰《得宝子》，又曰《得 方孔反 子》。先是，开元初，玄宗有武惠妃王皇后。后无子。妃生子，又美丽，宠倾后宫。至十三年，皇后废，妃嫔无得与惠妃比。二十一年十一月，惠妃即世。后庭虽有良家子，无悦上目者，上心凄然。至是得贵妃，又宠甚于惠妃。有姊三人，皆丰硕修整，工于谑浪，巧会旨趣，每入宫中，移晷方出。宫中呼贵妃为娘子，礼数同于皇后。册妃日赠其父玄琰济阴太守，母李氏陇西郡夫人。又赠玄琰兵部尚书，李氏凉国夫人。叔玄珪为光禄卿银青光禄大夫。再从兄钊拜为侍郎，兼数使。兄铦又居朝列。堂弟锜尚太华公主。是武惠妃生，以母，见遇过于诸女，赐第连于宫禁。自此杨氏权倾天下，每有嘱请，台省府县，若奉诏敕。四方奇货，僮仆，驼马，日输其门。时安禄山为范阳节度，恩遇最深，上呼之为儿。尝于便殿与贵妃同宴乐，禄山每就坐，不拜上而拜贵妃。上顾而问之：“胡不拜我而拜妃子，意者何也？”禄山奏云：“胡家不知其父，只知其母。”上笑而赦之。又命杨铦以下，约禄山为兄弟姊妹，往来必相宴饯，初虽结义颇深，后亦权敌，不叶。五载七月，妃子以妒悍忤旨。乘单车，令高力士送还杨铦宅。及亭午，上思之不食，举动发怒。力士探旨，奏请载还，送院中宫人衣物及司农米面酒馔百余车。诸姊及铦初则惧祸聚哭，及恩赐浸广，御馔兼至，乃稍宽慰。妃初出，上无聊，中宫趋过者，或笞挞之。至有惊怖而亡者。力士因请就召，既夜，遂开安兴坊，从太华宅以入。及晓，玄宗见之内殿，大悦。贵妃拜泣谢过。因召两市杂戏以娱贵妃。贵妃诸姊进食作乐。自兹恩遇日深，后宫无得进幸矣。七载，加钊御史大夫，权京兆尹，赐名国忠。封大姨为韩国夫人，三姨为虢国夫人，八姨为秦国夫人。同日拜命，皆月给钱十万，为脂粉之资。然虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天。当时杜甫有诗云：“虢国夫人承主恩，平明上马入宫门，却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”又赐虢国照夜玑，秦国七叶冠，国忠巢子帐，盖希代之珍，其恩宠如此。铦授银青光禄大夫鸿胪卿，列棨戟，特授上柱国，一日三诏。与国忠五家于宣阳里，甲第洞开，僭拟宫掖，车马仆从，照耀京邑。递相夸尚，每造一堂，费逾千万计，见制度宏壮于己者，则毁之复造，土木之工，不舍昼夜。上赐御食，及外方进献，皆颁赐五宅。开元已来，豪贵荣盛，未之比也。上起动必与贵妃同行，将乘马，则力士执辔授鞭。宫中掌贵妃刺绣织锦七百人，雕镂器物又数百人，供生日及时节庆。续命杨益往岭南。长吏日求新奇以进奉。岭南节度张九章，广陵长史王翼，以端午进贵妃珍玩衣服，异于他郡，九章加银青光禄大夫，翼擢为户部侍郎。九载二月，上旧置五王帐，长枕大被，与兄弟共处其间。妃子无何窃宁王紫玉笛吹。故诗人张祐诗云：“梨花静院无人见，闲把宁王玉笛吹。”因此又忤旨，放出。时吉温多与中贵人善，国忠惧，请计于温。遂入奏曰：“妃，妇人，无智识。有忤圣颜，罪当死。既尝蒙恩宠，只合死于宫中。陛下何惜一席之地，使其就戮？安忍取辱于外乎？”上曰：“朕用卿，盖不缘妃也。”初，令中使张韬光送妃至宅，妃泣谓韬光曰：“请奏：妾罪合万死。衣服之外，皆圣恩所赐。唯发肤是父母所生。今当即死，无以谢上。”乃引刀剪其发一缭，附韬光以献。妃既出，上怃然。至是，韬光以发搭于肩上以奏。上大惊惋，遽使力士就召以归，自后益嬖焉。又加国忠遥领剑南节度使。十载上元节，杨氏五宅夜游，遂与广宁公主骑从争西市门。杨氏奴挥鞭误及公主衣，公主堕马。驸马程昌裔扶公主，因及数挝。公主泣奏之，上令决杀杨家奴一人，昌裔停官，不许朝谒。于是杨家转横，出入禁门不问，京师长吏，为之侧目。故当时谣曰：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”又曰：“男不封侯女作妃，君看女却是门楣。”其天下人心羡慕如此。上一旦御勤政楼，大张声乐。时教坊有王大娘，善戴百尺竿，上施木山，状瀛州方丈，令小儿持绛节，出入其间，而舞不辍。时刘晏以神童为秘书省正字，十岁，惠悟过人。上召于楼中，贵妃坐于膝上，为施粉黛，与之巾栉。贵妃令咏王大娘戴竿，晏应声曰：“楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神。谁谓骑罗翻有力，犹自嫌轻更著人。”上与妃及嫔御皆欢笑移时，声闻于外，因命牙笏黄纹袍赐之。上又宴诸王于木兰殿，时木兰花发，皇情不悦。妃醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天颜大悦，方知回雪流风，可以回天转地。上尝梦十仙子，乃制《紫云回》 玄宗尝梦仙子十余辈，御卿云而下，各执乐器，悬奏之。曲度清越，真仙府之音。有一仙人曰：“此神仙《紫云回》。今传授陛下，为正始之音。”上喜而传受。寤后，余响犹在。旦，命玉笛习之，尽得其节奏也。 并《梦龙女》，又制《凌波曲》。 玄宗在东都，梦一女，容貌艳异，梳交心髻，大袖宽衣，拜于床前。上问：“汝何人？”曰：“妾是陛下凌波池中龙女。卫宫护驾，妾实有功，今陛下洞晓钧天之音，乞赐一曲以光族类。”上于梦中为鼓胡琴，拾新旧之曲声，为《凌波曲》。龙女再拜而去。及觉，尽记之。会禁乐，自御琵琶，习而翻之。与文武臣僚，于凌波宫临池奏新曲，池中波涛涌起。复有神女出池心，乃所梦之女也。上大悦，语于宰相，因于池上置庙，每岁命祀之。 二曲既成，遂赐宜春院及梨园弟子并诸王。时新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年蹙篥，张野狐箜篌，贺怀智拍。自旦至午，欢洽异常。时唯妃女弟秦国夫人端坐观之。曲罢，上戏曰：“阿瞒 上在禁中，多自称也。 乐籍，今日幸得供养夫人。请一缠头！”秦国曰：“岂有大唐天子阿姨，无钱用耶？”遂出三百万为一局焉。乐器皆非世有者，才奏而清风习习，声出天表。妃子琵琶逻逤檀，寺人白季贞使蜀还献。其木温润如玉，光耀可鉴，有金镂红文，蹙成双凤。弦乃末诃弥罗国永泰元年所贡者，渌水蚕丝也，光莹如贯珠瑟瑟。紫玉笛乃姮娥所得也。禄山进三百事管色。俱用媚玉为之。诸王，郡主，妃之姊妹，皆师妃，为琵琶弟子。每一曲彻，广有献遗。妃子是日问阿蛮曰：‘尔贫，无可献师长，待我与尔为。”命侍儿红桃娘取红粟玉臂支赐阿蛮。妃善击磬，拊搏之音泠泠然，多新声，虽太常梨园之妓，莫能及之。上命采蓝田绿玉，琢成磬；上方造簴，流苏之属，以金钿珠翠饰之，铸金为二狮子，以为趺，采缯缛丽，一时无比。先，开元中，禁中重木芍药，即今牡丹， 《开元天宝花木记》云：“禁中呼木芍药为牡丹”也。 得数本红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为。”遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进《清平乐词》三篇。承旨，犹苦宿酲，因援笔赋之。第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”第二首：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”第三首：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干。”龟年捧词进，上命梨园弟子略约词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。妃持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌，意甚厚。上因调玉笛以倚曲。每曲遍将换，则迟其声以媚之。妃饮罢，敛绣巾再拜。上自是顾李翰林尤异于他学士。会力士终以脱靴为耻，异日，妃重吟前词，力士戏曰：“始为妃子怨李白深入骨髓，何翻拳拳如是耶！”妃子惊曰：“何学士能辱人如斯？”力士曰：“以飞燕指妃子，贱之甚矣。”妃深然之。上尝三欲命李白官，卒为宫中所捍而止。上在百花院便殿，因览《汉成帝内传》，时妃子后至，以手整上衣领，曰：“看何文书？”上笑曰：“莫问。知则又殢人。”觅去，乃是“汉成帝获飞燕，身轻欲不胜风。恐其飘翥，帝为造水昌盘，令官人掌之而歌舞。又制七宝避风台，间以诸香，安于上，恐其四肢不禁”也。上又曰：“尔则任吹多少。”盖妃微有肌也，故上有此语戏妃。妃曰：“《霓裳羽衣》一曲，可掩前古。”上曰：“我才弄，尔便欲嗔乎？忆有一屏风，合在，待访得，以赐尔。”屏风乃虹霓为名，雕刻前代美人之形，可长三寸许。其间服玩之器，衣服，皆用众宝杂厕而成。水精为地，外以玳瑁水犀为押，络以珍珠珠瑟瑟。间缀精妙，迨非人力所制。此乃隋文帝所造，赐义成公主，随在北胡。贞观初，灭胡，与萧后同归中国，因而赐焉。 妃归卫公家，遂持去。安于高楼上，未及将归。国忠日午偃息楼上，至床，睹屏风在焉。才就枕，而屏风诸女悉皆下床前，各通所号，曰：“裂缯人也。”“定陶人也。”“穹庐人也。”“当垆人也。”“亡吴人也。”“步莲人也。”“桃源人也。”“班竹人也。”“奉五官人也。”“温肌人也。”“曹氏投波人也。”“吴宫无双返香人也。”“拾翠人也。”“窃香人也。”“金屋人也。”“解佩人也。”“为云人也。”“董双成也。”“为烟人也。”“画眉人也。”“吹箫人也。”“笑躄人也。”“垓中人也。”“许飞琼也。”“赵飞燕也。”“金谷人也。”“小鬓人也。”“光发人也。”“薛夜来也。”“结绮人也。”“临春阁人也。”“扶风女也。”国忠虽开目，历历见之，而身体不能动，口不能发声。诸女各以物列坐。俄有纤腰妓人近十余辈，曰：“楚章华踏谣娘也。”乃连臂而歌之，曰：“三朵芙蓉是我流，大杨造得小杨收。”复有二三妓，又曰：“楚宫弓腰也。何不见《楚辞别序》云：‘绰约花态，弓身玉肌？’”俄而递为本艺。将呈讫，一一复归屏上。国忠方醒，惶惧甚，遽走下楼，急令封之。贵妃知之，亦不欲见焉。禄山乱后，其物犹存。在宰相元载家，自后不知所在。  【杨太真外传卷下 史官　乐史撰　　】 初，开元末，江陵进乳柑橘，上以十枚种于蓬莱宫。至天宝十载九月秋，结实。宣赐宰臣，曰：“朕近于宫内种柑子树数株，今秋结实一百五十余颗，乃与江南及蜀道所进无别，亦可谓稍异者。”宰臣表贺曰：“伏以自天所育者不能改有常之性，旷古所无者乃可谓非常之感。是知圣人御物，以元气布和，大道乘时，则殊方叶致，且橘柚所植，南北异名，实造化之有初，匪阴阳之有革。陛下玄风真纪，六合一家，雨露所均，混天区而齐被，草木有性，凭地气以潜通。故兹江外之珍果，为禁中之佳实，绿蒂含霜，芳流绮殿，金衣烂日，色丽彤庭。云云。”乃颁赐大臣，外有一合欢实，上与妃子互相持玩。上曰：“此果似知人意，朕与卿固同一体，所以合欢。”于是促坐，同食焉。因令画图，传之于后。妃子既生于蜀，嗜荔枝。南海荔枝，胜于蜀者，故每岁驰驿以进。然方暑热而熟，经宿则无味。后人不能知也。上与妃采戏，将北，唯重四转败为胜。连叱之，骰子宛转而成重四，遂命高力士赐绯，风俗因而不易。广南进白鹦鹉，洞晓言词，呼为雪衣女。一朝飞上妃镜台上，自语：“雪衣女昨夜梦为鸷鸟所搏。”上令妃授以《多心经》，记诵精熟。后上与妃游别殿，置雪衣女于步辇竿上同去。瞥有鹰至，搏之而毙。上与妃叹息久之，遂瘗于苑中，呼为鹦鹉冢。交趾贡龙脑香，有蝉蚕之状，五十枚。波斯言老龙脑树节方有。禁中呼为瑞龙脑，上赐妃十枚。妃私发明驼使， 明驼使腹下有毛，夜能明，日驰五百里， 持三枚遗禄山。妃又常遗禄山金平脱装具，玉合，金平脱铁面碗。十一载，李林甫死。又以国忠为相，带四十余使。十二载，加国忠司空。长男暄，先尚延和郡主，又拜银青光禄大夫，太常卿，兼户部侍郎。小男朏，尚万春公主。贵妃堂弟秘书少监鉴，尚承荣郡主。一门一贵妃，二公主，三郡主，三夫人。十二载，重赠玄琰太尉，齐国公。母重封梁国夫人。官为造庙；御制碑，及书。叔玄珪又拜工部尚书。韩国婿秘书少监崔珣女为代宗妃；虢国男裴徽尚代宗女延光公主，女为让帝男妻；秦国婿柳澄男钧尚长清县主，澄弟潭尚肃宗女和政公主。上每年冬十月，幸华清宫，常经冬还宫阙，去即与妃同辇。华清宫有端正楼，即贵妃梳洗之所；有莲花汤，即贵妃澡沐之室。国忠赐第在宫东门之南，虢国相对。韩国秦国，甍栋相接。天子幸其第，必过五家，赏赐燕乐。扈从之时，每家为一队，队著一色衣。五家合队相映，如百花之焕发。遗钿坠舄，瑟瑟，珠翠，灿于路岐，可掬。曾有人俯身一窥其车，香气数日不绝。驼马千余头匹。以剑南旌节器仗前驱。出有饯饮，还有软脚。远近饷遗珍玩狗马，阉侍歌儿，相望于道。及秦国先死，独虢国韩国国忠转盛。虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官妪百余骑。秉烛如昼，鲜装服而行，亦无蒙蔽。衢路观者如堵，无不骇叹。十宅诸王男女婚嫁，皆资韩虢绍介；每一人约一千贯，上乃许之。十四载六月一日，上幸华清宫，乃贵妃生日。上命小部音声， 小部者，梨园法部所置，凡三十人，皆十五已下。 于长生殿奏新曲，未有名，会南海进荔枝，因以曲名《荔枝香》。左右欢呼，声动山谷。其年十一月，禄山反幽陵， 禄山本名轧荦山，杂种胡人也。母本巫师。禄山晚年益肥，垂肚过膝，自秤得三百五十斤。于上前胡旋舞，疾如风焉。上尝于勤政楼东间设大金鸡障，施一大榻，卷去帘，令禄山坐。其下设百戏，与禄山看焉。肃宗谏曰：“历观今古，未闻臣下与君上同坐阅戏。”上私曰：“渠有异相，我禳之故耳。”又尝与夜燕，禄山醉卧，化为一猪而龙首。左右遽告帝。帝曰：“此猪龙，无能为。”终不杀。卒乱中国。 以诛国忠为名。咸言国忠虢国贵妃三罪，莫敢上闻。上欲以皇太子监国，盖欲传位，自亲征。谋于国忠，国忠大惧，归谓姊妹曰：“我等死在旦夕。今东宫临国，当与娘子等并命矣。”姊妹哭诉于贵妃。妃衔土请命，事乃寝。十五载六月，潼关失守，上幸巴蜀，贵妃从。至马嵬，右龙武将军陈玄礼惧兵乱，乃谓军士曰：“今天下崩离，万乘震荡。岂不由杨国忠割剥甿庶，以至于此。若不诛之，何以谢天下。”众曰：“念之久矣。”会吐蕃和好使在驿门遮国忠诉事。军士呼曰：“杨国忠与蕃人谋叛！”诸军乃围驿四合，杀国忠，并男暄等。 国忠旧名钊，本张易之子也。天授中，易之恩幸莫比。每归私第，诏令居楼，仍去其梯，围以束棘，无复女奴侍立。母恐张氏绝嗣，乃置女奴嫔妹于楼复壁中。遂有娠，而生国忠。后嫁于杨氏。 上乃出驿门劳六军。六军不解围，上顾左右责其故。高力士对曰：“国忠负罪，诸将讨之。贵妃即国忠之妹，犹在陛下左右，群臣能无忧怖？伏乞圣虑裁断。” 一本云：“贼根犹在，何敢散乎？”盖斥贵妃也。 上回入驿，驿门内傍有小巷，上不忍归行宫，于巷中倚杖欹首而立。圣情昏默，久而不进。京兆司录韦锷 见素男也 进曰：“乞陛下割恩忍断，以宁国家。”逡巡，上入行宫。抚妃子出于厅门，至马道北墙口而别之，使力士赐死。妃泣涕呜咽，语不胜情，乃曰：“愿大家好住。妾诚负国恩，死无恨矣。乞容礼佛。”帝曰：“愿妃子善地受生。”力士遂缢于佛堂前之梨树下。才绝，而南方进荔枝至。上睹之，长号数息，使力士曰：“与我祭之。”祭后，六军尚未解围。以绣衾覆床，置驿庭中，勅玄礼等入驿视之。玄礼抬其首，知其死，曰：“是矣。”而围解。瘗于西郭之外一里许道北坎下。妃时年三十八。上持荔枝于马上谓张野狐曰：“此去剑门，鸟啼花落，水绿山青，无非助朕悲悼妃子之由也。”初，上在华清宫日，乘马出宫门，欲幸虢国夫人之宅。玄礼曰：“未宣勅报臣，天子不可轻去就。”上为之回辔。他年，在华清宫，逼上元，欲夜游。玄礼奏曰：“宫外即是旷野，须有预备，若欲夜游，愿归城阙。”上又不能违谏。及此马嵬之诛，皆是敢言之有便也。先是，术士李遐周有诗曰：“燕市人皆去，函关马不归。若逢山下鬼，环上系罗衣。”燕市人皆去，禄山即蓟门之士而来。函关马不归，哥舒翰之败潼关也。若逢山下鬼，嵬字，即马嵬驿也。环上系罗衣，贵妃小字玉环，及其死也，力士以罗巾缢焉。又妃常以假髻为首饰，而好服黄裙。天宝末，京师童谣曰：“义髻抛河里，黄裙逐水流。”至此应矣。初，禄山尝于上前应对，杂以谐谑。妃常在座，禄山心动。及闻马嵬之死，数日叹惋。虽林甫养育之，国忠激怒之，然其有所自也。是时虢国夫人先至陈仓之官店。国忠诛问至，县令薛景仙率吏人迫之。走入竹林下，以为贼军至，虢国先杀其男徽，次杀其女。国忠妻裴柔曰：“娘子何不借我方便乎？”遂并其女杀之。已而自刎，不死。载于狱中，犹问人曰：“国家乎？贼乎？”狱吏曰：“互有之。”血凝其喉而死。遂并坎于东郭十余步道北杨树下。上发马嵬，行至扶风道。道傍有花，寺畔见石楠树团圆，爱玩之，因呼为端正树，盖有所思也。又至斜谷口，属霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃声隔山相应。上既悼念贵妃，因采其声为《雨霖铃曲》，以寄恨焉。至德二年，既收复西京。十一月，上自成都还，使祭之。后欲改葬，李辅国等不从。时礼部侍郎李揆奏曰：“龙武将士以杨国忠反，故诛之。今改葬故妃，恐龙武将士疑惧。”肃宗遂止之。上皇密令中官潜移葬之于他所。妃之初瘗，以紫褥裹之。及移葬，肌肤已消释矣。胸前犹有锦香囊在焉。中官葬毕以献，上皇置之怀袖。又令画工写妃形于别殿，朝夕视之而歔欷焉。上皇既居南内，夜阑登勤政楼，凭栏南望，烟月满目。上因自歌曰：“庭前琪树已堪攀，塞外征人殊未还。”歌歇，闻里中隐隐如有歌声者。顾力士曰：“得非梨园旧人乎？迟明，为我访来。”翌日，力士潜求于里中，因召与同去，果梨园弟子也。其后，上复与妃侍者红桃在焉。歌《凉州》之词，贵妃所制也。上亲御玉笛，为之倚曲。曲罢相视，无不掩泣。上因广其曲。今《凉州》留传者益加焉。至德中，复幸华清宫。从官嫔御，多非旧人。上于望京楼下命张野狐奏《雨霖铃曲》。曲半，上四顾凄凉，不觉流涕。左右亦为感伤。新丰有女伶谢阿蛮，善舞《凌波曲》，旧出入宫禁，贵妃厚焉。是日，诏令舞。舞罢，阿蛮因进金粟装臂环，曰：“此贵妃所赐。”上持之，凄然垂涕曰：“此我祖大帝破高丽，获二宝：一紫金带，一红玉支。朕以岐王所进《龙池篇》，赐之金带。红玉支赐妃子。后高丽知此宝归我，乃上言‘本国因失此宝，风雨时，民离兵弱。’朕寻以为得此不足为贵，乃命还其紫金带。唯此不还。汝既得之于妃子，朕今再睹之，但兴悲念矣。”言讫，又涕零。至乾元元年，贺怀智又上言，曰：“昔上夏日与亲王棋，令臣独弹琵琶， 其琵琶以石为槽，鹍鸡筋为弦，用铁拨弹之， 贵妃立于局前观之。上数抨子将输，贵妃放康国子上局乱之，上大悦。时风吹贵妃领巾于臣巾上，良久，回身方落。及归，觉满身香气。乃卸头，贮于锦囊中。今辄进所贮幞头。”上皇发囊，且曰：“此瑞龙脑香也。吾曾施于暖池玉莲朵，再幸尚有香气宛然。况乎丝缕润腻之物哉。”遂凄怆不已。自是圣怀耿耿，但吟：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾舞罢寂无事，还似人生一世中。”有道士杨通幽自蜀来，知上皇念杨贵妃，自云：“有李少君之术。”上皇大喜，命致其神。方士乃竭其术以索之，不至。又能游神驭气，出天界，入地府求之，竟不见，又旁求四虚上下，东极，绝大海，跨蓬壶。忽见最高山，上多楼阁，洎至，西厢下有洞户，东向，阖其门，额署曰“玉妃太真院。”方士抽簪叩扉，有双鬟童女出应门。方士造次未及言，双鬟复入。俄有碧衣侍女至，诘其所从来。方士因称天子使者，且致其命。碧衣云：“玉妃方寝，请少待之。”逾时，碧衣延入，且引曰：“玉妃出。”冠金莲，帨紫绡，佩红玉，拽凤舄。左右侍女七八人。揖方士，问皇帝安否，次问天宝十四载以还。言讫悯然，指碧衣女取金钗钿合，折其半授使者曰：“为我谢太上皇，谨献是物，寻旧好也。”方士将行，色有不足，玉妃因征其意，乃复前跪致词：“请当时一事，不闻于他人者，验于太上皇。不然，恐金钩钿合，负新垣平之诈也。”玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，上凭肩而望。因仰天感牛女事，密相誓心。‘愿世世为夫妇。’言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。”因悲曰：“由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。”因言“太上皇亦不久人间，幸唯自爱，无自苦耳。”使者还，具奏太上皇。皇心震悼。及至移入大内甘露殿，悲悼妃子，无日无之。遂辟谷服气，张皇后进樱桃蔗浆，圣皇并不食。常玩一紫玉笛，因吹数声，有双鹤下于庭，徘徊而去。圣皇语侍儿宫爱曰：“吾奉上帝所命，为元始孔升真人，此期可再会妃子耳，笛非尔所宝，可送大收。” 大收，代宗小字。 即令具汤沐。“我若就枕，慎勿惊我。”宫爱闻睡中有声，骇而视之，已崩矣。妃子死日，马嵬媪得锦袎袜一只。相传过客一玩百钱，前后获钱无数。悲夫，玄宗在位久，倦于万机，常以大臣接对拘检，难徇私欲。自得李林甫，一以委成。故绝逆耳之言，恣行燕乐。衽席无别，不以为耻，由林甫之赞成矣。乘舆迁播，朝廷陷没，百僚系颈，妃王被戮，兵满天下，毒流四海，皆国忠之召祸也。 史臣曰：夫礼者，定尊卑，理家国。君不君，何以享国？父不父，何以正家？有一于此，未或不亡。唐明皇之一误，贻天下之羞，所以禄山叛乱，指罪三人。今为外传，非徒拾杨妃之故事，且惩祸阶而已。 【卷八】 【流红记 魏陵张实子京撰　　】 唐僖宗时，有儒士于祐，晚步禁衢间。于时万物摇落，悲风素秋，颓阳西倾，羁怀增感。视御沟，浮叶续续而下。祐临流浣手。久之，有一脱叶，差大于他叶，远视之，若有墨迹载于其上。浮红泛泛，远意绵绵。祐取而视之，果有四句题于其上。其诗曰： 流水何太急，深宫尽日闲。 殷勤谢红叶，好去到人间。 祐得之，蓄于书笥，终日咏味，喜其句意新美，然莫知何人作而书于叶也。因念御沟水出禁掖，此必宫中美人所作也。祐但宝之，以为念耳，亦时时对好事者说之。祐自此思念，精神俱耗。一日，友人见之，曰：“子何清削如此？必有故，为吾言之。”祐曰：“吾数月来，眠食俱废。”因以红叶句言之。友人大笑曰：“子何愚如是也，彼书之者，无意于子。子偶得之，何置念如此。子虽恩爱之勤，帝禁深宫，子虽有羽翼，莫敢往也。子之愚，又可爱也。”祐曰：“天虽高而听卑，人苟有志，天必从人愿耳。吾闻牛仙客遇无双之事，卒得古生之奇计。但患无志耳，事固未可知也。”祐终不废思虑，复题二句，书于红叶上云： 曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？ 置御沟上流水中，俾其流入宫中。人为笑之，亦为好事者称道。有赠之诗者，曰： 君恩不禁东流水，流出宫情是此沟。 祐后累举不捷，迹颇羁倦，乃依河中贵人韩泳门馆，得钱帛稍稍自给，亦无意进取。久之，韩泳召祐谓之曰：“帝禁宫人三千余得罪，使各适人。有韩夫人者，吾同姓，久在宫。今出禁庭，来居吾舍。子今未娶，年又逾壮，困苦一身，无所成就，孤生独处，吾甚怜汝。今韩夫人箧中不下千缗，本良家女，年才三十，姿色甚丽。吾言之，使聘子，何如？”祐避席伏地曰：“穷困书生，寄食门下，昼饱夜温，受赐甚久。恨无一长，不能图报，早暮愧惧，莫知所为。安敢复望如此。”泳令人通媒妁，助祐进羔雁，尽六礼之数，交二姓之欢。祐就吉之夕，乐甚。明日，见韩氏装橐甚厚，姿色绝艳。祐本不敢有此望，自以为误入仙源，神魂飞越。既而韩氏于祐书笥中见红叶，大惊曰：“此吾所作之句，君何故得之？”祐以实告。韩氏复曰：“吾于水中亦得红叶，不知何人作也。”乃开笥取之，乃祐所题之诗。相对惊叹感泣久之。曰：“事岂偶然哉？莫非前定也。”韩氏曰：“吾得叶之初，尝有诗，今尚藏箧中。”取以示祐。诗云： 独步天沟岸，临流得叶时。 此情谁会得，肠断一联诗。 闻者莫不叹异惊骇。一日，韩泳开宴召祐洎韩氏。泳曰：“子二人今日可谢媒人也。”韩氏笑答曰：“吾为祐之合，乃天也，非媒氏之力也。”泳曰：“何以言之？”韩氏索笔为诗，曰： 一联佳句题流水，十载幽思满素怀。 今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。 泳曰：“吾今知天下事无偶然者也。”僖宗之幸蜀，韩泳令祐将家僮百人前导。韩以宫人得见帝，具言适祐事。帝曰：“吾亦微闻之。”召祐，笑曰：“卿乃朕门下旧客也。”祐伏地拜，谢罪。帝还西都，以从驾得官，为神策军虞候。韩氏生五子三女。子以力学俱有官，女配名家。韩氏治家有法度，终身为命妇。宰相张濬作诗曰： 长安百万户，御水日东注。水上有红叶，子独得佳句。 子复题脱叶，流入宫中去。深宫千万人，叶归韩氏处。 出宫三千人，韩氏籍中数。回首谢君恩，泪洒胭脂雨。 寓居贵人家，方与子相遇。通媒六礼具，百岁为夫妇。 儿女满眼前，青紫盈门户。兹事自古无，可以传千古。 议曰：流水，无情也。红叶，无情也。以无情寓无情而求有情，终为有情者得之，复与有情者合，信前世所未闻也。夫在天理可合，虽胡越之远，亦可合也。天理不可，则虽比屋邻居，不可得。悦于得，好于求者，观此，可以为诫也。 【赵飞燕别传 谯川秦醇子复撰　　】 余里有李生，世业儒术。一日，家事零替。余往见之。墙角破筐中有古文数册，其间有《赵后别传》，虽编次脱落，尚可观览。余就李生乞其文以归，补正编次以成传，传诸好事者。 赵后腰骨尤纤细，善踽步行。若人手执花枝，颤颤然，它人莫可学也。生在主家时，号为飞燕。入宫复引援其妹，得幸，为昭仪。昭仪尤善笑语，肌骨秀滑。二人皆天下第一，色倾后宫。自昭仪入宫，帝亦希幸东宫。昭仪居西宫，太后居中宫。后日夜欲求子，为自固久远计，多用小犊车载年少子与通。帝一日惟从三四人往后宫。后方与人乱，不知。左右急报，后遽惊出迎帝。后冠发散乱，言语失度，帝固亦疑焉。帝坐未久，复闻壁衣中有人嗽声，帝乃出。由是帝有害后意，以昭仪隐忍未发。一日，帝与昭仪方饮，帝忽攘袖嗔目，直视昭仪，怒气怫然不可犯。昭仪遽起，避席伏地，谢曰：“臣妾族孤寒下，无强近之爱。一旦得备后庭驱使之列，不意独承幸御，浓被圣私，立于众人之上。恃宠邀爱，众谤来集。加以不识忌讳，冒触威怒。臣妾愿赐速死以宽圣抱。”因泪交下。帝自引昭仪曰：“汝复坐，吾语汝。”帝曰：“汝无罪。汝之姊，吾欲枭其首，断其手足，置于溷中，乃快吾意。”昭仪曰：“何缘而得罪？”帝言壁衣中事。昭仪曰：“臣妾缘后得备后宫。后死，则妾安能独生？陛下无故而杀一后，天下有以窥陛下也。愿得身实鼎镬，体膏斧钺。”因大恸，以身投地。帝惊，遽起持昭仪曰：“吾以汝之故，固不害后，第言之耳。汝何自恨若是。”久之，昭仪方就坐。问壁衣中人，帝阴穷其迹，乃宿卫陈崇子也。帝使人就其家杀之，而废陈崇。昭仪往见后，言帝所言，且曰：“姊曾忆家贫饥寒无聊，姊使我与邻家女为草履，入市货履市米。一日得米归，遇风雨无火可炊。饥寒甚，不能寐，使我拥姊背，同泣。此事姊岂不忆也？今日幸富贵，无他人次我，而自毁如此。脱或再有过，帝复怒，事不可救，身首异地，为天下笑。今日，妾能拯救也。存没无定。或尔。妾死，姊尚谁攀乎？”乃涕泣不已，后亦泣焉。自是帝不复往后宫，承幸御者，昭仪一人而已。昭仪方浴，帝私视。侍者报昭仪，昭仪急趋烛后避。帝瞥见之，心愈眩惑。他日昭仪浴，帝默赐侍者，特令不言。帝自屏罅觇，兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉。帝意思飞荡，若无所主。帝语近侍曰：“自古人主无二后，若有，则吾立昭仪为后矣。”赵后知帝见昭仪浴，益加宠幸，乃具汤浴，请帝以观。既往，后入浴。后裸体，以水沃帝，愈亲近而帝愈不乐，不终幸而去。后泣曰：“爱在一身，无可奈何。”后生日，昭仪为贺，帝亦同往。酒半酣，后欲感动帝意，乃泣数行。帝曰：“它人对酒而乐，子独悲，岂不足耶？”后曰：“妾昔在后宫时，帝幸其笫。妾立主后，帝时视妾不移目，甚久。主知帝意，遗妾侍帝，竟承更衣之幸。下体常污御服，妾欲为帝浣去。帝曰：‘留以为忆。’不数日，备后宫。时帝齿痕犹在妾颈。今日思之，不觉感泣。”帝侧然怀旧，有爱后意，顾视嗟叹。昭仪知帝欲留，昭仪先辞去。帝逼暮方离后宫。后因帝幸，心为奸利，上器主受，经三月，乃诈托有孕，上笺奏云：“臣妾久备掖庭，先承幸御，遣赐大号，积有岁时。近因始生之日，复加善祝之私，特屈乘舆，俯临东掖，久侍宴私，再承幸御。臣妾数月来，内宫盈实，月脉不流，饮食甘美，不异常日。知圣躬之在体，辨天日之入怀。虹初贯日，应是珍符，龙据妾胸，兹为佳瑞。更期蕃育神嗣，抱日趋庭，瞻望圣明，踊跃临贺。谨此以闻。”帝时在西宫，得奏，喜动颜色，答云：“因阅来奏，喜庆交集。夫妇之私，义均一体，社稷之重，嗣续其先，妊体方初，保绥宜厚。药有性者勿举，食无毒者可亲。有恳来上，无烦笺奏，口授宫便可矣。”两宫候问。宫使交至，后虑帝幸，见其诈，乃与宫使王盛谋自为之计。盛谓后曰：“莫若辞以有妊者不可近人，近人则有所触焉，触则孕或败。”后乃遣王盛奏帝。帝不复见后，第遣使问安否。而甫及诞月，帝具浴子之仪。后召王盛及宫中人曰：“汝自黄衣郎出入禁掖，吾引汝父子俱富贵。吾欲为自利长久计，托孕乃吾之私意，实非也。言已及期。子能为我谋焉？若事成，子万世有后利。”盛曰：“臣为后取民间才生子，携入宫为后子。但事密不泄，亦无害。”后曰：“可。”盛于都城外有生子者，才数日，以百金售之。以物囊之，入宫见后，既发器，则子死。后惊曰：“子死，安用也？”盛曰：“臣今知矣。载子之器气不泄，此子所以死也。臣今求子，载之器，穴其上，使气可出入，则子不死。”盛得子，趋宫门欲入，则子惊啼尤甚，盛不敢入。少选，复携之趋门，子复如此，盛终不敢入宫。 后宫守门吏严密。因向壁衣事。故帝令加严之甚。 盛来见后，具言惊啼事。后泣曰：“为之奈何？”时已逾十二月矣。帝颇疑讶。或奏帝曰：“尧之母十四月而生尧。后所妊当是圣人。”后终无计，乃遣人奏帝云：“臣妾昨梦龙卧，不幸圣嗣不育。”帝但叹惋而已。昭仪知其诈，乃遣人谢后曰：“圣嗣不育，岂日月不满也？三尺童子尚不可欺，况人主乎？一日手足俱见，妾不知姊之死所也。”时后庭掌茶宫女朱氏生子。宦者李守光奏帝。帝方与昭仪共食，昭仪怒，言于帝曰：“前者帝言自中宫来。今朱氏生子，从何而得也？”乃以身投地，大恸。帝自持昭仪起坐。昭仪呼宫吏祭规曰：“急为取子来！”规取子上。昭仪语规曰：“为我杀之。”规疑虑。昭仪怒骂曰：“吾重禄养汝，将安用也？不然，吾并录汝！”规以子击殿础死，投之后宫。宫人孕子者尽杀之。后帝行步迟涩，颇气惫，不能御昭仪。有方士献大丹。其丹养于火百日，乃成。先以瓮贮水，满，即置丹于水中，即沸，又易去，复以新水。如是十日，不沸，方可服。帝日服一粒，颇能幸昭仪。一夕，在大庆殿，昭仪醉进十粒，初夜，绛帐中拥昭仪，帝笑声吃吃不止。及中夜，帝昏昏，知不可，将起坐，夜或仆卧。昭仪急起，秉烛自视帝，精出如泉溢。有顷，帝崩。太后遣人理昭仪且急，穷帝得疾之端。昭仪乃自绝。后居东宫，久失御。一夕后寝，惊啼甚久，侍者呼问，方觉。乃言曰：“适吾梦中见帝。帝自云中赐吾坐。帝命进茶。左右奏帝：‘后向日侍帝不谨，不合啜此茶。’吾意既不足。吾又问：‘昭仪安在？’帝曰：‘以数杀吾子，今罚为巨鼋，居北海之阴水穴间，受千岁冰寒之苦。’”乃大恸。后北鄙大月王猎于海，见一巨鼋出于穴上，首犹贯玉钗，颙望波上，倦倦有恋人之意。大月王遣使问梁武帝，武帝以昭仪事答之。 【谭意歌传 谯郡秦醇子复撰　　】 谭意歌小字英奴，随亲生于英州。丧亲，流落长沙，今潭州也。年八岁，母又死，寄养小工张文家。文造竹器自给。一日，官妓丁婉卿过之，私念苟得之，必丰吾屋。乃召文饮，不言而去。异日复以财帛贶文，遗颇稠叠。文告婉卿曰：“文廛市贱工，深荷厚意。家贫，无以为报。不识子欲何图也？子必有告。幸请言之。愿尽愚图报，少答厚意。”婉卿曰：“吾久不言，诚恐激君子之怒。今君恳言，吾方敢发。窃知意哥非君之子。我爱其容色。子能以此售我，不惟今日重酬子，异日亦获厚利。无使其居子家，徒受寒饥。子意若何。”文曰：“文揣知君意久矣，方欲先白。如是，敢不从命。”是时方十岁，知文与婉卿之意，怒诘文曰：“我非君之子，安忍弃于娼家乎？子能嫁我，虽贫穷家，所愿也。”文竟以意归婉卿。过门，意歌大号泣曰：“我孤苦一身，流落万里，势力微弱，年龄幼小。无人怜救，不得从良人。”闻者莫不嗟恸。婉卿日以百计诱之。以珠翠饰其首，轻煖披其体，甘鲜足其口，既久益勤，若慈母之待婴儿。辰夕浸没，则心自爱夺，情由利迁。意歌忘其初志，未及笄，为择佳配。肌清骨秀，发绀眸长，荑手纤纤，宫腰搦搦，独步于一时。车马骈溢，门馆如市。加之性明敏慧，解音律，尤工诗笔。年少千金买笑，春风惟恐居后，郡官宴聚，控骑迎之。时运使周公权府会客，意先至府，医博士及有故至府，升厅拜公。及美髯可爱，公因笑曰：“有句，子能对乎？”及曰：“愿闻之。”公曰：“医士拜时须拂地。”及未暇对答，意从旁曰：“愿代博士对。”公曰：“可。”意曰：“郡侯宴处幕侵天。”公大喜。意疾既愈，庭见府官，多自称诗酒于刺。蒋田见其言，颇笑之。因令其对句，指其面曰：“冬瓜霜后频添粉。”意乃执其公裳袂，对曰：“木枣秋来也著绯。”公且惭且喜，众口嗡然称赏。魏谏议之镇长沙，游岳麓时，意随轩。公知意能诗，呼意曰：“子可对吾句否？”公曰：“朱衣吏，引登青障。”意对曰：“红袖人，扶下白云。”公喜，因为之立名文婉，字才姬。意再拜曰：“某，微品也。而公为之名字，荣逾万金之赐。”刘相之镇长沙，云一日登碧湘门纳凉，幕官从焉。公呼意对。意曰：“某，贱品也，安敢敌公之才。公有命，不敢拒。”尔时迤逦望江外湘渚间，竹屋茅舍，有渔者携双鱼入修巷。公相曰：“双鱼入深巷。”意对曰：“尺素寄谁家。”公喜，赞美久之。他日，又从公轩游岳麓，历抱黄洞望山亭吟诗，坐客毕和。意为诗以献曰： 真仙去后已千载，此构危亭四望赊。 灵迹几迷三岛路，凭高空想五云车。 清猿啸月千岩晓，古木吟风一径斜。 鹤驾何时还古里，江城应少旧人家。 公见诗愈惊叹，坐客传观，莫不心服。公曰：“此诗之妖也。”公问所从来，意歌以实对。公怆然悯之。意乃告曰：“意入籍驱使迎候之列有年矣，不敢告劳。今幸遇公，倘得脱籍为良人箕帚之役，虽死必谢。”公许其脱。异日，诣投牒，公诺其请。意乃求良匹，久而未遇。会汝州民张正字为潭茶官，意一见谓人曰：“吾得婿矣。”人询之，意曰：“彼风调才学，皆中吾意。”张闻之，亦有意。一日，张约意会于江亭。于时亭高风怪，江空月明。陡帐垂丝，清风射牖，疏帘透月，银鸭喷香。玉枕相连，绣衾低覆，密语调簧，春心飞絮。如仙葩之并蒂，若双鱼之同泉，相得之欢，虽死未已。翌日，意尽挈其装囊归张。有情者赠之以诗曰： 才识相逢方得意。风流相遇事尤佳。 牡丹移入仙都去，从此湘东无好花。  后二年，张调官，复来见。意乃治行，饯之郊外。张登途，意把臂嘱曰：“子本名家，我乃娼类，以贱偶贵，诚非佳婚。况室无主祭之妇，堂有垂白之亲。今之分袂，决无后期。”张曰：“盟誓之言，皎如日月，苟或背此，神明非欺。”意曰：“我腹有君之息数月矣。此君之体也，君宜念之。”相与极恸，乃舍去。意闭户不出，虽比屋莫见意面。既久，意为书与张云： 阴老春回，坐移岁月。羽伏鳞潜，音问两绝。首春气候寒热，切宜保爱。逆旅都辇，所见甚多。但幽远之人，摇心左右，企望回辕，度日如岁。因成小诗，裁寄所思，兹外千万珍重。 其诗曰： 　　潇湘江上探春回，消尽寒冰落尽梅。 　　愿得儿夫似春色，一年一度一归来。 逾岁，张尚未回，亦不闻张娶妻。意复有书曰： 相别入此新岁，湘东地暖，得春尤多。溪梅堕玉，槛杏吐红，旧燕初归，暖莺已啭。对物如旧，感事自伤。或勉为笑语，不觉泪泠。数月来颇不喜食，似病非病，不能自愈。孺子无恙 意子年二岁 ，无烦流念。向尝面告，固匪自欺。君不能违亲之言，又不能废己之好，仰结高援，其无□焉。或俯就微下，曲为始终，百岁之恩，没齿何报。虽亡若存，摩顶至足，犹不足答君意。反覆其心，虽秃十兔毫，罄三江楮，亦不能□兹稠叠，上凂君听。执笔不觉堕泪几砚中。郁郁之意，不能自已。千万对时善育，无或以此为至念也。短唱二阕，固非君子齿牙间可吟，盖欲摅情耳。 曲名《极相思令》一首： 湘东最是得春先，和气暖如绵。清明过了，残花巷陌，犹见秋千。对景感时情绪乱，这密意，翠羽空传。风前月下，花时永昼，洒泪何言。 又作《长相思令》一首： 旧燕初归，梨花满院，迤逦天气融和。新晴巷陌，是处轻车轿马，禊饮笙歌。旧赏人非，对佳时，一向乐少愁多。远意沉沉，幽闺独自颦蛾。正消黯无言，自感凭高远意，空寄烟波。从来美事，因甚天教两处多磨？开怀强笑，向新来宽却衣罗。似恁地人怀憔悴，甘心总为伊呵。 张得意书辞，情悰久不快，亦私以意书示其所亲，有情者莫不嗟叹。张内逼慈亲之教，外为物议之非，更期月，亲已约孙贳殿丞女为姻。定问已行，媒妁素定，促其吉期，不日佳赴。张回肠危结，感泪自零。好天美景，对乐成悲，凭高怅望，默然自已。终不敢为记报意，逾岁，意方知，为书云： 妾之鄙陋，自知甚明。事由君子，安敢深扣。一入闺帏，克勤妇道，晨昏恭顺，岂敢告劳。自执箕帚，三改岁□。苟有未至，固当垂诲。遽此见弃，致我失图。求之人情，似伤薄恶，揆之天理，亦所不容。业已许君，不可贻咎。有义则企，常风服于前书，无故见离，深自伤于微弱。盟顾可欺，则不复道。稚子今已三岁；方能移步。期于成人，此犹可待。妾囊中尚有数百缗，当售附郭之田亩，日与老农耕耨别穰，卧漏复毳，凿井灌园。教其子知诗书之训，礼义之重。愿其有成，终身休庇妾之此身，如此而已。其他清风馆宇，明月亭轩，赏心乐事，不致如心久矣。今有此言，君固未信，俟在他日，乃知所怀。燕尔方初，宜君子之多喜，拔葵在地，徒向日之有心。自兹弃废，莫敢凭高。思入白云，魂游天末。幽怀蕴积，不能穷极。得官何地，因风寄声。固无他意，贵知动止。饮泣为书，意绪无极。千万自爱。 　　张得意书，日夕叹怅。后三年，张之妻孙氏谢世，湖外莫通信耗。会有客自长沙替归，遇于南省书理间。张询客意歌行没。客抚掌大骂曰：“张生乃木人石心也。使有情者见之，罪不容诛。”张曰：“何以言之？”客曰：“意自张之去，则掩户不出，虽比屋莫见其面，闻张已别娶，意之心愈坚，方买郭外田百亩以自给。治家清肃，异议纤毫不可入。亲教其子。吾谓古之李住满女，不能远过此。吾或见张，当唾其面而非之。”张惭忸久之，召客饮于肆，云：“吾乃张生。子责我皆是。但子不知吾家有亲，势不得已。”客曰：“吾不知子乃张君也。”久乃散。张生乃如长沙。数日，既至，则微服游于肆，询意之所为。言意之美者不容刺口。默询其邻，莫有见者。门户潇洒，庭宇清肃。张固已侧然。意见张，急闭户不出。张曰：“吾无故涉重河，跨大岭，行数千里之地，心固在子。子何见拒之深也，岂昔相待之薄欤？”意云：“子已有室，我方端洁以全其素志。君宜去，无凂我。”张云：“吾妻已亡矣。曩者之事，君勿复为念，以理推之可也。吾不得子，誓死于此矣。”意云：“我向慕君，忽遽入君之门，则弃之也容易。君若不弃焉，君当通媒妁，为行吉礼，然后□敢闻命。不然，无相见之期。”竟不出。张乃如其请，纳彩问名，一如秦晋之礼焉。事已，乃挈意归京师。意治闺门，深有礼法，处亲族皆有恩意，内外和睦，家道已成。意后又生一子，以进士登科，终身为命妇。夫妇偕老，子孙繁茂。呜呼，贤哉! 【王幼玉记 淇上柳师尹撰　　】 王生名真姬，小字幼玉，一字仙才，本京师人。随父流落于湖外，与衡州女弟女兄三人皆为名娼，而其颜色歌舞，甲于伦辈之上。群妓亦不敢与之争高下。幼玉更出于二人之上，所与往还皆衣冠士大夫。舍此，虽巨商富贾，不能动其意。夏公酉 夏贤良名噩字公酉 。游街阳，郡侯开宴召之，公酉曰：“闻衡阳有歌妓名王幼玉，妙歌舞，美颜色，孰是也？”郡侯张郎中公起乃命幼玉出拜。公酉见之，嗟吁曰：“使汝居东西二京，未必在名妓之下。今居于此，其名不得闻于天下。”顾左右取笺，为诗赠幼玉。其诗曰： 真宰无私心，万物逞殊形。嗟尔兰蕙质，远离幽谷青。 清风暗助秀，雨露濡其泠。一朝居上苑，桃李让芳馨。  由是益有光，但幼玉暇日，常幽艳愁寂，寒芳未吐。人或询之。则曰：“此道非吾志也。”又询其故。曰：“今之或工或商或农或贾或道或僧，皆足以自养。惟我俦涂脂抹粉，巧言令色，以取其财。我思之愧赧无限。逼于父母姊弟，莫得脱此。倘从良人，留事舅姑，主祭祀，俾人回指曰：‘彼人妇也。’死有埋骨之地。”会东都人柳富字润卿，豪俊之士。幼玉一见曰：“兹吾夫也。”富亦有意室之。富方倦游，凡于风前月下，执手恋恋，两不相舍。既久，其妹窃知之。一日，诟富以语曰：“子若复为向时事，吾不舍子，即讼子于官府。”富从是不复往。一日，遇幼玉于江上。幼玉泣曰：“过非我造也。君宜以理推之。异时幸有终身之约，无为今日之恨。”相与饮于江上，幼玉云：“吾之骨，异日当附子之先陇。”又谓富曰：“我平生所知，离而复合者甚众。虽言爱勤勤，不过取其财帛，未尝以身许之也。我发委地，宝之若金玉，他人无敢窥觇，于子无所惜。”乃自解鬟，剪一缕以遗富。富感悦深至，去又羁思不得会为恨，因而伏枕。幼玉日夜怀思，遣人侍病。既愈，富为长歌赠之云： 紫府楼阁高相倚，金碧户牖红晖起。其间燕息皆仙子，绝世妖姿妙难比。偶然思念起尘心，几年谪向衡阳市。阳娇飞下九天来，长在娼家偶然耳。天姿才色拟绝伦，压到花衢众罗绮。绀发浓堆巫峡云，翠眸横剪秋江水。素手纤长细细圆，春笋脱向青云里。纹履鲜花窄窄弓，凤头翅起红裙底。有时笑倚小栏杆，桃花无言乱红委。王孙逆目似劳魂，东邻一见还羞死。自此城中豪富儿，呼僮控马相追随。千金买得歌一曲，暮雨朝云镇相续。皇都年少是柳君，体段风流万事足。幼玉一见苦留心，殷勤厚遣行人祝。青羽飞来洞户前，惟郎苦恨多拘束。偷身不使父母知，江亭暗共才郎宿。犹恐恩情未甚坚，解开鬟髻对郎前。一缕云随金剪断，两心浓更密如绵。自古美事多磨隔，无时两意空悬悬。清宵长叹明月下，花时洒泪东风前。怨入朱弦危更断，泪如珠颗自相连。危楼独倚无人会，新书写恨托谁传。奈何幼玉家有母，知此端倪蓄嗔怒。千金买醉嘱佣人，密约幽欢镇相误。将刃欲加连理枝，引弓欲弹鹣鹣羽。仙山只在海中心，风逆波紧无船渡。桃源去路隔烟霞，咫尺尘埃无觅处。郎心玉意共殷勤，同指松筠情愈固。愿郎誓死莫改移，人事有时自相遇。他日得郎归来时，携手同上烟霞路。 富因久游，亲促其归。幼玉潜往别，共饮野店中。玉曰：“子有清才，我有丽质。才色相得，誓不相舍，自然之理。我之心，子之意，质诸神明，结之松筠久矣。子必异日有潇湘之游，我亦待君之来。”于是二人共盟，焚香，致其灰于酒中，共饮之。是夕同宿江上。翌日，富作词别幼玉，名《醉高楼》，词曰： 人间最苦，最苦是分离。伊爱我，我怜伊。青草岸头人独立，画船东去橹声迟。楚天低，回望处，两依依。　　后会也知俱有愿，未知何日是佳期。心下事，乱如丝。好天良夜还虚过，辜负我，两心知。愿伊家，衷肠在，一双飞。 富唱其曲以沽酒，音调辞意悲惋，不能终曲。乃饮酒，相与大恸。富乃登舟。富至辇下，以亲年老，家又多故，不得如约，但对镜洒涕。会有客自衡阳来，出幼玉书，但言幼玉近多病卧。富遽开其书疾读，尾有二句云： 春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。  富大伤感，遗书以见其意，云： 忆昔潇湘之逢，令人怆然。尝欲拿舟，泛江一往。复其前盟，叙其旧契。以副子念切之心，适我生平之乐。奈因亲老族重，心为事夺，倾风结想，徒自潇然，风月佳时，文酒胜处，他人怡怡，我独惚惚如有所失。凭酒自释，酒醒，情思愈彷徨。几无生理。古之两有情者，或一如意，一不如意，则求合也易。今子与吾，两不如意，则求偶也难。君更待焉，事不易知，当如所愿。不然，天理人事，果不谐，则天外神姬，海中仙客，犹能相遇，吾二人独不得遂，岂非命也。子宜勉强饮食，无使真元耗散，自残其体，则子不吾见，吾何望焉。子书尾有二句，吾为子终其篇。云： 临流对月暗悲酸，瘦立东风自怯寒。 湘水佳人方告疾，帝都才子亦非安。 春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。 万里云山无路去，虚劳魂梦过湘滩。 一日，残阳沉西，疏帘不卷。富独立庭帏，见有半面出于屏间。富视之，乃幼玉也。玉曰：“吾以思君得疾，今已化去。欲得一见，故有是行。我以平生无恶，不陷幽狱。后日当生衮州西门张遂家，复为女子。彼家卖饼。君子不忘昔日之旧，可过见我焉。我虽不省前世事，然君之情当如是。我有遗物在侍儿处，君求之以为验。千万珍重。”忽不见。富惊愕，但终叹惋。异日有过客自衡阳来，言幼玉已死，闻未死前嘱侍儿曰：“我不得见郎，死为恨。郎平日爱我手发眉眼。他皆不可寄附，吾今剪发一缕，手指甲数个，郎来访我，子与之。”后数日，幼玉果死。 议曰：今之娼，去就狥利，其他不能动其心。求潇女霍生事，未尝闻也。今幼玉爱柳郎，一何厚耶？有情者观之，莫不怆然。善谐音律者广以为曲，俾行于世，使系于牙齿之间，则幼玉虽死不死也。吾故叙述之。 【王榭传 　　】 唐王榭，金陵人，家巨富，祖以航海为业。一日，榭具大舶，欲之大食国。行逾月，海风大作，惊涛际天，阴云如墨，巨浪走山。鲸龟出没，鱼龙隐现，吹波鼓浪，莫知其数。然风势益壮，巨浪一来，身若上于九天，大浪既回，舟如堕于海底。举舟之人，兴而复颠，颠而又仆。不久，舟破。独榭一板之附，又为风涛飘荡。开目则鱼怪出其左，海兽浮其右，张目呀口，欲相吞噬。榭闭目待死而已。三日，抵一洲。舍板登岸。行及百步，见一翁媪，皆皂衣服，年七十余，喜曰：“此吾主人郎也。何由至此？”榭以实对，乃引到其家。坐未久，曰：“主人远来，必甚馁。”进食，□肴皆水族。月余，榭方平复，饮食如故。翁曰：“‘□吾国者，必先见君。向以郎□倦，未可往。今可矣。”榭诺。翁乃引行三里，过阛阓民居，亦甚烦会。又过一长桥，方见宫室，台榭，连延相接，若王公大人之居。至大殿门，阍者入报。不久，一妇人出，服颇美丽，传言曰：“王召君入见。”王坐大殿，左右皆女人立。王衣皂袍，乌冠。榭即殿阶。王曰：“君北渡人也，礼无统制，无拜也。”榭曰：“既至其国，岂有不拜乎？”王亦折躬劳谢。王喜，召榭上殿，赐坐，曰：“卑远之国，贤者何由及此？”榭以风涛破舟，不意及此，惟祈王见矜。曰：“君舍何处？”榭曰：“见居翁家。”王令急召来。翁至，□曰：“此本乡主人也，凡百无令其不如意。”王曰：“有所须，但论。”乃引去，复寓翁家。翁有一女甚美色。或进茶饵，帘牖间偷视私顾，亦无避忌。翁一日召榭饮。半酣，白翁曰：“某身居异地，赖翁母存活，旅况如不失家，为德甚厚。然万里一身，怜悯孤苦，寝不成寐，食不成甘，使人郁郁。但恐成疾伏枕，以累翁也。”翁曰：“方欲发言，又恐轻冒。家有小女，年十七，此主人家所生也。欲以结好，少适旅怀，如何？”榭答：“甚善。”翁乃择日备礼。王亦遗酒肴采礼，助结姻好。成亲，榭细视女，俊目狭腰，杏脸绀鬓，体轻欲飞，妖姿多态。榭询其国名。曰：“乌衣国也。”榭曰：“翁常目我主人郎。我亦不识者，所不役使，何主人云也？”女曰：“君久即自知也。”后常饮燕，席之间，女多泪眼畏人，愁眉蹙黛。榭曰：“何故？”女曰：“恐不久睽别。”榭曰：“吾虽萍寄，得子亦忘归。子何言离意？”女曰：“事由阴数，不由人也。”王召榭宴于宝墨殿，器皿陈设俱黑，亭下之乐亦然。杯行乐作，亦甚清婉，但不晓其曲耳。王命玄玉杯劝酒，曰：“至吾国者，古今止两人，汉有梅成，今有足下。愿得一篇，为异日佳话。”给笺。榭为诗曰： 基业祖来兴大舶，万里梯航惯为客。今年岁运顿衰零，中道隅然罹此厄。巨风迅急若追兵，千迭云阴如墨色。鱼龙吹浪洒面腥，全舟尽葬鱼龙宅。阴火连空紫焰飞，直疑浪与天相拍。鲸目光连半海红，龟头波涌掀天白。桅樯倒折海底开，声若雷霆以分别。随我神助不沉沦，一板漂来此岸侧。君恩虽重赐宴频，无奈旅人自凄恻。引领乡原涕泪零，恨不此身生羽翼。 王览诗欣然，曰：“君诗甚好。无苦怀家，不久令归。虽不能羽翼，亦令君跨烟雾。”宴回，各人作□诗。女曰：“末句何相讥也？”榭亦不晓。不久，海上风和日暖。女泣曰：“君归有日矣。”王遣人谓曰：“君某日当回，宜与家人叙别。”女置酒，但悲泣不能发言，雨洗娇花，露沾弱柳，绿惨红愁，香消腻瘦？榭亦悲感。女作别诗曰： 从来惧会惟忧少，自古恩情到底稀。 此夕孤帏千载恨，梦魂应逐北风飞。 又曰：“我自此不复北渡矣。使君见我非今形容，且将憎恶之，何暇怜爱。我见君亦有疾妒之情。今不复北渡，愿老死于故乡。此中所有之物，郎俱不可持去。非所惜也。”令侍中取丸灵丹来，曰：“此丹可以召人之神魂，死未逾月者，皆可使之更生。其法用一明镜致死者胸上。以丹安于项，以东南艾枝作柱灸之，立活。此丹海神祕惜，若不以昆仑玉盒盛之，即不可逾海。”适有玉盒，并付以系榭左臂，大恸而别。王曰：“吾国无以为赠。”取笺，诗曰： 昔向南溟浮大舶，漂流偶作吾乡客。 从兹相见不复期，万里风烟云水隔。 榭辞拜。王命取飞云轩来。既至，乃一乌毡兜子耳。命榭入其中，复命取化羽池水，洒之其毡乘。又召翁妪，扶持榭回。王戒榭曰：“当闭目，少息即至君家。不尔，即堕大海矣。”榭合目，但闻风声怒涛。既久，开目，已至其家，坐堂上。四顾无人，惟梁上有双燕呢喃。榭仰视，乃知所止之国，燕子国也。须臾，家人出相劳问，俱曰：“闻为风涛破舟，死矣。何故遽归？”榭曰：“独我附板而生。”亦不告所居之国。榭惟一子，去时方三岁。不见，问家人。曰：“死已半月矣。”榭感泣，因思灵丹之言，命开棺取尸，如法灸之，果生。至秋，二燕将去，悲鸣庭户之间。榭招之，飞集于臂。乃取纸细书一绝，击于尾，云： 误到华胥国里来，玉人终日重怜才。 云轩飘去无消息，泪洒临风几百回。 来春燕来，径泊榭臂，尾有小柬。取视，乃诗也。□有一绝，云： 昔日相逢真数合，而今睽隔是生离。 来春纵有相思字，三月天南无燕飞。  榭深自恨。明年，亦不来。其事流传众人口，因目榭所居处为乌衣巷。刘禹锡《金陵五咏》有《乌衣巷》诗云： 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。 即知王榭之事非虚矣。 【梅妃传 　　】 梅妃，姓江氏，莆田人。父仲逊，世为医。妃年九岁，能诵《二南》，语父曰：“我虽女子，期以此为志。”父奇之，名曰之采苹。开元中，高力士使闽粤，妃笄矣。见其少丽，选归，侍明皇，大见宠幸。长安大内大明兴庆三宫，东都大内上阳两宫，几四万人，自得妃，视如尘土。宫中亦自以为不及。妃善属文，自比谢女。淡妆雅服，而姿态明秀，笔不可描画。性喜梅，所居阑槛，悉植数株，上榜曰梅亭。梅开赋赏，至夜分尚顾恋花下不能去。上以其所好，戏名曰梅妃。妃有《萧兰》、《梨园》、《梅花》、《凤笛》、《玻杯》、《剪刀》、《绮窗》七赋。是时承平岁久，海内无事，上于兄弟间极友爱，日从燕间，必妃侍侧。上命破橙往赐诸王，至汉邸，潜以足蹑妃履，妃登时退阁。上命连宣，报言：“适履珠脱缀，缀竟当来。”久之，上亲往命妃。妃拽衣迓上，言胸腹疾作，不果前也。卒不至，其恃宠如此。后上与妃斗茶，顾诸王戏曰：“此梅精也。吹白玉笛，作惊鸿舞，一座光辉。斗茶今又胜我矣。”妃应声曰：“草木之戏，误胜陛下。设使调和四海，烹饪鼎鼐，万乘自有宪法，贱妾何能较胜负也。”上大喜。会太真杨氏入侍，宠爱日夺，上无疏意。而二人相嫉，避路而行。上方之英皇，议者谓广狭不类，窃笑之。太真忌而智，妃性柔缓，亡有胜。后竟为杨氏迁于上阳东宫。后上忆妃，夜遣小黄门灭烛，密以戏马召妃至翠华西阁，叙旧爱，悲不自胜。继而上失寤，侍御惊报曰：“妃子已届阁前，当奈何？”上披衣，抱妃藏夹幕间。太真既至，问：“梅精安在？”上曰：“在东宫。”太真曰：“乞宣至，今日同浴温泉。”上曰：“此女已放屏，无并往也。”太真语益坚，上顾左右不答。太真大怒曰：“肴核狼籍，御榻下有妇人遗舄，夜来何人侍陛下寝，欢醉至于日出不视朝？陛下可出见群臣。妾止此阁俟驾回。”上愧甚，拽衾向屏假寐曰：“今日有疾，不可临朝。”太真怒甚，径归私第。上顷觅妃所在，已为小黄门送令步归东宫。上怒斩之。遗舄并翠钿命封赐妃。妃谓使者曰：“上弃我之深乎？”使曰：“上非弃妃，诚恐太真恶情耳。”妃笑曰：“恐怜我则动肥婢情，岂非弃也？”妃以千金寿高力士，求词人拟司马相如为《长门赋》，欲邀上意。力士方奉太真，且畏其势，报曰：“无人解赋。”妃乃自作《楼东赋》，略曰： 玉鉴尘生，凤奁香殄，懒蝉鬓之巧梳，闲缕衣之轻练。苦寂寞于蕙宫，但凝思乎兰殿。信摽落之梅花，隔长门而不见。况乃花心飏恨，柳眼弄愁，暖风习习，春鸟啾啾。楼上黄昏兮听凤吹而回首，碧云日暮兮对素月而凝眸。温泉不到，忆拾翠之旧游，长门深闭，嗟青鸾之信修。忆昔太液清波，水光荡浮，笙歌赏燕，陪从宸旒。奏舞鸾之妙曲，乘画鹢之仙舟。君情缱绻，深叙绸缪。誓山海而常在，似日月而无休。奈何嫉色庸庸，妒气冲冲，夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属愁吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。 太真闻之，谓明皇曰：“江妃庸贱，以廋词宣言怨望，愿赐死。”上默然。会岭表使归，妃问左右：“何处驿使来，非梅使耶？”对曰：“庶邦贡杨妃荔实使来。”妃悲咽泣下。上在花萼楼，会夷使至，命封珍珠一斛密赐妃。妃不受，以诗付使者，曰：“为我进御前也。” 曰： 柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。 上览诗，怅然不乐。令乐府以新声度之，号《一斛珠》，曲名始此也。后禄山犯阙，上西幸，太真死，及东归，寻妃所在，不可得。上悲谓兵火之后，流落他处。诏有得之，官二秩，钱百万。搜访不知所在。上又命方士飞神御气，潜经天地，亦不可得。有宦者进其画真，上言似甚，但不活耳。诗题于上，曰： 忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。 读之泣下，命模象刊石。后上暑月昼寝，仿佛见妃隔竹间泣，含涕障袂，如花朦雾露状。妃曰：“昔陛下蒙尘，妾死乱兵之手，哀妾者埋骨池东梅株傍。”上骇然流汗而寤。登时令往太液池发视之，不获。上益不乐，忽悟温泉池侧有梅十余株，岂在是乎？上自命驾，令发视。才数株，得尸，裹以锦裀，盛以酒槽，附土三尺许。上大恸，左右莫能仰视。视其所伤，胁下有刀痕。上自制文诔之，以妃礼易葬焉。 赞曰：“明皇自为潞州别驾，以豪伟闻，驰骋犬马鄠杜之间，与侠少游。用此起支庶，践尊位，五十余年，享天下之奉，穷极奢侈，子孙百数，其阅万方美色众矣，晚得杨氏，变易三纲，浊乱四海，身废国辱，思之不少悔。是固有以中其心，满其欲矣。江妃者，后先其间，以色为所深嫉，则其当人主者，又可知矣。议者谓或覆宗，或非命，均其媢忌自取。殊不知明皇耄而忮忍，至一日杀三子，如轻断蝼蚁之命。奔窜而归，受制昏逆，四顾嫔嫱，斩亡俱尽，穷独苟活，天下哀之，《传》曰：‘以其所不爱及其所爱，’盖天所以酬之也。报复之理，毫发不差，是岂特两女子之罪哉？” 汉兴，尊《春秋》，诸儒持《公》《谷》角胜负，《左传》独隐而不宣，最后乃出。盖古书历久始传者极众。今世图画美人把梅者，号《梅妃》，泛言唐明皇时人，而莫详所自也。盖明皇失邦，咎归杨氏，故词人喜传之。梅妃特嫔御擅美，显晦不同，理应尔也。此传得自万卷朱遵度家，大中二年七月所书，字亦媚好。其言时有涉俗者。惜乎史逸其说。略加修润而曲循旧语，惧没其实也。惟叶少蕴与余得之，后世之传，或在此本。又记其所从来如此。 【李师师外传 　　】 李师师者，汴京东二厢永庆坊染局匠王寅之女也。寅妻既产女而卒，寅以菽浆代乳乳之，得不死，在襁褓未尝啼。汴俗，凡男女生，父母爱之，必为舍身佛寺。寅怜其女，乃为舍身宝光寺。女时方知孩笑。一老僧目之曰：“此何地，尔乃来耶？”女至是忽啼。僧为摩其顶，啼乃止。寅窃喜，曰：“是女真佛弟子，”为佛弟子者，俗呼为师，故名之曰师师。师师方四岁，寅犯罪系狱死。师师无所归，有倡籍李姥者收养之。比长，色艺绝伦，遂名冠诸坊曲。徽宗帝即位，好事奢华，而蔡京章惇王黼之徒，遂假绍述为名，劝帝复行青苗诸法。长安中粉饰为饶乐气象。市肆酒税，日计万缗，金玉缯帛，充溢府库。于是童贯朱勔辈复导以声色狗马宫室苑囿之乐。凡海内奇花异石，搜采殆遍。筑离宫于汴城之北，名曰艮岳。帝般乐其中，久而厌之。更思微行，为狎邪游。内押班张迪者，帝所亲幸之寺人也。未宫时为长安狎客，往来诸坊曲，故与李姥善。为帝言陇西氏色艺双绝，帝艳心焉。翼日，命迪出内府紫茸二匹，霞毡二端，瑟瑟珠二颗，白金廿镒，诡云大贾赵乙，愿过庐一顾。姥利金币，喜诺。暮夜，帝易服杂内寺四十余人中，出东华门，二里许，至镇安坊。镇安坊者，李姥所居之里也。帝麾止余人，独与迪翔步而入。堂户卑庳。姥出迎，分庭抗礼，慰问周至。进以时果数种，中有香雪藕，水晶萍婆，而鲜枣大如卵，皆大官所未供者。帝为各尝一枚。姥复款洽良久，独未见师出拜，帝延伫以待。时迪已辞退，姥乃引帝至一小轩。棐几临窗，缥缃数帙，窗外新篁，参差弄影。帝悠然兀坐，意兴闲适，独未见师师出侍。少顷，姥引帝到后堂。陈列鹿炙、鸡酢、鱼脍、羊签等肴，饭以香子稻米，帝为进一餐。姥侍旁，款语移时，而师师终未出见。帝方疑异，而姥忽复请浴，帝辞之。姥至帝前，耳语曰：“儿性好洁，勿忤。”帝不得已，随姥至一小楼下湢室中浴竟。姥复引帝坐后堂，肴核水陆，杯盏新洁，劝帝欢饮，而师师终未一见。良久，姥才执烛引帝至房，帝搴帷而入，一灯荧然，亦绝无师师在。帝益异之，为倚徙几榻间。又良久，见姥拥一姬珊珊而来。淡妆不施脂粉，衣绢素，无艳服。新浴方罢，娇艳如出水芙蓉。见帝意似不屑，貌殊倨，不为礼。姥与帝耳语曰：“儿性颇愎，勿怪。”帝于灯下凝睇物色之，幽姿逸韵，闪烁惊眸。问其年，不答，复强之，乃迁坐于他所。姥复附帝耳曰：“儿性好静坐。唐突勿罪。”遂为下帷而出。师师乃起，解玄绢褐袄，衣轻绨，卷右袂，援壁间琴，隐几端坐而鼓《平沙落雁》之曲。轻拢慢撚，流韵淡远。帝不觉为之倾耳，遂忘倦。比曲三终，鸡唱矣。帝亟披帷出。姥闻，亦起，为进杏酥饮，枣羔，饦诸点品。帝饮杏酥杯许，旋起去。内侍从行者皆潜候于外，即拥卫还宫。时大观三年八月十七日事也。姥私语师师曰：“赵人礼意不薄，汝何落落乃尔？”师师怒曰：“彼贾奴耳？我何为者？”姥笑曰：“儿强项，可令御史里行也。”而长安人言籍籍，皆知驾幸陇西氏。姥闻大恐，曰夕惟涕泣。泣语师师曰：“洵是，夷吾族矣。”师师曰：“无恐，上肯顾我。岂忍杀我？且畴昔之夜，幸不见逼，上意必怜我。惟是我所窃自悼者，实命不犹，流落下贱，使不洁之名，上累至尊，此则死有余辜耳。若夫天威震怒，横被诛戮，事起佚游，上所深讳，必不至此，可无虑也。”次年正月，帝遣迪赐师师蛇跗琴。蛇跗琴者，琴古而漆黦，则有纹如蛇之跗，盖大内珍藏宝器也。又赐白金五十两。三月，帝复微行如陇西氏。师师仍淡妆素服，俯伏门阶迎驾。帝喜，为执其手令起。帝见其堂户忽华廠，前所御处，皆以蟠龙锦绣覆其上。又小轩改造杰阁，画栋朱阑，都无幽趣。而李姥见帝至，亦匿避，宣至，则体颤不能起，无复向时调寒送暖情态。帝意不悦，为霁颜，以老娘呼之，谕以一家子无拘畏。姥拜谢，乃引帝至大楼。楼初成，师师伏地叩帝赐额。时楼前杏花盛放，帝为书“醉杏楼”三字赐之。少顷置酒，师师侍侧，姥匍匐传樽为帝寿。帝赐师师隅坐，命鼓所赐蛇跗琴，为弄《梅花三叠》。帝衔杯饮听，称善者再。然帝见所供肴馔皆龙凤形，或镂或绘，悉如宫中式。因问之，知出自尚食房厨夫手，姥出金钱倩制者。帝亦不怿，谕姥今后悉如前，无矜张显著。遂不终席，驾返。帝尝御画院，出诗句试诸画工，中式者岁间得一二。是年九月，以“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”名画一幅赐陇西氏。又赐藕丝灯、暖雪灯、芳苡灯、火凤衔珠灯各十盏；鸬鹚杯、琥珀杯、琉璃盏、镂金偏提各十事；月团、凤团、蒙顶等茶百斤；饦、寒具、银饼数盒。又赐黄白金各千两。时宫中已盛传其事，郑后闻而谏曰：“妓流下贱，不宜上接圣躬。且暮夜微行，亦恐事生叵测。愿陛下自爱。”帝贪之。阅岁者再，不复出。然通问赏赐，未尝绝也。宣和二年，帝复幸陇西氏。见悬所赐画于醉杏楼，观玩久之。忽回顾见师师，戏语曰：“画中人乃呼之竟出耶？”即日赐师师辟寒金钿，映月珠还，舞鸾青镜，金虬香鼎。次日，又赐师师端鸡凤咮砚，李廷珪墨，玉管宣毫笔，剡谿绫纹纸，又赐李姥钱百千缗。迪私言于上曰：“帝幸陇西，必易服夜行，故不能常继。今艮岳离宫东偏有官地袤延二三里，直接镇安坊。若于此处为潜道，帝驾往还殊便。”帝曰：“汝图之。”于是迪等疏言：“离宫宿卫人向多露处。臣等愿捐赀若干，于官地营室数百楹，广筑围墙，以便宿卫。”帝可其奏。于是羽林巡军等，布列至镇安坊止，而行人为之屏迹矣。四年三月，帝始从潜道幸陇西，赐藏阄双陆等具。又赐片玉棋盘，碧白二色玉棋子，画院宫扇，九折五花之簟，鳞文蓐叶之席，湘竹绮帘，五采珊瑚钩。是日，帝与师师双陆不胜，围棋又不胜，赐白金二千两。嗣后师师生辰，又赐珠钿金条脱各二事，玑琲一箧，毳锦数端，鹭毛缯翠羽缎百匹，白金千两。后又以灭辽庆贺，大赍州郡，加恩宫府。乃赐师师紫绡绢幕，五采流苏，冰蚕神锦被，却尘锦褥，麸金千两，良酝则有桂露流霞香蜜等名。又赐李姥大府钱万缗。计前后赐金银钱、缯帛、器用、食物等，不下十万。帝尝于宫中集宫眷等宴坐，韦妃私问曰：“何物李家儿，陛下悦之如此？”帝曰：“无他，但令尔等百人，改艳妆，服玄素，令此娃杂处其中，迥然自别。其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”无何，帝禅位，自号为道君教主，退处太乙宫。佚游之兴，于是衰矣。师师语姥曰：“吾母子嘻嘻，不知祸之将及。”姥曰：“然则奈何？”师师曰：“汝第勿与知，唯我所欲。”时金人方启舆，河北告急。师师乃集前后所赐金钱，呈牒开封尹，愿入官，助河北饷。复赂迪等代请于上皇，愿弃家为女冠。上皇许之，赐北郭慈云观居之，未几，金人破汴。主帅闼懒索师师，云：“金主知其名，必欲生得之。”乃索之累日不得。张邦昌等为踪迹之，以献金营。师师骂曰：“吾以贱妓，蒙皇帝眷，宁一死无他志。若辈高爵厚禄，朝庭何负于汝，乃事事为斩灭宗社计？今又北面事丑虏，冀得一当，为呈身之地。吾岂作若辈羔雁贽耶？”乃脱金簪自刺其喉，不死；折而吞之，乃死。道君帝在五国城，知师师死状，犹不自禁其涕泣之汍澜也。 论曰：李师师以娼妓下流，猥蒙异数，所谓处非其据矣。然观其晚节，烈烈有侠士风，不可谓非庸中佼佼者也。道君奢侈无度，卒召北辕之祸，宜哉。   【卷末】 【稗边小缀 鲁迅纂　　】 《古镜记》见《太平广记》卷二百三十，改题《王度》，注云：出《异闻集》。《太平御览》 九百十二 引其程雄家婢一事，作隋王度《古镜记》，盖缘所记皆隋时事而误。《文苑英华》 七百三十七 顾况《戴氏广异记》序云“国朝燕公《梁四公记》，唐临《冥报记》，王度《古镜记》，孔慎言《神怪志》，赵自勤《定命录》，至如李庾成、张孝举之徒，互相传说。”则度实已入唐，故当为唐人。惟《唐书》及《新唐书》皆无度名。其事迹之可藉本文考见者，如下： 大业七年五月，自御史罢归河东；六月，归长安。　八年四月，在台；冬，兼著作郎，奉诏撰国史。　九年秋，出兼芮城令；冬，以御史带芮城令，持节河北道，开仓赈给陕东。　十年，弟自六合丞弃官归，复出游。　十三年六月，归长安。 由隋入唐者有王绩，绛州龙门人，《唐书》 一九六 《隐逸传》云：“大业中，举孝悌廉洁，不乐在朝，求为六合丞。以嗜酒不任事，时天下亦乱，因劾，遂解去。叹曰：‘罗网在天下，吾且安之！’乃还乡里。……初，兄凝为隋著作郎，撰《隋书》，未成，死。绩续余功，亦不能成。”则《唐书》之绩及凝，即此文之及度，或度一名凝，或《唐书》字误，未能详也。《新唐书》 一九二 亦有绩传，云：“贞观十八年卒。”时度已先殁，然不知在何年。宋晁公武《郡斋读书志》 十四 类书类有《古镜记》一卷，云：“右未详撰人，纂古镜故事。”或即此。《御览》所引一节，文字小有不同。如“为下邽陈思恭义女”下有“思恭妻郑氏”五字，“遂将鹦鹉”之“将”作“劫”，皆较《广记》为胜。 《补江总白猿传》据明长州顾氏《文房小说》覆刊宋本录，校以《太平广记》四百四十四所引，改正数字。《广记》题曰《欧阳纥》，注云：出《续江氏传》，是亦据宋初单行本也。此传在唐宋时盖颇流行，故史志屡见著录： 《新唐书·艺文志》子部小说家类：《补江总白猿传》一卷。 《郡斋读书志》史部传记类：《补江总白猿传》一卷。右不详何人撰。述梁大同末欧阳纥妻为猿所窃，后生子询。《崇文目》以为唐人恶询者为之。 《直斋书录解题》子部小说家类《补江总白猿传》一卷。无名氏。欧阳纥者，询之父也。询貌猕猿，盖常与长孙无忌互相嘲谑矣。此传遂因其嘲广之，以实其事。托言江总，必无名子所为也。《宋史·艺文志》子部小说类：《集补江总白猿传》一卷。 长孙无忌嘲欧阳询事，见刘《隋唐嘉话》 中 。其诗云：“耸髆成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴！”盖询耸肩缩项，状类猕猴。而老玃窃人妇生子，本旧来传说。汉焦延寿《易林》 坤之剥 已云：“南山大玃，盗我媚妾。”晋张华作《博物志》，说之甚详 见卷三《异兽》 。唐人或妒询名重，遂牵合以成此传。其曰“补江总”者，谓总为欧阳纥之友，又尝留养询，具知其本末，而未为作传，因补之也。 《离魂记》见《广记》三百五十八，原题《王宙》，注云出《离魂记》，即据以改题。“二男并孝廉擢第，至丞尉”句下，原有“事出陈玄祐《离魂记》云”九字，当是羡文，今删。玄祐，大历时人，余未知其审。 《枕中记》今所传有两本，一在《广记》八十二，题作《吕翁》，注云出《异闻集》；一见于《文苑英华》八百八十三，篇名撰人名毕具。而《唐人说荟》竟改称李泌作，莫喻其故也。沈既济，苏州吴人 《元和姓纂》云吴兴武康人 ，经学该博，以杨炎荐，召拜左拾遗史馆修撰。贞元时，炎得罪，既济亦贬处州司户参军。后入朝，位吏部员外郎，卒。撰《建中实录》十卷，人称其能。《新唐书》 百三十二 有传。既济为史家，笔殊简质，又多规诲，故当时虽薄传奇文者，仍极推许。如李肇，即拟以庄生寓言，与韩愈之《毛颖传》并举 《国史补》下 。《文苑英华》不收传奇文，而独录此篇及陈鸿《长恨传》，殆亦以意主箴规，足为世戒矣。 在梦寐中忽历一世，亦本旧传。晋干宝《搜神记》中即有相类之事。云“焦湖庙有一玉枕，枕有小坼，时单父县人杨林为贾客，至庙祈求。庙巫谓曰：君欲好婚否？林曰：幸甚。巫即遣林近枕边，因入坼中。遂见朱楼琼室，有赵太尉在其中。即嫁女与林，生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思归之志。忽如梦觉，犹在枕旁，林怆然久之。” 见宋乐史《太平寰宇记》百二十六引。现行本《搜神记》乃后人钞合，失收此条。 盖即《枕中记》所本。明汤显祖又本《枕中记》以作《邯郸记传奇》，其事遂大显于世。原文吕翁无名，《邯郸记》实以吕洞宾，殊误。洞宾以开成年下第入山，在开元后，不应先已得神仙术，且称翁也。然宋时固已溷为一谈，吴曾《能改斋漫录》赵与旹《宾退录》皆尝辨之。明胡应鳞亦有考正，见《少室山房笔丛》中之《玉壶遐览》。 《太平广记》所收唐人传奇文，多本《异闻集》。其书十卷，唐末屯田员外陈翰撰，见《新唐书·艺文志》，今已不传。据《郡斋读书志》 十三 云：“以传记所载唐朝奇怪事，类为一书。”及见收于《广记》者察之，则为撰集前人旧文而成。然照以他书所引。乃同是一文，而字句又颇有违异。或所据乃别本，或翰所改定，未能详也。此集之《枕中记》，即据《文苑英华》录，与《广记》之采自《异闻集》者多不同。尤甚者如首七句《广记》作“开元十九年，道者吕翁经邯郸道上，邸舍中设榻，施担囊而坐”。“主人方蒸黍”作“主人燕黄粱为馔”。后来凡言“黄粱梦”者，皆本《广记》也。此外尚多，今不悉举。 《任氏传》见《广记》四百五十二，题曰《任氏》，不著所出，盖尝单行。“天宝九年”上原有“唐”字。案《广记》取前代书，凡年号上著国号者，大抵编录时所加，非本有，今删。他篇皆仿此。 右第一分 李吉甫《编次郑钦悦辨大同古铭论》，清赵钺及劳格撰之《唐御史台精舍题名考》 三 云，见于《文苑英华》。先未写出，适又无《文苑英华》可借，因据《广记》三百九十一录其文，本题《郑钦悦》，则复依赵钺劳格说改也。文亦原非传奇；而《广记》注云出《异闻记》，盖其事奥异，唐、宋人固已以小说视之，因编于集。李吉甫字弘宪，赵人，贞元初，为太常博士；累仕至翰林学士中书舍人。元和二年，以中书侍郎同中书门下平章事，出为淮南节度使，旋复入相。九年十月，暴疾卒，年五十七。赠司空，谥忠懿。两《唐书》 旧一四八新一四六 皆有传。郑钦悦则《新唐书》 二百 附见《儒学赵冬曦传》中。云开元初繇新津丞请试五经擢第，授巩县尉，集贤院校理，右补阙，内供奉。雅为李林甫所恶。韦坚死，钦悦时位殿中侍御史，尝为坚判官，贬夜郎尉，卒。 《柳氏传》出《广记》四百八十五，题下注云许尧佐撰。《新唐书》 二百 《儒学·许康佐传》云：“贞元中，举进士宏辞，连中之。……其诸弟皆擢进士第，而尧佐最先进；又举宏辞，为太子校书郎。八年，康佐继之。尧佐位谏议大夫。”柳氏事亦见于孟棨《本事诗》 《情感第一》 ，自云开成中在梧州闻之大梁夙将赵唯，乃其目击。所记与尧佐传并同，盖事实也。而述翃复得柳氏后事较详审，录之： 后罢府闲居，将十年。李相勉镇夷门，又署为幕吏。时韩已迟暮，同列皆新进后生，不能知韩，举目为“恶诗”。韩邑邑不得意，多辞疾在家。唯末职韦巡官者，亦知名士，与韩独善。一日，夜将半，韦叩门急。韩出见之，贺曰：“员外除驾部郎中，知制诰。”韩大愕然曰：“必无此事，定误矣。”韦就座曰：“留邸状报制诰阕人。中书两进名，御笔不点出。又请之，且求圣旨所与。德宗批曰：‘与韩翃。’时有与翃同姓名者，为江淮刺史。又具二人同进。御笔复批曰：‘春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。’又批曰：‘与此韩翃。’”韦又贺曰：“此非员外诗耶？”韩曰：“是也。是知不误矣。”质明，而李与僚属皆至。时建中初也。 后来取其事以作剧曲者，明有吴长儒《练囊记》，清有张国寿《章台柳》。 《柳毅传》见《广记》四百十九卷，注云出《异闻集》。原题无传字，今增。据本文，知为陇西李朝威作，然作者之生平不可考。柳毅事则颇为后人采用，金人已摭以作杂剧 语见董解元《弦索西厢》 ；元尚仲贤有《柳毅传书》，翻案而为《张生煮海》；李好古亦有《张生煮海》；明黄说仲有《龙箫记》。用于诗篇，亦复时有。而胡应麟深恶之，曾云：“唐人小说如柳毅传书洞庭事，极鄙诞不根，文士亟当唾去，而诗人往往好用之。夫诗中用事，本不论虚实，然此事特诳而不情。造言者至此，亦横议可诛者也。何仲默每戒人用唐、宋事，而有‘旧井潮深柳毅祠’之句，亦大卤莽。今特拈出，为学诗之鉴。” 《笔丛》三十六 申绎此意，则为凡汉、晋人语，倘或近情，虽诳可用。古人欺以其方，即明知而乐受，亦未得为笃论也。 《李章武传》出《广记》卷三百四十。原题无传字，篇末注云出李景亮为作传，今据以加。景亮，贞元十年详明政术可以理入科擢第，见《唐会要》，余未详。 《霍小玉传》出《广记》四百八十七，题下注云蒋防撰。防字子徵 《全唐文》作微 ，义兴人，澄之后。年十八，父诫令作《秋河赋》，援笔即成。于简隧妻以子。李绅即席命赋《鞲上鹰》诗。绅荐之。后历翰林学士中书舍人 明凌迪知《古今万姓统谱》八十六 。长庆中，绅得罪，防亦自尚书司封员外郎知制诰贬汀州刺史 《旧唐书·敬宗纪》 ，寻改连州。李益者，字君虞，系出陇西，累官右散骑常侍。太和中，以礼部尚书致仕。时又有一李益，官太子庶子，世因称君虞为“文章李益”以别之，见《新唐书》 二百三 《李华传》。益当时大有诗名，而今遗集苓落，清张澍曾裒集为一卷，刻《二酉堂丛书》中，前有事辑，收罗李事甚备。《霍小玉传》虽小说，而所记盖殊有因，杜甫《少年行》有句云：“黄衫年少宜来数，不见堂前东逝波。”即指此事。时甫在蜀，殆亦从传闻得之。益之友韦夏卿，字云客，京兆万年人，亦两《唐书》 旧一六五新一六二 皆有传。李肇 《国史补》中 云：“散骑常侍李益少有疑病。”而传谓小玉死后，李益乃大猜忌，则或出于附会，以成异闻者也。明汤海若尝取其事作《紫箫记》。 右第二分 李公佐所作小说，今有四篇在《太平广记》中，其影响于后来者甚钜，而作者之生平顾不易详。从文中所自述，得以考见者如次： 贞元十三年，泛潇湘、苍梧。 《古岳渎经》 十八年秋，自吴之洛。暂泊淮浦。 《南柯太守传》  元和六年五月，以江淮从事受使至京，回次汉南。 《冯媪传》 八年春，罢江西从事，扁舟东下，淹泊建业。 《谢小娥传》 冬，在常州。 《经》 九年春，访古东吴，泛洞庭，登包山。 《经》 十三年夏月，始归长安，经泗滨。 《谢传》  《全唐诗》末卷有李公佐仆诗。其本事略谓公佐举进士后，为钟陵从事。有仆夫执役勤瘁，迨三十年。一旦，留诗一章，距跃凌空而去。诗有“颛蒙事可亲”之语，注云“公佐字颛蒙”，疑即此公佐也。然未知《全唐诗》采自何书，度必出唐人杂说，而寻检未获。《唐书》 七十 《宗室世系表》有千牛备身公佐，为河东节度使说子，灵盐朔方节度使公度弟，则别一人也。《唐书·宣宗纪》载有李公佐，会昌初，为杨府录事，大中二年，坐累削两任官，却似颛蒙。然则此李公佐盖生于代宗时，至宣宗初犹在，年几八十矣。惟所见仅孤证单文，亦未可遽定。 《古岳渎经》出《广记》四百六十七，题为《李汤》，注云出《戎幕闲谈》，《戎幕闲谈》乃韦绚作，而此篇是公佐之笔甚明。元陶宗仪《辍耕录》 三十 云：“东坡《濠州涂山》诗‘川锁支祁水尚浑”注，‘程演曰：《异闻集》载《古岳渎经》：禹治水，至桐柏山，获淮涡水神，名曰巫支祁。’”其出处及篇名皆具，今即据以改题，且正《广记》所注之误。经盖公佐拟作，而当时已被其淆惑。李肇《国史补》 上 即云：“楚州有渔人，忽于淮中钓得古铁锁，挽之不绝。以告官。刺史李汤大集人力，引之。锁穷，有青猕猴跃出水，复没而逝。后有验《山海经》云，水兽好为害，禹锁于军山之下，其名曰无支祁。”验今本《山海经》无此语，亦不似逸文。肇殆为公佐此作所误，又误记书名耳。且亦非公佐据《山海经》逸文，以造《岳渎经》也。至明，遂有人径收之《古逸书》中。胡应鳞 《笔丛》三十二 亦有说，以为“盖即六朝人踵《山海经》体而赝作者。或唐人滑稽玩世之文，命名《岳渎》可见。以其说颇诡异，故后世或喜道之。宋太史景濂亦稍隐括集中，总之以文为戏耳。罗泌《路史》辩有《无之祁》；世又讹禹事为泗州大圣，皆可笑。”所引文亦与《广记》殊有异同：禹理水作禹治淮水；走雷作迅雷；石号作水号；五伯作土伯；搜命作授命；千作等山；白首作白面；奔轻二字无；闻字无；章律作童律，下重有童律二字；鸟木由作乌木由，下亦重有三字；庚辰下亦重有庚辰字；桓下有胡字；聚作丛；以数千载作以千数；大索作大械；末四字无。颇较顺利可诵识。然未审元瑞所据者为善本，抑但以意更定也，故不据改。 朱熹《楚辞辩证》 下 云：“《天问》，鲧窃帝之息壤以湮洪水，特战国时俚俗相传之语，如今世俗僧伽降无之祁，许逊斩蛟蜃精之类。本无依据，而好事者遂假托撰造以实之。”是宋时先讹禹为僧伽。王象之《舆地纪胜》 四十四淮南东路盱眙军 云：“水母洞在龟山寺，俗传泗州僧伽降水母于此。”则复讹巫支祁为水母。褚人获《坚瓠续集》 二 云：“《水经》载禹治水至淮，淮神出见。形一猕猴，爪地成水。禹命庚辰执之。遂锁于龟山之下，淮水乃平。至明，高皇帝过龟山，令力士起而视之。因拽铁索盈两舟，两千人拔之起。仅一老猿，毛长盖体，大吼一声，突入水底。高皇帝急令羊豕祭之，亦无他患。”是又讹此文为《水经》，且坚嫁李汤事于明太祖矣。 《南柯太守传》出《广记》四百七十五，题《淳于棼》，注云出《异闻录》。传是贞元十八年作，李肇为之赞，即缀篇末。而元和中肇作《国史补》乃云“近代有造谤而著者，《鸡眼》《苗登》二文；有传蚁穴而称者，李公佐《南柯太守》；有乐伎而工篇什者，成都薛涛，有家僮而善章句者，郭氏奴 不记名 。皆文之妖也。” 卷下 约越十年，遂诋之至此，亦可异矣。《棼》事亦颇流传，宋时，扬州已有南柯太守墓，见《舆地纪胜》 三十七淮南东路 引《广陵行录》。明汤显祖据以作《南柯记》，遂益广传至今。 《庐江冯媪传》出《广记》三百四十三，注云出《异闻传》。事极简略，与公佐他文不类。然以其可考见作者踪迹，聊复存之。《广记》旧题无传字，今加。 《谢小娥传》出《广记》四百九十一，题李公佐撰。不著所从出，或尝单行欤，然史志皆不载。唐李复言作《续玄怪录》，亦详载此事，盖当时已为人所艳称。至宋，遂稍讹异，《舆地纪胜》 三十四江南西路 记临江军人物，有谢小娥，云：“父自广州部金银纲，携家入京，舟过霸滩，遇盗，全家遇害。小娥溺水，不死，行乞于市。后佣于盐商李氏家，见其所用酒器，皆其父物，始悟向盗乃李也。心衔之，乃置刀藏之，一夕，李生置酒，举室酣醉。娥尽杀其家人，而闻于官。事闻诸朝，特命以官。娥不愿，曰：‘已报父仇，他无所事，求小庵修道。’朝廷乃建尼寺，使居之，今金池坊尼寺是也。”事迹与此传似是而非，且列之李邈与傅雱之间，殆已以小娥为北宋末人矣。明凌蒙初作通俗小说 《拍案惊奇》十九， 则据 《广记》。 贞元十一年，太原白行简作《李娃传》，亦应李公佐之命也。是公佐不特自制传奇，且亦促侪辈作之矣。《传》今在《广记》卷四百八十四，注云出《异闻集》。元右君宝作《李亚仙花酒曲江池》，明薛近衮作《绣襦记》，皆本此。胡应麟 《笔丛》四十一 论之曰：“娃晚收李子，仅足赎其弃背之罪，传者亟称其贤，大可哂也。”以《春秋》决传奇狱，失之。行简字知退 《新唐书·宰相世系表》云字退之， 居易弟也。贞元末，登进士第。元和十五年，授左拾遗，累迁司门员外郎主客郎中。宝历二年冬，病卒。两《唐书》皆附见居易传 旧一六六新一一九 。有诗二十卷，今不存。传奇则尚有《三梦记》一篇，见原本《说郛》卷四。其刘幽求一事尤广传，胡应麟 《笔丛》三十六 又云：“《太平广记》梦类数事绵类此。此盖实录，余悉祖此假托也。”案清蒲松龄《聊斋志异》中之《凤阳士人》，盖亦本此。 《说郛》于《三梦记》后，尚缀《纪梦》一篇，亦称行简作。而所记年月为会昌二年六月，时行简卒已十七年矣。疑伪造，或题名误也。附存以备检： 行简云：长安西市帛肆有贩粥求利而为之平者，姓张，不得名。家富于财，居光德里。其女，国色也。尝因昼寝，梦至一处，朱门大户，棨戟森然。由门而入，望其中堂，若设燕张乐之为，左右廊皆施帏幄。有紫衣吏引张氏于西廊幕次，见少女如张等辈十许人，花容绰约，钗钿照耀。既至，吏促张妆饰，诸女迭助之理泽傅粉。有顷，自外传呼：“侍郎来！”自隙间窥之，见一紫绶大官。张氏之兄尝为其小吏，识之，乃言曰：“吏部沈公也。”俄又呼曰：“尚书来！”又有识者，并帅王公也。逡巡，复连呼曰：“某来！”“某来！”皆郎官以上，六七个坐厅前。紫衣吏曰：“可出矣。”群女旋进，金石丝竹铿，震响中署。酒酣，并州见张氏而视之，尤属意。谓曰：“汝习何艺能？”对曰：“未尝学声音。”使与之琴，辞不能。曰：“第操之！”乃抚之而成曲。予之筝，亦然；琵琶，亦然。皆平生所不习也。王公曰：“恐汝或遗。”乃令口受诗：“鬟梳闹扫学宫妆，独立闲庭纳夜凉。手把玉簪敲砌竹，清歌一曲月如霜。”张曰：“且归辞父母，异日复来。”忽惊啼，寤，手扪衣带，谓母曰：“尚书诗遗矣！”索笔录之。问其故，泣对以所梦，且曰：“殆将死乎？”母怒曰：“汝作魇耳。何以为辞？乃出不祥言如是。”因卧病累日。外亲有持酒肴者，又有将食昧者。女曰：“且须膏沐澡渝。”母听，良久，艳妆盛色而至。食毕，乃遍拜父母及坐客，曰：“时不留，某今往矣。”自授衾而寝。父母环伺之，俄尔遂卒。会昌二年六月十五日也。 二十年前，读书人家之稍豁达者，偶亦教稚子诵白居易《长恨歌》。陈鸿所作传因连类而显，忆《唐诗三百首》中似即有之。而鸿之事迹颇晦，惟《新唐书·艺文志》小说类有陈鸿《开元升平源》一卷，注云：“字大亮，贞元主客郎中。”又《唐文粹》 九十五 有陈鸿《大统纪序》云：“少学乎史氏，志在编年。贞元丁 案当作乙 酉岁，登太常第，始闲居遂志，乃修《大统纪》三十卷。……七年，书始成，故绝笔于元和六年辛卯。”《文苑英华》 三九二 有元稹撰《授丘纾陈鸿员外郎制》，云：“朝议郎行太常博士上柱国陈鸿，坚于讨论，可以事举，可虞部员外郎。”可略知其仕历。《长恨传》则有三本。一见于《文苑英华》一百九十四；明人又附刊一篇于后，云出《丽情集》及《京本大曲》，文句甚异，疑经张君房辈增改以便观览，不足据。一在《广记》四百八十六卷中，明人掇以实丛刊者皆此本，最为广传。而与《文苑》本亦颇有异同，尤甚者如“其年夏四月”至篇末一百七十二字，《广记》止作“至宪宗元和元年，盩厔尉白居易为歌以言其事。并前秀才陈鸿作传，冠于歌之前，目为《长恨歌传》”而已。自称前秀才陈鸿，为《文苑》本所无，后人亦决难臆造，岂当时固有详略两本欤，所未详也。今以《文苑英华》较不易见，故据以入录。然无诗，则以载于《白氏长庆集》者足之。 《五色线》 下 引陈鸿《长恨传》云：“贵妃赐浴华清池，清澜三尺中洗明玉，既出水，力微不胜罗绮。”今三本中均无第二三语。惟《青琐高议》 七 中《赵飞燕别传》有云：“兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉。”宋秦醇之所作也。盖引者偶误，非此传逸文。 本此传以作传奇者，有清洪昉思之《长生殿》，今尚广行。蜗寄居士有杂剧曰《长生殿补阙》，未见。 《东城老父传》出《广记》四百八十五。《宋史·艺文志》史部传记类著录陈鸿《东城老父传》一卷，则曾单行。传末贾昌述开元理乱，谓“当时取士，孝悌理人而已，不闻进士宏词拔萃之为其得人也”。亦大有叙“开元升平源”意。又记时人语云：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。”同出于陈鸿所作传，而远不如《长恨传》中“生女勿悲酸，生男勿喜欢”之为世传诵，则以无白居易为作歌之为之也。 《资治通鉴考异》卷十二所引有《升平源》，云世以为吴兢所撰，记姚元藉借骑射邀恩，献纳十事，始奉诏作相事。司马光驳之曰：“果如所言，则元崇进不以正。又当时天下之事，止此十条，须因事启沃，岂一旦可邀。似好事为之，依托兢名，难以尽信。”案兢，汴州浚仪人，少励志，贯知经史。魏元忠荐其才堪论撰，诏直史馆，修国史。私撰《唐书》《唐春秋》，叙事简核，人以董狐目之。有传在《唐书》 旧一百二新一三二 。《开元升平源》《唐志》本云陈鸿作，《宋史·艺文志》史部故事类始著吴兢《贞观政要》十卷，又《开元升平源》一卷。疑此书本不著撰人名氏，陈鸿、吴兢，并后来所题。二人于史皆有名，欲假以增重耳。今姑置之《东城老父传》之后，以从《通鉴考异》写出，故仍题兢名。 右第三分 元稹字微之，河南河内人，以校书郎累仕至中书舍人，承旨学士。由工部侍郎入相，旋出为同州刺史，改越州，兼浙东观察使。太和初，入为尚书左丞，检校户部尚书，兼鄂州刺史武昌军节度使。五年七月，卒于镇，年五十三。两《唐书》 旧一六六新一七四 皆有传。于文章亦负重名，自少与白居易唱和。当时言诗者称“元白”，号为“元和体”。有《元氏长庆集》一百卷，《小集》十卷，今惟《长庆集》六十卷存。《莺莺传》见《广记》四百八十八。其事之振撼文林，为力甚大。当时已有杨巨源李绅辈作诗以张之；至宋，则赵令畴拈以制《商调·蝶恋花》 在《侯鲭录》中 ；金有董解元作《弦索西厢》；元有王实甫《西厢记》，关汉卿《续西厢记》；明有李日华《南西厢记》，陆采亦有《南西厢记》，周公鲁有《翻西厢记》；至清，查继佐尚有《继西厢》杂剧云。 因《莺莺传》而作之杂剧及传奇，曩惟王关本易得。今则刘氏暖红室已刊《弦索西厢》，又聚赵令畴《商调·蝶恋花》等较著之作十种为《西厢记十则》。市肆中往往而有，不难致矣。 《莺莺传》中已有红娘及欢郎等名，而张生独无名字。王楙《野客丛书》 二十九 云：“唐有张君瑞，遇崔氏女于蒲。崔小名莺莺。元稹与李绅语其事，作《莺莺歌》。”客中无赵令畴《侯鲭录》，无从知《商调·蝶恋花》中张生是否已具名字。否则宋时当尚有小说或曲子，字张为君瑞者。漫识于此，俟有书时考之。 《周秦行纪》余所见凡三本。一在《广记》卷四百八十九；一在顾氏《文房小说》中，末一行云“宋本校行”；一附于《李卫公外集》内，是明刊本。后二本较佳，即据以互校转写，并从《广记》补正数字。三本皆题牛僧孺撰。僧孺，字思黯，本陇西狄道人。居宛叶间。元和初，以贤良方正对策第一，条指失政，鲠讦不避权贵，因不得意。后渐仕至御史中丞，以户部侍郎同中书门下平章事。又累贬为循州刺史。宣宗立，乃召还，为太子少师。大中二年，年六十九卒，赠太尉，谥文简。两《唐书》 旧一七二新一七四 皆有传。僧孺性坚僻，与李德裕交恶，各立门户，终生不解。又好作志怪，有《玄怪录》十卷，今已佚，惟辑本一卷存。而《周秦行纪》则非真出僧孺手。晁公武 《郡斋读志书》十三 云：“贾黄中以为韦瓘所撰。瓘，李德裕门人，以此诬僧孺者也。案是时有两韦瓘，皆尝为中书舍人。一年十九入关，应进士举，二十一进士状头，榜下除左拾遗，大中初任廉察桂林，寻除主客分司。见莫休符《桂林风土记》。一字茂宏，京兆万年人，韦夏卿弟正卿之子也。“及进士第，仕累中书舍人。与李德裕善。李宗闵恶之，德裕罢，贬为明州长史。”见《新唐书》 一六二 《夏卿传》，则为作《周秦行纪》者。胡应麟 《笔丛》三十二 云：“中有‘沈婆儿作天子’等语，所为根蒂者不浅。独怪思黯罹此巨谤，不亟自明，何也？牛、李二党曲直，大都鲁、卫间。牛撰《玄怪》等录，亡只词搆李，李之徒顾作此以危之。于戏，二子者，用心睹矣！牛迄功名终，而子孙累叶贵盛。李挟高世之才，振代之绩，卒沦海岛，非忌刻忮害之报耶？辄因是书，播告夫世之工谮诉者。”乞灵于果报，殊未足以餍心。然观李德裕所作《周秦行纪论》，至欲持此一文，致僧孺于族灭，则其阴谲险狠，可是实甚。弃之者众，固其宜矣。论犹在集 外集四 中，移录于后： 言发于中，情见乎辞。则言辞者，志气之来也。故察其言而知其内，玩其辞而见其意矣。余尝闻太牢氏 凉国李公尝呼牛僧孺为太牢。凉公名不便，故不书 好奇怪其身，险易其行。以其姓应国家受命之谶，曰：“首尾三麟六十年，两角犊子恣狂颠，龙蛇相斗血成川。”及见著《玄怪录》，多造隐语，人不可解。其或能晓一二者，必附会焉。纵司马取魏之渐，用田常有齐之由。故自卑秩，至于宰相。而朋党若山，不可动摇。欲有意摆撼者，皆遭诬坐，莫不侧目结舌，事具史官刘轲《日历》。余得太牢《周秦行纪》，反覆睹其太牢以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也，将有意于“狂颠”。及至戏德宗为“沈儿”，以代宗皇后为“沈”，令人骨战。可谓无礼于其君甚矣！怀异志于图谶明矣！余少服臧文仲之言曰：“见无礼于其君者，如鹰鹯之逐鸟雀也。”故贮太牢已久。前知政事，欲正刑书，力未胜而罢。余读国史，见开元中，御史汝南、子谅弹奏牛仙客，以其姓符图谶。虽似是，而未合“三麟六十”之数。自裴晋国与余凉国 名不便 彭原 程 赵郡 绅 诸从兄，嫉太牢如仇，颇类余志。非怀私忿，盖恶其应谶也。太牢作镇襄州日，判复州刺史乐坤《贺武宗监国状》曰：“闲事不足为贺。”则恃姓敢如此耶！会余复知政事，将欲发觉，未有由。值平昭义，得与刘从谏交结书，因窜逐之。嗟乎，为人臣阴怀逆节，不独人得诛之，鬼得诛矣。凡与太牢胶固，未尝不是薄流无赖辈，以相表里。意太牢有望，而就佐命焉，斯亦信符命之致。或以中外罪余于太牢爱憎，故明此论，庶乎知余志，所恨未暇族之，而余又罢。岂非王者不死乎？遗祸胎于国，亦余大罪也。倘同余志，继而为政，宜为君除患。历既有数，意非偶然，若不在当代，必在于子孙。须以太牢少长，咸置于法，则刑罚中而社稷安，无患于二百四十年后。嘻！余致君之道，分隔于明时。嫉恶之心，敢辜于早岁？因援毫而摅宿愤。亦书《行纪》之迹于后。 论中所举刘轲，亦李德裕党。《日历》具称《牛羊日历》，牛羊，谓牛僧孺、杨虞卿也，甚毁此二人。书久佚，今有辑本，缪荃荪刻之《藕香零拾》中。又有皇甫松，著《续牛羊日历》，亦久佚。《资治通鉴考异》 卷二十 引一则，于《周秦行纪》外，且痛诋其家世，今节录之： 太牢早孤。母周氏，冶荡无检。乡里云：“兄弟羞赧，乃令改醮。”既与前夫义绝矣，及贵，请以出母追赠。礼云：“庶氏之母死，何为哭于孔氏之庙乎？”又曰：“不为伋也妻者，是不为白也母。”而李清心妻配牛幼简，是夏侯铭所谓“魂而有知，前夫不纳于幽壤，殁而可作，后夫必诉于玄穹”。使其母为失行无适从之鬼，上罔圣朝，下欺先父，得曰忠孝智识者乎？作《周秦行纪》，呼德宗为“沈婆儿”，谓睿真皇太后为“沈婆”。此乃无君甚矣！ 盖李之攻牛，要领在姓应图谶，心非人臣，而《周秦行纪》之称德宗为“沈婆儿”，尤所以证成其罪。故李德裕既附之论后，皇甫松《续历》亦严斥之。今李氏《穷愁志》虽尚存 《李文饶外集》卷一至四，即此 ，读者盖寡；牛氏《玄怪录》亦早佚，仅得后人为之辑存。独此篇乃屡刻于丛书中，使世间由是更知僧孺名氏。时世既迁，怨亲俱泯，后之结果，盖往往非当时所及料也。 李贺《歌诗编》 一 有《送沈亚之歌》，序言元和七年送其下第归吴江，故诗谓“吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红，紫丝竹断骢马小，家住钱塘东复东”。中复云“春卿拾才白日下，掷置黄金解龙马，携笈归江重入门，劳劳谁是怜君者”也。然《唐书》已不详亚之行事，仅于《文苑传序》一举其名。幸《沈下贤集》迄今尚存，并考宋计有功《唐诗纪事》，元辛文房《唐才子传》，犹能知其概略。亚之字下贤，吴兴人。元和十年，进士及第，历殿中侍御史内供奉。太和初，为德州行营使者柏耆判官。耆贬，亚之亦谪南康尉；终郢州掾。其集本九卷，今有十二卷，盖后人所加。中有传奇三篇。亦并见《太平广记》，皆注云出《异闻集》，字句往往与集不同。今者据本集录之。 《湘中怨辞》出《沈下贤集》卷二。《广记》在二百九十八，题曰《太学郑生》，无序及篇末“元和十三年”以下三十六字。文句亦大有异，殆陈翰编《异闻集》时之所删改欤。然大抵本集为胜。其“遂我”作“逐我”，则似《广记》佳。惟亚之好作涩体，今亦无以决之。故异同虽多，悉不复道。 《异梦录》见集卷三。唐谷神子已取以入《博异志》。《广记》则在二百八十二，题曰《邢凤》，较集本少二十余字，王炎作王生。炎为王播弟，亦能诗，不测《异闻集》何为没其名也。《沈下贤集》今有长沙叶氏观古堂刻本，及上海涵芬楼影印本。二十年前则甚希觏。余所见者为影钞小草斋本，既录其传奇三篇，又以丁氏八千卷楼钞本校改数字。同是十二卷本《沈集》，而字句复颇有异同，莫知孰是。如王炎诗“择水葬金钗”，惟小草斋本如此，他本皆作“择土”。顾亦难遽定“择水”为误。此类甚多，今亦不备举。印本已渐广行，易于入手，求详者自可就原书比勘耳。 梦中见舞弓弯，亦见于唐时他种小说。段成式《酉阳杂俎》 十四 云：“元和初，有一士人，失姓字，因醉卧厅中。及醒，见古屏上妇人等悉于床前踏歌。歌曰：‘长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。’其中双鬟者问曰：‘如何是弓腰？’歌者笑曰：‘汝不见我作弓腰乎？’乃反首，髻及地，腰势如规焉。士人惊惧，因叱之。忽然上屏，亦无其他。”其歌与《异梦录》者略同，盖即由此曼衍。宋乐史撰《杨太真外传》，卷上注中记杨国忠卧睹屏上诸女下床自称名，且歌舞。其中有“楚宫弓腰”，则又由《酉阳杂俎》所记而传讹。凡小说流传，大率渐广渐变，而推究本始，其实一也。 《秦梦记》见集卷二，及《广记》二百八十二，题曰《沈亚之》，异同不多。“击髀舞”当作“击髆舞”，“追酒”当作“置酒”，各本俱误。“如今日”之“今”字，疑衍，小草斋本有，他本俱无。 《无双传》出《广记》四百八十六，注云薛调撰。调，河中宝鼎人，美姿貌，人号为“生菩萨”。咸通十一年，以户部员外郎加驾部郎中，充翰林承旨学士，次年，加知制诰。郭妃悦其貌，谓懿宗曰：“驸马盍若薛调乎。”顷之，暴卒，年四十三，时咸通十三年二月二十六日也。世以为中鸩云 见《新唐书·宰相世系表》《翰苑群书》及《唐语林》四 。胡应麟 《笔丛》四十一 云：“王仙客……事大奇而不情，盖润饰之过。或乌有无是类，不可知。”案范摅《云溪友议》 上 载“有崔郊秀才者，寓居于汉上，蕴精文艺，而物产罄悬。亡何，与姑婢通，每有阮咸之从。其婢端丽，饶彼音律之能，汉南之最也。姑鬻婢于连帅。帅爱之，以类无双，给钱四十万，宠眄弥深。郊思慕不已。即强亲府署，愿一见焉。其婢因寒食来从事冢，值郊立于柳阴，马上连泣，誓若山河，崔生赠以诗曰：‘公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海，从此萧郎是路人。’”诗闻于帅，遂以归崔。无双下原有注云：“即薛太保之爱妾，至今图画观之。”然则无双不但实有，且当时已极艳传。疑其事之前半，或与崔郊姑婢相类；调特改薛太尉家为禁中，以隐约其辞。后半则颇有增饰，稍乖事理矣。明陆采尝拈以作《明珠记》。 柳珵《上清传》见《资治通鉴考异》卷十九。司马光驳之云：“信如此说，则参为人所劫，德宗岂得反云‘蓄养刺侠’。况陆贽贤相，安肯为此。就使欲陷参，其术固多，岂肯为此儿戏。全不近人情。”亦见于《太平广记》卷二百七十五，题曰《上清》，注云出《异闻集》。“相国窦公”作“丞相窦参”，后凡“窦公”皆只作一“窦”字；“隶名掖庭”下有“且久”二字；“怒陆贽”上有“至是大悟因”五字；“老”作“这”；“恣行媒孽”下有“乘间攻之”四字；“特敕”下有“削”字。余尚有小小异同，今不备举。此篇本与《刘幽求传》同附《常侍言旨》之后。《言旨》亦珵作，《郡斋读书志》 十三 云，记其世父柳芳所谈。芳，蒲州河东人；子登，冕；登子璟，见《新唐书》 一三二 。珵盖璟之从兄弟行矣。 《杨娼传》出《广记》四百九十一，原题房千里撰。千里字鹄举，河南人，见《新唐书·宰相世系表》。《艺文志》有房千里《南方异物志》一卷，《投荒杂录》一卷，注云：“大和初进士第，高州刺史”，是其所终官也。此篇记叙简率，殊不似作意为传奇。《云溪友议》 上 又有《南海非》一篇，谓房千里博士初上第，游岭徼。有进士韦滂自南海致赵氏为千里妾。千里倦游归京，暂为南北之别。过襄州遇许浑，托以赵氏。浑至，拟给以薪粟，则赵已从韦秀才矣。因以诗报房，云：“春风白马紫丝缰，正值蚕眠未采桑。五夜有心随暮雨，百年无节待秋霜。重寻绣带朱藤合，却认罗裙碧草长。为报西游减离恨，阮郎才去嫁刘郎。”房闻，哀恸几绝云云。此传或即作于得报之后，聊以寄慨者欤。然韦縠《才调集》 十 又以浑诗为无名氏作，题云：“客有新丰馆题怨别之词，因诘传吏，尽得其实，偶作四韵嘲之。” 《飞烟传》出《说郛》卷三十三所录之《三水小牍》，皇甫枚撰。亦见于《广记》四百九十一，飞烟作非烟。《三水小牍》本三卷，见《宋史·艺文志》及《直斋书录解题》。今止存二卷，刻于卢氏《抱经堂丛书》及缪氏《云自在龛丛书》中。就书中可考见者，枚字遵美，安定人。三水，安定属邑也。咸通末，为汝州鲁山令；光启中。僖宗在梁州，赴调行在。明姚咨跋云：“天佑庚午岁，旅食汾晋，为此书。”今书中不言及此，殆出于枚之自序，而今失之。缪氏刻本有逸文一卷，收《非烟传》，然仅据《广记》所引，与《说郛》本小有异同，且无篇末一百余字。《广记》不云出于何书，盖尝单行也，故仍录之。 《虬髯客传》据明顾氏《文房小说》录，校以《广记》百九十三所引《虬髯传》，互有详略，异同，今补正二十余字。杜光庭字宾至，处州缙云人。先学道于五台山，仕唐为内供奉。避乱入蜀，事王建，为金紫光禄大夫，谏议大夫，赐号广成先生。后主立，以为传真天师，崇真观大学士。后解官，隐青城山，号东瀛子。年八十五卒。著书甚多，有《谏书》一百卷，《历代忠谏书》五卷，《道德经·广圣义疏》三十卷，《录异记》十卷，《广成集》一百卷，《壶中集》三卷。此外言道教仪则，应验，及仙人，灵境者尚二十余种，八十余卷。今惟《录异记》流传。光庭尝作《王氏神仙传》一卷，以悦蜀主。而此篇则以窥神器为大戒，殆尚是仕唐时所为。《宋史·艺文志》小说类著录作“《虬髯客传》一卷”。宋程大昌《考古编》 九 亦有题《虬须传》者一则，云：“李靖在隋，常言高祖终不为人臣。故高祖入京师，收靖，欲杀之。太宗救解，得不死。高祖收靖，史不言所以，盖讳之也。《虬须传》言靖得虬须客资助，遂以家力佐太宗起事。此文士滑稽，而人不察耳。又杜诗言‘虬须似太宗’。小说亦辨人言太宗虬须，须可挂角弓。是虬须乃太宗矣。而谓虬须授靖以资，使佐太宗，可见其为戏语也。”髯皆作须。今为虬髯者，盖后来所改。惟高祖之所以收靖，则当时史实未尝讳言。《通鉴考异》 八 云：“柳芳《唐书·靖传》云：‘高祖击突厥于塞外。靖察高祖，知有四方之志。因自锁上变，将诣江都，至长安，道塞不通而止。’案太宗谋起兵，高祖尚未知；知之，犹不从。当击突厥之时，未有异志，靖何从察知之？又上变当乘驿取疾，何为自锁也？今依《靖行状》云：‘昔在隋朝，曾经忤旨。及兹城陷，高祖追责旧言，公忼慨直论，特蒙宥释。’”柳芳唐人，记上变之嫌，即知城陷见收之故矣。然史实常晦，小说辄传，《虬髯传》亦同此例，仍为人所乐道，至绘为图，称曰“三侠”。取以作曲者，则明张凤翼、张太和皆有《红拂记》，凌初成有《虬髯翁》。 右第四分 《冥音录》出《广记》四百八十九。中称李德裕为“故相”，则大中或咸通后作也。《唐人说荟》题朱庆余撰，非。 《东阳夜怪录》出《广记》四百九十。叙王洙述其所闻于成自虚，夜中遇精魅，以隐语相酬答事。《唐人说荟》即题洙作，非也。郑振铎 《中国短篇小说集》 云：“所叙情节，类似牛僧孺的《元无有》，也许这两篇是同出一源的。”案《元无有》本在玄怪录中，全书已佚。此条《广记》三百六十九引之： 宝应中，有元无有，常以仲春末独行维扬郊野。值日晚，风雨大至。时兵荒后，人户多逃。遂入路旁空庄。须臾霁止，斜月方出。无有坐北窗，忽闻西廓有行人声。未几，见月中有四人，衣冠皆异，相与谈谐，吟咏甚畅。乃云：“今夕如秋，风月若此，吾辈岂不为一言以展平生之事也？”其一人即曰云云。吟咏既朗，无有听之具悉。其一衣冠长人，即先吟曰：“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声予所发。”其二黑衣冠短陋人，诗曰：“嘉宾良会清夜时，煌煌灯烛我能持。”其三故敝黄衣冠人，亦短陋，诗曰：“清冷之泉候朝汲，桑绠相牵常出入。”其四故黑衣冠人，诗曰：“爨薪贮泉相煎熬，充他口腹我为劳。”无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏。观其自负，则虽阮嗣宗《咏怀》，亦若不能加矣。四人迟明方归旧所。无有就寻之，堂中惟有故杵，灯台，水桶，破铛。乃知四人即此物所为也。 　　《灵应传》出《广记》四百九十三，无撰人名氏。《唐人说荟》以为于逖作，亦非。传在记龙女之贞淑，郑承符之智勇，而亦取李朝威《柳毅传》中事，盖受其影响，又稍变易之。泾原节度使周宝字上珪，平州卢龙人。在镇务耕力，聚粮二十万石，号良将。黄巢据宣歙，乃徙宝镇海军节度使，兼南面招讨使。后为钱所杀。《新唐书》 一八六 有传。 右第五分 《隋遗录》上下卷，据原本《说郛》七十八录出，以《百川学海》校之。前题唐颜师古撰。末有无名氏跋，谓会昌中，僧志彻得于瓦棺寺阁南双阁之荀笔中。题《南部烟花录》，为颜公遗稿。取《隋书》校之，多隐文，后乃重编为《大业拾遗记》。原本缺落，凡十七八，悉从而补之矣云云。是此书本名《南部烟花录》，既重编，乃称《大业拾遗记》。今又作《隋遗录》，跋所未言，殆复由后来传刻者所改欤。书在宋元时颇已流行，《郡斋读书志》及《通考》并著《南部烟花录》；《通志》著《大业拾遗录》；《宋史·艺文志》史部传记类亦有颜师古《大业拾遗》一卷，子部小说类又有颜师古《隋遗录》一卷，盖同书而异名，所据凡两本也。本文与跋，词意荒率，似一手所为。而托之师古，其术与葛洪之《西京杂记》，谓钞自刘歆之《汉书》遗稿者正等。然才识远逊，故罅漏殊多，不待吹求，已知其伪。《清四库全书总目》 一四三 云：“王得臣《尘史》称其‘极恶可疑’。姚宽《西溪丛语》亦曰：‘《南部烟花录》文极俚俗。又载陈后主诗云，夕阳如有意，偏傍小窗明。此乃唐人方域诗，六朝语不如此。唐《艺文志》所载《烟花录》，记幸广陵事，此本已亡，故流俗伪作此书云云。’然则此亦伪本矣。今观下卷记幸月观时与萧后夜话，有‘侬家事一切已托杨素了’之语，是时素死久矣。师古岂疏谬至此乎？其中所载炀帝诸作，及虞世南赠袁宝儿作，明代辑六朝诗者，往往采掇，皆不考之过也。” 《炀帝海山记》上下卷，出《青琐高议》后集卷五，先据明张梦锡刻本录，而校以董氏所刻士礼居本。明钞原本《说郛》三十二卷中亦有节本一卷，并取参校。篇题下原有小注，上卷云“说炀帝宫中花木”，下卷云“记炀帝后苑鸟兽”，皆编者所加，今削。其书盖欲侈陈炀帝奢靡之迹，如郭氏《洞冥》，苏鹗《杜阳》之类，而力不逮。中有《望江南》调八阕，清《四库目》云，乃李德裕所创，段安节《乐府杂录》述其缘起甚详，亦不得先于大业中有之。 《炀帝迷楼记》录自原本《说郛》三十二。明焦竑作《国史经籍志》，并《海山记》皆著录，盖尝单行。清《四库目》 一四三 谓“亦见《青琐高议》。……竟以迷楼为在长安，乖谬殊甚。”然《青琐高议》中实无有，殆纪昀等之误也。周中孚 《郑堂读书记》 更推阐其评语，以为“后称‘大业九年，帝幸江都，有迷楼’。而末又云：‘帝幸江都，唐帝提兵号令入京，见迷楼，大惊曰：“此皆民膏血所为也！”乃命焚之。经月，火不灭。’则竟以迷楼为在长安，等诸项羽之焚阿房，乖谬殊极”云。 《炀帝开河记》从原本《说郛》卷四十四录出。《宋史·艺文志》史部地理类著录一卷，注云不知作者。清《四库目》以为“词尤鄙俚，皆近于委巷之传奇，同出依托，不足道”。按唐李匡乂《资暇集》 下 云：“俗怖婴儿曰‘麻胡来！’不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐。炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而晨，互相恐吓曰‘麻祜来！’稚童语不正，转祜为胡。”末有自注云：“麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。”然则叔谋虐焰，且有其实，此篇所记，固亦得之口耳之传，非尽臆造矣。惜李丕所立碑文，今未能见，否则当亦有足资参证者。至冢中诸异，乃颇似本《西京杂记》所叙广陵王刘去疾发冢事，附会曼衍作之。 右四篇皆为《古今逸史》所收。后三篇亦见于《古今说海》，不题撰人。至《唐人说荟》，乃并云韩偓撰。致尧生唐末，先则颠沛危朝，后乃流离南裔，虽赋艳诗，未为稗史。所作惟《金銮密记》一卷，诗二卷，《香奁集》一卷而已。且于史事，亦不至荒陋如是。此盖特里巷稍知文字者所为，真所谓街谈巷议，然得冯犹龙掇以入《隋炀艳史》，遂弥复纷传于世。至今世俗心目中之隋炀，殊犹是昼游西苑，夜止迷楼者也。 明钞原本《说郛》一百卷，虽多脱误，而《迷楼记》实佳。以其尚存俗字，如“你”之类，刻本则大率改为“尔”或“汝”矣。世之雅人，憎恶口语，每当纂录校刊，虽故书雅记，间亦施以改定，俾弥益雅正。宋修《唐书》，于当时恒言，亦力求简古，往往大减神情，甚或莫明本意。然此犹撰述也。重刊旧文，辄亦不赦，即就本集所收文字而言，宋本《资治通鉴考异》所引《上清传》中之“这獠奴”，明清刻本《太平广记》引则俱作“老獠奴”矣；顾氏校宋本《周秦行纪》中之“屈两个娘子”及“不宜负他”，《广记》引则作“屈二娘子”及“不宜负也”矣。无端自定为古人决不作俗书，拚命复古，而古意乃寖失也。 右第六分 《绿珠传》一卷出《琳琅秘室丛书》。其所据为旧钞本，又以别本校之。未有胡珽跋，云：“旧本无撰人名氏。案马氏《经籍考》题‘宋史官乐史撰’。宋人《续谈助》亦载此传，而删节其半。后有西楼北斋跋云：‘直史馆乐史，尤精地理学，故此传推考山水为详，又皆出于地志杂书者。余谓绿珠一婢子耳，能感主恩而奋不顾身，是宜刊以风世云。’咸丰三年八月，仁和胡珽识。”今再勘以《说郛》三十八所录，亦无甚异同。疑所谓旧钞本或别本者，即并从《说郛》出尔。旧校稍烦，其必改“越”为“粤”之类，尤近自扰，今悉不取。 《杨太真外传》二卷，取自顾氏《文房小说》。署史官乐史撰，《唐人说荟》收之，诬谬甚矣。然其误则始于陶宗仪《说郛》之题乐史为唐人。此两本外，又尝见京师图书馆所藏丁氏八千卷楼旧钞本，称为“善本”，然实凡本而已，殊无佳处也。《宋史·艺文志》史部传记类著录“曾致尧《广中台记》八十卷，又《绿珠传》一卷”，颇似《传》亦曾致尧作；又有“《杨妃外传》一卷”，注云：“不知作者”；又有“乐史《滕王外传》一卷，又《李白外传》一卷，《洞仙集》一卷，《许迈传》一卷，《杨贵妃遗事》二卷”，注云：“题岷山叟上。”书法函胡，殆不可以理析。然《续谈助》一跋而外，尚有《郡斋读书志》 九，传记类 云：“《绿珠传》一卷，右皇朝《乐史》撰。”又“《杨贵妃外传》二卷，右皇朝乐史撰。叙唐杨妃事迹，讫孝明之崩”。而《直斋书录解题》 七，传记类 亦云：“《杨妃外传》一卷，直史馆临川乐史子正撰。”则绿珠杨妃二传，皆乐史之作甚明。《杨妃传》卷数，宋时已分合不同，今所传者盖晁氏所见二卷本也。但书名又小变耳。 乐史，抚州宜黄人，自南唐入宋，为著作佐郎，出知陵州。以献赋召为三馆编修，迁著作郎，直史馆。观绿珠太真二传结衔，则皆此时作。后转太常博士，出知舒黄商三州，再入文馆，掌西京勘磨司，赐金紫。景德四年卒，年七十八。事详《宋史》 三百六 《乐黄目传》首。史多所著作，在三馆时，曾献书至四百二十余卷，皆叙科第孝悌神仙之事。又有《太平寰宇记》二百卷，征引群书至百余种，今尚存。盖史既博览，复长地理，故其辑述地志，即缘滥于采录，转成繁芜。而撰传奇如《绿珠》《太真传》，又不免专拾旧文，如《语林》、《世说新语》、《晋书》、《明皇杂录》、《开天传信记》、《长恨传》、《酉阳杂俎》、《安禄山事迹》等，稍加排比，且常拳拳于山水也。 右第七分 宋刘斧秀才作《翰府名谈》二十五卷，又《摭遗》二十卷，《青琐高议》十八卷，见《宋史·艺文志》子部小说类。今惟存《青琐高议》。有明张梦锡刊本，前后集各十卷，颇难得。近董康校刊士礼居写本，亦二十卷，又有别集七卷，《宋志》所无。然宋人即时有引《青琐摭遗》者，疑即今所谓别集。《宋志》以为《翰府名谈》之《摭遗》，盖亦误尔。其书杂集当代人志怪及传奇，漫无条贯，间有议，亦殊浅率。前有孙副枢序，不称名而称官，甚怪；今亦莫知为何人。此但选录其较整饬曲折者五篇。作者三人：曰魏陵张实子京，曰谯川秦醇子复 或作子履， 曰淇上柳师尹。皆未考始末。一篇无撰人名。 《流红记》出前集卷五，题下原有注云“红叶题诗取韩氏”，今删。唐孟棨《本事诗》 情感第一 有顾况于洛乘门苑水中得大梧叶，上有题诗，况与酬答事。“帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁”者，况和诗也。范摅《云溪友议》 下 又有《题红怨》，言韩渥应举之岁，于御沟得红叶，上有绝句，置于巾箱。及宣宗放宫人，渥获其一。“睹红叶而吁嗟久之，曰：‘当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。’验其书，无不讶焉。诗曰：‘水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。’”宋人作传奇，始回避时事，拾旧闻附会牵合以成篇，而文意并瘁。如《流红记》，即其一也。 《赵飞燕别传》出前集卷七，亦见于原本《说郛》三十三，今参校录之。胡应麟 《笔丛》二十九 云：“戊辰之岁，余偶过燕中书肆，得残刻十数纸，题《赵飞燕别集》。阅之，乃知即《说郛》中陶氏删本。其文颇类东京，而末载梁武答昭仪化鼋事。盖六朝人作，而宋秦醇子复补缀以传者也。第端临《通考》渔仲《通志》并无此目。而文非宋所能。其间叙才数事，多俊语，出伶玄右，而淳质古健弗如。惜全帖不可见也。”又特赏其“兰汤滟滟”等三语，以为“百世之下读之，犹勃然兴”。然今所见本皆作别传，不作集；《说郛》本亦无删节，但较《高议》少五十余字，则或写生所遗耳。《高议》中录秦醇作特多，此篇及《谭意歌传》外，尚有《骊山记》及《温泉计》。其文芜杂，亦间有俊语。倘精心作之，如此篇者，尚亦能为。元瑞虽精鉴，能作《四部正讹》，而时伤嗜奇，爱其动魄，使勃然兴，则辄冀其为真古书以增声价。犹今人闻伶玄《飞燕外传》及《汉杂事秘辛》为伪书，亦尚有怫然不悦者。 《谭意歌传》出别集卷二，本无“传”字，今加，有注云：“记英奴才华秀色”，今削。意歌，文中作意歌，未知孰是。唐有谭意歌，盖薛涛李冶之流，辛文房《唐才子传》曾举其名，然无事迹。秦醇此传，亦不似别有所本，殆窃取《莺莺传》《霍小玉传》等为前半，而以团员结之尔。 《王幼玉记》出前集卷十，题下有注云：“幼玉思柳富而死。”今删。 《王榭》出别集卷四，有注云：“风涛飘入乌衣国。”今删；而于题下加“传”字。刘禹锡《乌衣巷》诗，本云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧来王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此篇改谢成榭，指为人名，且以乌衣为燕子国号，殊乏意趣。而宋张敦颐《六朝事迹编类》乃已引为典据，此真所谓“俗语不实流为丹青”者矣。因录之，以资谈助。  《梅妃传》出《说郛》三十八，亦见于顾氏《文房小说》，取以相校，《说郛》为长。二本皆不云何人作，《唐人说荟》取之，题曹邺者，妄也。唐宋史志亦未见著录。后有无名氏跋，言“得于万卷朱遵度家，大中二年七月所书”。又云“惟叶少蕴与予得之”。案朱遵度好读书，人目为“朱万卷”。子昂，称“小万卷”，由周入宋，为衡州录事参军，累仕至水部郎中。景德四年卒，年八十三。《宋史》 四三九 《文苑》有传。少蕴则叶梦得之字，梦得为绍圣四年进士，高宗时终于知福州，是南北宋间人。年代远不相及，何从同得朱遵度家书。盖并跋亦伪，非真识石林者之所作也。今即次之宋人著作中。 《李师师外传》出《琳琅秘室丛书》，云所据为旧钞本。后有黄廷鉴跋云：“《读书敏求记》云，吴郡钱功甫秘册藏有《李师师小传》，牧翁曾言悬百金购之而不获见者。偶闻邑中萧氏有此书，急假录一册。文殊雅洁，不类小说家言。师师不第色艺冠当时，观其后慷慨捐生一节，饶有烈丈夫概。亦不幸陷身倡贱，不得与坠崖断臂之俦，争辉彤史也。张端义《贵耳集》载有师师佚事二则，传文例举其大，故不载，今并附录于后。又《宜和遗事》载有师师事，亦与此传不尽合，可并参观之。琴六居士书。”《贵耳集》二则，今仍移录于后，然此篇未必即端义所见本也。 道君北狩，在五国城或在韩州，凡有小小凶吉丧祭节序，北人必有赐赉。一赐必要一谢表。北人集成一帙，刊在榷场中。传写四五十年，士大夫皆有之，余曾见一本。更有《李师师小传》，同行于时。 道君幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云“江南初进来”。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，括成《少年游》云：“并刀如水。吴盐胜雪，纤手破新橙。”后云：“城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”李师师因歌此词。道君问谁作。李师师奏云：“周邦彦词。”道君大怒，坐朝宣谕蔡京云：“开封府有监税周邦彦者，闻课额不登，如何京尹不案发来？”蔡京罔知所以，奏云：“容臣退朝呼京尹叩问，续得复奏。”京尹至，蔡以前圣旨谕之。京尹云：“惟周邦彦课额增羡。”蔡云：“上意如此，只得迁就。”将上，得旨：“周邦彦职事废弛，可日下押出国门！”隔一二日，道君复幸李师师家，不见李师师。问其家，知送周监税。道君方以邦彦出国门为喜，既至，不遇。坐久至更初，李始归，愁眉泪睫，憔悴可掬。道君大怒云：“尔往那里去？”李奏：“臣妾万死，知周邦彦得罪，押出国门，略致一杯相别。不知官家来。”道君问：“曾有词否？”李奏云：“有《兰陵王》词。”今“柳阴直”者是也。道君云：“唱一遍看。”李奏云：“容臣妾奉一杯，歌此词为官家寿。”曲终，道君大喜，复召为大晟乐正。后官至大晟乐乐府待制。邦彦以词行，当时皆称美成词；殊不知美成文笔，大有可观，作《汴都赋》。如笺奏杂著，皆是杰作，可惜以词掩其他文也。当时李师师家有二邦彦，一周美成，一李士美，皆为道君狎客。士美因而为宰相。吁，君臣遇合于倡优下贱之家，国之安危治乱，可想而知矣。 右第八分终	[The Tale of Shangqing -- by Liu Cheng] In the autumn of the Renshen year of the Zhenyuan era, Chancellor Dou was at his residence in Guangfu Lane. On a moonlit night he was strolling through the courtyard. A maidservant named Shangqing, whom he particularly favored, said: I wish to tell you something. Please go to the hall, my lord, and then I dare speak. Chancellor Dou hurried to the hall. Shangqing said: There is someone in the courtyard tree. I fear you might be alarmed, and ask you to be cautious. Chancellor Dou spoke: Lu Zhi has long sought to seize my power. That someone is now in the courtyard tree means my misfortune is approaching. Whether I report this matter to the throne or not, in both cases ruin threatens; I shall surely die in exile on the highway. You are exceptional among your peers. When my house is destroyed, you will certainly become a palace maid. Should the emperor graciously question you, speak well on my behalf. This Tang dynasty chuanqi tale combines court intrigue with human drama and displays the typical connection of historical background and fictional elaboration characteristic of the genre. The figure of the loyal maidservant Shangqing stands in contrast to the cold world of power at the imperial court.
【科学小说月界旅行辨言】 在昔人智未辟，天然擅权，积山长波，皆足为阻。递有刳木剡木之智，乃胎交通；而浆而讽[1]，日益衍进。惟遥望重洋，水天相接，则犹魄悸体栗，谢不敏也。既而驱铁使汽，车舰风驰，人治日张，天行自逊，五州同室，交贻文明，以成今日之世界。然造化不仁，限制是乐，山水之险，虽失其力，复有吸力空气，束缚群生，使难越雷池一步，以与诸星球人类相交际。沉沦黑狱，耳窒目朦，夔以相欺，日颂至德，斯固造物所乐，而人类所羞者矣。然人类者，有希望进步之生物也，故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大希望，思斥吸力，胜空气，泠然神行，无有障碍。若培伦氏，实以其尚武之精神，写此希望之进化者也。凡事以理想为因，实行为果，既莳厥种，乃亦有秋。尔后殖民星球，旅行月界，虽贩夫稚子，必然夷然视之，习不为诧。据理以推，有固然也。如是，则虽地球之大同可期，而星球之战祸又起。呜呼！琼孙之“福地”，弥尔之“乐园”，遍觅尘球，竟成幻想；冥冥黄族，可以兴矣。 培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。十九世纪时之说月界者，允以是为巨擘矣。然因比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比。故当觥觥大谈之际，或不免微露遁辞，人智有涯，天则甚奥，无如何也。至小说家积习，多借女性之魔力，以增读者之美感，此书独借三雄，自成组织，绝无一女子厕足其间，而仍光怪陆离，不感寂寞，尤为超俗。 盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。彼纤儿俗子，《山海经》、《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股、奇肱之域，道周郎、葛亮之名者，实《镜花缘》及《三国演义》之赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。 《月界旅行》原书，为日本井上勤氏译本，凡二十八章，例若杂记。今截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属“自地球至月球在九十七小时二十分间”意，今亦简略之曰《月界旅行》。 癸卯新秋，译者识于日本古江户之旅舍。	[Explanatory Remarks on the Science Novel Journey to the Moon] In ancient times human intellect was not yet awakened, nature held unchallenged sway, and piled-up mountains and broad waves sufficed as barriers. When the ingenuity of hollowing out and sharpening wood was born, exchange among people began; with oars and sails, development advanced daily. Only the distant ocean, where water and sky merged, still made people tremble with dread. But then they learned to drive iron and harness steam; carriages and ships flew swift as the wind, human dominion spread daily, natural forces retreated; the five continents became one room, and the fruits of civilization were exchanged to create the world of today. Yet creation is not merciful and sets limits to enjoyment: though the barriers of mountain and wave have lost their power, gravity and atmosphere fetter all living beings and make it hard to take even one step beyond the Thunder Pool to communicate with the people of other planets.
【第八回　温素互和调剂人生    天行就降改良地轴】 却说汽船到着的翌日，便是大会。社长怕来听者好丑不齐，有妨亚电演说，想只准有学问的，入场辩论，其余一概屏绝。无奈人心汹汹，比火焰还烈，要是防止他，真比遏尼格拉大瀑布还难几倍。社长设法，只得拣一块大平原，约距天波市一里，想张许多帆布，遮盖日光，不料次日黎明，大平原上已无容足之地，那里还能张什么帆布呢！社长商议道：“你看此等人，太阳未出的时候，我们去张帆布，他便连说‘不要不要’，好象我们多事似的。到了上午，却要翻转面来，骂我们不周到哩！”果然，一到上午，日光渐烈，众人焦热不堪，便一齐责骂社长，其声如雷，轰轰地不绝。其人数不下三十余万，在前面的，尚能观听一切，其余则只听得喧哗的声音，看着无数的帽顶，宛如落在大旋涡中，转来转去，头晕耳鸣，却连那演坛的形式也看不见一点。少顷，忽然大众向两面闪开，让出一条大路，那边缓缓行来的，便是亚电。右有社长巴比堪，左是社员麦思敦，各著礼服，映着日光光线，缤纷四射，夺人目睛。三人徐上演坛，举目一望，但见无量黑帽，簇拥如波。亚电虽十分欢喜，却如平日一般，略无仓皇之色。此时大众微发欢声，赞美其志。亚电忙脱帽鞠躬作礼，又举手向下一按，是表明请众人镇静之意，便操英语说道： “诸君不厌炎天，辱临兹地，余实荣幸无量！余既非雄辩者流，又未尝以博物家名于世，何敢在博闻多识的诸彦之前，摇唇弄舌耶！然窃闻吾友巴比堪氏所言，知诸君颇不以余为不足共语，故不揣冒渎，谨呈片言，以慰诸君子热望之盛情于万一。倘言语之间，偶有纰谬，尚乞勿罪！……诸君若闻余言，必以为不辨难易的大愚公，出现于世。然以余观之，则驾弹丸，作月界旅行的事业，征之理论实际，皆易成功。不见人事进化的法则么？其初为步行，继而以人力挽轻车，继而易之以马，遂有迅速的汽车，横行于世界；据此推之，当必有以弹为车之一日。及尔时，则诸惑星与地球上通信之法，甚易处置了。然诸君至此，必曰奈弹丸之速力何？而余则以为如此速力，一无足畏，请观彼众星的速力，岂非远胜弹丸速力么？又此地球之载吾人以运行于太阳之周围也，实速于弹丸三倍，而与他惑星相较，则宛如老人策杖徐步，与骏马之驰驱，其差异为何如？……” 说至此，有人大呼道：“惑星的速力，将来是增加抑是减却呢？”亚电道： “其速力渐渐减却的。……诸君！或人脑小如芥，禁锢于地球之内，遂谓除此一块土外，必难转移他处，真是偏执已极了！此等人物，在今日虽呐呐诽议，而至将来，必如从烈伯布儿至纽约一般，有迅速、容易、安全三事，以得有彼月界于惑星及他众星之自由。” 大众寂然无声，倾[11]法国侠男儿的雄辩。至此忽现惊异之色，如疑亚电之好为大言，故造奇语者。亚电早知其意，面含微笑，从容说道： “诸君颇有疑虑之意么？假令余言皆虚，则所疑固非无理。然诸君曷不试算以临时汽车从地球至月球之日数乎？不过三百日耳。两球间之距离，不过地球周围之九倍耳。毫无可异者在，乃已如听《天方夜谭》，骇怪至此！设有人欲向太阳二十七亿二千余万里而运转的奈布青星以旅行，则君等将何如？且以爱克佉斯星距我数千万里之距离，想象地球与月球之距离，则君等又将何如？噫，近若比邻，而妄人乃曰何星与地球之距离凡几许，地球与太阳之距离凡几许，频说天体各个之距离，岂非背理之至么？……余就太阳系思之，此太阳系者，系坚固之实质体，组织之众惑星，皆互相密接，所谓存在其间之空间，仅如金、银、铜、铂等至微极细的空间而已。故彼等所谓何星与地球之距离几何，太阳与何星之距离几何者，果何为乎？其间无真距离之可言也。诸君其思之否？诸君其思之否？” 语声未绝，忽有大呼者道：“道星与地球间，无空间之存在耶！”则麦思敦也。亚电正想着下文演说，不备防忽地霹雳般的大声，直冲耳膜，大吃一惊，几乎从演坛落下，幸而连忙扶住，方免于难。若竟跌落演坛，则身负重伤，是不消说；便是喋喋辩论的无空间说，也可借从演坛落至地面的实有空间，而大悟彻底了。听众口虽不言，而眉目间却显出嘲笑的影子。亚电知道人有嘲我之态，整一整衣，泰然说道： “听众诸君，适所论地球与月球之距离，惟一细事，殊无足深思者。总之：不越二十年，我地球上人民之半，必能旅行月中，一新耳目。所憾余孤陋乏识，不能解释此极大问题，深用自愧！今乃屡蒙垂问，余不觉忻喜欲狂，遂至失仪，有渎诸颜，罪诚无赦矣。诸君若宥其罪，而再赐以问难，则余必竭所识以对诸君。” 演说者既表明解释疑问之意，社长见他勇气凛凛，力敌万人，十分敬爱，想把实验上的疑问，提出几条，互相问难，以鼓其气，便肃然起立，先述发明之事，令亚电注意，才说道：“我新交之良友乎，君以为月世界及他惑星中，必有人类栖住的么？”亚电微笑答道： “社长阁下，蒙君不弃，垂询极大疑问，余幸何如！抑此疑问，虽布留佗、瑞典、巴格波儿等诸硕儒，犹不能究其蕴奥，况不学无术如余者乎！然仅就余所见言之，则当从穷理学者之说，以下见解，即由‘宇宙间废物无形’一语想来，则彼世界必可供人类之栖居；既能栖居，则所栖居当必有人类。” 社长道：“此疑问未经确定，亦不能援引定理，惟由个人思之，自不能不生月球及惑星中，能否栖居之问题耳。故余之独断，则窃以为月球及惑星，乃人类可居之处也。”亚电道：“余意亦复如是。”两人问难之间，坛下众人，也各纷纷议论，甲发论，乙驳击，丙折衷，声如鼎沸，而其多数，则皆执月界及惑星中无可居人类之理。其说道：“若人类欲栖居他世界中，则天授的性质，必当随惑星与太阳的距离而大行变革，否则或为大热力所炙，或为大寒威所虐，断无生存之理的。”亚电答道： “余适与社长言，未及细听诸君之说，敢谢诸君，并乞少令会场静肃，余将表明反对之意见矣。盖余实将主张，彼世界适于人类之说，以搅破诸君之迷梦者也！余虽非穷理家，然亦略通其义。穷理家云：接近太阳的诸惑星，皆各含少许温素，其温素于轨道上回转之际，与远离太阳诸惑星的多温素，因运转之力，互相均和，得热力平均，以成适于有机体如吾人者可栖居的温度。设余真为穷理学者，余将曰：造化于地球上动物中，示特别生活状态之例甚多，如鱼，如水陆两栖类，其理均难索解。如栖居海中的一种动物，居极深之水底，受与五十或六十气压相等向[12]海水压力，而身体毫无破碎之患。又如栖居水中的一种微虫，于温度全无所感，或在蒸腾如沸的温泉中，或在固结如石的冰海下，像鱼一般，游泳自得。彼造化制造动物，令之生活的方法，千汇万状，固非无理；而为吾人微智所能测者，仅可屈指数耳。然谓因惑星中热力，而动物遂难栖居，则余虽不敏，敢独排众议，力斥其诬者也。使余为化学者，余将曰：世有称雷石者，地球外物也，若分析之，其物质中，含炭素少许，据拉赫来排夫氏之精细试验，知其根源为有机体，且有生命之动物也。使余为神学者，余将曰：信圣保罗言，则神之救援人类的至爱，不仅在此地球，无量世界，无不普遍。然不幸而余非神学者，非化学者，非穷理学者，复非论理学家，不能知造化调和宇宙间物之大法，而惟想象于冥冥之中而已。以是于月世界及他惑星中，适否人类栖居之问题，遂难解决。以不能解决故，余所以汲汲以求之者也！” 右演说才毕，大众已发声狂吼，轰然震天，恐虽两军交战，杀人如麻的时候，也未必有此壮观。其中有几个反对的，高声驳击，却被众人的声音遮断，亚电并没听到一句。其后叫声渐歇，那反对的也就不语了。亚电见无人出来反对，便又慢慢的说道： “听众诸君，余以浅识，不足释社长之问，只就所见者略言一二而已。然余今所欲言者，非复惑星中能否栖居人类之问题，尚乞垂听之！……余将对固守惑星非人类可居之僻说者，略抒所见。夫诸君以细小之精神，指地球为至良无上的世界，岂不惧大背于理的么？即如诸君所熟知的，地球卫星，只有一个，而裘辟陀、乌拉纽、撒达恩、那布青等星的卫星，却有数个，那有劣于地球之理呢？抑此地球，因其轨道之平面二轴的倾向，而生昼夜长短之差，以苦吾人；又因其倾向，而生四季之差，以苦吾人。吾人所居的不幸之大球面，时而烈寒，时而酷暑。约言之：即交冬令，则僵冻欲死；入夏季，则头脑如灼。其尤不幸者，若骨节痛，若咳嗽，若气喘，若癞，病种万状，以苦吾人，甚至有苦不欲生，以早入鬼箓为快者。而如裘辟陀星等的平面则不然，回转之际，倾斜甚微，设有居民，则必因各带气候，终年相同，而得无垠之乐康，以消岁月。至其气候，此处常春，而卉木明媚；彼处恒夏，而炎阳逼人；甲部分则落叶瑟瑟，时打庭除；乙部分则积雪皑皑，永封溪谷。故裘辟陀星之居民，喜春阳者至春地，宜夏景者适热带，好秋气者居秋地，爱冬日者之寒带，各从所好，以养其生，岂非极大的幸福么！诸君试思余言，即可知裘辟陀星实优于地球远甚，而栖居其中的人类，与吾曹不幸之人类较，其才智体力，必当优胜之理，也就毫无疑义了。今于他事，姑不措问，吾人若欲如裘辟陀星一般，达于圆满之域，则不可缺者惟一事，即令回转之地轴，轨道上之倾斜减少而已。” 此时只听得大呼一声，宛如夏日白雨之先，起个霹雳，其中有人道： “若吾人人力所及，盍协力发明一大机械，以改良地轴回转的方法何如！” 说还未了，赞叹的声音，又如雷动。发言者为谁？则名轰美国的大滑稽家麦思敦也。凡美国人性质，假使果略有改良地轴法的理，他必凝无量功夫，造调理地球的巨大杠杆，扛举地球，改良方向，所惜者吾人尚未发见此理，虽长于机械学如美国人，亦只得付之无可如何而已。噫！正是： 天则不仁，四时攸异；盲谭改良，聊且快意！ 此次大演说，究竟如何情形，如何结果，下回再表。	[Chapter Eight: Heat and Cold in Balance Regulate Human Life -- The Course of Nature Changes the Earths Axis] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【第九回　侠男儿演坛奏凯    老社长人海逢仇】 却说麦思敦说了一句笑话，又闹了许久，才觉渐渐镇定。有人说道：“雄辩的演说者乎，闻君所言，已明白许多想象之说了。乞说入本旨，把月界旅行的疑问，实地上研究一研究罢。”其人说完，渐挤近演坛，睁眼看着亚电，见并没有回答，又高声说道：“我等来此，非欲议论地球，我等不是因议月界旅行一事而来的么？”众视其人，则躯干短小，鬓如羚羊，即美国所谓“哥佉髯”也。目灼灼直视坛上，众人挨挤，都置不问。亚电听了大喜道：“君言甚善！此时议论，已入歧路，以后当谈月界之事。”说未毕，即有人喊道：“君言地球的卫星，适于人类之栖居，果如此，则人类必全无气息而后可，盖月球之表面，实无如空气等小分子之物质也。余以此告君者，系发于慈意，且以警……”亚电把头一摇，赤发散乱，大有争斗之态。既而以锐利的眼光，直睨其人，厉声道：“汝言月球全无空气，惟假定之说耳。至其真实，则谁敢任之？”答道：“达于学术的人任之。”亚电道：“真么？”那人道：“真的。”亚电昂头笑道：“噫，阁下，余素爱学者，然金玉其外，败絮其中的伪学者，却深恶之。请君勿复言！”又有人问道：“君知伪学者为何状乎？”亚电曰：“余固知之，如我法兰西以学士自命的先生，乃谓由算术上言，鸟无能飞翔空中之理。又有自许超伦轶群的大人物，乃谓由论理上言，鱼无游泳水中之能。呜呼！此种人物，非狂而何！余实不欲与言，且亦不足与言。”亚电才说完，有人大声叫道：“汝学不修，乃敢论人不学么！”其语势大含轻薄之意。亚电亦大声答道：“余素不学，一无所知；然此身却有敌泰山当北海之勇！”那人道：“然则暴虎凭河之勇而已，非愚即狂。”亚电听了，肃然正色道：“听众诸君，余此来非争学者之徽号，苟月界旅行的事业告成，即我事已毕，其他细故，何必喋喋为！”社长及同盟社员，都注目亚电，见其挺孤身以敌万众，协助鸿业，略无畏葸之概，叹赏不迭。所虑者亚电既是外国人，与众人毫不相谂，今又论议一变，将成争斗，或有险象，也未可知。心中颇怀疑惧。少顷，听得又有人反对道：“演说先生，据余所知，足证月球周围，全无空气之说者甚多。即偶有之，亦必为地球吸力所吸，而被夺于地球。且余尚将引证他说以……”亚电忙道：“可尽君所有，一一言之！”反对者道：“如君所知，光线为气体所横截，则直的光线，必屈折而变方向，故于有星从月后行来时，注视月球，则自星发射的光线，皆直过月球平面的缘端，毫无屈折变向之状。若有空气，何至有如此现象呢？”亚电微笑道：“君言殊似有理，即真修学术之徒，恐亦未免结舌。而余则大不为然。因其系牵强附会之说也。君颇似辩士，请为余略言月中有无火山之事。”其人答道：“有是有的，然今已不喷火了。”亚电道：“然则火山惟一时喷火，而今则仅留遗迹耶？”答道：“然而此不足为空气存在之证。”亚电道：“若惟偏于理论，恐遂无决定之时。今更进一步，略论实验上的事罢。纪元千七百十五年，有著名天文学士路比及哈累二人，察看五月三日的月蚀，于月球中发见奇异的火光，两学士遂确定为月球中由空气而生之电火。”反对者道：“那两人视察时，以地球上从水气发生之现象，误为月球之现象，当时即知其非，大受哂笑，这是经他学士所证明的。”亚电答道：“余犹有说。千七百八十七年时，哈沙氏于月球之表面，发见无数光点，天下咸知之，君辈乃不知么？”那人道：“知之。然君于实论未下注释，余今为注释之：盖因哈沙氏发见之光点，遂谓可推论月球不应缺乏空气之理，余未有闻也。且波亚及埋读夫，岂非研究月球的专门名家么？此两人均主月球无气之说，而其说则若合符节的。”此时大众静听二人讨论，愈出愈奇，都精神发扬，四处乱涌，如大海的波澜一般。虽默不一语，而自有一种奔腾澎湃的声音，弥漫坛下。少顷，亚电又说道：“余请更进一步论之。若著名之法国天文家罗色陀氏，于纪元千八百六十年七月十八日月蚀时，明见新月尖处至凹部间，有横截月球面空气的太阳光线屈折形状，不是个铁证么！阁下还有何说？”那人不能再驳，默然退去。不复有人再来反对。此时亚电恰如大将凯还一般，兵士的欢声，洋洋盈耳，亚电也喜色满面，徐徐说道：“诸君，今虽有非议月球表面空气存在说者，全属谬想，无足与辩。然彼世界的空气，较为稀薄，则容或有之。”有人问道：“设空气稀薄，如君所言，则大山之巅，必无空气，人将何以登山巅呢？”亚电微笑道：“实然。空气汇在山间之平地，其高不过四五百尺而已。”那人又道：“恐有时竟与全无相等，故至月世界时，不可不豫备此事，君以为何如？”亚电道：“先生所言，极合于理。然空气虽薄，必足养人，设忽遇变故，空气竟非常稀薄，则余有一节俭之法，即除特别不可缺时外，全不呼吸是也。”说至此，众人大笑，亚电不能再说，待了许久，笑声才歇，又说道：“诸君于余所言，既无异议，则于月球间空气存在说，谅必亦无疑义了。如此则月球表面，又必有水；若果有水，实余之极大幸福也。且反对诸君……余犹有说，吾辈所见者，仅月球之一面而已。此面既有少许空气，则不能见之一面，必含空气更多。”有人忙问道：“这是什么理呢？”亚电道：“其理么？月球受地球吸力之作用，成鸡卵形，我等所见者，为卵形之尖顶。据荷然氏之测算，则重力中心，应在我们不能见的他半球，故那一半月球，必有更多之水与空气。”亚电说完，颇有人疑为架空想象之说者。亚电道：“此乃纯粹的理论，而发源于机械之定则者。那有可容攻击之理呢！然而我等在可生活的月世界中，能否保全生命的问题，却还要质之听众诸君子。”此时三十余万的听众，忽发赞叹之声，远近相和，虽有几个反对的发论驳击，而如失水的鱼一般，只见他唇腮开阖，声音则并无一丝，传入亚电之耳，那反对的，便着急起来，极力大叫不已。当时激恼了众人，把许多人推出场外，口里喊道：“赶出这些反对的狂人！赶出这些狂人！！”反对的且行且说道：“演说的先生，不欲闻余二三疑问么？”亚电招手道：“汝说汝说，余甚好之！”反对的得了亚电的许可，才立住脚，喘吁吁的说道：“君何故不留意至此耶！驾圆锥形弹丸而至月界，噫，不幸哉！……发射之际，因反动力而有粉身碎骨之祸……君以为何如？”亚电笑道：“我的反对先生，所言亦非无理，然余思美国人以刚强不挠的精神任事，必有免此奇险的良法。君其勿疑！”那人又道：“弹丸飞过空气时，飞力极速，不至发生大热力么？”亚电道：“不然不然！弹丸极厚，且我等当疾飞以出空气之外。”那人道：“食物呢？”亚电道：“余以算术测定，贮足支十二个月之量，而旅行时，只得四日，惟用其少许而已。”那人问道：“弹丸中空气不虑缺乏么？”亚电道：“余以化学之法制造之。”那人又道：“弹丸能恰落在月长[13]之上么？”亚电道：“落于月球中，与落于地球上相较，其力只六分之一耳。故弹丸重量，较在地球时，必减轻六分之一。”反对论者略想一想，又道：“然以余所见，当弹丸堕落时，因重力所激，君的躯体，必至如掷琉璃于石上一般，纷纷四散而不可见……今假令凡诸危难，诸阻碍，均有趋避之法，如君豫想，驾大弹丸，安然以达月中，其后将用何方法，再归地球呢？”亚电道：“余固无再归地球之志。”众人听了，骤不解亚电之意，愕然噤不发语。有几个反对的，趁着空闲，便说：“什么？如此则于学术，仍无裨益；如此则与横死无殊！”其中一人大呼道：“君辈言太过，待我问之。”亚电厉声道：“谁复敢与亚电言者！”有人答道：“欲与君言者，系以人为诞妄不足取，以事为虚伪不能成，而不学无识之一人也。”社长静观亚电与众人讨论，容貌肃然，大有不顾一切之概。至此时，忽见发语的是个社员，便忍不住立起身来，想分开众人，走下去把那人的言语禁止。不料才近众人，已被抑留，一齐举手，把社长擎起，又把亚电擎起，发声呐喊，以表扬两人的名誉。众人争来擎举，杂踏不可言状，其中虽有许多反对的，只是张开两臂，防为他人推倒不迭，那里还有工夫再来驳击。但见万头攒动之间，社长并亚电两人，夹着呐喊声音，忽在此处，忽在彼处，摇动运转之状，宛如狂涛无际的海中，浮着一叶，倏起倏落，见之魂悸！两人乘着有足的船，一剗[14]那时，已到天波地方。天波居民，又有擎举两人，表扬荣誉之意。亚电晓得了，忙逃入茀兰克林旅馆，觉疲劳已极，亟拣一处最好卧室，倒头便睡。惟有社长仍在众人之间，挤来挤去，见还有反对的，遂大声喊道：“有反对会社的大业者，请随我来！来！！”说还未了，已有一人，直跟着社长向捷温司福尔码头而去。其地甚为寥寂，绝无行人。社长立住问道：“君是谁？”其人答道：“余臬科尔也。”社长大声道：“余欲见君，已非一日，今乃相遇于此，何幸如之！”臬科尔道：“余亦如是，故来见君。”社长道：“君曾侮我。”臬科尔道：“然。”社长道：“余将举轻侮三条件以问君，君能答乎！”臬科尔道：“谓立时能答否耶？”社长道：“否否！余欲与君言者，乃重大事，不可令外人知，故当秘密一切，不可不择一寥寂之地，互相决议。去天波市一二里许，有大森林，名曰斯慨挠森林，汝知之否？”臬科尔道：“余夙知之。”社长道：“乞君于明日入森林中待我。……君如与余同意，则余亦来觅君。……且勿忘携汝之旋条枪。”臬科尔道：“汝亦勿忘携汝之旋条枪。”两人谈毕，约期而别。唉，诸君，这一回，有分教： 硝药影中灰大业，暗云堆里泣雄魂。 要知明日在斯慨挠森林，两人演出什么惨[15]，且听下回分解。	[Chapter Nine: The Heroic Man Triumphs at the Podium -- The Old Society President Meets His Enemy in the Sea of People] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【第三回　助探险壮士识途    纾贫辛荒村驻马】 前回说亚蓠士自得了法国朋友观剧探幽，颇免羁旅之苦。然华年易逝，不觉又过几时，行期益迫，汤珊氏便送了三封绍介书，一致雷加惠克府长官，一致大教正，一致府尹，嘱其善为招待。至初二日清晨，将所有行李，均搬入华利吉猎舰内，舰长引两人进了船室，虽小仅容膝，然种种装饰，却精美绝伦，颇堪娱目。少顷，汽笛磔磔然鸣了几声，飞沫激舷，遗烟如绠，已向茫漠海原间驶去。亚蓠士登高远眺，极目无垠，白云在天，波静成縠。景色伟大，嗒焉若忘。然偶入船室，则即闻老叔父狺狺然的声音，促膝相对，愈无聊赖。好容易过了两周间，已抵哈卹呵图港口，哈卹呵图者，衣兰岬首府雷加惠克之郊外也。其北有峰，上凌天末，积雪皑皑，绕以游云；列曼望见之大喜，指谓亚蓠士道：“此即火山斯捺勿黎！斯捺勿黎也！！汝盍视之。”亚蓠士那有如许工夫，来看火山，只管招呼行李，舍舟上陆。又把三封绍介书，交了邮局，诸人知之，皆大欢迎，款待忧渥。其中雷加惠克府的博物博士茀力克孙，与亚蓠士尤契。博士善腊丁语，负盛名，好宾客；而亚蓠士则寂寞寡俦。殆将匝月，略一跳荡，老叔父辄呵责随之。今不意得博士，一见如故，羁思为春，天涯游子，喜可知也。 雷加惠克府者，为火山脉地，以繁庶称。彼都人士，熙熙有古风。纪元八百六十一年顷，有海盗曰那独治者，漂流至此，遂率从卒与土蛮战，歼之。筚蕗褴褛，以启山林，渐而占有全岛，名之曰衣兰岬。今之尽力以教岛民开文化为己任者，即茀力克孙博士。风土习俗，知之最深。列曼及亚蓠士就之请益者，日必涉数时间。一日，列曼乘间劝道：“君能从我作地底游乎？”茀力克孙怅然道：“固所愿也。无奈土人留余，逆之恐不利。”列曼道：“君隐遁于未辟之区，余深为君惜。”茀力克孙微笑不答，荐一猎师为两人作导者。列曼称谢而别。次日，果有一壮士，气象威猛，自称猎夫梗斯，踵门求见。亚蓠士见其仪表非凡，叹[30]喜不迭，忙出来应接。无奈这人操着丁抹语言，亚蓠士毫不能解，面面相觑，默然无言；只得请出老叔父来，咭咭  的谭了良久，才知雷加惠克府中，虽有水路，却无舟楫。欲至火山左近，必须陆行。此时送行之人，已拥挤了满屋，列曼也不暇应酬，只管摒挡一切，检了各种器械，及磁石、显微镜、轻便电光镫等，并六个月的食物，装入马车，与诸人作过别，跨马登程。梗斯徒步向前，登山越岭，如履平地。然衣兰岬种的健马，也不劣于梗斯。无论积雪暴风，危岩峻坂，都无畏怖。三人两骑，如离弦的弩箭一般，蹴衰草，逾薮泽，沿寂寞之海岸，入阴郁之森林，渐与叫怀黎吉留的寺院相近。驰驱终日，大觉疲劳。然衣兰岬地方，与欧洲大都不同。每逢六七月间，则杲杲皎鸟，终夜不没。故虽近午后七时，仍如白昼。惟烈风砭骨，渐觉肌肤生粟而已。少时，抵一古村，向民家借了宿。村中民情淳朴，古道犹存。款客者虽无非蔬食菜羹，而其意却十分周挚。小儿绕膝，驯不避人。女子行觞，嫣然劝客。亚蓠士睹此情景，疑入桃源，欢喜无量。叹道：“文明之欧洲，此风坠地久矣！”翌日，列曼报以金，拒不受。三人遂殷勤道谢，策马趱行。 列曼等一行三人，晓行夜宿，看看渐近火山，走路也十分艰苦，沮洳没体，荆棘钩衣，人马皆为劳瘁；然都勇猛前进，不萌退心。又数日，竟到所谓四无人踪，惟石岧峣的所在。但见幽泉暗流，鸣禽巧啭。许多火石岩，更为奇绝：有似鬼怪的，有似美人的，有似动植的，有似刀斧的。怪章诡质，栩栩欲生。凡诸草木，诸金石，无不殊特珍奇，震骇心目。列曼鹗顾四面，不暇究详。口里说着什么：“伟哉夫造化！”大有流连忘返之状。既而怀黎吉留寺院已在目前。寺中住持，衣垢衣，履敝舄，扶杖出迓，盖此寺中僧侣，皆或猎或佃，自食其力；与自称持斋念佛之混帐行子不同，故衣履亦不遑修饰。然其性行却皆坚苦清白，迩于神人。道气盎然，现乎其面。昔衣兰岬岛有诗人曰大罗克逊者，曾幽栖于此。有诗云：“我生七十年，未离乞者相。”力田自食，冲淡无为。至一千八百二十一年，溘然蜕化。四邻居民，亦均有遗世独立之概。其地之高尚可知。亚蓠士等三人，即驻马于此寺。雇了几个土人，令搬着行李，向火山口进发。途中列曼与梗斯两人，纵论火山诸事，渐涉危险。列曼笑问道：“君能从我游乎？”梗斯大笑道：“上穷碧落下黄泉，吾犹不惧！况区区火山口乎？吾往矣！”亚蓠士突然问道：“叔父不怕失道么？此地险甚。”列曼道：“胡说！你随我走！不必怕的！”亚蓠士默然，极目所见，除草木鹿豕外，几无别物，忧惧殊甚。只得又问道：“火山喷火之前，是呈如何征候，须问明土人才是。”列曼怒叱道：“你平日的学问都忘了么？不信我的话么？我已说过，不会错的。”两人且语且行，已至一峡。火山飞灰，漫山皆是。余气勃勃，蒸成白云。列曼道：“这不是已经喷火过的凭据么？决无危险的！”亚蓠士口虽应是，心中终难释然。递夜息旅馆中，忧思过深，屡见噩梦，大呼而醒者数次，此六月二十三日事也。	[Chapter Three: The Brave Explorer Knows the Way -- In the Hardship of Poverty He Rests in a Desolate Village] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【第四回　拚生命奋身入火口    择中道联步向地心】 这斯捺勿黎火山，高五千仞，戴雪负云，每逢喷火时，照耀四方，虽深夜亦如白昼。亚蓠士及列曼两人，跟着梗斯，彳亍前进，路细如绠，不能容足。亚蓠士至此，始将物理及测地学之原则，参照所见，获益甚多。又察地质，知衣兰岬岛往古必潜海底，火力郁盘，一激而上，遂为陆地。更不知经几何的人治天行，乃成此境。点首太息，徘徊不前。此时路道大难，危险无匹。凝结的火石，光滑如玻璃一般，不能托足。二人口里呼着“滑！滑！”连爬带走，紧随梗斯，不肯稍退。无奈越高越滑，列曼一不留心，忽向下滚。幸而所持铁杖，钩住了火石阶级，始免坠至山脚之祸。到三点钟时，已抵三千二百仞的高处。冷气如冰，拂面欲裂。亚蓠士血色已失，寸步难移。连列曼的老好汉，也气喘不止，身如负重，大呼道：“梗斯！梗斯！暂且歇息罢！”梗斯向前指道：“将到绝顶了，略耐一刻，快走罢！”列曼无法，只得缒着梗斯拄着杖，佝偻再走。忽见尘埃石块，乘着旋风，如大铁柱一般，当面扑到。梗斯大惊，忙麾两人躲在山窈里面，才能避出；旋风已蓬蓬然向前飞去。梗斯道：“这是常有的，倘若躲避不迭，我等都不免化成齑粉。”亚蓠士闻言，心甚惊惧，豫计行程，约须五个时间，始达绝顶，骑虎难下，暗自担忧。加之空气渐稀，呼吸亦迫，宛如失水的鱼，张着口喘息不已。幸而夜间十二点钟，竟至火口左近，向下一望，仅见浮云。足底的太阳，青光荧荧，不能普照。睹其阴森惨憺的情形，几疑非复人间世界。梗斯取出面包，各饱餐了一顿，卧地歇息。岩石之冷，冰人欲僵。片刻后，又向南方进发。偶瞰下界，邃谷如盂，大河如丝，而广厦重楼，则已不可复辨。列曼遥指西方道：“此格林兰角岛也。”亚蓠士抬头看时，果见西方仿佛有若云点者，闪闪天际。惊问道：“这就是格林兰角岛么？”列曼道：“正是。然与此处仅距三十五万尺而已。”亚蓠士再取望远镜细视，大喜道：“果然！果然！我连在水边游泳的白熊，都看见了。”列曼指一高峰，从前曾由此经过者，问梗斯道：“此峰何名？”梗斯端详了一会，答道：“名曰斯恺忒烈者，即此是也。” 是时，斯捺勿黎火山，已在目前。光泽莹然，形如覆釜。周围直径凡五千尺，深约二万方尺。探首俯视，杳如黄泉。梗斯从囊中取出绳索，系在两人腰间，叫道：“小心！小心！！”竟引入杳杳冥冥的黑狱之内。到十二点钟，已达中央，偶一举首，惟见青天一规，蔚蓝澄寂，寒星炯炯，微生芒角而已。洞中复分三岔，直径约各百“趺得”，深浅不知，昼夜莫辨。列曼站在中央的岩石上，放声大呼，四壁震应。亚蓠士骤闻之，疑其坠入深坑之内，高呼救命，战栗不知所为。列曼冷笑道：“我好好的在此，你喊救做甚？”亚蓠士才觉放心，急走近列曼身傍，两手在列曼头上乱摸。列曼笑道：“我说在此，你还不相信么？然梗斯如何了？”梗斯忽冷然答道：“我倦欲眠，略纾辛苦，君等盍亦少安乎？”亚蓠士、列曼两人，便也摸索至梗斯身边，曲肱而卧。然洞穴之中，风声如啸。辗转终夜，难入睡乡。迨第二日，忽遇霖雨，淅淅不止，直至廿八日晌午，始见赫赫日光，射入洞穴之内。列曼忻然指着中央一穴，大声道：“此即达地球中央之道也。亚蓠士乎，梗斯乎，其从我来！”于是两人亦摸索而行，到了洞口，测其直径，约百“趺得”，周围三百“趺得”，偻身一窥，深杳不知所届，毛发为之悚然。亚蓠士战战兢兢，捉着梗斯的手腕，暗自悔恨道：“余当初偶登谯楼，便生厌恶，早知如此，倒不如多登几次的好了。”列曼忽说道：“你们各把行李分开，负在背上，然后下降。”亚蓠士道：“若粮食诸物，则我能背负的。然衣服、绳索、梯子，将如何处置呢？”列曼道：“把他摔下去，就是了。”亚蓠士大惊道：“摔下去么？”列曼见他又发呆问，便大声道：“这何足为奇？你何必如此大惊小怪呢！你看，你看！”遂命梗斯，将粗重物件，都摔下洞去，刹时而尽。惟留下轻便的家伙、粮食，分作三包，各负于背。梗斯在前，列曼及亚蓠士后继，徐徐走入深奥。虽有电光镫，然发光如豆，仅足照见方寸，仍是黑魆魆的，不辨路径高低。渐走至百“趺得”的所在，则阴气萧森，竖人毛发，土石崩坠，窸窣有声，崄巇不可言状。约半点钟，忽听得梗斯大呼道：“不要进来！诸君不要进来！！”	[Chapter Four: They Risk Their Lives and Descend into the Crater -- On the Middle Path They Walk Together to the Earths Core] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【第五回　假光明造物欺人    大侥幸灵泉医渴】 却说亚蓠士及列曼闻梗斯之言，慌忙立住，梗斯道：“呵！你看前面是甚么东西？莫是妖魔窟么？”两人定睛看时，果见远处，仿佛有光，闪闪作怪。列曼大声道：“莫慌，决不要紧的。明日一看，便知底细。”亚蓠士亦大声道：“不是出路么？”列曼道：“或者有之，亦难豫料。今日姑休息于此。清晨再走罢。”梗斯遂取出食物，罗列地下，三人围坐而食。食毕就睡不表。次日醒来，越觉前途似有一线光明，照破黑暗世界。面目衣服，依稀可辨。心中皆甚愉快。列曼途中安慰亚蓠士道：“你看幽寂如此，在家乡刚勃迦时，遇得着如此佳境么？”亚蓠士答道：“幽寂果然幽寂，然未免有凄凉的样子。”列曼道：“你怕么？以后不许再说这宗议论，前路正长，不可自伤锐气的！”亚蓠士道：“叔父，你开口便说前路，究竟这前路何时能到？何时才息呢？”列曼傲然道：“据理讲来，这洞穴之底，必与海面平行。故能探见蕴奥，便可遄返了。”列曼左手提着电镫，右手执杖，且行且语，已出了一道长廊，大笑道：“所谓出路，居然到了。”亚蓠士大失所望，狂叫道：“唉！所见光明，乃即此物耶？”原来前面石壁间，排列着许多天然结晶的石片，棱角修整，如加琢磨；光怪陆离，互相掩映，宛然七宝装成的世界。加以映着电光，愈显得十色五花，缤纷夺目。三人赏观良久，复向前行，踏着从岩上坠落的疏土，足下苏苏有声，疑行秋径。到夜间五点钟，检一地方，豫备安息。穴中虽空气颇稀，不够呼吸，然时有微风吹拂，披襟当之，倒觉满身愉快。于不知不觉间，入了睡乡。次日临行，亚蓠士取出水囊，饮了几掬。忽然埋怨道，“我久已说过，多带些水来，而叔父偏说地中必有石泉，不消携去。今我们已走了这许多日子，可有一滴石泉看见么？此番便不烧死，也一定要渴死的了。”列曼道：“不消着急，你怕没水吃么？囊中的水，饮用五日，尚绰绰有余。那时更行向前，石泉不知多少，谅你还吃他不尽哩！”亚蓠士道：“向前？前面难道与后面不同？未必有罢！”列曼道：“再进深处时，觉温度渐增，必遇泉水。倘若没有，你回去就是了。”亚蓠士见列曼发怒，不敢再说，却曲而行；盖尔时已在深六千“趺得”之处矣。 至七月二日，忽遇十字隧道，三人毫不犹疑，仍向前进。其地既无微光，又甚狭窄，亚蓠士大惧，问道：“毕竟往那一方走，才是？”列曼不答，折而东行，两人只得跟着。或佝偻，或匍匐，难易莫择，艰辛万状。盖地中旅行，既无先导，复无把握，不同在地面上，有地图罗盘，指示方向，只凭着列曼指挥，向前乱撞。倘偶然大意，不消说是难免有性命之忧。然梗斯是个猎夫，不晓得忧深虑远，惟亚蓠士思前想后，步步生愁，将四面石壁，端详了一会，对列曼道：“观此洞穴的两傍岩石，大有渐近地面之状了。”列曼道：“你莫乱想！我们极难的地方，已经过了不知多少，便是渐近地面，有何可怕呢？”亚蓠士大声道：“真的！真的！我们此刻走路，不是像登山一般么？”列曼怒叱道：“胡说！”亚蓠士争道：“胡说？是山！一定是山！”列曼置之不理，纵身飞跑。亚蓠士没法，也只得拚命疾走。忽见电镫的光，返照稍薄，知岩石之质，已与前者不同。便大叫道：“啊！地球第二变革时代的岩石到了。”列曼道：“你又来胡说！”亚蓠士道：“我是在此考察学问！你莫听错了！”便提起电镫，照着岩上的石灰沙土，给列曼看。列曼默然。亚蓠士暗想道：“你也有闭口的时候的么？”然终日说话不止，又觉口干，便向列曼要水。列曼道：“囊中已无滴水，待前面觅得时再饮罢！”亚蓠士不语。过了半日，大叫道：“口又渴，足又痠，不能走了！”列曼大怒道：“你故意纾滞，想回去么？已走了这许多路，能回去的么？”便来搀着亚蓠士的手，挽之前行。亚蓠士且走且说道：“昔哥仑波之探亚美利加也，在舟中合掌誓神，以慰愤懑不平之麦多罗士曰：‘汝姑忍之，若三日后不遇新洲，则誓归故国。’今我亦誓于神，告我叔父曰：‘若一日之后，尚无泉水，我也只得回去的。’”列曼应道：“甚好！甚好！若再无泉水，我亦偕汝言归！汝姑忍之！”此时疾行如飞，又进了一条隧道。久之久之，仍不见有泉水的形迹，连强项的列曼，也只可叹一口气，翻身卧倒，束手待毙了。三人张着口，渴不能耐，喉痛欲裂。亚蓠士伏在列曼身边，喘息不止。梗斯则四处乱钻，寻觅泉水，忽然不知所往。今也两人希望已穷，焦渴欲死。僵卧饮泣，惨不可言！倏见梗斯从对面跑来，尽平生之力，大呼道：“域颠！域颠！！”列曼闻之，一跃而起，曳着亚蓠士，没命的飞奔。原来“域颠”为衣兰岬岛方言，即“水”的意思。所以列曼闻之，如得神托一般，欢喜无尽。忙问道：“在那里！？”梗斯向前乱指，遂随之行。约二千“趺得”，已听得淙淙然的声音，料不在远。列曼大喜，额手道：“此正石泉也！”亚蓠士至此，神色稍定，声嘶道：“流水么？”列曼抚其背，答道：“正是！正是！”然觅了良久，终不见石泉的所在。子细听时，却在后面，越走越远，水声越微。三人十分忧闷，只得返身回来。梗斯静听片时，忽从腰间取出铁锥，向石壁击去。亚蓠士大惊道：“危险！危险！倘凿开石壁，积水涌出，我们不要溺死的么？”列曼道：“不妨！不妨！……泉伏石中，我竟未曾想到，真昏瞆极了！”梗斯神色从容，穿了两“趺得”，已达泉脉。飞泉如弩箭一般，直向外射。亚蓠士急用手去掬，忽大叫一声，退了几步，滑倒在地。列曼大惊道：“为何？为何？”亚蓠士呻吟道：“痛甚，这水是沸的！”列曼回头看时，则水中蒸气，已向上冒，袅袅如雾，弥漫穴中。梗斯取出器具，接了泉水，放在地上，尚未冷透。亚蓠士已爬过来，牛饮而尽。三人又另饮了数盂。列曼道：“此铁矿泉也。故臭味如此！”梗斯又将水囊装满，就近搬了土石，把孔塞住。然流水已汤汤遍地，复从穴间渗出不止。三人至此，始复人色，惘然久之。列曼道：“此水任其自然就下之性，不必理会。亦无什么危险。我们权息于此，待明日再走罢！”于是检了一处干燥地面，一同休息。是日过于疲劳，一卧倒便都酣然睡去，虽水声潺潺，不复能惊梦寐了。	[Chapter Five: False Light -- Creation Deceives Humanity -- Great Fortune -- The Spirit Spring Cures Thirst] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【第十一回　秉热潮入火出火    堕乐土舍生得生】 却说三人一筏，刹时已趁着盘涡，直入叫唤大地狱。血液内凝，烈焰外炽，焦热苦闷，不可名言。亚蓠士如死如生，每觉化为死灰，散布六合。忽觉随了木筏，飞升九天。恍惚自思道：“这是北方么？还是衣兰岬的地下呢？还是恺噶儿火山的下面呢？西边隔亚美利加西岸五百‘密黎’，有火山山脉。至于东方，则纬八十度处，亦有央曼岛的爱士克火山。可怜这筏，不知向那边的火山去寻死哩！”想了一会，便又惘然。至翌朝，觉身体震荡更甚，挣起来向下一瞰，则木筏早已离海，惟见下皆立石，烟焰赫然，傍有略阔的两条隧道，色如泼墨，蒸汽盘旋，火光如金蛇，下照幽谷。亚蓠士惊极，只叫得一声：“叔父！”列曼泰然道：“这又何足为奇呢！火山喷火的时候，硫黄并燃，青光明灭，是常有的。”亚蓠士道：“我固知道，然这烟焰如此利害，万一卷了筏，……”列曼道：“决不至此，你放心罢！”两人问答未终，火焰竟较前稍杀。惟筏下浓厚物质，滚滚如潮，寒暖计已升至百度。列曼道：“啊！”亚蓠士忙道：“怎了？”列曼道：“筏停了！”亚蓠士道：“喷火歇了么？”列曼笑道：“哈！哈！正是！正是！我等也歇了。”亚蓠士再定神看时，则灰石乱飞，轻于蛱蝶。游烟缕缕，夭矫若神龙。亚蓠士又大嚷道：“叔父！叔父！又上去了！”列曼道：“你嚷作甚？你直想歇在这里么？”不过两分时，却又停止。列曼便从怀里掏出时表，看定指针，自语道：“再有十分。”亚蓠士道：“每过十分，停止一次么？”列曼点头道：“正是！这火山喷火，是间歇的。故我等亦略得休憩。”话未毕，果然如弩箭离弦一般，又向上直射。亚蓠士深恐堕落，竭力抱定木筏，目眩头晕，如登云雾。那木筏忽止忽行，也不知几次。只在朦胧间，觉四体不仁，喉舌欲裂。时而闻雷音大震，时而见石液狂飞，几疑有牛首阿旁，将扇煽火，火化无量蛇舌，围着木筏，伸缩吓人。而面目奇魄的梗斯，却犹隐见于烟火盘旋之中，齿粲目圆，如怒如笑。尔时亚蓠士，怀无量恐怖苦闷，也不暇顾列曼，也不能看梗斯，双目复瞑，昏瞀罔觉。不知何时，忽闻有狮子吼，天地震荡，两耳亦自嗡嗡作声。欲待挣扎，却又如被梦魇，动不得分寸。少顷，又觉有人把左臂一提，才得苏醒，睁目看时，梗斯正屹立身旁。列曼欲立又伏，口中大嚷道：“这是那里！这是那里！！”亚蓠士重定了神，张目四顾，知已僵仆山间。不远有一巨穴，便点首会意，叫道：“我等喷出火口了，这是衣兰岬么？”梗斯笑道：“不是，不是。”亚蓠士道：“不是么？”随声仰首，则当初戴雪耀光的高山，更不可见。但有烈日光线，直射童岩，地底地表，不能辨识。亚蓠士沉思良久，忽道：“必不是地底了！然又不是衣兰岬央曼岛么？还是息毕哈侃呢？”列曼道：“总之不是衣兰岬。”亚蓠士道：“央曼岛么？”列曼道：“也不然。你看这火山，非与北方终年负雪，由花刚石所成立者不同么？啊！亚蓠士，你看，……你留心，……”便向上一指，亚蓠士的眼光，即随着列曼指尖，直向上射。但见绝顶的巨穴，每隔十五分时，辄火光赫然，火石烟灰，蓬蓬上舞。亚蓠士忆及前事，张口结舌，不知所云。三人静息良久，气力稍复，始放眼观察这火山的形势。原来此山形如覆釜，高约三百“赛寻”，山麓郁苍，有“阿黎夫卡”、“佛额”、葡萄诸植物，交柯结叶，敻与冱寒的北方不同。数里以外，有湖水湛然，远树森森，如排青荠，仿佛是一座岛屿一般。再望东方，则飞甍参差，居然一大都会。后面有小船坞，奇形殊状的船舶，泛泛碧波间，樯棹成林，帆动疑蝶。再向远处望去，又有无数小屿浅渚，簇然似蚁垤。西惟大海，一碧无垠；水天相接处，露出一座漏斗形的火山，时吐烟雾。北方则仅见沙渚一弯，轻帆几叶而已。亚蓠士喜极，顿忘劳苦，乱跑乱嚷道：“这毕竟是什么所在！乐土！乐土！不是梦么？！”列曼、梗斯，皆不知所对。亚蓠士又独自跑了一个圈子，才见梗斯开口道：“我虽不知是甚么地方，然炎热异常，震荡不息，恐必不是善地。走罢！走罢！免得给飞来的灰石打死了！”亚蓠士也不理会，又张着两手，跑了出去。远眺许久，忽见列曼等两人，已徐步下山。没奈何，也只得追踪而往。回思前事，不异梦游。四面景色，皆平生所未曾梦见。自忖道：“入黄泉隔天日之我，为甚忽到如此乐土呢！？”且走且想，越想越奇。不一会，大声说道：“是亚细亚！已经过印度海岸马拉斯几岛之下了！我等此时，不是正与在欧洲本国的同胞足迹相对么？”列曼愕然，只说得一句：“磁针！”亚蓠士忙应道：“磁针么？……磁针么？据磁针，是明明向北去的！”列曼道：“今日何故却到了热带呢？那个磁针竟如此捉弄人么？”亚蓠士侧着头，默然不答。列曼又道：“此地难道是北极！”亚蓠士大惊道：“北极？不然……然是北极，到也未可料的。”	[Chapter Eleven: Borne by Blazing Heat They Plunge In and Out of Fire -- Falling into a Happy Land They Surrender Life and Win It Back] This passage comes from Lu Xuns translations and adaptations of Western literature for the Chinese audience. In these early translations of Jules Vernes science novels, Lu Xun used classical literary Chinese mixed with elements of the vernacular to make the exciting adventure plots accessible to a Chinese readership. The chapter structure follows the traditional Chinese novel format with two-part chapter headings summarizing the content. Lu Xuns adaptation is less a literal translation than a cultural transposition: he transferred not only the language but also the narrative conventions, thus making the European adventure stories part of the Chinese literary tradition. These early translation works reflect Lu Xuns lifelong commitment to cultural exchange and his conviction that Chinese literature could be enriched and renewed through encounter with foreign works.
【序言】 《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。 己酉正月十五日。	[Preface to the Collection of Foreign Stories] The Collection of Foreign Stories, as a book, is plain and modest in style and does not measure up to the famous translations of recent times. However, the texts were selected with utmost care and the translations endeavor to preserve the literary character of the originals. New literary currents from foreign lands thus enter Chinese territory for the first time. Should there be a reader of outstanding judgment who is not constrained by everyday habits, he will surely feel agreement in his heart and, arranged by country and period, read the voices of souls and fathom the condition of their spirits. Though this may be but a tiny drop in the great flood, understanding and thought are contained in precisely this drop. The Chinese translation world will thereby no longer feel the sense of having arrived too late. Written on the fifteenth day of the first month in the Jiyou year.
【略例】 一、集中所录，以近世小品为多，后当渐及十九世纪以前名作。又以近世文潮，北欧最盛，故采译自有偏至。惟累卷既多，则以次及南欧暨泰东诸邦，使符域外一言之实。    一、装钉均从新式，三面任其本然，不施切削；故虽翻阅数次绝无污染。前后篇首尾，各不相衔，他日能视其邦国古今之别，类聚成书。且纸之四周，皆极广博，故订定时亦不病隘陋。 一、人地名悉如原音，不加省节者，缘音译本以代殊域之言，留其同响；任情删易，即为不诚。故宁拂戾时人，迻徙具足耳。地名无他奥谊。人名则德、法、意、英、美诸国，大氐二言，首名次氏。俄三言，首本名，次父名加子谊，次氏。二人相呼，多举上二名，曰某之子某，而不举其氏。匈加利独先氏后名，大同华土；第近时效法他国，间亦逆施。 一、！表大声，？表问难，近已习见，不俟诠释。此他有虚线以表语不尽，或语中辍。有直线以表略停顿，或在句之上下，则为用同于括弧。如“名门之儿僮——年十四五耳——亦至”者，犹云名门之儿僮亦至；而儿僮之年，乃十四五也。 一、文中典故，间以括弧注其下。此他不关鸿旨者，则与著者小传及未译原文等，并录卷末杂识中。读时幸检视之。 案：知堂先生《关于鲁迅之二》云：“豫才在仙台的医学专门学校退了学，……再到东京的目的……简单的一句话就是欲救中国须从文学始。他的第一步的运动是办杂志。……办杂志不成功，第二部的计画是来译书。……总算印出了两册《域外小说集》。……过了十一个年头，民国九年春天上海群益书社愿意重印，豫才又加了一篇新序，（此文系署我的名字，但实豫才所作，……）头几节是叙述当初的情形的，可以抄在这里： ‘我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。 当初的计划，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本钱，再印第三第四，以至第X册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。于是准备清楚，在一九○九年的二月，印出第一册，到六月间，又印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。 半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了。——但由此看来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。 至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬，我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。’” 以上是印书的经过。很难得的机会，能够找到在东京印刷的初版本上册，后又承蒯斯曛先生将下册见赠。内共三篇末署树人名字，即先生手译。那时先生正从章太炎先生受小学，多喜用古字，如渴作，胸作匈，腦作匘，啓作启，氣作气，號作号，尸屍并用；现在将这些古字以及似乎句子难懂的地方，都仍存其旧，盖亦保存一时好尚。即原书《略例》各则，以其足以窥见先生当时对翻译和版本的意见，故虽非全书，亦仍收入，并可作为文化史料之一也。 广平识。	[Guidelines] First: The works contained in this collection consist mostly of modern short stories; later, masterpieces from before the nineteenth century are also to be included. Since modern literary currents are strongest in Northern Europe, the selection of translations inevitably shows a certain bias. As the number of volumes increases, however, the selection will be extended to Southern Europe and the countries of the Far East, so as to do justice to the word foreign in the title. Second: The binding follows the new method; the three sides remain in their natural state without trimming. Even after being leafed through several times, therefore, no soiling appears. The beginnings and endings of individual stories do not connect to one another, so that they can later be sorted by country and period and assembled into separate volumes. Moreover, the margins of the paper are everywhere very wide, so that the binding does not suffer from cramping. Third: Personal names and place names...
【谩 】 俄国　安特来夫 【一】 吾曰，“汝谩耳！吾知汝谩。” 曰，“汝何事狂呼，必使人闻之耶？” 此亦谩也。吾固未狂呼，特作低语，低极咠咠然，执其手，而此含毒之字曰谩者，乃尚鸣如短蛇。 女复次曰，“吾爱君，汝宜信我。此言未足信汝耶？”遂吻我。顾吾欲牵之就抱，则又逝矣。其逝出薄暗回廊间，有盛宴将已，吾亦从之行。是地何地，吾又安知者。惟以女祈吾莅止，则遂来，观彼舞偶如何婆娑至终夜。众不顾我，亦弗交言，吾离其群，独茕然坐室隅，与乐工次。巨角之口，正当吾坐，自是中发滞声，而每二分时，辄有作野笑者曰，呵——呵——呵！ 白云馥郁，时复近我，则彼人也。吾不知胡以能辟除众目，来贡媚于吾一人。顾一刹那间，乃觉其肩与吾倚。一刹那间，吾下其目，乃见颈色皎洁，露素衣华缝中。上其目，乃见辅颊，其白如象齿，发亦盛制。计惟天神，屈膝幽垄之上，为见忘于世之人悲者，始有之也。吾又视其目，则美大而靖，憬于流光，目睛蔚蓝，抱黑瞳子。方吾相度时，其为黑常尔，为深邃不可彻常尔。特能视者又止一时，恐且不逾吾心一跃。惟所感至悠之久，至大之力，皆不前经。吾为之恂栗痛苦，似全生命自化微光，见摄于眸子，以至丧我，——空虚无力，几死矣。而彼人复去，运吾生俱行。偕一伟美傲岸者舞，吾因得审谛其纤微，凡履之形，膊之广，以至鬈发回旋同一之状皆悉。时是人忽目我，初不经意，而几迫吾入于壁。吾受目，亦自平坦无有，若室壁也。 众渐灭火，吾始进就之曰，“时至矣，请导君归。”女愕然曰，“第吾偕斯人往耳。”随指一高华美丽，目不瞬及吾辈者相示。次入虚室，乃复吻我。吾低语曰，“汝谩耳。”而女对曰，“今日尚当相见，君其访我矣。” *　　　　*　　　　*　　　　* 及吾就归路时，碧色霜晨，已见屋山之背，而全衢止二生物，其一御者，一我也。御者坐而沉思，首前屈，吾坐其后，亦垂首至匈。御者自有其思，吾亦自有，而吾辈所过长衢垣后，睡者百千，又莫不自具所思，自见所梦。吾方思彼人，思彼人谩，复思吾死，时则若崇垣之浴曙色者，实已前见吾死，故其森然鹄立有如此也。吾殊不识御者何思，亦不识睡垣阴者何梦，而吾何思何梦，人亦弗能知。时经大道，既长且直，晨光登于屋脊，万物未动，其色皓然，有冷云馥郁，忽来近我，接耳则闻笑作滞声曰，呵——呵——呵！ 【二】 彼人竟弗至，吾期虚矣，暮色降自旻天，而吾殊弗知如何自昏入夕，夕复入夜，一切特如一遥夜，思之栗然。吾惟运期人之步，反复往来，第又不敢近吾欢所居，仅往来相对地而止。每当面进，目必注琉璃小窗，退则又延伫反顾者屡。雪华如针，因刺吾面，而针复铦冷且长，深入心曲，以愆期之嗔恚苦恼，来伤吾心。寒风起于白朔，径趣玄南，拂负冰屋山，则挟雪沙俱下，乱打人首；复扑路次虚镫，镫方有黄焰茕茕，负寒而伏。伤哉焰也！黎明而死耳。以是则得吾怜，念彼乃必以孤生留此道上，况吾亦且去矣。居孤虚凛冽中，焰颤未已，而雪华互逐，正满天下也。 吾待彼矣，而彼乃弗至，时思孤焰与我，殆有甚仿佛者，独吾镫未虚已耳。前此往来大道，已见行人。往往窃起吾后，渐过吾前，状巨且黯，次忽没入白色大宅之隅，旋灭如影。而隅次行人复见，益益密迩，终又入缁色寒空而隐。人悉重裹，弗辨其形，且寂然，甚与吾肖。意往来者十余人，盖无不类我矣。皆有待，皆寒冻，皆寂然，又方深思，悲哀而。 吾待彼矣，而彼乃弗至！ 吾不知陷苦恼中，胡为不泣且呼也！ 吾不知胡以时复大乐，破颜而笑，指则拳曲如鹰爪，中执一小者，毒者，鸣者，——厥状如蛇，——谩也。谩蜿蜒夺手出，进啮吾心，以此啮之毒，而吾首遂眩。嗟夫，一切谩耳！—— 既往方在，方在将来之界域泯矣。时劫之识，如吾未生，与吾生方始，其在我同然，无不似吾常生，或未生，或常生既者。——盖吾未生与吾生方始时，彼实已君我。而思之尤殊异者，乃以彼为有名与质，有始与终。然不也，彼安有名，彼特常谩，彼特常令人待而弗至耳。吾不知吾何忽破颜而笑，时雪镞方刺吾心，接耳则有笑作滞声者，曰，呵——呵——呵！ 逮吾张目，乃见巨室明窗出青赤舌作微语曰，“汝见诳矣。当汝孤行期待惆怅时中，彼方在是，妖冶谩，与伟美丈夫之侮汝者语。使汝能疾入杀之，则甚善；缘汝所杀，特谩而已。”吾力握匕首，莞尔答曰，“诺，誓杀之。”而窗愀然目我，又愀然言曰，“汝弗能杀，盖汝手中匕首，谩亦犹彼肳也。”时吾影已失，独小黄焰尚战栗于冽寒断望中，与吾并留道上。寺钟忽动，声泣且颤。雪华方狂踊，则排之直度皓气。吾计其数，乃哑然，钟凡十五击，盖萧寺已古，钟亦如之，其指时虽诚，击乃恒妄，每迫守伺者疾登，急掣其痉挛之槌止之。嗟此耆艾战栗悲凉之音，自且制于严霜，抑又为谁谩者？如是徒谩，不甚愚且惨耶！ 末击已，宅门随辟，有华美者降阶，吾仅见其背，顾立识之，此骄蹇之状，昨已视之审矣。吾又识其步，视昨益轻，且有胜态。因念昔者自出此门，步亦常尔，盖凡有男子，使方自善谩女子之唇，得其唼，则步之为状皆然矣。 【三】 吾切齿迫之曰，“语我诚！”而面目依然如冰雪，惊扬其眉，顾盼亦复幽不可彻，曰，“吾尝谩耶？”彼知吾不能示之谩，则仅以一言，——以一新谩，——摧吾覃思弘构，俾无孑遗。吾固期之，彼亦终尔。其外满敷诚色，而内乃暗然，曰，“吾爱君，——吾悉属汝，非耶？” 吾居遥在市外，大野被雪，进瞰幽窗，环野皆黮黯，此外亦惟黮黯屹立，茂密无声。野乃自发清光，如死人面目之在深夜。——巨室盛热，一烛方然，其红焰中，死野又投以碧采。吾曰，“求诚良苦，苟知此，吾其死矣。顾亦何伤，死良胜于罔识。今在汝拥抱唼中，独觉谩存，……吾且见诸汝眸子，……幸语我诚，则吾亦从此别矣。”顾彼默然，目睒睒直贯吾心，斯裂吾神魂，第以探奇之心视我。吾乃呼曰，“答之，不者杀汝。”曰，“趣杀我，吾生亦太久矣。特汝以迫拶求诚，误亦甚哉。”吾闻言长跽，握其手，泣祈相感，——并以求诚，彼则加手吾顶曰，“可怜哉！”吾曰，“幸柔汝心，吾但欲知诚耳。”遂视其额，思此薄壁之后，诚乃攸居，因不觉作异念，顿欲披其头颅，俾得见诚于此。而跃然隐匈次者，心房也，——又安得以此爪裂其匈，俾一观人心何状。时红焰突发悲光，下然及跋，四壁渐入暗中，寂漠悲凉，怖人欲绝。 女低语曰，“可怜哉！” 黄焰忽转作青赤光，一闪而灭，全室黯然。吾已不见彼人颜色，特觉有纤手触肤，遂亦并忘其谩。吾阖目，去想离生，只觉其手，而手乃诚甚。在幽靖中，独闻私语怅然曰，“君拥我，吾甚怖也。”——次复幽靖，次私语怅然又继之，——曰，“君求诚耶？顾我岂知诚者？吾岂自不欲知诚耶？幸护我，吾甚怖也。”逮吾张目，而微黯已苍皇离罘罳，渐集垣上，继乃自匿于屋角。有巨物作死色，临窗来窥，似死人二目，冷如坚冰，来相踪迹。吾辈乃战栗互抱，女则低语曰，“吁，吾甚怖也。” 【四】 吾杀彼矣。吾既杀彼，且目击其僵死，当窗横陈，白野外曜，则加足尸上，笑屑屑然。 咄，此笑岂狂人耶！吾所为笑，以匈肊朗然，呼吸顿适，且中心闿彻，蛊之啮吾心者亦坠耳。吾乃屈身临彼人之上，观其目，此巨而憬于流光者，时已洞辟，既大且浊，状如蜡人，吾能以指开阖之，绝不生怖。盖此幽黑瞳子中，已无复药叉，司谩訑疑忌，且啜吾血者寓之矣。比人牵我行，吾复失笑，众遂恟惧，多毕瑟退去，或则先来相吓，顾其目一与吾目大欢喜光遇，辄又变色止立，足若丁于大地者。 曰，“狂人也！”吾知众作是言，盖自谓已解幽隐之半，而一人独不然。其人肥壮和易，颊如渥丹，乃以他辞目我。顾此辞也，则沉我九渊，目亦弗睹光曜矣。曰，“此可怜人也！”言时至有情，不为恶谑，盖吾已前言之，是人固肥壮而和易者耳。 曰，“此可怜人也！” 吾呼曰，“否否，汝不当以是名我！”吾不知胡为狂呼，则自缘不欲令斯人怅恨耳。而众鲰生之谓吾狂者，乃又大怖而叫，吾视之咥然。 迨众牵吾出陈尸之室，吾即迹得此肥壮和易人，龂龂作大声曰，“吾实福人！唯唯，福人也！” 而此诚甚…… 【五】 吾幼尝见豹动物苑中，致碍构思之力，且梗塞吾思久久。此豹甚异他兽，状不惘然，或怒目睨观者，特往来两隅间，由此涉彼，行迹反复相同，合于数术。胁黄金色，每行必触槛阑之一，不及他阑，其首下锐，而行，目不旁睐。槛前聚观者，或谈或笑，而豹往来自如，视众人蔑尔。众对此阴沉不可救之生象，哂者二三，其太半状乃甚虔，色甚，喟然径行，次复反顾而叹，若已悟世所谓自由人，阴实有类于柙兽者。迨吾长而读书，且闻人言无穷之事，则陡念此豹，似无穷暨其苦恼，吾已蚤识之矣。 而今者己亦往来石柙中，弗殊此豹矣。吾行且思，……行两隅间，由此涉彼，思路至促，所思亦苦不能申，似大千世界，已仔吾肩，而世界又止成于一字，是字伟大惨苦，谩其音也。时则匍匐出四隅，蜿蜒绕我魂魄，顾鳞甲灿烂，已为巴蛇。巴蛇啮我，又纠结如铁环，吾大痛而呼，则出吾口者，乃复与蛇鸣酷肖，似吾营卫中已满蛇血矣。曰“谩耳”。 吾行且思，足次缁色之地，俄乃化为深渊，其底不可极，吾足若蹈虚，身亦越烟雾昏冥，出于天外。匈作一息，则深处徐起反响，闻之栗然。响既徐且嘶，似本历劫相传，而每一刹那，辄留其力少许于烟雾质点中者。吾知其物固如迅风，能拔大木，顾入吾耳，乃不过一低语，曰“谩耳”。 低语怒我，顿足叱之曰，“讵复有谩，吾杀之矣。”言已疾退，冀答不入吾耳，而答仍徐出深渊中，曰“谩耳”。 嗟夫，吾误矣！吾杀女子，而使谩乃弗死。吁，使未以祈求讯鞫，煔诚火于汝心，则慎毋杀女子矣！吾往来柙之两隅，由此涉彼，反复思且行。 【六】 彼人之判分诚谩也，幽暗而怖人，然吾亦将从之，得诸天魔坐前，长跪哀之曰，“幸语我诚也！” 嗟夫，惟是亦谩，其地独幽暗耳。劫波与无穷之空虚，欠申于斯，而诚不在此，诚无所在也。顾谩乃永存，谩实不死。大气阿屯，无不含谩。当吾一吸，则鸣而疾入，斯裂吾匈。嗟乎，特人耳，而欲求诚，抑何愚矣！伤哉！ 援我！咄，援我来！	[The Lie] Russia -- Leonid Andreev I I said: You are lying! I know you are lying. She replied: Why do you shout so, as if you must be heard by all means? This too was a lie. I had by no means shouted but only whispered, very softly and quietly, holding her hand, and yet this poison-laden word lie still hissed like a short snake. The woman continued: I love you, you should believe me. Are these words not enough for you? Then she kissed me. But when I tried to draw her into my arms, she was already gone, vanished into the dim corridor where a splendid banquet was drawing to its close; I too followed her. Lu Xuns translation of Andreevs story The Lie belongs to the early efforts of the Zhou brothers to make Russian and European literature accessible to a Chinese audience. The story explores the abysmal nature of human relationships: love and deception, truth and self-delusion are inseparably intertwined. Andreevs somber expressionism finds a powerful echo in Lu Xuns Chinese rendition.
【黯澹的烟霭里 】 俄国    安特来夫　　 【一】 他到家已经四星期了，四星期以来，恐怖与不安便主宰了这家宅。凡是说话以及做事，大家都竭力的想要全照平常，也并未觉得，他们讲话的惨淡的响，他们眼睛的负疚的张皇的看，而且一见他的房，便大抵背转脸去了。但在这家里的别的处所，他们却不自然的大声的走，且又不自然的大声喧笑起来。只是倘若经过那几乎整天的从里面锁着，仿佛这后面并无生物一般的白的门，他们便放缓脚步，弯了全身，似乎豫料着可怕的一击模样，惴惴的避向旁边去了。即使早已经过，已用了全脚踏地，但他们的行步还极轻低，仿佛只踮着脚尖在那里偷走。 人向来没有叫过他的名字，却只简单的称一个“他，”大家整日的悬念他，所以给了不定的称呼当作本名，也从没有人问是谁氏。人又觉得，也如指一切别人似的，这样的称呼他，未免太狎昵而且简慢了；然而“他”这一个字，却很能够将由他的高大阴沉的相貌所给与的恐怖，又完全又锋利的显现出来。只有住在楼上的老祖母，是叫他古略的；但是伊也感到了主宰全家的不幸的埋伏和紧张的情形，伊常常落些泪。有一回，伊问使女凯却说，为什么小姐长久不弹钢琴了。凯却单是诧异的看伊，全不答话，临走时摇摇头，——显出分明的表示来，伊对于这种问题是不对付的。 他的回来是在十一月的一个灰色的早晨，除了彼得已经到中学校去，大家正在家里围着晨餐的食桌的时光。屋外很寒冷，低垂的灰色云撒下雨点来，虽然有着阔大的窗，屋子里也昏暗，有几间并且点上灯火了。 他的拉铃是响亮而且威严，连亚历山大·安敦诺微支自己也战栗。他想，这是一个重要的宾客来访问了，于是他缓缓的迎将出去，在他丰满庄重的脸上含着和气的微笑。但这微笑立即消失了，当他在大门的半暗中瞥见一个可怜而且污秽的服饰的人的时候，这人的面前站着使女，苍皇的要拦住他的前行。他大概是从车站走来的，只坐了几小段的橇，因为他那短小古旧的外衣已经沾湿，裤的下半也溅污了，宛然是泥水做就的圆筒。他的声音又枯裂又粗毛，想因为受湿和中寒罢，否则便是长途中守着长久的沉默的缘故了。 “你为什么不答话？我问，亚历山大·安敦诺微支·巴尔素珂夫可在家，”那来客再三的问。 然而亚历山大要替使女回话了。他并不走到大门，只是望出去，半向着客人；他以为这无非是无数请托者之中的一个罢了，便冷淡的说道：“你到这里来什么事？” “你不认识我么？”这闯入者嘲笑似的问，然而声音有些发抖了。“我便是尼古拉，说起我的父名来是亚历山特罗微支。” “怎么的……尼古拉？”亚历山大退后一步问。 但诘问时，他已经知道站在他面前的是怎么的尼古拉了。即刻消失了威严，刚死似的可怕的衰老的苍白色便上了他的脸；两手按着胸前，嘘一口气。接着便忽然的伸开这手，抱住了尼古拉的头，老年的灰白的胡须，触着温润的乌黑的短髭，那衰迈的久不接吻的嘴唇，也寻得了他儿子的年青的鲜活的嘴唇，很热爱的接吻。 “且慢，父亲，我先得换衣服，”尼古拉柔和的说。 “你释放了么？”那父亲问，浑身发着抖。 “唉，可笑！”尼古拉将父亲送在一旁，阴郁的严厉的说。“这算得什么呢？释放！” 他们走进食堂去，巴尔素珂夫先生对于含着非常的情爱的自己的慌张，也觉得有些惭愧了。然而团聚的欢喜，中了毒似的在他心脏里奔腾，而且要寻出路；七年以来不知所往的儿子的再会，使他的态度活泼而且喜欢，他的举动忽略而且狼狈了。当尼古拉立在他妹子面前，搓着冻僵的手，问道：“这位小姐该是我的妹子了——可是么？”的时候，他不由的发出真心的微笑来。 尼那，一个苍白消瘦的十七岁的姑娘，就在桌旁站起身，腼腆似的用指头弄着桌面，那大的吃惊的眼看着伊的哥哥。伊记得，这是尼古拉，这是比伊的父亲还记得分明的，但是伊不知道现在应当怎么办。待到尼古拉用握手来代接吻时，伊便将用力的一握去回答他，而且同时——弯一弯膝髁！ “还有，这是大学生安特来·雅各罗微支先生，彼得的家庭教师，”亚历山大又介绍说。 “彼得？”尼古拉诧异了，“已经上了学么？——呵，这么！” 其次又介绍到一个尖脸的女人，伊正在斟茶，单叫作安那·伊凡诺夫那。于是大家都新奇似的看他，他也正在四顾房中，看一切是否还是七年以前的模样。 他有些古怪，是捉摸不定的。高大的精悍的身躯，头的高傲的姿势，锐利的射人的眼睛在突出的险峻的眉毛下，教人想起一匹雏鹰。蓬松的乱发上弥满着粗野和自由；沉著轻捷的举动，宛然是伸出爪牙来的鸷兽的颤动的壮美。那手，倘有所求，也便要确实牢固的攫取似的。他仿佛全不理会自己地位的不稳，只是平静深邃的遍看各人的眼睛，即使他眼里浮出喜色来，人也觉得这里面藏着什么秘密和危机，如见那正施蛊惑的猛兽的眼。他的言语是严重而且简单；他并不管自己怎么说——仿佛这已不是那不知不觉的陷了迷谬和虚伪的人语的声音，却就是思想本身发着响。在这样人物的灵魂上，是不能有悔恨之情的位置的。 然而，假如他是一匹鹰，他的羽翼却显得因为战斗很受了伤损，他——算是胜利者——这才出了重围。证明的是他的衣裳，带着露宿的痕迹，污秽，不称他的身躯，而且在这衣裳上又留着一点难解的掠夺的不安的处所，能使穿着美服的人们发生一种漠然的恐怖的心情。而且每瞬间——那强壮的全身，因为特别的心忧发着莫名其妙的战栗，于是身体似乎缩小了，头发都野兽似的直竖起来，那眼光又快又野的向着在坐的人们都一瞥。他饮食的很贪婪，仿佛一个饥渴多时，或者久未吃饱的人，所以要在瞬息之间，卷尽桌上的一切了。饮食完，他说：“这很好，”便嘲弄似的摩一摩肚。他复绝了父亲的雪茄，取过大学生的纸烟来，——他自己从来没有纸烟，——于是命令道：“谈谈罢！” 尼那便说。伊说，刚在女学校毕了业，在校里是怎样的情形。伊最初怯怯的说，但是说了几回，便容容易易的记出所有滑稽的言语来，很满足的讲下去了。伊不甚了然，尼古拉可曾听着；他微笑，然而并不定在说得滑稽的时分，而且始终用了他那浮肿的眼睛四顾着房屋里。他有时又打断了讲说，问出全不相干的话来。 “你买这画要多少钱？”例如他忽然去问那默着的，而且含着一点嘲笑的父亲。 “二千卢布，”安那没有开过口，这时很惜钱似的回答了，又惴惴的一看亚历山大的脸。 “记不清楚了！” 父子都微笑。这微笑中，很带些拘谨，亚历山大已经不再慌张，变了不甚大方的严紧了。 “事务怎么了？”尼古拉仍然简短的问他的父亲。 “做着。” “买了一所意大利式的新房子，三层楼的，还有一所工场，”安那几乎低语一般的说。在巴尔素珂夫之前，伊本抱着战兢的尊敬，但又熬不住要说出财产来，因为伊日夜忘不掉的是伊的小积蓄——伊有五百五十六个卢布存在银行里——和这大宗钱财的比较。 “唔，尼那，讲下去，”尼古拉说。 然而尼那倦怠了。伊胁肋上又复刺痛起来，端正的坐着，很瘦弱，苍白，几乎透了明，但却是异样的动人的美女，像一朵要萎的花。伊发出一种微香，使人联想到黄叶的秋和美丽的死。胆怯的面麻的大学生目不转睛的对伊看，似乎尼那颊上的红色消褪下去时，他的脸色也苍白起来了。他是一个医学生，而且对于尼那又倾注着初恋的虔敬。 这时来了菲诺干——那老仆。他的相貌出现于推开的门，如一个初升的月：很圆，红而且光。菲诺干是到浴堂去的；他汽浴之后喝了一点酒，刚回家，听得使女说，他曾经一同骑着马游戏过的那小主人已经回来了。不知道因为醉是因为爱，他欷歔的哭！他扯直了燕尾服，洒香了秃头——他的主人也这样做的——便兢兢业业的走向食堂去。他在门外站了片时，于是仿佛恭迎巡抚似的装着恭敬的吹胀的脸，出现在尼古拉的面前。 “菲诺盖式加！”尼古拉高兴的叫，他声音有些孩子似的了。 “小主人！”菲诺干大声的叫，冲翻椅子，奔向尼古拉。他想要先在尼古拉肩上去接吻，[42]然而这面却给他一个用力的握手，他奉了军令似的一倒退，再用一握去回礼，重到要生痛了。他自己想，他不是仆人，却是尼古拉的朋友，而且很高兴给大家看出了这资格来。然而照老规矩，他总得在肩上一接吻！…… “而且还是喝！”尼古拉闻到酒气，对于菲诺干照旧的脾气，吃惊而且高兴的说。 “真的么？”家主也威严的夹着说。 菲诺干否认的摇摇头，温顺的倒退几步，斜过眼光去，想寻门口。然而他走过头了，便撞在墙壁上，于是摸索着到了门口，也颇费去不少的时光。菲诺干到得大门，立了片时，感动的看着尼古拉握过的手，然后仿佛是一件贵重的东西一般，极小心谨慎的带进下房去了。他各处都很自尊；但在这瞬间，他的右手是全体中最尊贵的部分。 这一天巴尔素珂夫先生不赴事务所，午膳之后，许是多喝了葡萄酒罢，他心情颇是柔软而且畅快了。他挽了尼古拉的腰，领到藏书室，点起一支雪茄，想作一回长谈，便和善的说道：“那个，现在讲罢，你先在那里，你在做什么？” 尼古拉没有便答。那异样的心忧的震动又通过了他的全身，眼睛向门口射出无意的神速的一瞥去，只有声音却还是沉静而且真诚。 “不，父亲。我恳请你，不提起我的经历的话罢。” “我看见你有外国的钱币；——你到过外国了么？” “是的，”尼古拉简短的答。“然而我恳请你，父亲，就此够了。” 亚历山大皱了眉头，从软榻上站立来。他在外衣下面负着手，往来的踱；于是他问，并不看着儿子： “你还是先前一样么？” “就是这样。你呢，父亲？” “就是这样。去罢，我事务多！” 尼古拉一出房外，巴尔素珂夫便合了门，走近火炉，默默的，然而用力的敲那光亮洁白的炉台的砖块，于是用手巾拭净了手上的白垩，坐下去办事了。在他脸上，又盖满了令人想起死尸来的，可怕的青苍…… 和祖母的会见，并没有目睹的人，但他显着阴沉的脸相走出伊房外来，也似乎微微有些感动。当尼古拉关上他住房的白门之后，大家都暂时觉得舒畅了。从这一瞬间起，他便不再算作客人，而且从此又发生了异样的不安和忧虑，这骤然曼衍开去，立即充满了全家。似乎有谁混进了家里来，永远盘据着，那是一个猜不透的危险的人，比路人更其全不相知，比伏着盗贼更可怕。只有菲诺干一人没有觉得，因为为了非常之欢喜他还有些酩酊，睡在厨子的床中；在睡眠中，他也还保着他那有价值的人格的尊贵的观瞻，右手略略的离开着身体。 在客厅里，尼那低声的说给大学生听，七年以前是怎样的情形。那时候，尼古拉和别的学生因为一件事，被工业学校斥退了，靠着父亲的联络，他才免了可怕的刑罚。激烈的互相争论中，易于发恼的亚历山大便打了他，这一夜他即离了家，直到现在才回来了。那两人，讲的和听的，摇着头，放低了声息；而且为慰勉尼那起见，大学生取过伊的手来，给伊抚摩着…… 【二】 尼古拉从不搅扰人。他自己少说话；他也不愿倾听别人的话，带着一种尊大的淡漠，仿佛人要和他怎么说，他早经知道的了。当别人说话的中途，他也会走了开去，脸上显出这神色，似乎他倾听着什么辽远的，只有他能够听到的东西。他不嘲笑人也不诘责人，但倘若他走出了那几乎整日伏在里面的图书室，到各处去徘徊，忽而到妹子那里，又忽而到仆役或大学生那里的时候，在他的所有踪迹上便散布了寒冷，使各人发生自省的心情，似乎他们做下了一点坏事情，并且是犯罪的事，而且就要审判和惩治了。 他现在服饰都很好了；但便是穿着华美的衣装，他与房屋的豪华的装饰也毫不融和，却孤另另的有一点生疏，有一点敌意。假使陈设在房屋里的一切贵重的物件都能够感觉和说话，那么，倘他走近这些去，或者因为他那特别的好奇心，从中取下一件来看的时候，他们定将诉苦，说这可忧愁得要死了。他向来没有坠落过一件东西，全是照旧的放存原位上，但倘使他的手一触那美丽的雕塑，这雕塑在他走后便立即失了精神，全无价值的站着。成为艺术品的灵魂，全消在他的掌中，这就单剩了并无神魂的一块青铜或黏土了。 有一回，他走到尼那那里，正是伊学画的时间；伊从什么一幅图画中，很工的摹下一个乞丐的形象。 “画下去。尼那！我不来搅乱你，”他说着，便靠伊坐在低的躺椅上。尼那怯怯的微笑着，又临摹一些时，画笔上蘸了错误的颜色。于是伊放下画笔来，说： “我也疲倦了。你看这好么？” “是的，好。你也弹得一手好钢琴。” 这冰冷的夸奖很损毁了敏感的尼那的心情。伊想要批评似的侧了头，注视着自己的画，叹息说： “可怜的乞丐！他使我很伤心！你呢？” “我也这样。” “我是两个贫民救济所的会员，事务非常之多！”伊热心的说。 “你们在那里做些什么事？”尼古拉冷淡的问。 尼那于是说，开初很详，后来简略，终于停止了。尼古拉默默的翻着尼那的集册，上面保存着伊的朋友和相识者的诗文。 “我还想听讲义去；然而爹爹不许我。”尼那忽然说，伊似乎想探出他的注意的门径来。 “这是好事情。唔——那么？” “爹爹不许。但是我总要贯彻我的意志的。” 尼古拉出去了。尼那的心里觉得悲痛而且空虚。伊推开集册，凄凉的看着刚画的图像，这似乎是很讨厌，全无用的恶作了；伊镇不住感情的偾张，便抓起画笔来，用青颜色横横直直的叉在画布上，至使那乞丐不见了半个的头颅。从尼古拉和伊握手的第一日起，伊对他便即亲爱了，然而他从来没有和伊接一回吻。倘使他和伊接吻，尼那便将对他披示那小小的、然而已经苦恼不堪的全心，在这心中，正如伊自己写在日记上似的，忽而是愉快的小鸟的清歌，忽而是乌鸦的狂噪。而且连日记也将交给他了，这上面便写着伊如何自以为无用于人以及伊有怎样的不幸。 他想，伊只要有伊的绘画，伊的音乐，伊的会员便满足了。然而这是他的大误，伊是用不着绘画，用不着音乐，也用不着会员的。 倘他旁观着彼得到大学生那里受课的时候，他却笑了，因为这笑，彼得嫌恨他，彼得反而很高的竖起膝髁来，至于连椅子几乎要向后倒，轻蔑的着眼，他虽然明知道万不可做，却用指头挖着鼻孔，而且当了大学生的面说出无礼的话来。这家庭教师的麻脸上通红而且流汗了，他几乎要哭，待彼得走后，又诉苦说，他是全不愿意学习的。 “我真不解；彼得竟全不想学。我真不解，他将来怎样……先一会，使女来告诉，他对伊说些荒唐话。” “他会成一个废物罢了，”尼古拉并不显出怎样明白的表示，断定了他兄弟的将来。 “人用尽了气力，为他用尽了气力，为他费了心神，有什么用处呢？”家庭教师一想起不是打杀彼得，便得自己钻进地洞里的，许多屈辱和惭愧的时候，便几于要哭的说。 “你不管他就是了。” “然而我应当教导他呵！”大学生很惊疑的叫道。 “那么，你教导他就是，照人家所托付的那样！” 大学生竭力的还想发些议论，尼古拉却不愿了。尼那和安特来·雅各罗微支也曾研究多回，想阐明尼古拉的真相，但归结只是一个空想的图像，连他们自己也发笑起来。但两人一走开；他们却又以他们的失笑为奇，觉得他们那空想的推测又近于真实。于是他们怀着恐惧和热烈的好奇心，专等候尼古拉的出现，而且笑着，以为今天终于到了这日子，可以解决那烦难的问题了。尼古拉出现了，然而这谜的解决的辽远，今日却也如昨日一般。 特别的陆离，又不像真实的是仆役室里的猜测。而菲诺干站在所有论客的先头。他喝了一点酒，他的幻想便非常之精采而汗漫了。连他自己也觉得吃惊而且疑惑。 “他是——一个强盗！”他有一回说，他那通红的脸，便怕得苍白起来。 “哪，哪，……就是强盗么？”厨子不信的说，但惴惴的看着房门。 “是专抢富翁的，”菲诺干接着订正说。——当尼古拉还是孩子时候，曾经说过，他听得，有着这一种强盗的。 “他何必抢人呢，父亲这里就有这许多钱，他自己还数不清。”马夫说，这是一个很精细的人物。 “三个工场，四所房屋，天天结股票。”安那低语着，伊的积蓄，到现在已经加上四卢布，弄到五百六十卢布了。 然而菲诺干的假定也就推翻了。安那将尼古拉带来的一切，仔细的搜检了一番，除了一点小衫，却毫没有别样的物件。但正因为小衫之外没有别的，便愈加不安而且诡秘了。倘使他皮包里藏着手枪，子弹，刺刀，则他大约就要算是一个强盗。本体一定，大家倒可以安静，可以轻松；因为最可怕是莫过于不知什么职业的人，那容貌态度，样样迥异寻常，单是听，自己却不说，只对大家看，用了刽子手的眼光。于是这不安增长起来，终于变了迷信的恐怖，寒冷的水波似的弥漫了全家了。 有一次，泄漏了尼古拉和他父亲之间的几句话；但这并不消散家中的恐怖，却相反：使可怕的谜和疑惧的思想的空气更加浓厚了。 “你曾经说，你厌恶我们的一切生活法。”那父亲说，每个音都说得很分明：“你现在也还厌恶么？” 一样是缓缓的，而且明白的说出尼古拉的诚实的答话来：“是的，我厌恶这些，——从根柢里到最顶上！我厌恶这些，也不懂这些。” “你可曾发见了更好的没有？” “是的，我已经发见了。”尼古拉确乎的答。 “留在我们这里罢！” “这是无从想起的，父亲——你自己知道。” “尼古拉！”亚历山大忿然的叫。暂时间紧张的沉默之后，尼古拉低声的悲哀的回答道：“你永是这模样，父亲——又暴躁，又好心。” 这殷实的人家临近了圣诞节，也显得凄怆而且无欢。现有一个人，那思想和感情都不与家族相关联，阴沉的磐石似的悬在大家的头上，不独夺去了期望着的愉快的祭日的特征，并且连那意义也消灭了。这似乎尼古拉自己也明白，他怎样的苦恼着他人，他便不很走出他的房外去——然而不看见他，却更其觉得他格外的可怕了。 圣诞节前几天，巴尔素珂夫这里不期的来了若干的宾客。尼古拉向来不会那些无涉的人，也仍然不去相见了。他和衣躺在自己的床上，倾听着音乐的声音，这受了厚墙的浑融，柔软调匀的传送过来，宛如清净声的远地里的歌颂；而且这声音又极柔和的在他耳朵边响，仿佛便是空气本身的歌讴。尼古拉倾听着，他的孩子时候的远隔的时代，便涌现上他的心头来，那时他还小，他的母亲也还在；……那时也是来了客人，他也远远的听着音乐，而且一面做着梦……不是梦形象，也不是梦音响，却梦着别的东西，那形象和音响只是纠结起来，很明而且很美——这东西如一个美丽的唱歌的飘带，闪在天空中……他那时知道这闪闪的是什么；然而他不能对人说，也不能对自己说；他只是竭力的教自己尽力的醒着——但是睡着了。有一回也如此，并没有人留心，他睡在大门口的客人的皮裘上，至今还分明的记得那蒙茸的刺手的皮毛的气息。而且莫名其妙的恐怖的战栗，冷的针刺似的又通过了他的全身……但这回又奇特的同时有什么柔软的温暖的东西照着他的脸，有如温和的爱抚的手，来伸展他的愁眉。他的脸全不动，然而平静，温良，柔顺，仿佛是死人。人判不定他是睡还是醒，是生还是死。人只有一句话可以说：这人安息着…… 到了圣诞节的前夜了。在黄昏时，菲诺干走到尼古拉的屋里去。他大概不算醉，沉了脸向着旁边，眼里闪闪的象是泪。 “祖母教请。”他在门口说。 “什么？”尼古拉惊疑的问。 菲诺干叹息，重复说：“祖母教请。” 尼古拉走到楼上，他刚刚跨进门槛，两条纤细的女儿的臂膊突然抱住他的头颈了；在他脸上，帖近了一个柔弱的脸，带着睁大的湿润的眼睛，一种可怜的声音含着欷歔，低低的说：“哥哥，哥哥！——你为什么教我们吃苦！亲爱的，亲爱的哥哥，你和父亲和好了罢……也和我……并且留在我们这里……千万，千万，留在我们这里！” 渺小的瘦弱的全身的震动，在他手上也觉得了，而且这小小的无用的心却如是之伟大，将无限的，苦恼的全世界注入他的心中了。阴郁的皱了眉头，尼古拉向周围投了嗔恚的一瞥，从榻上又向他伸出祖母的手来，苍白枯瘦得可怕，更有一种声音，已经是那一世界的声响似的，枯裂欷歔的呻吟道：“尼古拉！孩子！……” 门槛上哭着菲诺干。他的谨严的态度都失掉了，鼻涕挥在空中，牵动着眉毛和嘴脸，而且他眼泪非常多！——流水似的淌下两颊来，这似乎并不像别人一样，从眼里出来的，而却出在枯皱的头皮上的所有的毛孔。 “我的朋友！尼古林加！”他低声的祈求，也向他伸出捏着冰块似的红手帕的手。 尼古拉孤独的微笑，又轻轻的说。他自己不知道，现在在阴暗的鹰眼里，也极难得的落下几滴眼泪来了——于是从昏暗的屋角显在明亮处，是一个男人的花白的发颤的头，这是他的父亲，是他厌恶而且不懂他的生活的。 然而他忽然懂得了。 也如先前的狂瞀的厌恶一样，因为狂瞀的亲爱，他奔向他的父亲，尼那也很感动，三人拥抱着，象是活着的哭着的一团，都以毫无隐蔽的心，发着抖，这瞬息间，融成了一个心和一个灵魂的强有力的存在了。 “他不走了，”老人声嘶的，胜利的叫喊说。“他不走了！” “我的朋友尼古林加！”菲诺干低声的祈求。 “是啦！是啦！”尼古拉说，然而连他自己也不知道对着谁。“是啦！是啦！”他反复的说，一面接吻于默默的摩着他的头的老人的手上…… “……是啦！是啦！”他还是反复说，但他已经感到在他的精神上，弥漫了崛强的奔腾的短的，尖利的“不可”了。 已经入了夜，在这大宅子的全部里，从仆役室以至主人的房屋，都辉煌起愉快的灯光。人人喜孜孜的热闹的谈笑，那贵重的脆弱的装饰品也失去了怯怯的忧愁；从高的位置上，傲慢的俯视着龌龊奔走的人间，坦然的恢复了他们的美丽；仿佛是，凡有在这里的一切，无不奉事他们，而且臣伏于他们的美丽似的。 亚历山大，尼古拉和大学生，还都聚在祖母的屋子里；忽而叙说自己的幸福，忽而倾听尼古拉的谈论。菲诺干，因为高兴了，又喝了一点酒，走出院子去，要凉快他火热的头；雪花消在他通红的秃头上，如在热灶上一般，他正在摸，他又吃惊的看着——尼古拉！手上提一个小小的行囊。尼古拉正走出屋角的便门的外面。当他瞥见菲诺干的时候，他也懊恼的吃了惊。 “阿，菲诺干，老动物！”他低声说……“那么，送我到大门。” “朋友……”菲诺干着了慌，窃窃的说。 “不要声张。我们到那边说去。” 街上完全没有人，两端都没在徐徐的静静的飞下来的雪花的洁白的大海里。尼古拉忽然当菲诺干面前站住了，用了他那闪闪的突出的眼睛看定他，抬起手来搭在他肩上，而且缓缓的说，仿佛命令一个小儿：“对父亲说去，尼古拉·亚历山特罗微支愿他安好，并且告诉他，说他去了。” “那里去？” “单说去了就是，保重罢。”尼古拉叩一下老仆的肩头，便走了。菲诺干省悟，尼古拉对他也没有说出那里去，于是尽其所有的力量拖住了他的手。 “我不放你！上帝很神圣，我决不放你！” 尼古拉推开他，又诧异的向他看。然而菲诺干拱了两手，如同祷告似的，吐出欷歔的声音，祈恳道：“尼古林加！唯一的朋友！都算了……那里有什么呢？这里有钱，三个工场，四所房屋，我们天天结股票……”他无意识的背诵着老管家女人的成语。 “你说什么？”尼古拉蹙额说，大踏步便走。但那佳节模样的穿着全新的燕尾服的菲诺干却受了践踏一般瘫软了。他喘吁吁的只是不舍的追。终于抓住了他的手，祷告似的哀求道：“现在，那么，……我也……也带我去……这怕什么？你——做强盗去么？——好；那就做强盗！” 于是菲诺干做了一个绝望的举动，似乎他已经要决绝了这尊贵的人间。 尼古拉站住，默默的对着仆人看，而在这眼光里，闪出一点非常可怕的东西，冰冷的酷烈和绝望来，菲诺干的舌头便在运动的中途坚结了，两足都生根似的粘在雪地里。 尼古拉的后影小了下去，隐在莽苍里了，仿佛消融在灰色的烟雾的中间。再一瞬间，尼古拉便又没在他先前曾经由此突然而来的，那不可知的，怕人的，黯澹的烟霭里。寂寞的道路上已不见一个生物了，然而菲诺干还站着看。衣领湿软了粘在他脖子上；雪片慢慢的消释在他冻冷的秃头上，和眼泪一同流下他宽阔的刮光的两颊来…… 安特来夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿莱勒，后来到墨斯科学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大变动的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了。 他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人物的自白》。 安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。 这一篇《黯澹的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克说，“这篇的主人公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，未免觉得很异样。 一九二一年九月八日译者记。	[In Dark Mists -- Russia, Leonid Andreev] Er war seit vier Wochen zu Hause, und vier Wochen lang hatten Furcht und Unbehagen dieses Haus beherrscht. Alle bemuehten sich beim Sprechen und Handeln, alles genau wie gewoehnlich zu halten, und bemerkten dabei nicht den trueben Klang ihrer Stimmen, den schuldbewussten und verstoerrten Blick ihrer Augen, und wandten sich zumeist ab, sobald sie sein Zimmer sahen. Andrejews Erzaehlung schildert die Rueckkehr eines Mannes aus dem Krieg und die unsichtbare Kluft, die zwischen ihm und seiner Familie aufgerissen ist. Die Gewalt der Kriegserfahrung hat ihn innerlich zerstoert, doch seine Familie kann dies weder verstehen noch benennen. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【书籍】 俄国　安特来夫 【一】 医生在病人的裸露的胸前，安上听诊筒，静心的听——大的，过于扩张的心脏，发出空虚的声音，撞着肋骨，啼哭似的响，吱吱的轧。这是表示活不长久的凶征候，医生“唔”的侧一侧他的头，但口头却这样说，—— “你应该竭力的避去感动的事才好。看起来，你是在做什么容易疲劳的事务的罢？” “我是文学者，”病人回答说，微笑着。“怎样，危险么？” 医生一耸眉，摊开了两手。 “危险呵，自然说不定因为什么病……然而再十五年二十年是稳当的，这还不够么？”他说着笑话，因为对于文学的敬意，帮病人穿好了小衫。穿好小衫之后，文学者的脸便显出苍白颜色来，看不清他是年青还是很年老了。他的口唇上，却还含着温和的不安的微笑。 “阿，多谢之至，”他说。  .  胆怯似的从医生离开了眼光，他许多时光，用眼睛搜寻着可以安放看资的处所，好容易寻到了——办事桌上的墨水瓶和笔架之间，正有着合宜的雅避的好地方。就在这地方，他轻轻的放下了旧的褪色的打皱的三卢布的绿纸币。 “近时似乎没有印出新的来。”医生看着绿纸币，一面想，不知为什么，凄凉的摇一摇头。 五分钟之后，医生在那里诊察其次的病人；文学者却在路上走，对了春天的日光细着眼睛，并且想——为什么红毛发的人，春天走日荫，夏天却走日下的呢？医生也是一个红毛发的。这人倘若说是五年或十年，那还像，现在却说是二十年——总而言之，我是不久的了。这有些怕人，不不，非常怕人，然而…… 他窥向自己的胸中，幸福的微笑。 阿阿，太阳的晃耀呵！这如壮盛者，又如含笑而欲下临地面者。 【二】 原稿非常厚，那页数非常多。每页上，都密密的填满了细字的行列，这行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻书。纸面的反射，光明似的雪白的映着他的脸。身旁跪着他的妻，轻轻的接吻于他的那一只骨出细瘦的手上，而且啼哭着。 “喂，不要哭了罢，”他恳求说。“何必哭呢，岂不是并没有要哭的事么？” “你的心脏，……而且我在世界上要剩了孤身了。剩了孤身，唉唉，上帝呵！” 文学者一手摩着伏在他那膝上的妻的头，并且说，—— “你看！” 眼泪昏了伊的眼力了，原稿的细密的横列在伊眼睛里，波浪似的动摇，断续，低昂。 “你看！”他重复说。“这是我的心脏！这是和你永远存留的。” 垂死的人想活在自己的著作上，是太可伤心的事了。妻的眼泪更其多，更浓厚了，伊所要的是活的心。一切的人们，——无缘无故的人们，冷淡的人们，没有爱的人们，这些一切人们无论谁何所读的死书籍，在伊是用不着的。 【三】 书籍交给印刷所了。这名曰《为了不幸的人们》。 排字匠们一帖一帖的拆散原稿来，他们各人单将自己所担任的一部分去排板。拆散的原稿里，常有着一语的中途起首，不成意义的东西。例如“亲爱”这一字，“亲”留在这一人的手里，“爱”却交在别一个的手里了。然而这完全没有碍。因为他们是决不读自己所排的文句的。 “这半文不值的文人！这胡里胡涂的字是什么！”一个絮叨着说，因为愤怒和讨厌装了嫌脸，用一手遮着眼睛。手指被铅色染得乌黑，那年青的脸上也横着铅色的影，而且一吐痰唾，这也一样的染着死人似的昏暗的颜色。 别一个排字匠，也是年青的男人，——这里是没有老人的，——以猿类的敏捷和灵巧，检出需用的文字来，便低声的开始了哼曲子，—— 唉唉，这是我们的黑的运命么， 在我是铁的重担呵重担呵！…… 以后的句子他不知道了。调子也是这人随意的捏造，——是一种单调的，吹嘘秋叶的风的低语似的，无可寄托的声音。 别的人都沉默，或者咳嗽，或者吐出暗色的唾沫。各人的上面，电灯发着光，前面的铁网栏的那边，模胡的现出停着的机器的昏暗的形象，机器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，显一副沉重的烦难的模样，压着土沥青的地面。机器的数目很不少。而充满着含蓄的精力和隐藏的音响与力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了这周围。 【四】 书籍成了杂色的列，站在书架上，看不见后面的墙壁了。书籍又堆在地板上，又积在店后的昏暗的两间屋子里，排得无容足之地了。而且迭在其间的人类的思想，在沉默里向外面颤动而且迸流，似乎在书籍的域中，是全不能有真的平安和真的寂静。 上等似的脸和留了颊须的男人立在电话口，和谁恭敬的交谈。于是低声的骂了“昏虫！”然后大叫道。—— “密式加！” 走进一个孩子来，他便突然间变了冷酷的厉害的严紧的脸，指斥说：“你要叫几次才好？废料！” 孩子吃了惊，着眼，这时胡子的气也平下去了。他并用了手和脚，推出一个书籍的沉重的包来，本想单用手来提，但有点不如意，便摔在原处的地板上。 “拿这个送到雅戈尔·伊凡诺微支那里去。” 孩子用两手去捧包，但那包不听话。 “好好的拿！”那男人大声说。 孩子好容易捧起包来，搬出去了。 【五】 在步道上，密式加挤开了往来的行人。他泥沙似的涂满了雪，被赶到灰色的街心里。沉重的包压在他脊梁上，他跄踉了。马车夫呵斥他。他这时一想那路的远近；便觉得害怕，以为这就要死了。他将沉重的包溜下脊梁来。一面看，一面禁不住欷歔的哭。 “你为什么哭着的？”路过的人问。 密式加呜呜的哭了。群众立刻围上来，走到一个带着腰刀和手枪的性急似的巡警，将密式加和书籍都装在零雇马车上，拉到派出所去了。 “怎么的？”当值的警官从正在写字的簿子上抬起脸来问。 “是背着太大的包裹的。”性急似的巡警回答说，将密式加推到前面去。 警官擎起一只手来，关节格格的响了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登着宽阔的漆长靴的脚。斜了眼睛，从头到脚看一遍这孩子，他然后发出许多的问题，—— “你甚么人？那里来的？姓名呢？什么事？” 密式加一一答应了。 “密式加。百姓。十二岁。主人的差遣。” 警官走着，又复欠伸一回，迈开步，挺着胸脯，走近包裹，嘘一口气，然后伸手轻轻的去摸书籍。 “阿呵！”他用了满足似的口吻说。 包皮的一角已经破损了，警官拨了开来，读那书名——《为了不幸的人们》。 “那么，你，”他用手指招着密式加说，“读读瞧。” “我认不得字。” 警官笑起来了—— “哈哈哈！” 走进一个络腮胡子的专管护照的人来，烧酒和洋葱的气息喷着密式加，也一样的笑—— “ 哈哈哈！” 此后他们便做起案卷来，而密式加在末尾押了一个小小的十字。 这一篇是一九○一年作，意义很明显，是颜色黯澹的铅一般的滑稽，二十年之后，才译成中国语，安特来夫已经死了三年了。 一九二一年九月十一日，译者记。	[Books -- Russia, Leonid Andreev] Der Arzt setzte das Stethoskop auf die entbloesste Brust des Kranken und hoerte aufmerksam zu -- das grosse, ueberdehnte Herz gab einen hohlen Klang von sich, stiess an die Rippen und jammerte, quietschte und knarzte. Dies waren Vorzeichen eines baldigen Todes; der Arzt neigte nachdenklich den Kopf, sagte aber muendlich Folgendes: Sie sollten sich bemuehen, jede Art von Aufregung zu vermeiden. Es scheint, als uebten Sie eine ermuedende Taetigkeit aus. -- Ich bin Schriftsteller, sagte der Kranke. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【连翘】 俄国　契里珂夫　　 阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的芬芳呵，当太阳还未赶散那残夜的清凉，从夜的花草上吸尽了露水的时候！ 是年青时候的一个早晨。我和一个温文美丽的少女，正在野外散步之后的归途。愉快的小鸟的队伙似的，我们跳出小船，便两个两个的分开，各因为送女人回家去，都在街上纷纷走散了。 太阳才照着街市，那金色的光线，正闪闪的晃耀在教会的屋顶和十字架以及高的房屋的窗间。道路还静默而且风凉，人家的窗户里都垂着帷幔。……那窗后面的人们还都落在沉睡中。……我们的足音在早晨的寂静里便听得高声的发响…… 从密密的攒着铁钉的长围墙上，沉钿钿的垂着湿润的，盛开着紫的和白的球花的连翘。 阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的非常呵！当你才二十岁，和温文美丽的少女同了道，每一互相瞥视，互相微笑，便喜孜孜的发抖的时候。…… “给我拗一枝那连翘花罢。……” 我们立住了。围墙又高又滑。而且簇着钉。想用手杖钩下那著花最盛的枝条，终于不如意。下雨一般，在我们上，连翘洒下了香露的珠玑。…… “一枝也可以！……” “白的？” “就是，……不不，——紫的！……” 我为了温文美丽的少女，去偷连翘花，将自做了牺牲，爬上围墙去了。我被锈的钉刺破了手腕，然而我绝不留心；因为我丝毫没有觉得痛。香气很强烈，我的头便不由的转向了旁边。露滴从枝头直洒在我脸上，捏着的手杖唧唧的响，少女欣然的微笑着，我在伊头上，香雨似的降下了凌晨的清露。……我想将凡是著花的连翘，尽折给伊，白的，以及紫的。…… “已经够了！……” 我便勇士一般的跳下围墙来。那高兴快活的含着爱情的眼睛，以沉默的感谢向了我晃耀。 “这给你……做个……记念。……” 伊不说了，而且将红晕起来的脸藏在连翘里。 “记念！什么的？” “今朝的散步的记念呵！……连翘的，……而且，一清早，这花怎样的香得非常的事。……”伊说着，向我的脸这一面，递过那润泽的连翘的花束来。 “你的手怎么了？那血？……” 这时我才知道，自己的腕上有着渗出鲜血的伤痕。 “痛么？” “并不，……这也是记念罢。……” 伊给我一块小小的绢手巾。我用这包了手。于是仿佛为了爱人的名誉的战斗，因而受伤的勇士似的前进了。我们站住，刚要话别的时候，伊讨回手巾去。…… “将这个还了我罢。……” “不。这存在我这里，……做记念。……” 我还给伊了，是让了步的。这手巾不是已经被我的血染得通红了的么？…… 然而，唉唉，所谓人生这一种卑下的散文，……这常常干涉我们的生活，我们向着辽远的太空的莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，正在这瞬间，这便来打断了我们的翅子了。  我在眼睛里，浮着心的弛放和幸福的颜色，捏着那纤细的发抖的少女的手，没有放，以为数秒钟也好，总想拖延一点离别的时光。我凝视着两颊通红的，一半遮在连翘的花束里的少女的脸；而且仿佛觉得酩酊了。但不知道，这是因为连翘的香气，还因为少女的红晕的两颊和娇怯的双眸。……睡得太多的懒洋洋的门丁出来了，而且搔着脑后说： “唉唉，先生，裤子撕破了，……得缝缝，……这不好……” 我回头向背后看。少女挣出了捏着的手，高声笑着，跑进院子的里面去了。 “伊逃掉了，这是怎的？喂，管门的，你刚才怎么说？你没有怎么样么？”  门丁委细的说明了理由： “挂在钉子上了似的！……这不好……” 我一看自己的衣服。于是因为惭愧和屈辱和卑下，脸上仿佛冒出火来……全然，在我那白的连翘花上，似乎被谁唾了一口唾沫。……我向着家，静静的在街上走。早晨的祷告的钟发响了。虽然很少，却已有杂坐马车在石路上飞跑。大门的探望扉开合着，……现世的生活已经开始了。…… 便到现在，我还记得那一个春天的早晨，……攒着铁钉的围墙，垂下的连翘的盛开的枝条，馥郁的露水的瀑布，掩映在紫的和白的连翘花间的娇怯的少女的脸。…… 而且便到现在，在我的耳朵里，也还听得赶走了幻想和春日清晨的香气的，那粗卤的门丁的声音。 阿阿，一清早，连翘怎样的香得非常呵，在太阳还未从连翘上吸尽了露水的时候，而且你才二十岁，一个温文美丽的少女和你并肩而立的时候！ 契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我们心目中还很生疏，但在俄国，却早算一个契呵夫以后的智识阶级的代表著作者，全集十七本，已经重印过几次了。 契里珂夫以一八六四年生于凯山，从小住在村落里，朋友都是农夫和穷人的孩儿；后来离乡入中学，将毕业，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出乡间的黑暗来，也常用革命的背景。他很贫困，最初寄稿于乡下的新闻，到一八八六年，才得发表于大日报，他自己说：这才是他文事行动的开端。 他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契呵夫。做从军记者也有名，集成本子的有《巴尔干战记》和取材于这回欧战的短篇小说《战争的反响》。 他的著作，虽然稍缺深沉的思想，然而率直，生动，清新。他又有善于心理描写之称，纵不及别人的复杂，而大抵取自实生活，颇富于讽刺和诙谐。这篇《连翘》也是一个小标本。 他是艺术家，又是革命家；而他又是民众教导者，这几乎是俄国文人的通有性，可以无须多说了。 一九二一年十一月二日，译者记。	[The Lilac -- Russia, Chirikov] Ach, wie duftig der Flieder an einem Fruehlings morgen blueht, wenn die Sonne noch nicht die letzte Kuehle der Nacht vertrieben und vom naechtlichen Gras den letzten Tau aufgesogen hat! Es war ein Morgen in der Jugend. Ich und ein sanftes, schoenes Maedchen waren gerade auf dem Rueckweg von einem Spaziergang im Freien. Wie eine froehliche Schar kleiner Voegel sprangen wir aus dem Boot und trennten uns dann paarweise. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【省会】 俄国　契里珂夫 我所坐的那汽船，使我胸中起了剧烈的搏动，驶近我年青时候曾经住过的，一个小小的省会的埠头去了。又温和又幽静，而且悲凉的夏晚，笼罩了懒懒的摇荡着的伏尔迦的川水，和沿岸的群山，和远远的隔岸的森林的葱茏的景色。甜美的疲劳和说不出的哀感，从这晚，从梦幻似的水面，从繁生在高山上的树林映在川水里的影，从没到山后去的夕阳，从寂寞的渔夫的艇子，以及从白鸥和远方的汽笛，都吹进我的灵魂中来……自己曾经带了钓鱼具，徘徊过，焚过火，捉过蟹的稔熟的处所，已经看得见了。自己常常垂钓的石厓上，也有人在那里钓鱼呢。奇怪……而且正坐在自己曾经坐过的处所。我忽然伤心到几乎要哭了。我于是想，自己已经有了白发，有了皱纹，再不会浮标一摇，便怦怦的心动，或如那人一般，鱼一上钩，便跳进水里去捉的了。心脏为了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是欢喜，但迎迓我的却是悲哀。一转弯，从伏尔迦的高岸间，又望见了熟识的教会的两个圆形的屋顶，和有着绿色和灰色屋顶的一撮的人家……我的眼眶里含了泪……从那时以来，这省会近于全毁的已有两回了。我们住过的家，还完全的留着么？我于是很想一见我和父母一同住过的，围着碧绿的树篱的老家。父亲已经不在，母亲也不在，便是兄弟也没有一个在这世上了。还是活着似的，记忆浮上眼前来。仿佛不能信他们都已不在这世上。我下了汽船，走过那洼地的小路——那时因为图近，常在这地方走——再过土冈，经过几家的房屋，便望见我家的围墙，……这样的想，…… “母亲，父亲！” 于是从门口的阶沿上，迸出了父亲和母亲和弟妹们的满是欢喜的脸来。…… “此刻到的么？” “正是，此刻到的。……” 汽笛曼声的叫了。汽船画着圆周，缓缓的靠近埠头去。埠头上满是人。为要寻出有否知己的谁，一意的注视着人们的脸。然而没有，并无一个人。奇怪呵，那些人都到那里去了呢？阿，那拿着阳伞的女人，却仿佛有一些相识。不，伊又并不是那伊！倘若那伊，那时候已经二十五，所以现在该有五十上下了，而这人不到三十岁。当那时候，我在这里的时候，伊还是五六岁的孩子，我们决不会相识起来。这五六个年青的姑娘们，……我在这里的时候，伊们一定还没有出世罢。 “先生，要搬行李么？……” “唔，好好，搬了去。” 没有遇着什么人。也没有人送给我心神荡摇的事件。没有接吻的人，也没有问道“到了么”的人。单是敌对似的，不能相信似的，而且用了疑讶的好奇心，看着人们罢了。——“那人是怎么的！到谁的家里去？” “我到谁的家里去么？我不知道。我现在是谁的家里都不去。曾经见过年青时候的我的这凄凉萧索的省会呵，我是到你这里来的，我们还该大家相识罢。” 我不走那通过洼地的小路，我现在早不必那样的匆忙，因为已没有先前似的抱了欢喜的不安的心，等候着我的了。…… “得用一辆马车，……” “不行，这镇里只有两辆，一辆是刚才厅长坐了去了，还有那一辆呢，不知道今天为什么没有来。不要紧，我背去就是。先生是到那里去的？” “我么？唔唔，有旅馆罢？” “那自然是有的！体面得很呢。叫克理摩夫旅馆。” “克理摩夫！那么，那人还活着么？” “那人是死掉了，只是虽然死掉，也还是先前那样叫着罢了。” “那么，他的儿子开着么？” “不是，开的是伊凡诺夫，但是还用着老名字呵。他的儿子也死掉了。” 我跟在乡下人的后面走，而且想。市镇呵，你也还完全的活着么？也许还剩下一条狗之类罢？” “先生是从那里下来的？” “我么？……我是旅客……从彼得堡来的。” “如果是游览，先生那里不是好得多么？或者是有些买卖的事情罢？” “没有。” “不错，讲起买卖来，这里只有粉，先生是不见得做那样的生理的。那么，该是，有什么公事罢？” “也不，单是来看看的。我先前在这里居住过。忽然想起来，要到这里来看看了。……” “那么，不认识了罢。有了火灾，先前的物事也剩得不多了。” 我们在街上走。我热心的搜寻着熟识的地方。街道都改了新样了。新的人家并不欣然的迎迓我。 “这条街叫什么名字呢？” “就叫息木毕尔斯克。” “息木毕尔斯克！阿阿，真的么？” “真的。” 在息木毕尔斯克街上，就有祭司长的住家。而且在祭司长这里，说是亲戚，住着一个年青的姑娘。伊名叫赛先加，极简单的一篇小传奇闪出眼前来了。带着钓鱼器具和茶炊的一队嚷嚷的人们，都向水车场这方面去……激在石质的河床上，潺潺作声的小河里，很有许多的鳑鱼。红帕子裹了黄金色的头发，手里捏着钓竿，两脚隐现在草丛中的赛先加的模样，唉唉，真是怎样的美丽呵！我们屹然的坐着，看着浮标。我们这样的等人来通报，说是“茶已经煮好了”。 这时的茶炊很不肯沸。那茶炊是用了杉球生着火的。我和赛先加早就生起茶炊来。赛先加怕虫，我给伊将虫穿在鱼钩上。唉唉，伊怎样的美丽呵，那赛先加是！…… “又吃去了，……给我再穿上一个新的罢！” “阿阿，可以，可以。” 我走过去，从背后给伊去穿虫。但是可恶的虫，一直一弯的扭，非常之不听话。赛先加回转头来，抬起眼睛从下面看着我。 “快一点罢！” “这畜生很不肯穿上钩去呢！” 我坐在伊身边，从旁看着伊的脸，而且想，—— “我此刻倘给伊一个接吻，不知道怎样？……” 我们的眼光相遇了。伊大约猜着了我的罪孽的思想，两颊便红晕起来。而我也一样。不多久，我穿好了虫，然而不再到自己的钓竿那里去了。我坐在赛先加的近旁，呼息吹在伊脖颈上。 “那边去罢。你的浮标动着呢。” “我不去，……去不成！……” “为什么？” “不，离开你的身边，是不能的。……” 默着。垂了头默着。不再说到那边去了。 “亚历山特拉·维克德罗夫那！” “什么？” “我在想些什么事，你猜一猜。……” “我不是妖仙呵。你在怎么想，谁也不会知道的！” “如果你知道了我在怎样想，一定要生气罢。……” “人家心里想着的事，谁能禁止他呢。……” “知道我在想着的事么？” “不知道，什么事？” “你会生气罢。……” “请，说出来。……” “你可曾恋过谁没有？” “不，不知道。”  “那么，现在呢？” “一样的事。” 伊牡丹一般通红了。 “那么，我却……” “说罢！” “我却爱的……” “爱谁呢？” “猜一猜看！” “不知道呵，……” 伊的脸越加通红，低下头去了。我躺在赛先加很近旁的草上。伊并不向后退。啮着随手拉来的草，我被那想和赛先加接吻这一个不能制御的心愿，不断的烦恼着了。 我吐一口气。 “这是怎么一回事呢？” “自己判断看。……” 伊的脸又通红了。不管他事情会怎样，……我站起来，弯了身子，和赛先加竟接吻。伊用两手按了脸，没有声张。我再接吻一回，静静的问道： “Yes呢，还是No呢？” “Yes！”赛先加才能听到的低声说。 “拿开手去！……看我这边！……” “不。” 伊还是先前一样的不动弹，……我坐在伊旁边，将头枕在伊膝上。伊的手静静的落在我的头发上了，爱怜的抚摩着。…… “茶炊已经沸了！” 赛先加忽然被叫醒了似的。伊跳起来，径向水车场这方面走。到那里我们又相会，一同喝着茶。但没有互相看；两人也都怕互相看。傍晚回到市上，告别在祭司长的门前，赛先加跨下马车的时候，我才一看伊的脸。伊露着惘惘的不安的神情；伊向我伸出手来，那手发着抖。而且对于我的握手的回答，只是仅能觉得罢了。此后我每日里，渴望着和赛先加的相见，常走过祭司长的住宅的近旁。而且每日每日的，我的爱伊之情，只是热烈起来，然而伊象是沉在水里一般的没有消息了。不多久，我便知道那天的第二日，赛先加便往辛毕尔斯克去。因为得了电报，说伊的父亲亡故了。…… 我此后没有再见赛先加。伊现在那里呢？伊一定嫁了祭司，现正做着祭司夫人罢，……伊不是也已经上了四十岁么？…… “记得有一个叫尼古拉的祭司长，还在么？” “死掉了。” “那么，他的住宅呢？” “烧掉了。你看，那住宅本来在这里，……在那造了专卖局的地方。……” 房屋新了，但大门是石造的，还依旧。我一望那门，仿佛从那门里面，便是现在也要走出年青的美丽的赛先加来，头上裹着红帕子——到水车场去的时候这模样——红了脸说： “你还记得我们在水车场捉鳑鱼时候的事么？” 专卖局里走出一个乡下人来；在门口站住了，拿酒瓶打在石柱上，要碰落瓶口的封蜡。…… “做什么？……这不是你这样胡闹的地方。……” “和你有什么相干呢？” 诚然，……二十年前，那赛先加曾经站在这里的事，正不必对这些乡下人说。唉唉，赛先加和我的关系，于他有什么相干呢！ 然而教堂也依旧。这周围环绕着繁茂的白杨，那树上有白嘴鸟做着窠，一种喧闹的叫声，响彻了全市镇，简直是市场的商女似的。我只是想，镇不住伤感的神魂，彻宵祭的钟发响了。明天是日曜。也仍然是照旧的钟，殷殷的鸣动开去，使人的灵魂上，兴起了逝者不归的哀感，想起那人生实短，万事都在他掌握之中的事来，……而且，又记起了为要看赛先加，去赴教堂的事来了，……那时候，钟也这样响。然而那时候，还未曾看见人生的收场。而且那音响也完全是另外的。 “呵，到了。……” 孤单的在屋子里。死一般寂静而且阒然。时钟在昏暗的回廊下懒懒的报时刻。在水车场和赛先加接吻那时候的事，逃得更辽远了。很无聊。窗外望见警厅的瞭台，什么都依旧；连油漆也仍然是黄色，像先前一般。这一定是没有烧掉罢。这是烧不掉的。 “请进来！” “对不起，要看一看先生的住居证书呢。” “阿阿，证书！……这是无限期的旅行护照。无论到什么时候，可以没有期限的居住下去的。” “我们这里，现在是非常严紧了。” “连这里也这么严紧么？” “对啦。有了革命以后，不带护照的就不能收留了。” “那么，连此地也起了这样的革命么？” 掌柜的微微的一笑，招了不高兴似的说—— “那自然是有的！真的革命，什么都定规的做了。……” “这个，那你说的定规，是怎样的事呢。” “这就是，照通常一样，……监察官杀掉了，大家拿着红旗走，可萨克兵也到了的。……” 他傲然的说，一面装手势。 “可萨克来了，……那么，你们吃打没有呢？” “吃打呵，那是打得真凶！” 他仍旧傲然的，很满足似的说。 “近来呢？” “现在是平静了。这一任的厅长很严紧，是一个好厅长。” “那么，前任呢？” “前任的送到审判厅里去了。” “何以？” “他跟在红旗后面走啦。……” 全不懂是怎么一回事。我摇手。掌柜的出去了。我暂时坐在窗前，于是走到街上去。这里有一道架在满生着荨麻的谷上的桥梁。那谷底里，蜿蜒着碧绿的小河。那河是称为勃里斯加的。谷的那一岸的山上，就该有我们住过的房屋了。单是去看也可怕，怕心脏便立刻会抽紧罢。我在桥上站住了。连呼吸也艰涩。从桥的阑干里，去窥探那谷中，这便是我的兄弟和荨麻打仗的处所。他用木刀劈荨麻，一个眼光俊利的，瘦削的神经质的男孩子，立时浮到我的记忆上来了。 “摩阇！你在那里做什么？” “打仗。……” “用膳了，来罢！” “不行，追赶了敌人之后，会来的！” 这全如昨日的事。现在这少年在那里呢？在这谷里，和荨麻曾作拟战游戏的那少年，难道便是被杀在跋凡戈夫附近的那摩阇么？我不信。我吐一口气，低了头前进了。我攀上山，幸而一切都还在。火灾和革命，全没有触着这在我的回忆上极其贵重的地方。看呵，那边是墙！阿阿，连翘又怎样的繁茂呵，连窗门都看不见了。有谁在那里弹钢琴。我站在对面，侧耳的听。是旧的破掉的钢琴。我家也曾有这样的一个的。我仿佛回到青年的时代去，觉得那是母亲弹着钢琴了。我想着昨天在水车场接吻的赛先加的事。弹的是什么呢？阿阿，是了，是先前自己也曾知道的曲调。而且还吹来了那时的风。那是什么曲调呢？阿阿，是了，那是“处女之祈祷”呵！正是！正是……合了眼倾听着。将我和青年时代隔开了的二十年的岁月，渐渐的消失了。似乎我还是大学生，因为暑假回到家里来，团栾的很热闹，在院子里喝了许多果酱的茶。父亲衔着烟卷，坐在已经冷熄了的茶炊旁边看日报。母亲是在弹钢琴。我的竞争者，那神学科的大学生，也恋着赛先加的戈雅扶令斯奇来邀我游泳伏尔伽河去。他也想娶赛先加，常常准备着求婚。他和我来商量；他不信自己的趣味。我们在游泳时候，是专谈些赛先加的事的。他脱下一只长靴来，敲着靴底说： “结婚的事，可不比买一双靴呵。” “的确！” “那么，你以为怎样？……你看来怎样？” “对谁？” “阿阿，赛先加呀！” “我也没有别的意见在这里。” “倘教我说，那是美人！什么都供献伊也还嫌少。就在目下开口呢，还等到毕业呢，那一边好，我自也决不定。但怕被别人抢去呵。因为伊是一个非常的美人。……” 他又脱下那一只长靴来，抛在旁边说： “决定了。明天便求婚。……” 说着，他便从筏子上倒跳在河水里。 他今天也来邀游泳，而且谈赛先加的事。他竟绝不疑心，昨天在水车场上，他的赛先加已经失掉，不会回来的了。 “喂，游泳去罢！” “求了婚没有？” “不，还没有。也不是定要这样急急的事。” “不行的。你以为伊爱你么？” “伊？” 戈雅扶令斯奇气壮的点头；眼，叩我的肩头。 “那美的赛先加已经是我的了！” 我觉得可笑，也以为可憎。第一，是太唐突了赛先加了。我几乎想将昨天我们已经接了吻，以及赛先加对我说了Yes的事说给他。 “你去罢！我不想去游泳。还有赛先加的事，你好好的办，不要过于失败罢。你已经很自负着！……然而……” “你说什么？” “阿，还是看着罢。” “看着什么，倘我得了许可，怎么样？” “胡说！赛先加已经许了我了。……” “阿阿，这真是干了惊人的事！……” “走罢！不走，我就会打你的脸呢！” “阿阿！……这可是不得了！……” 那戈雅扶令斯奇现在那里呢？一定和赛先加结了婚，做到祭司长了罢。而且伊已经告诉了他水车场的事罢？ 钢琴停止了。我也定了神。我又想走进这家里去，一看那里面变换到怎样的情状。谁住在这家里，谁弹着钢琴，而且食堂和客厅和书室又成了什么模样了？倘我走进去说，—— “请你给我看一看这家里，我是年青时候住在这里的人。现在禁不住要一看这家，回到自己的少年时代去。”这却又甚不相宜似的。 我心里很迟疑；几次走过这家的门前，进了小路，从篱间去望院落。我在这院落里，曾经就树上吃过坚硬的多汁的果实。母亲煮果酱，将泡沫分给兄弟们的，也就在这地方。在这里，很有许多隐在连翘和木莓的丛莽之中的僻静的处所。我常在这里面，看那心爱的书信，而且想得出了神。 “故国呵！我为了你的幸福，奉献了我的生命罢。” 现在仿佛觉得那时的我，是这样一个渺小的无聊的人。唉唉，生命也就流去了，而你却依然如很远的往昔一般，还是一个渺小的无力的人物。而且你比先前更渺小更无力了。因为你在如今，对于自己的力，已没有先前那样的确信，并且在将来能够目睹那幸福的自己的祖国的一种希望，也已消亡了，……记起了谈到革命的旅馆掌柜来，……于是也想到了跟在红旗后面走的那厅长。…… “可怜的厅长呵！你是没有料到一切事全会这样悲哀的收场的。我也一样，厅长呵，也想不到那一件事竟如此，……所以我和你，现在都到了这样的境地了，你去听审判，我受着警察的看守。……” 我在身体和精神上都抱了忧郁和颓唐，回到旅馆里。掌柜的端进茶炊来。不多时，他出去了。关上房门之后，他在那里悄悄的窥探情形，侧着耳朵听。…… “什么都照旧！只有我不照旧了，……我已经不相信传单，手上也不再染那胶版的蓝墨。……喂，掌柜的，你大可以不必如此了。你疑心我到这省里来，还要再行革命么？……这省里现在是有着非常严紧的厅长的了。” 又是照样的事。大清早，警兵送了——本日前赴警厅——的传票来。 “唉唉，这种传票。我已经厌倦了。然而总比他们到我这里来好。到警察厅去罢，而且会一会那严紧的厅长罢。” 我到了警察厅，引向副厅长的屋里去。我装了和心思相反的不高兴的脸，进去了。 “请，请坐。特地邀了过来，很抱歉。就是想一问，为了什么目的，到这省里来。……” “并没有目的。单是想到了，所以来的。只要目所能见的随便什么地方，莫非我没有自由行走的权利的么？” “是呵，不错的。……你打算什么时候动身呢？” “我倒还没有打算到这一件事。” “过于好事似的，很失礼，请问你，……你不是著作家么？” “是著作家。不幸而是一个著作家。……” “大家识了面，实在很愉快。” “当真愉快么？” 副厅长惶惑了。 “我本来也是大学生。我和你同在大学里。我在三年级的时候，你已经在毕业这一级了。” “阿阿，原来！” “是的。吸烟卷么？我也在闹事的一伙里，……就是和你在一起的时候，……大概还记得的罢，我的姓是弁纯斯奇呵！” “弁纯斯奇么？这有些记得似的。……” “是的！那时候，我不是打了干事的嘴巴么！” “那是你么？” “对了，……那是我！的确是我！” “你就是！实在认不出了。……” 副厅长傲然的要使我确信他在闹事的那时候，打了干事的嘴巴，而且将现在做着警官的事，完全忘却了。他愈加活泼起来，详详细细的讲闹事。他脸上已没有近似警官的痕迹，全都变掉了。大学的闹事，在他一定算是最贵重的回忆罢。……我抱着不能隐藏的好奇心对他看，而且想。你怎么不被警察的看守，却入了警官的一伙呢？他似乎也明白了我的意思了。 “请你不要这样的看我，我只是穿着警官的制服呵。但是这样的东西是无聊的，随便他就是……” 于是他又讲起闹事的事来。有着狗一般的追蹑的脸的一个人来窥探了。一定是书记罢。副厅长皱了眉，怒吼说，—— “没有许可，不要进我的屋里来。我忙得很。” 书记缩回去了。 “唉唉，我们那时候，各样的人都有呵。……”副厅长突然的说。而且他昂奋了似的，在屋子里往来的走。 “唉唉，你实在撕碎了我的心了。……还记得乌略诺夫么？那受了死刑的！我和这人是同级。……” “总之，为了什么，你叫我到警察厅来的呢，可以告诉我么？” “阿阿，就为此，……记起了年青时候的，大学生时候的事来，不知道你已经怎么模样，就想和你见一面，……因为我是在大学时代就知道你的，因此……” “因为要略表敬意罢！” “你生了气么？请你大加原谅罢！一想到我们的大闹的事，便禁不住，……况且我也看着你的著作，所以想和你见见了。” 他忽而沉默了。而且他向着窗门，不动的站着，我站起来咳嗽了，……他迅速的向我这边看。他的脸很惘然，而唇边漏着抱歉的微笑。 “我也不能再攀留你了。”他温和的说，微微的叹息；略再一想，伸出手来。 “那么，愿上帝赐你幸福！……大概未必再能见面罢，倘若……” “倘若不再传到警厅里？” 他失笑了。他于是含着抱歉的微笑说，—— “我们的生命实在短，什么都和自己一同过去了。” 我出了警察厅。而且许多时，我不能贯穿起自己的思想来。为要防止和扑灭那一切无秩序而设的警官，却回想起自己所做的无秩序的事来以为痛快，而且仿佛淹在水里的人想要抓住草梗似的，很宝贵的保存着这记忆，这委实是不可解的事。或者也如我一样，因为他也已经白发满头，在人生的长途上，早已失掉了生命之花的缘故罢？	[The Provincial Capital -- Russia, Chirikov] Das Dampfschiff, auf dem ich sass, naeherte sich unter heftigem Herzschlag dem Anleger einer kleinen Provinzhauptstadt, in der ich in meiner Jugend gelebt hatte. Der warme, stille und doch melancholische Sommerabend umhuellte die traege schwankenden Wasser der Wolga, die Huegel am Ufer und die ueppige Waldlandschaft am fernen gegenueberliegenden Ufer. Suesse Muedigkeit und unaussprechliche Wehmut stiegen von diesem Abend auf, von der traumhaften Wasseroberflaeche. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【幸福】 俄国　阿尔志跋绥夫　　 自从妓女赛式加霉掉了鼻子，伊的标致的顽皮的脸正像一个腐烂的贝壳以来，伊的生命的一切，凡有伊自己能称为生命的，统统失掉了。 留在伊这里的，只是一种异样的讨厌的生存，白天并不给伊光明，变了无穷无尽的夜，夜又变作无穷无尽的苦闷的白天。 饿与冻磨灭伊的羸弱的身体，这上面只还挂着两个打皱的乳房与骨出的手脚，仿佛一匹半死的畜生。伊不得不从大街移到偏僻的地方，而且做起手，将自己献与最龌龊最惹厌的男人了。 一晚上，是下霜的月夜，伊来到一条新街，是秋末才造好的。这街在铁路后面，已经是市的尽头，一直通到遍地窟窿的荒凉的所在，在这里几乎没有人家。这地方绝无声响。街灯的列，混着平等静肃的落在死一般的建筑物上的月光，只是微微的发亮。 黑影，那从地洞里爬出来的，咄咄逼人的横在地上，还有电报柱，由电线连结着，白白的蒙了霜，月神一般闪烁。空气是干燥的，但因为严霜，刺得人皮肤烧热。 这宛然是，在这寒冷之下，全世界都已凝结，而且身上的各圆部都用着烧红的铁刺穿。于是身体碎了，皮肤的小片，全从身上离开。从口中呼出的气，像一片云，略略升作青色的亮光，便又凝冻了隐去。 赛式加已经是第五日没有生意了。在这以前，伊就被人从伊的旧寓里打出，并且扣下了伊的最末的好看的腰带。 缓缓的怯怯的动着伊瘦小低弯的形体，在空虚的月下的路边；伊很觉得，仿佛伊在全世界上已经成了孤身，而且早不能通过这荒凉的境地了。伊的脚冻得一刻一刻的加凶，在索索作响的雪上，每一步都引起伊痛楚，似乎露出了鲜血淋漓的骨骼在石头上行走似的。 走到这惨澹的区处中间，赛式加才悟到了伊的没意义的生存的恐怖，伊于是哭了。眼泪从伊的发红的冷定的眼睛里迸出，凝结在暗的烂洞里面，就是以前安着伊的鼻子的地方。没有人看见这眼泪，月亮也同先前一样在大野上亮晶晶的浮着，散布出一样的明朗的青色的光辉。 没有人到来。说不出的感情，在伊只是增高增强起来，而且已经达到了这境界，就是以为人们际此，便要陷入野兽的绝望，用了急迫的声音，狂叫起来。叫彻全原野，叫彻全世界。然而人是默着，只是痉挛的咬紧了牙关。 赛式加祈愿说：“我愿意死，只是死，”但伊忽又沉默了。 这时候，在白色的路上，忽地现出一个男人的黑魆魆的形象，很快的近前，不久便听到雪野踏实的声音，也看见月亮照在他羔皮领上发闪。 赛式加知道，那是在道路尽头的工厂里的一个仆人。 伊在路旁站定，等候着他，用麻木的手交换的拽着袖口，将头埋在肩膀中间，脚是一上一下的顿着。伊的嘴唇似乎是橡皮做的了，只能牵扯的钝滞的动。伊很怕，怕要说不出一句话来。 “大爷，[43]”伊才能听到的低声说。 走来的人略略转过脸来，便又决然的赶快走了。赛式加奋起绝望的勇气，直向前奔，伊跟住他走，一面逼出不自然的亲热的声音劝他说： “大爷……你同来，……真的。……好罢，就去……我们去罢。我给你看一件东西，会笑断你的肚肠的。……好，我们去。……总之，一定，我什么都做给你看，……我们去罢，爱的人。……” 过客仍旧只是走，对伊并不给一点什么注意。在他板着的脸上圆睁着眼睛，很不生动，似乎是玻璃做的。 赛式加从他的前面跳到后面，又紧缩了双肩，声音里是钝滞的呻吟，而且冷得只是喘气： “你不要单看这，大爷，我现在这模样了，……我的身子是干净的。……我的住家并不远，我们去罢。……怎？……” 月亮高高的站在平野上，赛式加的声音在霜气的月光中异样的微弱的响。 “好，我们去罢，”赛式加喘息着又踢绊着说，但还是用了跳步在他前面走。“好，你不愿意，……那就求你给两个格利威涅克[44]就是了。买点面包，我整一日还没有吃呢。……你给罢。……好，一个格利威涅克，大爷……爱的人。……” 他们来到一处极冷静的地方的时候，那过客默默的和伊走近了。他的异样的玻璃似的眼睛还是毫无生气的睁在月光里。 “好，你就只给一个格利威涅克，……我的好大爷      ……这在你算什么呢。” 一个最末的绝望的思想，忽然在伊的脑里想到了。 “我做，什么你乐意的。……真的，……我给你看这么一件东西，……我是会想法儿的。……你愿意，我揭起衣服来，……便坐在雪里；……我坐五分钟，……你可以自己瞧着表，……真的，……我只要十戈贝克就坐了。……你真会好笑哩，大爷” 这过客站住了，他的玻璃样的眼睛也因为一种感觉而生动起来，他用了短的断续的声音笑了。 赛式加正对他站着，冷得发抖，伊的眼睛紧紧的钉住他手上或脸上，竭力的陪笑。 “但你可愿意，我却给五卢布，不是十戈贝克么？”过客四顾着说。 赛式加冷得发抖；不信他，也不开口。 “你……听着，……脱光了衣服站在这里。我打你十下。——每一下半卢布，你愿么？” 他不出声的笑而且发抖。 “这冷呢，”赛式加哀诉似的说，惊讶和饿极和疑惑的恐怖，也神经的痉挛的穿透了伊的全身。 “这算什么，……你因此就赚到五卢布，就因为冷。” “这也很痛罢，你的打，”赛式加含含胡胡的并且十分苦恼的吞吐着说。 “唔，什么，什么——痛？你只要熬着，你就赚到五卢布。” 这过客往前走去了。 赛式加愈抖愈厉害： “你……那就给五戈贝克罢。……” 这过客往前走去了。 赛式加想拉住他的手，但他擎上来便要打，而且忽然大怒起来，吓得伊倒跳。 这过客已经走远了两三步了。 赛式加哀诉的叫道，“大爷……大爷……这就是了，大爷。” 那人站住了，回过身来。 他从齿缝里简截的说道，“唔。” 赛式加迷迷惑惑的站着。于是伊慢慢的解了身上的结束。伊的冻着的手指，在伊仿佛是别人的了，而且自己也不知道，为什么缘故，伊的眼光总不能离开了那玻璃似的眼睛。 “喂，你……赶快，……有人会来，……”过客从齿缝里不耐烦的说。 寒气四面八方的包围了赛式加的裸体。伊的呼吸要堵住了，似乎有烧得通红的铁忽然粘着了伊的全身，冰冻的皮肤，都撕裂下来了。 “你快打罢，”赛式加喃喃的说，便自己转过背来向着男人；伊的牙齿格格的厮打。 伊一丝不挂的站在他面前，这精赤的小小的身体，在月光寒气和夜里的大野中间，皎洁的雪上，显得非常别致。 “喂，”他鸣动着喉咙喘吁吁的说，“瞧这……要是你能熬，……在这里，五卢布；……要是不能，你叫了，那就到鬼里去！……” “是了，……你打。……”伊的冻坏的嘴唇喃喃的说；伊全身因为寒冷，都痉挛蜷缩起来了。 过客走到身旁便打，突然间举起他细的手杖，使了全力，落在赛式加的瘦削伶仃的脊梁上。刀割似的创伤从伊身上直钻到脑子里。伊的周围的一切仿佛都成了怕人的痛楚的感觉，合凑着奔流。 “阿，”赛式加的嘴唇里迸出一个短的惊怖的声音来。伊前走了两三步，用伊的两手痉挛的去按那遭打的处所。 “拿开手，……拿开手！……”他跟在伊后面，喘吁吁的叫喊说。 赛式加抽回膊肘，第二下便忽然的又将一样的难当的痛楚烙着伊了。伊呻吟倒地，两手支拄着。正倒下去时，又在伊裸体上，加上了白热的刀剜似的打扑。伊的裸露的肚子便匍在地面，并且几乎失了知觉的咬着积雪。 “九，”有钝滞的喉鸣的声音计着数；同时在伊的身体上又飞过了新的闪电，发出一个新的湿的响声。有东西迸裂了，极象是冰冻的芜菁，于是鲜血喷在雪上。赛式加辗转着像一条蛇，翻过脊梁去，积雪都染了血；伊的洼下的肚皮，在月光底下发亮。正在这一刻，又打着伊左边的胸脯，噗的破了。 “十，”有人在远地里叫。于是赛式加失了神。 但伊又即刻苏醒过来了。 “喂，起来，你这死尸，拿去，”一个急躁不过的声音叫喊说，“我去了，……唔？” 裸体的赛式加将发抖的手痉挛的爬着地面，跄跄踉踉的想站起身，鲜血顺了伊的身子往下滴。伊已经不很觉得寒冷，只在伊所有的肢节里，都有一种未尝经历过的衰弱，不快，苦闷的颤抖，和拉开。 伊惘惘的摸着打过的湿的处所，去穿伊的衣裳。待到伊穿上那冰着的褴褛衣服，很费却许多工夫；伊在月光皎洁的大原野上静静的蠢动。 当过客的黑影已经消灭，伊穿好了衣裳之后，伊才摊开伊捏着拳头的手来。在血污的手掌上，金圆像火花一般灿烂。 ——五个，伊想，伊便抱了大的轻松的欢喜的感情了。伊迈开发抖的腿向市上走去，金圆在捏紧的手中。衣服擦着伊身体，给伊非常的痛楚。但伊并不理会这件事。伊的全存在已经充满了幸福的感情，……吃，暖，安心和烧酒。不一刻，伊早忘却，伊方才被人毒打了。 ——现在好了；不这么冷了——伊喜孜孜的想，向狭路转过弯去，在那里是夜茶馆的明灯，忽然在伊面前辉煌起来了。 阿尔志跋绥夫（Mikhail Artsybashev）的经历，有一篇自叙传说得很简明： 一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那里教些甚么事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜，便到彼得堡，头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是V Sljozh，载在 Ruskoje Bagastvo里。此后做小说直到现在。 阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij）这样伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（Smert Lande），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（Sanin）。 阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我”，却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫 （Turgenev）的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人，满口是玄想和神，高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神呢？ 阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能”，浑然写出，可惜我的译笔不能传达罢了。 这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹 （Rodin）的雕刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯。”赛式加标致时候，以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战栗！ 现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。 一九二○年十月三十日记。	[Happiness -- Russia, Artsybashev] Seit die Prostituierte Sessika sich die Nase weggeaetzt hatte und ihr huebsches, schelmisches Gesicht einer faulenden Muschel glich, war alles, was sie ihr eigenes Leben nennen konnte, verloren. Was ihr blieb, war nur eine eigentuemlisch widerliche Existenz: Der Tag brachte ihr kein Licht, er verwandelte sich in endlose Nacht, und die Nacht verwandelte sich in endlos qualvolle Helligkeit. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【医生】 俄国　阿尔志跋绥夫 【一】 和一个沉默寡言的巡警做了伴，医生跨过了潮湿的边路，穿着空虚的街道走。他的高大的模样在这边路上，仿佛反映在破碎的昏暗的镜里一般。围墙后摇着干枯的树枝；大风一阵一阵的吹，冲着铁的屋山，而且将冷的水滴掷到人脸上。倘使他的怒吼停顿下来，那就暂时的寂静了，人便从远处听得隐隐的，然而十分清楚，忽而单响，忽而连发的枪声。在南边大教堂的黑影后面，交互的起伏着一道微弱的红色，从下面照着垂下的云；那云在熹微的光线中，宛然是一条大蟒的红灰色的蜿蜒的身体。 “在那里放枪呢？”医生探问说，两手深藏在袖子里，又看着自己的脚。 “这我不能知道，”巡警回答说，但医生在他音调上，就觉察出他是知道的，只是不愿意说。 “在坡陀耳么？”医生固执的问，其时他已经很嫌恶，几乎下颏要生痛了。 “那地方，我不知道，”巡警用了一样的声音答话。“我们该赶快了。先生。……” “这被诅咒的蠢物！”医生一面想，一面咬了牙，赶快的走。 风还是一阵一阵的吹；在间断时，还只是听得这一样的远的隐隐的射击。 “但是谁将警厅长[45]打伤了？”医生一面生病似的仔细听着射击，并且追问说。 “被犹太人，大约是那里面的谁，……”巡警用了照样的毫无区别的声音回答；这神情，似乎无论谁伤了谁或者杀了谁，都于他全不相干，而且其时只是固执的想着一件全属于个人的事务。 “用了什么？” “用一柄手枪……放了，据说，于是伤了他。” “这为什么呢？” “这我不能知道。” 在这单调的简短的回答里藏着些东西，就是各样详细的探问，请求，激昂，全都无用的事。 医生的胸脯里，沉重的不平只是升腾上来，几乎塞住了喉咙。他自己内中推定，那警厅长是被犹太人自卫团[46]的一个团员打伤的，据医生所知道，那哥萨克兵，曾经奉了他的命令，射击过他们。 他眼前浮出一幅图像来，是一群不整齐的人堆，都是没有好兵器的惊跳起来的气厥的人们，被他们的狂瞀的激昂和他们的同情所驱使，奔向市区里去，那地方是在狞野的非人类的咆哮里，捣毁房屋，撕裂可怜的破衣，弄在污秽里，而且在绝望的恐怖中已经发了狂的人，正受着屠戮。他们闯过去，拿着不完全的兵器，凌乱的去突击那凶徒队，于是整齐的毫不宽容的一齐射击，便径射这人堆；在污秽的街道上面撒满了他们的死尸。医生在自己面前看得这图像非常分明，便这样反对起来，至于他以为最好是即时回去，并且对这巡警粗鲁的说： “哪，听他像一条狗子似的倒毙去！……生来是一条狗子便该狗子似的死！”但他又自己制住了。 “我没有这样做的道理……我是医生；不是法官！” 这根据在他已经觉得不可动摇。他却又从别的思路上，增加上去想： “况且……倒在地上的人，不要去打他！” 这感想，是自己也以为含胡，同时又不愿意来承认的感想，激动而且苦恼他。这内心的战争和在光滑的路角上被风的吹着，使他很不容易向前进。 巡警在后面不停的走，而在医生，对于这乌黑的单调的形相的跟随，渐渐耐烦不得了。一种苦恼的冤屈的感情，仿佛无端被人叱责似的，紧紧的钉住了他。 “我想，人可以给我送一匹马来！”他的声音生病似的发着抖；他对于他这无谓的抗议，自己也觉得奇异。 “马是都在路上了。在全市里寻医生，我本想给先生叫一辆马车，然而他们，这鬼，全都藏起来了。”巡警用了较为活泼的仔细想过的音调说。 “还是赶快罢，先生！……” 【二】 警厅长的住宅面前站着许多巡警和两个骑马的哥萨克，鞍上横着枪。那马时时摇头，风将他的尾巴向着一旁吹拂。哥萨克人全不动，似乎他并非活人，却是那马的没有灵魂的附加物；……如果马匹走到街心，也仿佛是，只是他自己的意思，将骑者从这地方驼到别的地方去。巡警们默默的看着走来的医生，又默默的让给他路，灰色外套的沃珂罗陀契尼[47]恭恭敬敬的举手到帽檐。 “你得到了？……一个医士？……”他问。 “是的，医士！”巡警得胜似的回答，往前走去，开了通到楼梯的门。 “请，先生！……” 通到前房的门是开着的，……这地方颇暗，但邻室却点着一盏灯，那光斜射到前房的地上，走出一个胖的区官[48]来；门口还现出许多别的警官和一个漂亮的宪兵官。 “一个医士？”区官一样的明晰的问。“得到了么？” “得到了！”那跑在前面的，灰色外套的沃珂罗陀契尼开了门，才回答说。 医生不说话，勉强着态度，抱了屈辱的感想，似乎他意外的搅在不愉快的案件中间，不知道如何才能逃脱，他摸弄了许多时的领襟，脱去外套和橡皮鞋，于是又除下眼镜来，用手帕比平常格外长久的摩擦。 这瞬间他忽然想起了，怎样的当他还在学生时候，为着一件要事必须往一家人家去，而先前不久却因了误会被人从这里逐出的，而且那羞辱的感情怎样厉害的迫压于他，至使他肢节的每一运动都造成近乎天然的痛楚。这时他无端的咳嗽，皱了眉心，从眼镜边下放出眼光来，拙笨的踏着地板，走进那明亮的屋里去。 “病人在那里？”他烦恼的问，并不看人；他又努了力，不去注意那些正向他的专等的许多脸。他只看见，宪兵官便正是那一个，是近时来搜查过他的住所的。 “即刻，先生，……请这边，这边，……”区官急口的说，指着路。 迎面匆匆的走出一个苗条的女人，衣裳缠着伊的脚。伊长着漆黑的，哭过的因此显得非常之大的眼睛；伊的柔软的脖颈全伸在衣领的花边镶条的外面。伊是这样美，至于连医生也吃惊的看了。 “柏拉通·密哈罗微支，医士么？”伊问，用了枯燥的，因为激动而迸散了的声音。 “医士，医士，安玛·华希理夫那，……那就，你放心罢，……现在一切都就好了。……现在——我们就使他站起来！……”区官急口的说，显出莽撞，男子常常对着标致的女人说的，不应有的家庭的亲切来。 伊抓住医生的两手，紧紧的一握，软软的，并且说，其时伊大开的两眼正看着他的脸：“体上帝的意志，先生，请你帮助，……你这边来，赶快，……如果你看见他怎样的苦恼！……我的上帝呵，他们将他……打在……肚里了，……先生！” 于是伊欷歔起来，用伊的柔软的两手掩了脸，也如伊的胸脯一般，在又白又软的花边镶条下，露出嫩玫瑰的颜色来。 “安玛·华希理夫那，你不要这么急！现在，怎样了？”那胖区官抬起了短的两手。 “你镇静点，慈善的太太，……这即刻……”医生也喃喃的说，同情使他软和了声音。但当说话时，他的眼光落在伊手上；他就记得了，今日一个相识的人怎样对他说：凶徒们撕开了怀孕的犹太女人的肚皮，塞进床垫的翎毛去。 “你为什么不另请一个别人呢？”他很含混的问，没有抬起眼来。 伊诧异的圆睁了眼睛。 “上帝呵，我们请谁去呢？合市里只有你是唯一的俄国的医生，……却不能去请犹太人：……他们现在对他都怀恨，……先生！……” 区官走近一些了；医生懂得这举动。他满抱着嫌恶一瞥周围，却又制住了自己；只是红了脸，而且愤愤的一他近视的眼睛。 “唔，好，那就……病人在那里？” “这边，这边，先生！……”伊慌忙大声说，提起衣裳，赶快的往前走。 “大约你要人帮忙，……”区官急口说。 “我用不着人！”医生截断了话，自己得意着趁这机会的撒些野，跟了警厅长的妻走去了。 他们匆匆的经过了两间昏暗的房屋，大约是食堂和客厅；因为医生以为在昏黄中，看出一张白的桌上摆着还未撤去的茶炊，图画，一张翼琴，虽然漆黑，却在暗地里发光，以及一面镜。两脚互换的踏着坚硬的砑蜡的地板，和柔软的毛毡；一切东西上都带着不可捉摸的奢华的气味。医生因此又觉得非常苦闷起来，仿佛有一件不愉快的可耻的事的缠绕，使他自己堕落了。 在一个门后面响着在医生是听惯的，单调的，垂死的人的断续的呻吟，这音响却使他轻松了；他立刻明白，他什么应当做，和什么是搁下不得的了。这时他已经自己向前；他首先跨进了病人的屋里去。 这地方很明亮，嗅到撒勒蔑克精（Salmiakgeist），沃度仿谟（Jodform），和一些更烈的气息；其中透出沉重的深邃的从内部发出的呻吟。慈善的看护妇胸前挂着红十字站在床边；那褥子上，血污的罩布挂在一旁，没有枕，伸开了全身，异样的挺了胸脯躺着的，是警厅长。他的蓝色的裤子解了钮扣褪向下边，小衫高高的卷在胸上，而其间断续的，非常费力似的，起伏着精光的肚皮。 医生仔细的看定他，并且说： “姊妹，你给亮，请……” 但警厅长的妻便自己跳到桌旁去，拿过灯来，很俯向前，似乎驼着一个可怕的重负。这时火焰从下面向伊照着伊眼里含着异样的闪光；如果这从伊丈夫的肚子上移到医生脸上的时候，又显出伊那孩子似的，天真的恐怖的神色。 医生弯下身去，在这眩目的光线的范围中，于他只剩下发红的肚皮带着一个暗色的肚脐以及下面的乌黑的毫毛，抖抖的起落。受伤的人的脸正在阴影里，医生是完全忘却了。 “哦，这里……”他机械的对自己说。 那地方，当肋骨弓的尽处，是一个细小的，暗红色的窟窿。那周围非常整齐，已经有些青肿而且染了玫瑰色的血污了，这似乎很微细，至于使人全不能相信他的危机，但那苦痛的挣扎，仿佛全身尽了所有的力，都在伤处用劲一般的，却分明说出了这可怕的苦恼和逼近的危险。 “哦，哦，……”医生重复说。 他伸出两个手指去按那伤口的周围，皮肉软软的跟着下去了，但这上面忽而轩起一道可怕的波纹来，一种简单的不像人的狂呼，便在左近什么地方，医生的肘膊底下发喊。 玫瑰色衣服女人手里的灯，到了这模样了，至于医生即刻机械的接住他。他前面看见一个苍白的，可怜的而且极美的脸，于是他的心又起了热烈的同情，伊放下臂膊，无助的挂在身上。 “伊抽紧了！”医生想，——仔细的察看着伊这仓皇的举动。 “慈善的太太，……你不要这样着急。……我们还是出去的好，……在这里没有你的事，”他拘谨的试向伊去劝告，同时又抓住了伊的臂膊。 伊用了粗野的圆睁的眼睛看定他。 “不，不……不用，不用……赶快，先生，赶快……体上帝的意志！” 但医生扶了臂膊只向外边送，伊也从顺的离开了房间。 使女在客厅上点了灯，那柔和的红光，便使弯曲的家具的圆面和画框的昏沉的金色，都从阴暗里显露出来了。门口是区官的红而且圆的脸，想问不问的往里看，医生将女人几乎勉强的引到这地方，给伊坐到躺椅上去。 “你不要到那边去，……你停在这里！……那边看护妇就够了。我立刻去叫助手[49]来。你太着急了，……你停着，……” “已经遣人到助手那里去了，”区官答应说。 伊听着，伊的黑而发光的眼并不离开了医生；似乎伊有点没有懂，医生刚一动，伊便敏捷的像猫一样，抓住了他的手。 “先生，体上帝的意志，你说实话，……这不危险么？……他要死么？……” 言语间有什么阻碍了伊；最末的话伊努了力才能含胡的说。 医生愈加悟到，伊正感着怎样的忧愁；他的同情更其强盛了。 “唔，什么，……”他想，是回答他自己的不分明的感情；“各有各的，……这暴行也和那各种别的暴行一样可怕。……在伊自然是只有他在世界上最贵重，纵然有一切的，……而在他便是他的性命最贵重，也如别的人。……我的职务是，救助一切，……不应当……将病人分出有罪和无罪来！……” “你镇静点，慈善的太太，”他弯了过于高大的瘦身子，柔和的向伊俯视下去，“一切，靠上帝保佑，将要有头绪了。伤是重的，的确，但你们邀我，还是这时候，……真的，这幸而，邀我有这样快，……”他反复的说，使他的话加起斤两来。 虽然一切全未妥当不异从前，他还没有动手，那黑眼睛却柔软了，消失了伊的发热似的闪光；蕴藉而且感荷，伊忽然觉得很软弱，倒在躺椅里了。 “我谢你，先生！……”伊用了深信的妩媚的调子低声说。 “你去就是，我不再搅扰了。……但如有事，……那边，……你便叫我。先生！” 医生违反了自己的意志，又将眼光瞥到洁白的花边工作的波纹，黑头发，玫瑰色的身体和瑟瑟发响的绢衣上面去。 “怎样的一个壮观的美呵！”他诧异的想。“而又是……女人，……这凶徒的同衾的人！……希奇，上帝在上！……是的，在这光明的世界上都这样！”—— 一面跨进房去，他转上了门的旋锁。先前一样的闻得药气味，先前一样的在床上笼着苦楚的声嘶的呻吟。慈善的看护妇不动的坐在旁边，在伊胸前是惹眼的红十字。 “你听，姊妹，你叫助手去，并且给我取了器具来，此外的我写给他罢，他应该自己给我，……他都知道。……” “就是，”看护妇从顺的说，站起身。“但这已经遣人到各处去了，先生。……” “你又说去，暂时不要有人来；……受伤的人要安静。……你止住了他的夫人。……” 医生独自留在受伤的人的床前，他小心的将灯安在几上，近些床，自己便坐在近旁的椅子上。 警厅长永远是不动的躺着。他的脸长着又多又美的胡子，他的手在指上戴着指环，他的腿登着长统的漆靴，也一样的不动。只有那精光的发红的肚子，却用了紧张的摆动，异样的难熬的而且受逼似的动弹，筋肉都杂乱无章的抽向一边，似乎他正在枉然费力，想推出一件什么深入在他里面的作鲠的东西来。 每当枉然的费力之后，全身便发一回抖，又从蓬松的红须底下，迸出嘶嗄的声音，宛然是不自觉的病中的笑声，也象是极悲痛极恐怖的叹息。 医生知道，他能够怎样做，来助这有机组织对于苦痛的战胜；他第一眼先行看定，这警厅长的茁实的身体虽然重伤，倘其间不生变状，或疗治并不过迟，是担受得住的。他又照例的不耐烦起来了。 他拿过那满盖着金红色毫毛的手来，这先前确是很强壮，但现在却橡皮一般软了，于是便诊脉。 这刹时，呻吟停止了。医生忙向受伤的人看，知道他已经苏醒了。 “现在，你觉得怎样？”他问。 警厅长默着。他的肚子还照旧，艰难的高低。眼珠在低垂的眼睑底下昏浊的无生气的看。 医生已经相信他自己是看错了，但这瞬间胡子发了抖，一种异样的声音，似乎从身体的最里面的深处发出来的，轻微的而且分明的说： “痛，……先生，……我要死了，……安玛在那里呢，……我的妻？” “你的夫人由我送出去了。因为伊太兴奋。你不会死，没有的事。并没有这样重。……”医生回答说，安慰着。用了他常对病人说的，用惯的切实的声音。 “痛，……”警厅长更低声的重复说，叹一口气。 “不要紧，……我们将要一切理出头绪来了。……你只忍耐一点。”医生用了同样的声音回答说。 然而警厅长已经又昏过去了，从金红色的胡子底下，连续的迸出艰苦的呻吟来。 医生看了表，叹息，站起身，那伤口早经看护妇洗净了，暂时也没有事情做。他觉得烦躁的不安。房里面闷而且热，灯火点得太明。他混乱起来了，思想像烟之在风中一般环绕。他走近窗户；他开了眺望窗，[50]靠着冷玻璃向街上看；那清冷的洁净的空气，波涛似的从他头上流进房中，吹动他的头发，他觉得舒服了。 街上正寂静。寂寞的黄色的街灯俨然的无聊的点着，并且照着人家漆黑的窗户和沉默的招牌。许多屋脊上头，耸着大教堂里昏暗的钟楼的高轮廓；这后面是闪着才能辨认的远远的微红。 这提起了医生的坡格隆[51]的记忆了；他忽又含胡的失了主见，这正是整日的呕吐似的给他烦恼的事。他从眺望窗伸出头去，侧耳的听。确乎没有听到什么，但随后却风送了单发的远地里的枪声来。 ……吧，……啪，……啪，……这隐隐的在空中飘浮，而在这短的钝的声响中，便跟着悲惨的运命。 “上帝呵，这何时有一个终局！……”医生想。 在房后面，对他回答似的发出提高的断续的呻吟。 迫压似的思想透过了医生的脑里了。 “上帝呵。他这里，……他有着怎样一个又美又可爱的妻，他自己多少强壮而且健康，围绕着他是怎样的丰裕的奢华，他还该有怎样的健康而且活泼的孩子；……但他却并不满足这幸福，欢喜这生活，并且宝重这欢喜；他倒去干这等事！这在他是无须的，属于分外的，可怕的，……他该明白罢。那是造了怎样的孽了。然而虽然……” 寒风更烈的吹着屋脊；床上又发了呻吟。 医生靠着窗边不安的细听；他以为听得一声喊，但也不能辨别，是否并非他自己的疑心。在他脸上，本已通红而且汗湿的，下起不甚可辨的雨的细滴来了。伸开长颈子，他左右的看，在正对面认出一方大的白色的招牌：“鱼栈。” 隐约的有一种东西来到他脑里了，但忽而用了极大的速率弥满了他的思想，又从这长成一幅鲜明的眩目的图像来。六七个月以前他应过一个商人的邀请，这人是得了轻的中风症了。 这胖东西躺在安乐椅子上像一匹新剥皮的母猪；他的脸是青的，宛然一个死人；他的呼吸又艰难又嘶嗄，他的手脚抽搐了许多回，人就知道，他有怎样的苦闷了。 医生那时用尽了方法，只要是学问所及的事；他不睡而且不倦的整夜的医治，终于使他站起来了。而这一个商人墨斯科皤涅珂夫在三日之前，曾对着一群破烂而且酩酊，几乎不像人样的人们，在大教堂前，分给他们烧酒和做旗的花布。他那又红又胖的脸兴奋得发亮，又用了他的嘶嗄的声音乱嚷些胡涂话，这就化了这一次的残虐，杀人与强奸。 “那我曾，……倘那时我不曾医好他，”医生想，“现在就许要多活出几十个人，……我做了什么事？……” 他惘惘的离开了窗门，似乎自己要唤起一种记忆来，而却没有。他走到床边，对了警厅长的脸锋利的看。这很青，衰惫，有许多回，呻吟每一厉害，金红色的胡子下面便露出白而且阔的牙齿；于是全脸上现了狡猾的，动物的表情。 一个忿怒的嫌恶的大波动忽而冲着医生了，所有环象——这卧室的奢侈的陈设，夫妇床的显然的无耻的并列，和裸露的身子带着他红肿的皮肤，……都成了难堪的实质的反感了。 “人应该自制，……我没有这权利，没有依照一己的感情的权利！”他自己在思想中叫喊。“而且，我自然是不走的，不要舍弃了将死的人，”他想，用了假作的切实，分明的决定了表情。 “何以舍他不得？何以！——这却不能。……” 完全的无主失了他的气力了。他从礼服的后袋里很拙的扯出手巾来，那衣缝便不可收拾的开了裂，于是慢慢的接续的在那流着大粒的汗的脸上只是揩。 “呸，鬼！……但这是甚么事，……终于没有人来呢？”他突然暴躁的想，已经忘却，是他自己禁止的了。但他自己又立时觉察，他之所以只指望什么地方有一个来人，便因为想靠一个别的人抱着别的感情，来替代和鼓舞他的固有的“我”。 “那真可怕呵，倘若一个人的神经坏掉了！这被诅咒的时间，”他很绝望，无声的说，徐徐回转身。他的举动又暧昧又游移，仿佛违反了一个别人的意志而行止，而且对于这反抗，又时时刻刻，必须战胜似的。 因为一种什么的原因，又只引他向窗口去了。 他刚向黑暗中一探望，他前面立刻现出一幅临末这几日的纷乱的悲惨的眩目的光景来。一个少年的尸体运到他的医院里来了。缺了脸，人已经不能推测，被害的是怎样的人，只在头颅所变的丑恶的一团，血污淋漓的质地上，现出那软头发的攒簇。随后他又记起一个高等女学生来，是年幼的犹太的闺女，他几于每天早上，和伊遇见在前往医院的途中，伊是苗条，快乐，以及伊干净的灰色的制服，黑的裙，高鞋，和黑头发围着玫瑰色的额角，在伊都见得很出色。对于这劳倦的医生，从伊姿态上，常常嘘出最初的女性青年的清新的吹息来；他愿意和伊遇见，正如愿意遇见每年中，还瑟缩，然而已经是光明快乐的春天。而伊也被害了。伊的死尸，是医生在这一日里所见的第二个。在一条巷内，一所门窗破碎的熏坏了的房子的近旁，末屑和污秽的破布中间，灰色的潮湿的步道上，他看见一点特别的鲜明的东西：凶徒们将伊在这房子里强奸了，剥光衣服，从窗洞摔在街石上，在那地方，据医生耳闻，人还拖着伊的一只脚，在泥泞里曳了许久的时光。在伊还未长成的胸脯上，挂着几片黑条，是被石头撕裂的皮肉，乌黑的解散的头发，在污泥中浆硬了，离头有一唉辛[52]之长，一条精光的折断的腿，无力的弯在石缝里。 这才在他合着的眼睑下含了热泪，流出眼镜边外来了。于是这说不尽的悲惨的光景，带着恶梦似的恐怖，骤然间变了商人墨斯科皤涅珂夫的不成样子的胀大的嘴脸了。生着走血的大眼睛，歪着阔嘴，而周围又鬼怪一般的跳着破烂的，因为烧酒而肿胀的人们的，发狂似的形相。 “不，……这不是人！”忽而外观上很冷静，响亮而且坚决的，医生说。 在这恐怖中，那被害的闺女的脸消失了。 跄跄踉踉的，又喃喃的自己说些话，医生竭全力支撑起来，离开了窗门，又向警厅长的床这边走，但他刚到房子中央，又火急的转了向，做一个拒绝的手势，并不向病人一瞥，便出去了。 “我不能！”他很悲愤的说。 【三】 他在客厅里正撞着慈善的看护妇；他便闪在一旁，让给伊的路。这一瞬间，他是在一种异样的半无意识状态里了；他后来自己也不能记忆，其时正想些什么事。看护妇站住，安安静静的问他，从下面仰看了他的脸： “又遣人去了。先生，……到谛摩菲雅夫和医院里。……” 医生似乎正在倾听什么别的东西，向着伊的额上，那白帽子下面露出一小团毛发的地方，沉思的看；于是他答应说： “嗳，哦，……是了。……” “你许是要什么罢？我准备去。……水么？”看护妇又问。 “好，……水！”医生愤怒的大叫，对于这鹘突和叫喊连自己也惊怖了。这刹那，他的眼光正遇到看护妇的诧异的眼，在伊眼光里，他看出了以为受侮的神情。 他想要说，给一个申明，自己是为着甚么事。但只是无力的一挥手，穿过客厅出去了。 他走，并不留心的，经过了一切的房屋，他觉得警厅长的妻的忧疑恐惧的眼光，那正从躺椅里站起来的，向着自己。但也并不对伊看，走进前房，便用那发抖的手穿起外套来。 伊跟在他后面，向他略伸开了一半露出的，裹着花边的手臂，不安的问道： “你要到那里去，先生？什么事？” 在伊后面，拙笨的伸开了两手，站着区官，从他头上，探着宪兵官的脸。 医生转过身去，是已经穿好了橡皮鞋和外套的了，帽子拿在手里，不知何故的他经过他们的前面，进了食堂，并且说，看着地板，满脸发青： “我不能，……你另外叫别的人！……” 惑乱的惊怖睁大了伊乌黑的眼睛了。伊合了手。 “先生，你怎么了！我去邀谁呢？……我已经对你说过，……到处……只有你是唯一的……为什么？你自己欠康健么？” 医生吐出不知怎样的一种声气，因为他不能即刻说出话来。 “呜，……不的，……我康健！我完全康健！”他大声说，激昂起来，全身发着抖。 死人似的青色骤然一律的盖了伊的脸。伊闭了口，注视着他，从这固定的玻璃一般的眼光上，医生忽然知道，伊也懂得他了。 “先生！”宪兵官恫吓的开口，但伊便用手阻止了他。 “你不肯医治我的男人，因为他……”伊低声说，伊只微微的动着发抖的松懈的嘴唇。 “是的，……”医生想要简明的答复，但这话粘在喉咙里没有出来。他只抽动着肩膀和手指。 “请你听！”区官焦躁起来了；但不知何故的仍然吞住，迷惑的向各处看。 沉默了片时。那女人显出失据和无望的表情，紧紧的看定了医生的眼睛，医生是执拗的只看着加罩的食桌的桌脚。 “先生！”伊用了紧张的畏葸的哀求说。 医生骤然抬起眼来，但没有答话。他这里正起了一场苦闷的隐藏的战争：对一个垂死的人和伊，在无助的绝望里，舍弃了，这似乎全然不该，是犯罪和不法；一走，而且因为这一走便可以分明切实的说，竟是宣告了一个全无抵抗的困苦的人的死刑。 像一个回旋圈子的可怕的速率似的，他只想寻出一条出路来，而竟没有。他忽而相信，这是简单明白的事，进去，医治，慰安，但紧接着觉得这也是简单明白的事，正应该——走。这样的缴绕了别的。 “先生！”伊又用了一样的紧张的哀求说，这时伊很屈向他，张开了臂膊。 医生突然感到了全在这思想串子以外的事，是他因为穿了外套温暖了，倘他走到街上，便会受寒；于是他仿佛觉得，脱下外套来，到了病人那里，而当他面前又看见了这脸，带着金红色的美观的胡须和又白又阔的牙齿。 “不，这是不能的！”这通过了他的脑中。 在这思想之前他又恐怖起来了，他眼前又浮出那被杀的少年的打烂的脸的血粥，和高等学校女学生的裸露的腿来，他听得一个相识的人说：“他们撕开了肚子而且塞进床垫的翎毛去，”而一种新的，几乎闷杀人的愤懑，又复抓住他了。他声嘶的叫道： “我不能！” 于是他向伊略略弯身，做一个拒绝的手势，转向门口去，一声全出于意外的着急的大叫又从伊留住了他。 “你不应当这样！……你是有医治的责任的，……我要控诉去，你要后悔的，……柏拉通·密哈罗微支！……” 区官宪兵官和两个别的警官都一样的向前房走近一步来。似乎是，他们一伙，由玫瑰色衣服的女人率领着，要挡住他。他蹙了脸回过头去。 女人当面站着，伊的黑眼睛已经睁圆了；伊的纤手痉挛的捏了拳头，对他伸出了全体： “你不应当！你知道，什么？我要强迫你！……” “伊凡诺夫！”区官叫喊说，红着脸。 “嗳哈！伊凡诺夫么？”医生说，用了异样的声音，拖长着，将那门的把手，那已经用手捏住了的，放下了。“你恫吓我么？……那么，好！……如果我这样做，自己知道，为什么……我是有医治人的责任的？……谁说的？……如果我嫌恶，我就毫没有什么责任。……你的男人是野兽，他现在苦恼着，唔。虽然对不起，还是很少。……我医治他？救这人的命，这……你说的是什么，你懂么？……你倒不自己羞，亏你能说出口，替他哀求。……唉！不能，……不能！他倒毙去，他倒毙去，狗似的，我连指头也不动。……拘留我！……我们瞧罢。……” 他那低的略带女性的声音嚷着说，他的细小的近视眼得胜而且毫不姑容的发了光。这刹时他尝着甜美的复仇的感觉，一切道德的苦痛的出路，以及从他全生涯中抢去了欢乐的，气厥的愤怒的出路，是寻到了。他不自觉的奇特的微笑，渐渐高声的咆哮，全不管周围要出什么事。 花边镶条的女人似乎要跌倒了；伊这变了可憎的凋萎的脸上，被苍白色扫尽了最后的颜色了。伊无助的跄踉，痉挛的动着嘴唇，而且无声的无力的哀求似的，向他伸着手。 “先——先生！”他终于在自己的叫喊里，听出伊的微弱的声音来。 他赶紧住了话，诧异似的向伊看，仿佛他完全忘却了当着伊的面了。 “我……我知道，先生，……”伊涩滞的说。“先生，……他自己有，……先生！……” 医生骤然改变了神情。 “这……这不能算一个辩解，”他吃吃的说。 “我知道，先生，……但这样他就要死。……” “然而……”医生发话，又复愤恨起来。 伊一面抓住他外套的袖子，打断了他的话。 “是的，是的，先生，……我并不这样想。……我懂……并不这样。……但我爱他。先生，……没有他我就要死。……唔，我也难受的，我……先生，凭一切圣灵的名字。在你这里没有一滴的同情么？……我们有孩子！……”伊突然跪下了。 “安玛·华希理夫那，你做什么！”喊着，径奔向伊，是区官和宪兵官，但伊推开了他们。 这是非常之意外而且异样，至于医生也跄踉倒退了。伊膝行向他，后面拖着发响的玫瑰色的裙裾，而一个华美的弱女子的外表是这样动人，致使医生的精神上，又回来了一切的锋利的苦痛了。 汗珠成了大粒流在他脸上，手脚都颤动，几乎要破碎了。他暂时之间，觉得他已经不能反抗，自己觉得失了意志，但这时区官来捉住他的袖子，便涨满了愤恨的可怕的狂涛，将已经准备了的允许都破裂了，他掣回手，向门口直闯过去。 伊抓住他的袖子，对他叫喊，因为伊未经抓紧，两手落在地上了，不动的倒着，像一个玫瑰色衣服和乱头发的堆。 伊被搀起了，但当医生关门时候，他见伊还在地上；很使他有些难堪；人在他后面奔走，区官叫着兵们；他听得他们的脚步声已经在楼梯下震动。医生浑身抖着，胡乱的抓住了阑干，他急急的，逃走着，用那跨下去的脚尖探着楼梯。他眼前转着火光的圆圈，一种沉重的散漫的感情压住了他，如一座山之于一颗砂砾。 一九○五至六年顷，俄国的破裂已经发现了，有权位的人想转移国民的意向，便煽动他们攻击犹太人或别的民族去，世间称为坡格隆。Pogrom这一个字，是从Po（渐渐）和 Gromit（摧灭）合成的，也译作犹太人虐杀。这种暴举，那时各地常常实行，非常残酷，全是“非人”的事，直到今年，在库伦还有恩琴对于犹太人的杀戮，专制俄国那时的“庙谟，”真可谓“毒逋四海”的了。 那时的煽动实在非常有力，官僚竭力的唤醒人里面的兽性来，而于其发挥，给他们许多的助力。无教育的俄人中，以歼灭犹太人为一生抱负的很多；这原因虽然颇为复杂，而其主因，便只是因为他们是异民族。 阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》（Doktor）是一九一○年印行的《试作》（Etivdy）中之一，那做成的时候自然还在先，驱使的便是坡格隆的事，虽然算不得杰作，却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。 在这短篇里，不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析，且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗，是作者所反抗的，因为人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。因此，阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了，而又不免是托尔斯泰主义的反抗者，——圆稳的说，便是托尔斯泰主义的调剂者。 人说，俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性；这很奇异，但让研究国民性的学者来解释罢。我所想的，只在自己这中国，自从杀掉蚩尤以后，兴高采烈的自以为制服异民族的时候也不少了，不知道能否在平定什么方略等等之外，寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。 一九二一年四月二十八日译者附记。	[The Doctor -- Russia, Artsybashev] In Begleitung eines schweigsamen Polizisten ueberquerte der Arzt den feuchten Randstreifen und ging durch die leeren Strassen. Seine hohe Gestalt spiegelte sich auf dem Buergersteig wie in einem zerbrochenen, trueben Spiegel. Hinter den Zaeune schwankten trockene Aeste; der Wind blies in Stoessen, traf die eisernen Dachgiebel und warf kalte Wassertropfen ins Gesicht. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【挂幅】 夏目漱石 大刀老人决计在亡妻的三周年忌日为止，一定给竖一块石碑。然而靠着儿子的瘦腕，才能顾得今朝，此外再不能有一文的积蓄。又是春天了，摆着赴诉一般的脸，对儿子说道，那忌日也正是三月八日哩。便只答道，哦，是呵，再没有别的话。大刀老人终于决定了卖去祖遗的珍贵的一幅画，拿来做用度。向儿子商量道，好么？儿子便淡漠到令人愤恨的赞成道，这好罢。儿子是在内务省的社寺局里做事的，拿着四十圆的月给。有妻子和两个小孩子，而且对大刀老人还要尽孝养，所以很吃力。假使老人不在，这珍贵的挂幅，也早变了便于融通的东西了。 这挂幅是一尺见方的绢本，因为有了年月，显着红黑颜色了。倘挂在暗的屋子里，黯淡到辨不出画着什么东西来。老人则称之为王若水所画的葵花。而且每月两三次，从柜子里取了出来，拂去桐箱上的尘埃，又郑重的取出里面的东西，立刻挂在三尺的墙壁上，于是定睛的看。诚然，定睛的看着时，那红黑之中，却有瘀血似的颇大的花样。有几处，也还微微的剩着疑是青绿的脱落的瘢痕，老人对了这模糊的唐画的古迹，就忘却了似乎住得太久了的住旧了的人间。有时候，望着挂幅，一面吸烟，或者喝茶。否则单是定睛的看。祖父，这什么，孩子说着走来，想用指头去触了，这才记起了年月似的，老人一面说道动不得，一面静静的起立，便去卷挂幅。于是孩子便问道，祖父，弹子糖呢？说道是了，我买弹子糖去，只是不要淘气罢，嘴里说，手里慢慢的卷好挂幅，装进桐箱，放在柜子里，便到近地散步去了。回来的时候，走到糖店里，买两袋薄荷的弹子糖，分给孩子道，哪，弹子糖。儿子是晚婚的，小孩子只六岁和四岁。 和儿子商量的翌日，老人用包袱包了桐箱，一清早便出门去，到四点钟，又拿着桐箱回来了。孩子们迎到门口，问道，祖父，弹子糖呢？老人什么也不说，进了房，从箱子里取出挂幅来挂在墙上，茫然的只管看。听说走了四五家骨董铺，有说没有落款的，有说画太剥落的，对于这画，竟没有如老人所豫期的致敬尽礼的人。 儿子说，骨董店算了罢。老人也道，骨董店是不行的。过了两星期，老人又抱着桐箱出去了。是得了绍介，到儿子的课长先生的朋友那里去给赏鉴。其时也没有买回弹子糖来。儿子刚一回家，便仿佛嗔怪儿子的不德义似的说道，那样没有眼睛的人，怎么能让给他呢，在那里的都是赝物。儿子苦笑着。 到二月初旬，偶然得了好经手，老人将这一幅卖给一个好事家了。老人便到谷中去，给亡妻定下了体面的石碑，其余的存在邮局里。此后过了五六天，照常的去散步，但回来却比平常迟了二时间。其时两手抱着两个很大的弹子糖的袋。说是因为卖掉的画，还是放心不下，再去看一回，却见挂在四席半的啜茗室里，那前面插着透明一般的腊梅。老人便在这里受了香茗的招待。这比藏在我这里更放心了，老人对儿子说。儿子回答道，也许如此罢。一连三日，孩子们尽吃着弹子糖。	[The Hanging Scroll -- Natsume Soseki (Japan)] Der alte Herr Grosses-Schwert hatte beschlossen, bis zum dritten Todestag seiner verstorbenen Frau unbedingt einen Grabstein errichten zu lassen. Doch mit dem schwachen Arm seines Sohnes konnte man gerade fuer den heutigen Tag aufkommen; darueber hinaus war nicht ein einziger Heller zu ersparen. Wieder war es Fruehling; mit einem Gesicht wie jemand, der sich beschweren will, sagte er zum Sohn: Der Todestag ist uebrigens der achte Maerz. Der antwortete nur: Ach ja, stimmt -- und sagte weiter nichts. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【克莱喀先生】 夏目漱石 克莱喀（W.J. Craig）先生是燕子似的在四层楼上做窠的。立在阶石底下，即使向上看，也望不见窗户。从下面逐渐走上去，到大腿有些酸起来的时候，这才到了先生的大门。虽说是门，也并非具备着双扉和屋顶；只在阔不满三尺的黑门扇上，挂着一个黄铜的敲子罢了。在门前休息一会，用这敲子的下端剥啄剥啄的打着门板，里面就给来开门。 来给开的总是女人。因为近视眼的缘故罢，戴着眼镜，不绝的在那里出惊。年纪约略有五十左右了，想来也该早已看惯了世间了，然而也还是只在那里出惊，睁着使人不忍敲门的这么大的眼睛，说道“请”。 一进门，女的便消失了。于是首先的客房——最初并不以为是客房，毫没有什么别的装饰，就只有两个窗户，排着许多书。克莱喀先生便大抵在这里摆阵。一见我进去，就说道“呀”的伸出手来。因为这是一个来握手罢的照会，所以握是握的，然而从那边却历来没有回握的时候。这边也不见得高兴握，本来大可以废止的了，然而仍然说道“呀”，伸出那毛毵毵的皱皮疙瘩的，而且照例的消极的手来。习惯实在是不可思议的事。 这手的所有者，便是担任我的质问的先生。初见面时，问道报酬呢？便说道是呵，一瞥窗外边，一回七先令怎么样，倘太贵，多减些也可以的。于是我定为一回七先令的比例，到月底一齐交，但有时也突然受过先生的催促。说道，君，因为有一点用度，可以付了去么等类的话。自己便从裤子的袋里掏出金币来，也不包裹，说道“哦”的送过去，先生便说着“呀，对不起”的取了去，摊开那照例的消极的手，在掌上略略一看，也就装在裤子的袋里面了。最窘的是先生决不找余款。将余款归入下月分，有时才到其次的星期内，便又说因为要买一点书之类的催促起来。 先生是爱尔兰人，言语很难懂。倘有些焦躁，便有如东京人和萨摩人吵闹时候的这么烦难。而且是很疏忽的焦急家，一到事情麻烦起来，自己便听天由命而只看着先生的脸。 那脸又决不是寻常的。因为是西洋人，鼻子高，然而有阶级，肉太厚。这一点虽然和自己很相像，但这样的鼻子，一见之后，是不会起清爽的好感情的。反之，这些地方却都乱七八糟的总似乎有些野趣。至于须髯之类，则实在黑白乱生到令人悲悯。有一回，在培凯斯忒理德（Becker Street）遇见先生的时候，觉得很像一个忘了鞭子的马夫。 先生穿白小衫和白领子，是从来没有见过的。始终穿着花条的绒衫，两脚上是臃肿的半鞋，几乎要伸进暖炉里面去，而且敲着膝头，——这时才见到，先生是在消极的手上戴着金指环的。——有时或不敲而擦着大腿，教给我书。至于教给什么，则自然是不懂。静听着，便带到先生所乐意的地方去，决不给再送回来了。而且那乐意的地方，又顺着时候的变迁和天气的情形，发生各样的变化。有时候，竟有昨日和今日之间搬了两极的事情。说得坏，那就是胡说八道罢，要评得好，却是给听些文学上的座谈。到现在想起来，一回七先令，本来没有可以得到循规蹈矩的讲义的道理，这是先生这一面不错，觉得不平的我，却胡涂了。况且先生的头，也正如那须髯所代表的一般，仿佛有些近于杂乱的情势，所以倒是不去增加报酬，请讲更其高超的讲义的好，也未可知的。 先生所得意的是诗。读诗的时候，从脸到肩膀边便阳炎似的振动。——并非诳话，确乎振动了。但是归根究底，却成了并非为我读，只是一人高吟以自乐的事，所以总而言之，也还是这一面损失。有一次，拿了思温朋（Swinburne）的叫作《罗赛蒙特》（Rosamond）的东西去，先生说给我看一看罢，朗吟了两三行，却忽而将书伏在膝髁上，说道，唉唉，不行不行，思温朋也老得做出这样的诗来了，便叹息起来。自己想到要看思温朋的杰作《亚泰兰多》（Atalanta）便在这时候。 先生以为我是一个小孩子。你知道这样的事么，你懂得那样的事么之类，常常受着无聊不堪的事的质问。刚这样想，却又突然提出了伟大的问题，飞到同辈的待遇上去了。有一回，当我面前读着渥忒孙（Watson）的诗，问道，这有说是有着像雪黎（Shelley）的地方的人和说全不相像的人，你以为怎样？以为怎样，西洋的诗，在我倘不先诉诸目，然后通过了耳朵，是完全不懂的。于是适宜的敷衍了一下。说这和雪黎是相像呢还是不相像，现在已经忘却了。然而可笑的是，先生那是照例的敲着膝头，说道我也这样想，却惶恐得不可言。 有一日，从窗口伸出头去，俯视着匆匆的走过那辽远的下界的人们，一面说道，你看，走过的人们这么多，那里面，懂诗的可是百个中没有一个，很可怜。究而言之，英吉利人是不会懂诗的国民呵。这一节，就是爱尔兰人了得，高尚得远了。——真能够体会得诗的你和我，不能不说是幸福哩。将自己归入了懂诗的一类里，虽然很多谢，但待遇却比较的颇冷淡，我于这先生，看不出一点所谓情投意合的东西来，觉得只是一个全然机械的在那里饶舌的老头子。 然而有过这样的事。因为对于自己所住的客寓很生厌了，就想寄居在这先生的家里看，有一天，照例的讲习完毕之后，请托了这一节，先生忽然敲着膝髁，说道，不错，我给你看我的家里房屋，来罢，于是从食堂，从使女室，从边门，带着各处走，全给看遍了。本来不过是四层楼上的一角，自然不广阔。只要两三分时，便已没有可看的地方。先生于是回到原位上，以为要说这样的家，所以什么处所都住不下，给我回绝了罢，却忽而讲起跋尔忒惠德曼（Walt Whitman）的事来。先前，惠德曼曾经到自己的家里来，逗留过多少时，——说话非常之快，所以不很懂，大半是惠德曼到这里来似的，——当初，初读那人的诗的时候，觉得有全不成东西的心情，但读过几遍，便逐渐有趣起来，终于非常之爱读了。所以…… 借寓的事，全不知道飞到那里去了。我也只得任其自然，哦哦的答应着听。这时候，似乎又讲到雪黎和谁的吵闹的事，说道吵闹是不好的，因为这两人我都爱，我所爱的两个人吵闹起来，是很不好的，颇提出抗议的话。但无论怎样抗议，在几十年前已经吵闹过的了，也再没有什么法。 因为先生是疏忽的，所以自己的书籍之类很容易安排错。倘若寻不见，便很焦急，仿佛起了火灾似的，用了张皇的声音叫那正在厨下的老妪。于是那老妪也摆着一副张皇的脸，来到客房里。 “我，我的，《威志威斯》（Wordsworth）放在那里了？” 老妪依然将那出惊的眼，睁得碟子似的遍看各书架，无论怎样的在出惊，然而很可靠，便即刻寻到《威志威斯》了。于是Here Sir的说着，仿佛聊以相窘似的，塞在先生的面前。先生便掣夺一般的取过来，一面用两个手指，毕毕剥剥的敲着的书面，一面便道，君，威志威斯是……的讲开场。老妪显了愈加出惊的眼退到厨下去。先生是二分间三分间的敲着《威志威斯》。而且好容易叫人寻到了的《威志威斯》竟终于没有翻开卷。 先生也时时寄信来。那字是决计看不懂的。文字不过两三行，原也很有反复熟读的时间，但无论如何总是决不定。于是断定为从先生来信，即是有了妨碍，不能授课的事，省去了看信的工夫了。出惊的老妪偶然也代笔，那就很容易了然。先生是用着便当的书记的。先生对了我，叹息过自己的字总太劣，很困窘。又说，你这面好得多了。 我很担心，用这样的字来起稿，不知道会写出怎样的东西来呢。先生是亚覃本《沙士比亚集》（Arden Shakespeare）的出版者。我想，那样的字，竟也会有变形为活版的资格么？然而先生却坦然的做序文，做札记。不宁惟是，曾经说道看这个罢，给我读过加在《哈谟列德》（Hamlet）上头的绪言。第二次去的时候，说道很有趣，先生便嘱咐道，你回到日本时，千万给我介绍介绍这书罢。亚覃本《沙士比亚》集的《哈谟列德》，是自己归国后在大学讲讲义时候得了非常的利益的书籍。周到而且扼要，能如那《哈谟列德》的札记的，恐怕未必再有的了。然而在那时，却并没有觉得这样好。但对于先生的沙士比亚研究，却是早就惊服的。 在客房里，从门键这一边弯过去，有一间六席上下的小小的书斋。先生高高的做窠的地方，据实说，是这四层楼的角落，而那角之又角的处所，便有着在先生是最要紧的宝贝在那里了。——排着十来册长约一尺五寸阔约一尺的蓝面的簿子，先生一有空一有隙，便将写在纸片上的文句，钞入蓝面簿子里，仿佛悭吝人积蓄那有孔的铜钱一般，将那一点一点的增加起来，作为一生的娱乐。至于这蓝面簿子就是《沙翁字典》的原稿，则来此不久便已知道的了。听说先生因为要大成这字典，所以抛弃了威尔士（Wales）某大学的文学的讲席，腾出每日到不列颠博物馆去的工夫来。连大学的讲席尚且抛弃，则对于七先令的弟子的草草，正不是无理的事。先生的脑里，是惟此字典，终日终夜槃桓磅礴而已的。 也曾问过先生，已经有了勖密特（Schmidt）的《沙翁字典》了，却还做这样的书么？于是先生便仿佛不禁轻蔑似的，一面说道看这个罢，一面取出自己所有的《勖密特》来给我看。试看时，好个《勖密特》前后两卷一叶也没有完肤的写得乌黑了。我说着“哦”的吃了惊，只对《勖密特》看。先生其时颇得意。君，倘若做点和《勖密特》一样程度的东西，我也不必这样的费力了。说着，两个手指又一齐毕毕剥剥的敲起乌黑的《勖密特》来。 “究竟，从什么时候起，来做这样的事的呢？” 先生站起身，到对面的书架上，仿佛寻些什么模样，但又用了照例的焦躁的声音叫道，全尼（Jane），全尼，我的《道覃》（Dowden）怎么了？老妪还没有出来，已经在问《道覃》的所在。老妪又出惊的出来了。而且又照例的Here Sir的相窘一回，退了回去。先生于老妪的一下并不介怀，肚饿似的翻开书，唔，在这里，道覃将我的姓名明明白白的写在这里；特别的写着研究沙翁的克莱喀氏。这书是一千八百七十……年的出版，所以我的研究，还在一直以前呢……自己对于先生的忍耐，全然惊服了。顺序便问什么时候才完功。谁知道什么时候呢，是尽做到死的呵，先生说着，将《道覃》放在原处所。 我此后不久便不到先生那里去了。当不去的略略以前，先生曾说，日本的大学里，不要西洋人的教授么？倘我年纪青，也去罢。颇显着无端的感到无常的神色。先生的脸上现出感动，只有这一回。我宽慰说，岂不还年青么？答道那里那里，说不定什么时候有什么事，因为已经五十六岁了，便异样的入了静。 回到日本之后，约略过了两年，新到的文艺杂志上，载着克莱喀氏死掉的记事。是沙翁的专门学者的事，不过添写着两三行文字罢了。那时候，我放下杂志想，莫非那字典终于没有完功，竟成了废纸了么？	[Mr. Craig -- Natsume Soseki (Japan)] Herr Craig (W.J. Craig) hatte sein Nest wie eine Schwalbe im vierten Stock gebaut. Stand man unten an der Treppe und blickte hinauf, konnte man nicht einmal die Fenster sehen. Von unten stieg man allmaehlich hinauf, und als die Oberschenkel etwas steif wurden, war man endlich an der Tuer des Herrn angelangt. Obwohl es eine Tuer heisst, besass sie weder Fluegel noch Dach; es hing nur an einer schmalen schwarzen Tuertafel, kaum drei Fuss breit, ein messingerner Klopfer. This translation belongs to Lu Xuns and Zhou Zuorens project of introducing modern foreign literature to China. Through the careful selection and translation of representative works of Russian, European, and Japanese literature, the Zhou brothers created a window onto world literature that opened new aesthetic and intellectual horizons for Chinese readers.
【与幼小者】 有岛武郎 你们长大起来，养育到成了一个成人的时候——那时候，你们的爸爸可还活着，那固然是说不定的事——想来总会有展开了父亲的遗书来看的机会的罢。到那时候，这小小的一篇记载，也就出现在你们的眼前了。时光是骎骎的驰过去。为你们之父的我，那时怎样的映在你们的眼里，这是无从推测的。恐怕也如我在现在，嗤笑怜悯那过去的时代一般，你们或者也要嗤笑怜悯我的陈腐的心情。我为你们计；惟愿其如此。你们倘不是毫不顾忌的将我做了踏台，超过了我，进到高的远的地方去，那是错的。然而我想，有怎样的深爱你们的人，现在这世上，或曾在这世上的一个事实，于你们却永远是必要的。当你们看着这篇文章，悯笑我的思想的未熟而且顽固之间，我以为，我们的爱，倘不温暖你们，慰藉，勉励你们，使你们的心中，尝着人生的可能性，是决不至于的。所以我对着你们，写下这文章来。 你们在去年，永久的失掉了一个的，只有一个的亲娘。你们是生来不久，便被夺去了生命上最紧要的养分了。你们的人生，即此就暗淡。在近来，有一个杂志社来说，教写一点“我的母亲”这一种小小的感想的时候，我毫不经心的写道，“自己的幸福，是在母亲从头便是一人，现在也活着”，便算事了。而我的万年笔将停未停之际，我便想起了你们。我的心仿佛做了什么恶事似的痛楚了。然而事实是事实。这一点，我是幸福的。你们是不幸的。是再没有恢复的路的不幸。阿阿，不幸的人们呵。 从夜里三时起，开始了缓慢的阵痛，不安弥满了家中，从现在想起来，已经是七年前的事了。那是非常的大风雪，便在北海道，也是不常遇到的极厉害的大风雪的一天。和市街离开的河边上的孤屋，要飞去似的动摇，吹来粘在窗玻璃上的粉雪，又重迭的遮住了本已包在绵云中间的阳光，那夜的黑暗，便什么时候，都不退出屋里去。在电灯已熄的薄暗里，裹着白的东西的你们的母亲，是昏瞀似的呻吟着苦痛。我教一个学生和一个使女帮着忙，生起火来，沸起水来，又派出人去。待产婆被雪下得白白的扑了进来的时候，合家的人便不由的都宽一口气，觉得安堵了。但到了午间，到了午后，还不见生产的模样，在产婆和看护妇的脸上，一看见只有我看见的担心的颜色，我便完全慌张了。不能躲在书斋里，专等候结果了。我走进产房去，当了紧紧的捏住产妇的两手的脚色。每起一回阵痛，产婆便叱责似的督励着产妇，想给从速的完功。然而暂时的苦痛之后，产妇又便入了熟睡，竟至于打着鼾，平平稳稳的似乎什么都忘却了。产婆和随后赶到的医生，只是面面相觑的吐着气。医生每遇见昏睡，仿佛便在那里想用什么非常的手段一般。 到下午，门外的大风雪逐渐平静起来，泄出了浓厚的雪云间的薄日的光辉，且来和积在窗间的雪偷偷的嬉戏了。然而在房里面的人们，却愈包在沉重的不安的云片里。医生是医生，产婆是产婆，我是我，各被各人的不安抓住了。这之中，似乎全不觉到什么危害的，是只有身临着最可怕的深渊的产妇和胎儿。两个生命，都昏昏的睡到死里去。 大概恰在三时的时候，——起了产气以后的第十二时——在催夕的日光中，起了该是最后的激烈的阵痛了。宛然用肉眼看着噩梦一般，产妇圆睁了眼，并无目的的看定了一处地方，与其说苦楚，还不如说吓人的皱了脸。而且将我的上身拉向自己的胸前，两手在背上挠乱的抱紧了。那力量，觉得倘使我没有和产妇一样的着力，那产妇的臂膊便会挤破了我的胸脯。在这里的人们的心，不由的全都吃紧起来，医生和产婆都忘了地方似的，用大声勉励着产妇。 骤然间感着了产妇的握力的宽松，我抬起脸来看。产婆的膝边仰天的躺着一个没有血色的婴儿。产婆像打球一般的拍着那胸膛，一面连说道葡萄酒葡萄酒。看护妇将这拿来了。产婆用了脸和言语，教将酒倒在脸盆里。盆里的汤便和剧烈的芳香同时变了血一样的颜色。婴儿被浸在这里面了。暂时之后，便破了不容呼吸的紧张的沉默，很细的响出了低微的啼声。 广大的天地之间，一个母亲和一个儿子，在这一刹那中忽而出现了。 那时候，新的母亲看着我，软弱的微笑。我一见这，便无端的满眼渗出泪来。我不知道怎样才可以表现这事给你们看。说是我的生命的全体，从我的眼里挤出了泪，也许还可以适当罢。从这时候起，生活的诸相便都在眼前改变了。 你们之中，最先的见了人世之光者，是这样的见了人世之光的。第二个和第三个也如此。即使生产有难易之差，然而在给与父母的不可思议的印象上却没有变。 这样子，年青的夫妇便陆续的成了你们三个的父母了。 我在那时节，心里面有着太多的问题。而始终碌碌，从没有做着一件自己近于“满足”的事。无论什么事，全要独自咬实了看，是我生来的性质，所以表面上虽然过着极普通的生活，而我的心却又苦闷于动不动便骤然涌出的不安。有时悔结婚。有时嫌恶你们的诞育。为什么不待自己的生活的旗色分外鲜明之后，再来结婚的呢？为什么情愿将因为有妻，所以不能不拖在后面的几个重量，系在腰间的呢？为什么不可不将两人肉欲的结果，当作天赐的东西一般看待呢？耗费在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在别的地方的么？ 我因为自己的心的扰乱，常使你们的母亲因而啼哭，因而凄凉。而且对付你们也没有理。一听到你们稍为执拗的哭泣或是歪缠的声音，我便总要做些什么残虐的事才罢手。倘在对着原稿纸的时候，你们的母亲若有一件些小的家务的商量，或者你们有什么啼哭的喧闹，我便不由的拍案站立起来。而且虽然明知道事后会感着难堪的寂寞，但对于你们也仍然加以严厉的责罚，或激烈的言辞。 然而运命来惩罚我这任意和暗昧的时候竟到了。无论如何，总不能将你们任凭保姆，每夜里，使你们三个睡在自己的枕边和左右，通夜的使一个安眠，给一个热牛乳，给一个解小溲，自己没有熟睡的工夫，用尽了爱的限量的你们的母亲，是发了四十一度的可怕的热而躺倒了。这时的吃惊固然也不小，但当来诊的两个医生异口同声的说有结核的征候的时节，我只是无端的变了青苍。检痰的结果，是给医生们的鉴定加了凭证。而留下了四岁和三岁和两岁的你们，在十月杪的凄清的秋日里，母亲是成了一个不能不进病院的人了。 我做完日里的事，便飞速的回家。于是领了你们的一个或两个，匆匆的往病院去。我一住在那街上，便来做事的一个勤恳的门徒的老妪，在那里照应病室里的事情。那老妪一见你们的模样，便暗暗的拭着眼泪了。你们一在床上看见了母亲，立刻要奔去，要缠住。而还没有给伊知道是结核症的你们的母亲，也仿佛拥抱宝贝似的，要将你们聚到自己的胸前去。我便不能不随宜的支梧着，使你们不太近伊的床前。正尽着忠义，却从周围的人受了极端的误解，而又在万不可辩解的情况中，在这般情况中的人所尝的心绪，我也尝过了许多回。虽然如此，我却早没有愤怒的勇气了。待到像拉开一般的将你们远离了母亲，同就归途的时候，大抵街灯的光已经淡淡的照着道路。进了门口，只有雇工看着家。他们虽有两三人却并不给留在家里的婴儿换一换衬布。不舒服似的啼哭着的婴儿的胯下，往往是湿漉漉的。 你们是出奇的不亲近别人的孩子。好容易使你们睡去了，我才走进书斋去做些调查的工夫。身体疲乏了，精神却昂奋着。待到调查完毕，正要就床的十一时前后的时候，已经成了神经过敏的你们，便做了夜梦之类，惊慌着醒来了。一到黎明，你们中的一个便哭着要吃奶。我被这一惊起，便到早晨不能再闭上眼睛。吃过早饭，我红了眼，抱着中间有了硬核一般的头，走向办事的地方去。 在北国里，眼见得冬天要逼近了。有一天，我到病院去，你们的母亲坐在床上正眺着窗外，但是一见我，便说道想要及早的退了院。说是看见窗外的枫树已经那样觉得凄凉了。诚然，当入院之初，燃烧似的饰在枝头的叶，已是凋零到不留一片，花坛上的菊也为寒霜所损，未到萎落的时候便已萎落了。我暗想，即此每天给伊看这凄凉的情状，也就是不相宜的。然而母亲的真的心思其实不在此，是在一刻也忍不住再离开了你们。 终于到了退院的那一天，却是一个下着雪子，呼呼的吼着寒风的坏日子，我因此想劝伊暂时消停，事务一完，便跑到病院去。然而病房已经空虚了，先前说过的老妪在屋角上，草草的摒当着讨得的东西，以及垫子和茶具。慌忙回家看，你们早聚在母亲的身边，高兴的嚷着了。我一见这，也不由的坠了泪。 不知不识之间，我们已成了不可分离的东西了。亲子五人在逐步逼紧的寒冷之前，宛然是缩小起来以护自身的杂草的根株一般，大家互相紧挨，互分着温暖。但是北国的寒冷，却冷到我们四个的温度，也无济于事了。我于是和一个病人以及天真烂熳的你们，虽然劳顿，却不得不旅雁似的逃向南边去。 离背了诞生而且长育了你们三个人的土地，上了旅行的长途，那是初雪纷纷的下得不住的一夜里的事。忘不掉的几个容颜，从昏暗的车站的月台上很对我们惜别。阴郁的轻津海峡的海色已在后面了。直跟到东京为止的一个学生，抱着你们中间的最小的一个，母亲似的通夜没有歇。要记载起这样的事来，是无限量的。总而言之，我们是幸而一无灾祸，经过了两天的忧郁的旅行之后，竟到了晚秋的东京了。 和先前住居的地方不一样，东京有许多亲戚和兄弟，都为我们表了很深的同情。这于我不知道添多少的力量呵。不多时，你们的母亲便住在K海岸的租来的一所狭小的别墅里，我便住在邻近的旅馆里，由此日日去招呼。一时之间是病势见得非常之轻减了。你们和母亲和我，至于可以走到海岸的沙丘上，当着太阳，很愉快经过二三时间了。 运命是什么意思，给我这样的小康，那可不知道。然而他是不问有怎样的事，要做的事总非做完不可的。这年已近年底的时候，你们的母亲因为大意受了寒，从此日见其沉重了。而且你们中的一个，又突然发了原因不明的高热。我不忍将这生病的事通知母亲去。病儿是病儿，又不肯暂时放开我。你们的母亲却来责备我的疏远了。我于是躺倒了。只得和病儿并了枕，为了迄今未曾亲历过的高热而呻吟了。我的职业么？我的职业是离开我已经有千里之远了。但是我早经不悔恨。为了你们，要战斗到最后才歇的一种热意，比病热还要旺盛的烧着我的胸中。 正月间便到了悲剧的绝顶。你们的母亲已经到非知道自己的病的真相不可的窘地了。给做了这烦难的脚色的医生回去之后，见过你们的母亲的脸的我的记忆，一生中总要鞭策我罢。显着苍白的清朗的脸色，仍然靠在枕上，母亲是使那微笑，说出冷静的觉悟来，静静的看着我。在这上面，混合着对于死的Resignation（觉悟）和对于你们的强韧的执着。这竟有些阴惨了。我被袭于凄怆之情，不由的低了眼。 终于到了移进H海岸的病院这一天。你们的母亲决心很坚，倘不全愈，那便死也不和你们再相见。穿好了未必再穿——而实际竟没有穿——的好衣服，走出屋来的母亲，在内外的母亲们的眼前，潸然的痛哭了。虽是女人，但气象超拔而强健的你们的母亲，即使只有和我两人的时候，也可以说是从来没有给看过一回哭相，然而这时的泪，却拭了还只是奔流下来。那热泪，是惟你们的崇高的所有物。这在现今是干涸了。成了横亘太空的一缕云气么，变了溪壑川流的水的一滴么，成了大海的泡沫之一么，或者又装在想不到的人的泪堂里面么，那是不知道。然而那热泪，总之是惟你们的崇高的所有物了。 一到停着自动车的处所，你们之中正在热病的善后的一个，因为不能站，被使女背负着——一个是得得的走着——最小的孩子，是祖父母怕母亲过于伤心了，没有领到这里来——出来送母亲了。你们的天真烂熳的诧异的眼睛，只向了大的自动车看。你们的母亲是凄然的看着这情形。待到自动车一动弹，你们听了使女的话，军人似的一举手。母亲笑着略略的点头。你们未必料到，母亲是从这一瞬息间以后，便要永久的离开你们的罢。不幸的人们呵。 从此以后，直到你们的母亲停止了最后的呼吸为止的一年零七个月中，在我们之间，都奋斗着剧烈的争战。母亲是为了对于死要取高的态度，对于你们要留下最大的爱，对于我要得适中的理解；我是为了要从病魔救出你们的母亲，要勇敢的在双肩上担起了逼着自己的运命；你们是为了要从不可思议的运命里解放出自己来，要将自己嵌进与本身不相称的境遇里去，而争战了。说是战到鲜血淋漓了也可以。我和母亲和你们，受着弹丸，受着刀伤。倒了又起，起了又倒的多少回呵。 你们到了六岁和五岁和四岁这一年的八月二日，死终于杀到了。死压倒了一切。而死救助了一切了。 你们的母亲的遗书中，最崇高的部分，是给与你们的一节，倘有看这文章的时候，最好是同时一看母亲的遗书。母亲是流着血泪，而死也不和你们相见的决心终于没有变。这也并不是单因为怕有病菌传染给你们。却因为怕将惨酷的死的模样，示给你们的清白的心，使你们的一生增加了暗淡，怕在你们应当逐日生长起来的灵魂上，留下一些较大的伤痕。使幼儿知道死，是不但无益，反而有害的。但愿葬式的时候，教使女带领着，过一天愉快的日子。你们的母亲这样写。又有诗句道： “思子的亲的心是太阳的光普照诸世间似的广大。” 母亲亡故的时候，你们正在信州的山上。我的叔父，那来信甚而至于说，倘不给送母亲的临终，怕要成一生的恨事罢，但我却硬托了他，不使你们从山中回到家里，对于这我，你们有时或者以为残酷，也未可知的。现在是十一时半了。写这文章的屋子的邻室里，并了枕熟睡着你们。你们还幼小。倘你们到了我一般的年纪，对于我所做的事，就是母亲想要使我来做的事，总会到觉得高贵的时候罢。 我自此以来，是走着怎样的路呢？因了你们的母亲的死，我撞见了自己可以活下去的大路了。我知道了只要爱护着自己，不要错误的走着这一条路便可以了。我曾在一篇创作里，描写过一个决计将妻子作为牺牲的男人的事。在事实上，你们的母亲是给我做了牺牲了。像我这样的不知道使用现成的力量的人，是没有的。我的周围的人们是只知道将我当作一个小心的，鲁钝的，不能做事的，可怜的男人；却没有一个肯试使我贯澈了我的小心和鲁钝和无能力来看。这一端，你们的母亲可是成就了我。我在自己的孱弱里，感到力量了。我在不能做事处寻到了事情，在不能大胆处寻到了大胆，在不锐敏处寻到了锐敏。换句话说，就是我锐敏的看透了自己的鲁钝，大胆的认得了自己的小心，用劳役来体验自己的无能力。我以为用了这力，便可以鞭策自己，生发别样的。你们倘或有眺望我的过去的时候，也该会知道我也并非徒然的生活，而替我欢喜的罢。 雨之类只是下，悒郁的情况涨满了家中的日子，动不动，你们中的一个便默默的走进我的书斋来。而且只叫一声爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起来了。唉唉，有什么要从你们的天真烂熳的眼睛里要求眼泪呢？不幸的人们呵。再没有比看见你们倒在无端的悲哀里的时候，更觉得人世的凄凉了。也没有比看见你们活泼的向我说过早上的套语，于是跑到母亲的照像面前，快活的叫道“亲娘，早上好？”的时候，更是猛然的直穿透我的心底里的时候了。我在这时，便悚然的在目前看见了无劫的世界。 世上的人们以为我的这述怀是呆气，是可以无疑的。因为所谓悼亡，不过是多到无处不有的事件中的一件。要将这样的事当作一宗要件，世人也还没有如此之闲空。这是确凿如此的。但虽然如此，我不必说，便是你们，也会逐渐的到了觉得母亲的死，是一件什么也替代不来的悲哀和缺憾的事的时候。世人说是不关心，这不必引以为耻的。这并不是可耻的事。我们在人间常有的事件中间，也可以深深的触着人生的寂寞。细小的事，并非细小的事。大的事，也不是大的事。这只在一个心。 要之，你们是见之惨然的人生的萌芽呵。无论哭着，无论笑着，无论高兴，无论凄凉，看守着你们的父亲的心，总是异常的伤痛。 然而这悲哀于你们和我有怎样的强力，怕你们还未必知道罢。我们是蒙了这损失的庇荫，向生活又深入了一段落了。我们的根，向大地伸进了多少了。有不深入人生，至于生活人生以上者，是灾祸呵。 同时，我们又不可只浸在自己的悲哀里。自从你们的母亲亡故之后，金钱的负累却得了自由了。要服的药品什么都能服，要吃的食物什么都能吃。我们是从偶然的社会组织的结果，享乐了这并非特权的特权了。你们中的有一个，虽然模胡，还该记得U氏一家的样子罢。那从亡故的夫人染了结核的U氏，一面有着理智的性情，一面却相信天理教，想靠了祈祷来治病苦，我一想他那心情，便情不自禁起来了。药物有效呢还是祈祷有效呢，这可不知道。然而U氏是很愿意服医生的药的，但是不能够。U氏每天便血，还到官衙里来。从始终裹着手帕的喉咙中，只能发出嘶嗄的声气。一劳作，病便要加重，这是分明知道的。分明知道着，而U氏却靠了祈祷，为维持老母和两个孩子的生活起见，奋然的竭力的劳作。待到病势沉重之后，出了仅少的钱，计定了的古贺液的注射，又因为乡下医生的大意，出了静脉，引起了剧烈的发热。于是U氏剩下了无资产的老母和孩子，因此死去了。那些人们便住在我们的邻家。这是怎样的一个运命的播弄呢。你们一想到母亲的死，也应该同时记起U氏。而且应该设法，来填平这可怕的濠沟。我以为你们的母亲的死，便够使你们的爱扩张到这地步了，所以我敢说。 人世很凄凉。我们可以单是这样说了就算么？你们和我，都如尝血的兽一般，尝了爱了。去罢，而且为了要从凄凉中救出我们的周围，而做事去罢。我爱过你们了，并且永远爱你们。这并非因为想从你们得到为父的报酬，所以这样说。我对于教给我爱你们的你们，唯一的要求，只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候，我也许已经死亡；也许还在拚命的做事；也许衰老到全无用处了。然而无论在那一种情形，你们所不可不助的，却并不是我。你们的清新的力，是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了毙掉的亲，贮起力量来的狮儿一般，使劲的奋然的掉开了我，进向人生去。 现在是时表过了夜半，正指着一点十五分。在阒然的寂静了的夜之沉默中，这屋子里，只是微微的听得你们的平和的呼吸。我的眼前，是照相前面放着叔母折来赠给母亲的蔷薇花。因此想起来的，是我给照这照相的时候。那时候，你们之中年纪最大的一个，还宿在母样的胎中。母亲的心是始终恼着连自己也莫名其妙的不可思议的希望和恐怖。那时的母亲是尤其美。说是仿效那希腊的母亲，在屋子里装饰着很好的肖像。其中有米纳尔伐的，有瞿提的和克灵威尔的，有那丁格尔女士的。对于那娃儿脾气的野心，那时的我是只用了轻度的嘲笑的心来看，但现在一想，是无论如何，总不能单以一笑置之的。我说起要给你们的母亲去照相，便极意的加了修饰，穿了最好的好衣服，走进我楼上的书斋来。我诧异的看着那模样。母亲冷清清的笑着对我说：生产是女人的临阵，或生佳儿或是死，必居其一的，所以用临终的装束。——那时我也不由的失笑了。然而在今，是这也不能笑。 深夜的沉默使我严肃起来。至于觉得我的前面，隔着书桌便坐着你们的母亲似的了。母亲的爱，如遗书所说的一定拥护着你们。好好的睡着罢。将你们听凭了所谓不可思议的时这一种东西的作用，而好好的睡着罢。而且到明日，便比昨日更长大更贤良的跳出眠床来。我对于做完我的职务的事，总尽全力的罢。即使我的一生怎样的失败，又纵使我不能克服怎样的诱惑，然而你们在我的足迹上寻不出什么不纯的东西来这一点事，是要做的；一定做的。你们不能不从我的毙掉的地方，从新跨出步去。然而什么方向，怎样走法，那是虽然隐约，你们可以从我的足迹上探究出来罢。 幼小者呵，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人世的行旅去。前途是辽远的，而且也昏暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。 去罢，奋然的，幼小者呵。 （一九一八年一月《新潮》所载。）	[To the Young Ones -- Arishima Takeo (Japan)] Wenn ihr herangewachsen seid und aufgezogen worden seid zu erwachsenen Menschen -- ob euer Vater dann noch am Leben sein wird, das laesst sich freilich nicht sagen --, so werdet ihr wohl irgendwann Gelegenheit haben, die Hinterlassenschaft eures Vaters aufzuschlagen und zu lesen. Dann wird auch dieses kleine Schriftstueck vor euren Augen erscheinen. Die Zeit eilt unaufhaltsam dahin. Wie euer Vater in jenem kuenftigen Augenblick in euren Augen erscheinen wird, das kann ich nicht voraussagen. Vielleicht werdet ihr, wie ich jetzt die vergangene Zeit belaechtele und bemitleide, auch mich belaechteln und bemitleiden. Diese ergreifende Ansprache eines Vaters an seine Kinder, geschrieben von dem japanischen Schriftsteller Arishima Takeo, thematisiert die Frage der Generationen, der Weitergabe von Werten und der Ungewissheit der Zukunft. Lu Xuns Uebersetzung bewahrt die intime, nachdenkliche Atmosphaere des Originals.
【鼻子】 芥川龙之介 一说起禅智内供的鼻子，池尾地方是没一个不知道的。长有五六寸，从上唇的上面直拖到下颏的下面去。形状是从顶到底，一样的粗细。简捷说，便是一条细长的香肠似的东西，在脸中央拖着罢了。 五十多岁的内供是从还做沙弥的往昔以来，一直到升了内道场供奉的现在为止，心底里始终苦着这鼻子。这也不单因为自己是应该一心渴仰着将来的净土的和尚，于鼻子的烦恼，不很相宜；其实倒在不愿意有人知道他介意于鼻子的事。内供在平时的谈话里，也最怕说出鼻子这一句话来。 内供之所以烦腻那鼻子的理由，大概有二，——其一，因为鼻子之长，在实际上很不便。第一是吃饭时候，独自不能吃。倘若独自吃时，鼻子便达到碗里的饭上面去了。于是内供叫一个弟子坐在正对面，当吃饭时，使他用一条广一寸长二尺的木板，掀起鼻子来。但是这样的吃饭法，在能掀的弟子和所掀的内供，都不是容易的事。有一回，替代这弟子的中童子打了一个喷嚏，因而手一抖，那鼻子便落到粥里去了的故事，那时是连京都都传遍的。——然而这事，却还不是内供之所以以鼻子为苦的重大的理由。内供之所以为苦者，其实却在乎因这鼻子而伤了自尊心这一点。 池尾的百姓们，替有着这样鼻子的内供设想，说内供幸而是出家人；因为都以为这样的鼻子，是没有女人肯嫁的。其中甚而至于还有这样的批评，说是正因为这样鼻子，所以才来做和尚。然而内供自己，却并不觉得做了和尚，便减了几分鼻子的烦恼去。内供的自尊心，较之为娶妻这类结果的事实所左右的东西，微妙得多多了。因此内供在积极的和消极的两方面，要将这自尊心的毁损恢复过来。 第一，内供所苦心经营的，是想将这长鼻子使人看得比实际较短的方法。每当没有人的时候，对了镜，用各种的角度照着脸，热心的揣摩。不知怎么一来，觉得单变换了脸的位置，是没有把握的了，于是常常用手托了颊，或者用指押了颐，坚忍不拔的看镜。但看见鼻子较短到自己满意的程度的事，是从来没有的。内供际此，便将镜收在箱子里，叹一口气，勉勉强强的又向那先前的经几上唪《观世音经》去。 而且内供又始终留心着别人的鼻子。池尾的寺，本来是常有僧供和讲论的伽蓝。寺里面，僧坊建到没有空隙；浴室里是寺僧每日烧着水的。所以在此出入的僧俗之类也很多。内供便坚忍的物色着这类人们的脸。因为想发见一个和自己一样的鼻子，来安安自己的心。所以乌的绢衣，白的单衫，都不进内供的眼里去；而况橙黄的帽子，坏色的僧衣，更是生平见惯，虽有若无了。内供不看人，只看鼻子，——然而竹节鼻虽然还有，却寻不出内供一样的鼻子来。愈是寻不出，内供的心便渐渐的愈加不快了。内供和人说话时候，无意中扯起那拖下的鼻端来一看，立刻不称年纪的脸红起来，便正是为这不快所动的缘故。 到最后，内供竟想在内典外典里寻出一个和自己一样的鼻子的人物，来宽解几分自己的心。然而无论什么经典上，都不说目犍连和舍利弗的鼻子是长的。龙树和马鸣，自然也只是鼻子平常的菩萨。内供听人讲些震旦的事情，带出了蜀汉的刘玄德的长耳来，便想道，假使是鼻子，真不知使我多少胆壮哩。 内供一面既然消极的用了这样的苦心，别一面也积极的试用些缩短鼻子的方法，在这里是无须乎特地声明的了。内供在这一方面，几乎做尽了可能的事，也喝过老鸦脚爪煎出的汤；鼻子上也擦过老鼠的溺。然而无论怎么办，鼻子不依然五六寸长的拖在嘴上么？ 但是有一年的秋天，内供的因事上京的弟子，从一个知己的医士那里，得了缩短那长鼻子的方法来了。这医士，是从震旦渡来的人，那时供养在长乐寺的。 内供仍然照例，装着对于鼻子毫不介意似的模样，偏不说便来试用这方法；一面却微微露出口风，说每吃一回饭，都要劳弟子费手，实在是于心不安的事。至于心里，自然是专等那弟子和尚来说服自己，使他试用这方法的。弟子和尚也未必不明白内供的这策略。但内供用这策略的苦衷，却似乎感动了那弟子和尚的同情，反驾而上之了。那弟子和尚果然适如所期，极口的来劝试用这方法；内供自己也适如所期，终于依了那弟子和尚的热心的劝告了。 所谓方法者，只是用热汤浸了鼻子，然后使人用脚来踏这鼻子，非常简单的。 汤是寺的浴室里每日都烧着。于是这弟子和尚立刻用一个提桶，从浴室里汲了连手指都伸不下去的热水来。但若直接的浸，蒸汽吹着脸，怕要烫坏的。于是又在一个板盘上开一个窟窿，当作桶盖，鼻子便从这窟窿中浸到水里去。单是鼻子浸着热汤，是不觉得烫的。过了片时，弟子和尚说： “浸够了罢。……” 内供苦笑了。因为以为单听这话，是谁也想不到说着鼻子的。鼻子被汤蒸热了，蚤咬似的发痒。 内供一从板盘窟窿里抽出鼻子来，弟子和尚便将这热气蒸腾的鼻子，两脚用力的踏。内供躺着，鼻子伸在地板上，看那弟子和尚的两脚一上一下的动。弟子常常显出过意不去的脸相，俯视着内供的秃头，问道： “痛罢？因为医士说要用力踏。……但是，痛罢？” 内供摇头，想表明不痛的意思。然而鼻子是被踏着的，又不能如意的摇。这是抬了眼，看着弟子脚上的皲裂，一面生气似的说： “说不痛。……” 其实是鼻子正痒，踏了不特不痛，反而舒服的。 踏了片时之后，鼻子上现出小米粒一般的东西来了。简括说，便是象一匹整烤的拔光了毛的小鸡。弟子和尚一瞥见，立时停了脚，自言自语似的说： “说是用镊子拔了这个哩。” 内供不平似的鼓起了两颊，默默的任凭弟子和尚办。这自然并非不知道弟子和尚的好意；但虽然知道，因为将自己的鼻子当作一件货色似的办理，也免不得不高兴了。内供装了一副受着不相信的医生的手术时候的病人一般的脸，勉勉强强的看弟子和尚从鼻子的毛孔里，用镊子钳出脂肪来。那脂肪的形状象是鸟毛的根，拔去的有四分长短。 这一完，弟子和尚才吐一口气，说道： “再浸一回，就好了。” 内供仍然皱着眉，装着不平似的脸，依了弟子的话。 待到取出第二回浸过的鼻子来看，诚然，不知什么时候已经缩短了。这已经和平常的竹节鼻相差不远了。内供摸着缩短的鼻子，对着弟子拿过来的镜子，羞涩的怯怯的望着看。 那鼻子，——那一直拖到下面的鼻子，现在已经诳话似的萎缩了，只在上唇上面，没志气的保着一点残喘。各处还有通红的地方，大约只是踏过的痕迹罢了。既这样，再没有人见笑，是一定的了。——镜中的内供的脸，看着镜外的内供的脸，满足然的几眼睛。 然而这一日，还有怕这鼻子仍要伸长起来的不安。所以内供无论唪经的时候，吃饭的时候，只要有闲空，便伸手轻轻的摸那鼻端去。鼻子是规规矩矩的存在上唇上边，并没有伸下来的气色。睡过一夜之后，第二日早晨一开眼，内供便首先去摸自己的鼻子，鼻子也依然是短的。内供于是乎也如从前的费了几多年，积起抄写《法华经》的功行来的时候一般，觉得神清气爽了。 但是过了三日，内供发见了意外的事实了。这就是，偶然因事来访池尾的寺的侍者，却显出比先前更加发笑的脸相，也不很说话，只是灼灼的看着内供的鼻子。而且不止此，先前将内供的鼻子落在粥里的中童子那些人，若在讲堂外遇见内供时，便向下忍着笑，但似乎终于熬不住了，又突然大笑起来。还有进来承教的下法师们，面对面时，虽然恭敬的听着，但内供一向后看，便屑屑的暗笑，也不止一两回了。 内供当初，下了一个解释，是以为只因自己脸改了样。但单是这解释，又似乎总不能十分的说明。——不消说，中童子和下法师的发笑的原因，大概总在此。然而和鼻子还长的往昔，那笑样总有些不同。倘说见惯的长鼻，倒不如不见惯的短鼻更可笑，这固然便是如此罢了。然而又似乎还有什么缘故。 “先前倒还没有这样的只是笑，……” 内供停了唪着的经文，侧着秃头，时常轻轻的这样说。可爱的内供当这时候，一定惘然的眺着挂在旁边的普贤像，记起鼻子还长的三五日以前的事来，“今如零落者，却忆荣华时”，便没精打采了。——对于这问题，给以解释之明，在内供可惜还没有。 ——人类的心里有着互相矛盾的两样的感情。他人的不幸，自然是没有不表同情的。但一到那人设些什么法子脱了这不幸，于是这边便不知怎的觉得不满足起来。夸大一点说，便可以说是其甚者且有愿意再看见那人陷在同样的不幸中的意思。于是在不知不觉间，虽然是消极的，却对于那人抱了敌意了。——内供虽然不明白这理由，而总觉得有些不快者，便因为在池尾的僧俗的态度上，感到了这些傍观者的利己主义的缘故。 于是乎内供的脾气逐渐坏起来了。无论对什么人，第二句便是叱责。到后来，连医治鼻子的弟子和尚，也背地里说“内供是要受法悭贪之罪的”了。更使内供生气的，照例是那恶作剧的中童子。有一天，狗声沸泛的嗥，内供随便出去看，只见中童子挥着二尺来长的木板，追着一匹长毛的瘦狗在那里跑。而且又并非单是追着跑，却一面嚷道“不给打鼻子，喂，不给打鼻子，”而追着跑的。内供从中童子的手里抢过木板来，使劲的打他的脸。这木板是先前掀鼻子用的。 内供倒后悔弄短鼻子为多事了。 这是或一夜的事。太阳一落，大约是忽而起风了，塔上的风铎的声音，扰人的响。而且很冷了，在老年的内供，便是想睡，也只是睡不去。展转的躺在床上时，突然觉得鼻子发痒了。用手去摸，仿佛有点肿，而且这地方，又仿佛发了热似的。 “硬将他缩短了的，也许出了毛病了。” 内供用了在佛前供养香花一般的恭敬的手势，按着鼻子，一面低低的这样说。 第二日的早晨，内供照例的绝早的睁开眼睛看，只见寺里的银杏和七叶树都在夜间落了叶，院子里是铺了黄金似的通明。大约塔顶上积了霜了，还在朝日的微光中，九轮已经眩眼的发亮。禅智内供站在开了护屏的檐廊下，深深的吸一口气。 几乎要忘却了的一种感觉，又回到内供这里，便在这时间。 内供慌忙伸手去按鼻子。触着手的，不是昨夜的短鼻子了；是从上唇的上面直拖到下唇的下面的，五六寸之谱的先前的长鼻子。内供知道这鼻子在一夜之间又复照旧的长起来了。而这时候，和鼻子缩短时候一样的神清气爽的心情，也觉得不知怎么的重复回来了。 “既这样，一定再没有人笑了。” 使长鼻子荡在破晓的秋风中，内供自己的心里说。	[The Nose -- Akutagawa Ryunosuke (Japan)] Wenn man von der Nase des Zenchi Naigu sprach, gab es in ganz Ikenoo niemanden, der sie nicht kannte. Sie war fuenf bis sechs Zoll lang und hing von der Oberlippe bis unter das Kinn herab. Die Form war von oben bis unten gleichmaessig dick. Kurz gesagt, es war ein wuerstchenaehnliches Gebilde, das mitten im Gesicht herunterhing. Der ueber fuenfzigjaehrige Naigu hatte von jeher, als er noch Novize war bis zu seinem jetzigen Rang als Hofpriester, im tiefsten Herzen unter dieser Nase gelitten. Nicht etwa bloss deshalb, weil er als Priester sein Herz auf das kuenftige Reine Land richten sollte, sondern weil die Nase ihm tatsaechlich koerperliche Beschwerden bereitete und Gegenstand allgemeinen Spottes war. Akutagawas meisterhaft ironische Erzaehlung ueber die Nase des Priesters ist ein Gleichnis ueber menschliche Eitelkeit und die Grausamkeit der sozialen Konvention.
【工人绥惠略夫】 正当那时候，有人在那里，将彼拉多使加利利人的血和他们的祭物，搀杂在一处的事，告诉耶稣。 耶稣回答说：你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害么？ 我告诉你们：不是；你们若不悔改，都要如此灭亡。 《路加福音》第十三章一至三。 【一】 楼梯上面，当黄昏时候，从地下室一直到屋顶上，满包了黑暗不透明的烟雾；梯盘上的窗户，都消融在暗地里了。这时候，在一所住宅的前面，正有一个人拉那门铃。 黏黏的，用破烂蜡布包封着的门后边，旧铃便愤然的抽咽起来，许多时没有肯静；他的微细的死下去的哼声，宛然是一匹绊在蜘蛛网上的苍蝇，还在不住的诉说他悲惨的运命。 没有人到来；这人直挺挺的立着，正像一支桩。他的模样，在昏暗中间，越显得十分黑。一匹瘦猫，隐隐的溜下阑干来的，也不送给他一些注意，他立的有这样静。他总该有些古怪：如果是好好的快活的人，怀着坦然的心的，便不至于这样的立着。 楼梯上静而且冷了，在荒凉的昏暗里，起上一种霉气味的烟来；这时从地窖子到屋顶室都填满了脏的，病的，肚饿的和烂醉的人们的大杂居宅里发散的恶臭。越到上头，烟气便塞的越密，自己造成异样的黑影，忽然也便会浓厚到正象是一个人形。 远远地响着马车的轮声，闹着街道电车的铃声；从无底的坑的深处——从院子里——挤出急迫的苦恼的人声；但在上面却是死而且静。忽听得下面的房门合上了，轰的一声，楼梯口发了抖，应声便一直传到全宅。脚步声响了。人听得，似乎有人往上走，到梯盘又骤然转了弯，便一步跨过两级的走。待到脚步声已经走上最末的梯盘，在阴暗地里，就是嵌着窗户的所在，溜过一个黑影的时候，那站在门前的人，便向着他转动过去了。 “谁在那里呵，”来人不由的发一声喊，是吃惊不小的声音。 站在门前的人便锋利直截的问道，“这里有房子出租么？你也许知道？” “哦！房子？……我委实不知道……我想，该有的。你拉铃就是！” “我已经拉了。” “阿，在我们这里是应该格外的拉的。你看，这样！” 他抓住门铃，用全力的一拉。铃并不先行颤动，便立刻发一声喊，却又忽地停止了，宛然一个装着蚕豆的马口铁筒，滚下阶梯去，就被墙壁挡住了似的。于是有些声响；从微开的门缝里，在黄色灯光的光线中，现出一个老女人的花白的头来。 “玛克希摩跋（Maksimova），这里有人问你的房子呢。”上来的人告诉说，是一个瘦而且长的大学生。他先向那空气又酸又湿，仿佛浴场的腌臜的前房一般的廊下的那边走。他也不再听老女人说什么，一径走过了堆着行李和挂着帐幔，那后面有什么正在蠢动的廊下，躲进他自己的屋子里去了。他放下物件，穿着畅开领口没有带子的红色的农家衣的时候，才又想到新来的客人，便问那老女人，恰恰捧着煮沸的撒摩跋尔[80]进来的，说： “这个，玛克希摩跋，你的房子租去了么？” “租去了，谢上帝，舍尔该·伊凡诺微支（Sergej Ivanovitsh），六个卢布租去了。我想，倒是一个安静的客人。” “怎见得呢？” 那老女人用白滞的将要失明的眼睛看定他，兜起了干枯的薄嘴唇说： “六十五年以来，舍尔该·伊凡诺微支，我活在世界上，什么人都见过了。看的眼睛都要瞎了，”伊苦恼的插嘴说，又做了一个不平的手势。 大学生不由的看着伊的眼睛，想要说些话，却仍复咽住了，待伊走后，他便去敲着隔壁的门，叫道： “喂，邻舍的先生，你可愿意喝一杯迁居的茶么，怎样？” “很好，”一个锋利的声音回答说。 “那就请你这边来。” 大学生坐在桌旁，斟出两杯淡茶，拖近糖壶，向门口转过脸去。 进来了一个适中身材，瘦削的，极顶金色头发的青年。他这模样，引起人一种特别的印象，仿佛他不住的故意的总想使自己伸高，却要将头缩在肩胛里。 “尼古拉·绥惠略夫（Nikolai Shevyrjov），”他用了刚健的分明说。 “亚拉藉夫（Aladjev），”主人答应着，喜孜孜的微笑，去握他客人的手。 他全是农家风：带点拙笨的客气而且握的比通常更长久。这以外，看他弯弯的强壮的背，削下的肩头，长臂膊，阔大的手，以及长鼻准的侧脸，仿佛圣像似的，长着菲薄的下髭和剪圆的头发，正像普式珂夫（Pskov）或诺夫戈洛（Novgorod）的一个普通的农家少年，或者是一个木匠。他用了微带钝滞的喉音，响的极真切，但也很和气的说： “好极，你请坐，我们喝茶，并且闲谈罢。” 绥惠略夫就了坐，他的举动又敏捷又坚定，但他的态度总还是板滞而且孤峭。 他的浅黑的钢铁色的眼睛，冷冰冰的不可测度的看。即使自己十分豁达的人，第一次走到毫不相知的处所，总不免带些拘谨的新鲜，但在他却并无这痕迹。亚拉藉夫一面看，一面想，觉得这绥惠略夫对于自己，以及对于藏在他秘密的精神的深处的特种东西，决不会无端的不忠实的。 ——这小子倒有趣哩，他想。 但问道，“这个，你是——怎的呢？才到的么？” “不错——今天刚从赫勒辛福斯（Helsingfors）来的。” “你的行李在那里呢？” “行李我是全没有。只有……这样，一个枕头，一条被，一两本书。” 亚拉藉夫听到末后这句话，便格外注意而且高兴的看着客人。 “还有……如果我可以问……你本是什么职业呢？” “你自然可以问……我是工人，是金属旋盘工。这一来，为的是寻点事，先前的工厂忽然关闭了。” “那便是——无业了？” “是的，”绥惠略夫回答说，在他声音上，带着异样的含混。 “目下所多的是无业，”亚拉藉夫关心的说，“目下在你是艰难的时候了。” 绥惠略夫漠然答道，“什么时候总艰难。”他又用了警告的声口，补足说，“不久便是那些人也要艰难，那些目下还轻松的。” 亚拉藉夫很觉新奇似的看着他。 ——呀呀呀！他想，这小子也未必怎样干净。事情须得探出底细来。嘴脸也颇可疑呵。—— 绥惠略夫对于主人的使了伶俐的农家式眼光，瞥到他脸上的一种特别表情，显然是已经觉得了，便低下头去看着杯子。 “……你是大学生呵。也有些甚么著作么？”他很快的说。 亚拉藉夫微微的红了脸。 “你何以这样想？就是我有著作的事？” 绥惠略夫毫不介意的微笑起来，而且这微笑，比他在故意的姿态时候，愉快得多了。 “这不难，”他解释说，“你壁上有文人的肖像，壁厨里是许多书，桌上是草稿，桌下是揉掉和撕掉的纸。人就知道了。” 亚拉藉夫也失笑，但更加注意的看住他的眼睛。 亚拉藉夫的眼色有些狡狯，然而终究脱不了农家式：可以看出他想弄狡狯来，“不错，对的……但是你，据我看来，是一位善于观察的人。” 绥惠略夫不开口。 亚拉藉夫点起一枝大的纸烟，从烟气中，非常注意的研究这生客。 绥惠略夫端端正正坐着，并且不住的回转着拇指。在他外观上，总带些十分特别的什么，使他和常见的许多相貌，显出不同。亚拉藉夫的聪明的农家眼睛，又立刻发见了这特点：是不可测的隐蔽与深藏的熟虑的一串。还有全身的岩石般的不动，与虽然很微细却很迅速的拇指回转之间的对照，他也觉察了。而且他越加留心，也就越加锐利的觉得疑惑，对于这生客的无意识的交感与本能的尊敬，早已深深的潜伏在他的精神里面了。 他装作因为烟气似的一眼，又随便似的说，但口气却带着双关： “探索的本领真是一种难得的才能呵……” 绥惠略夫没有便答；只是拇指转的更快了。看他模样，仿佛全不想要答话，但沉默一刻之后，他忽然抬起头，冷冷的看定了亚拉藉夫，微歪着嘴唇说： “我懂得你了。” “怎的？”亚拉藉夫不觉慌张起来。 “你费了力气，想盘查出，我是否一个侦探……不是的，请你放心罢。为什么……我强要同你谈天，而且也并非自己来到你这里的。” “呵呀，这是说那里话呢。”亚拉藉夫着忙的插嘴说，却已经紫涨了脸。 绥惠略夫又微笑，决然的，他的面貌在微笑时候，全然换了样，很温和，而且几于娇柔了。 “不，怎么不然……这情形很明白……但假使我果真是侦探，我从你的诘问上，早已知道你何以害怕的底细了。” 亚拉藉夫不知所措的看了他许多时，于是摸着脖颈，笑吟吟的做了一个无可如何的手势。 “哪，你有理。是我错的。不用再争了罢……你自己知道，今天是怎么样的……但我并没有瞒。” “我说是怕，你说的却是瞒。你总还藏着些什么。” 绥惠略夫微笑了。 亚拉藉夫张着眼睛只是想。 “唔……”他拖长了声音说。“然而，请你不要见气，你可以成就一个出色的侦探，一个应用心理学的。” “能罢，”绥惠略夫正色的答话，但分明带了些懊恼。“你著作些什么呢？”他又发问，也显然竭力的要使谈话转过方向来。 亚拉藉夫红了脸，仿佛就被人在现犯当场捉住的一般。“是的——不错……我也才开手。两种小说已经印刷了……这关系，人也还称赞他。”他低下眼睛又装出毫不介意模样，添上了结末的话，但在他声音上，不知不觉的满带着稚气的得意的喜欢。 “我知道。我已经读过了。先前没有想到，现在记起你的名字来了。你写的是农民生活。我记得的。” 主客都沉默了一会。绥惠略夫屹然不动的注视着茶杯，并且很快的，仅能看出的，转动他搁在膝上的手的拇指。亚拉藉夫很兴奋。他极有探听绥惠略夫对于他的小说以为何如的意思。他自己十分相信，这并非为着已有教育的读者而作，却直接为了工人和农民做的。他张开几次口，但终于没有决心。他于是点起一枝纸烟，轮一轮眼，很注意的看着火，但当他将吸之先，却用了做出来的不介意问道： “这个，我的东西，能中你的意么？” “怎么不中意，”绥惠略夫说，“这写得十分有力……很有味！” 亚拉藉夫红了脸，而且终于不能按住，教自己不露出孩子气的笑影来。 “只是你将人们过于理想化了。”绥惠略夫加添说。 亚拉藉夫热心的问道，“这怎讲呢？” “倘若我没有错你是从这一个立脚点出发的，就是只要有健全的理性与明白的判断力，更不会有一个恶人。就是单是表面上的可以去掉的环境，妨害着人的为善。我不信这事。人是从天性便可恶的。正反对，倒是不利的环境决不可少，因为借此可以造出一两个……但只是极少的……好人。” 亚拉藉夫很气恼。这正是他的伤处；他一切将来的著作的根柢都在这上面，而且他又坚固又简单，并不搜求证据，只相信自己的理想，宛然那农民的对于上帝似的。 他叫道，“你说什么？” 绥惠略夫用铁一般的镇定回答说，“我这样想。我是一个工人，知道的很清楚。” 在他声音里，颤抖着竭力捺住的，伤心的苦楚，这忽然使亚拉藉夫发了不忍的心了。 “你大约过的是很艰难的生活……所以使你这样愤激了，但你不能相信你的主意。这是，还请你见恕，要成为憎恶人类的！” “我不惧惮这话，”他冷冷的答：“我实在憎恶人类，但你所谓什么愤激的，我却称作经验。” “什么经验呢？” “看真理，就是人类想要竭力掩饰的。” “人类如果都一样，何必又要掩饰他？而且你对于真理，又怎么解释呢？” “真理应该抹煞，以便这一部份人能够依靠别一部份人而生活。这是最通常的诓骗……真理是，人的一切欲望，全不过猛兽本能。” “你说甚么，一切！”亚拉藉夫愤然叫喊说，“爱也是，自己牺牲也是，同情也是？” “我不信那些事。那些只是一个盖子，借此遮掩丑态，以及抑制那能使各种生活为难的掠夺本能的罢了。人的理想的产物，并不是人的天性……是练就的东西！……倘使爱——当然不是男女的爱——同情与无我，在我们真是天禀，正如掠夺的动力一般，我们现在便该有基督教的共和制占了资本主义的位置，饱汉也不会旁观，看那肚饿的人怎样死，也不该有主人和奴仆，因为大家都互相牺牲，大家都平等了。然而我们统没有。” 亚拉藉夫激昂的跳起身，运着沉重的脚步，仿佛跨过了掘起的土块，跟在锄犁后面似的，只在屋子里转。 “在人类里面存着两样原素——用了我们的神秘论者的话来说，那便是神的和魔的，进步便只是这两样原素的战争，并不如你……” “我想，倘使这两样原素，各取了纯粹的形状，以相等的分量含在人类的天性中，人生便不会有现在这样可厌……决不这样了……这只是生存竞争所发明的警句，正如发明了汽机电话和医术一般。” “也好……就是了……然而人类究竟有他的心灵能受影响的资质……你何以不信这原素对于猛兽本能的最后的胜利呢？用理想贯彻人生，固然迟缓，然而确实的，而且一到他得了胜，使人类的权利全都平等的时候……” “永不会有这等事，——”绥惠略夫冷冷的答：“生活也就跟着这进步以相等的分量复杂起来了……生存竞争是一条定律，他不会比生存更早的收场。” “你也不信生活状态的改良么？” “革新是——信的，但改良——却不。” “这又怎么说呢？” “人的幸不幸，并不因为有善或恶加在他的身上，却因为他生来带着感受苦恼或欢喜的机能。假使石器时代的人能在梦中看见我们的世界，他们会以为是地上的天国。而我们现在正活在他们的梦中，即使并没有比他们更加不幸，却也不过如此……我不信黄金时代。” “哪，你可知道，”亚拉藉夫禁不住栗然的说，“这实在是恶魔一般的不信仰哩，请你宽恕，我却不能拟议你自己真是这样想……” “可惜，——”绥惠略夫冷冷的微笑。 “哪，多谢，这实在可怕。” “我也并不说这是好的。” 亚拉藉夫没有话，并且用正直的同情注视着对手。此时他知道那眼光的明亮与冷峭的来由，可怕的镇静的来由了。在这人的精神里，所有的不外乎黑暗与荒凉。或者还有剧烈的烦恼与报复，但只剩着非人格的报复罢了。 绥惠略夫又急急的转着拇指，一面想，一面站起身。 “再见，”他说，“我为了旅行还很倦……我也从没有说话到这么多……” 亚拉藉夫沉思着，对他握了手。但绥惠略夫刚开门，他又慌忙问道： “唉，你说罢……你真是工人么？” 绥惠略夫微笑。“这还有什么诧异呢？自然的。” 他便走出，随手紧紧的转上了门的关键。 亚拉藉夫还只是在房里面往来，闷闷的吸着纸烟，思想不断的争斗着。现在，他的对手已经沉默了，便仿佛觉得他自己的辩论无可攻难；又渐渐入了梦。未来的生活立刻结成一个恍惚的然而光明的幻景，在他面前涌现起来了。 在他眼前，涌出原野森林和村落的一望无边的形象，惨淡，悲凉而且困穷，一群伟大坚忍的人民，便在这无边中，静静的藏着单纯的，未来的正当的生活的真理。 亚拉藉夫要写出些极有力量的事：将那由伟大的内部的理想所结束的，弥满着力量与真理的全图，凡有什么使他苦恼和喜欢的，都悉数的倾注。他的头发了热，眼里涌出泪来；这事似乎已在目前而且可以把握了。但他的“没有力量”这一个震动的意识，又超过了他的精神。 “我怎么会这样了。” 他苦苦的叹息，又退一步想，宽解自己的心： “好，是了，即使不是我，也有别人。我就做我的事！” 他暂时还在房里面站着，惘惘的抬起湿润的眼睛来，注视在托尔斯泰的肖像，那正在墙上锐利的透彻的回看着他的。 他于是在蒙着报纸的写字桌上搁下纸烟和灯，欠伸了身体，就了坐。 他坐的很长久，几乎要到早晨，不停的写去。 他充满了爱与热情的描写，农民们，怎样的为了他的确信而受刑，死，质朴，无言，不因此做出一点英雄举动，不等候震荡心神的赞美歌，一齐而且沉静，仿佛明白了什么事，为别人所未经知道似的。纸烟的烟气慢慢积成浓云，绕着灯上升，消失在昏暗里。全宅中一切都沉默，只有黑夜从窗户窥探进来。人大约很不容易想到，这死一般的黑暗单是假象，有些地方的房屋和屋顶后面的大道上却照耀着几千活火，盘旋过许多匆忙的饶舌的行人，饭店大开，舞蹈场上闪着袒露的肩膀，戏园里响着美音；大家谈天，爱恋，生存竞争，生存享乐与死亡。 墙壁后面，在坚硬的卧榻上，挺然的躺着绥惠略夫，他的冷峭圆睁的眼睛带着不挠的表情在黑暗里瞥动。 【二】 绥惠略夫房里唯一的窗门正对着一堵墙壁，上面是一条灰色的天空，被煤污的几个烟囱划了界。这房有一副特别的情形：因为只是完全的空壁，所以显得格外的明亮和寒冷，地板上看不出纤尘，桌上没有书籍，倘使里面并无绥惠略夫，那随随便便的并不靠了窗口或桌子，却坐在通到邻室的阖着的门前的在那里，人就不见得相信，在这里有谁居住了。 挺直的不动的只用手指轻轻的敲着膝头，绥惠略夫背向着门，坐在自己放定的唯一的椅子上。他的眼睛毫无关心的看，仿佛只是机械的在那里研究卧床的位置，但便是仅能觉察的举动，每一声他都感应，人就知道，他对于这家里一切的事，无不十分留心的听着了。他先听得，亚拉藉夫怎样喝茶，于是往外走；他又继续下去，倾听远地的声音，就是给他以微弱模糊的，在他周围所活动的那些惨淡的生活的报告。 他背向坐着的门后面，住着——这是绥惠略夫早知道了——一个盛年的质朴的而且略略耳聋的缝女。他所以猜到的，就在伊的鲜活的声音，缝纫机的静静的响动，老主妇对伊谴责时候的母亲模样的口吻，以及伊用了柔顺的，动人的无靠的声音不住的发问道“怎样呢？” 远到廊下，帐幔的后边，两个老人钻在破烂布片的山里面，正如腐肉里的蛆虫，又总在絮絮的低声说些话。这老人们窃窃的密谈，似乎搅起一种不安的事件似的，讨厌的在寂静中作响。 有一回，房主妇来到绥惠略夫这里，是一个瘦削的老女人，长着一双昏暗的，无光的眼睛。绥惠略夫给伊房租，伊将钱看了许多时，又伸出干枯的指头来摸索。 “瞎了……”伊用了悲哀的安静说。后来绥惠略夫听到，伊如何送钱给缝女看，以及那缝女发出银一般清脆的高声，也如一切聋人不知道别人容易听到的一样，回答说： “这对的，对的，玛克希摩跋！” 绥惠略夫这样的坐了三小时，位置也一回没有变换，只是他的手指却愈动愈快了。他小心的庄重的大约有一个目的，领略着这一切毫无颜色的声音，这就是没有言语的穷乏与可怜的生活。 于是他急忙站起身，穿上外套出去了。 【三】 绥惠略夫立在工厂的院子里，从嵌着铁格子的大窗口向机器房里窥看。 那地方，在内部，呼呼的轧轧的响。连着玻璃窗也微微的颤动。周围的窗口虽然也的确向里面射进许多光去，但在空院里，上面是又高又爽的自由的天，因此做成这印象，仿佛内部是永久的昏暗所统辖了。人看见，锁链怎样的鬼物似的上上下下的爬，蓄力轮怎样的风潮一般，然而似乎不出声的往来的飞，以及无穷的革带只是向暗地里走去。一切都回旋，辗转，匆遽，只是几于见不到人。间或在乌黑的冷光的怪物中间，看到一个苍白的人脸，长着死尸一般眼睛，但即刻又消失在充满着喧嚣与摇动的昏暗里了。这可怕的喧嚣似乎一刻一刻的强盛起来，但又只是一样的沉重和单调。尘封的窗玻璃又使一切都成为失了声色的东西，平坦而且灰白，宛然影在一个大电影的布幕上。 紧靠着窗边，在用了强直的敏捷而走动着的杠杆，圆轮，以及干棒的背景上，一个钢铁做的小小的精巧的希奇东西，用了冲击的急速的运动，挨着一个黄铜盘子极猛的旋转着，从他锋利的铁牙齿里，落下金闪闪的细屑来。 在那东西上面，摇动着一个弯曲的人脊梁；两只污染的大手这边那边的动。 这摇动又整齐又单调，而且很惹眼的顺着那小机器的运动。 便在这希奇东西上，注定了绥惠略夫的注意的眼光。正是像这样的一个旋盘，在这后面，他曾经满抱了不能达到的希望，工作过来，在这后面，他一日复一日的，从早到晚，站立过五个长年了。只站着，无论是健康或是疾病，悲哀或是喜欢，被爱或是恼着他的精神牵引他去的那一个可怕的思想。 倘使此时有谁看见绥惠略夫的眼睛，他就要对于那特别的表情觉得惊异：这已经不像平常一样，明亮而且冷峭了；里面却闪出真实的柔和的悲哀，其间又极锐利的炎上了无可和解的铁一般的憎恶。这时他的嘴唇也颤动了，但不知道，——是微笑呢，还是不出声的对自己说些什么呢？ 他这样的站了许多时，便突然换过方向，仿佛奉了号令似的，用了稳实的脚步走去了。 “帐房在那里呢？”他问在路上遇到的第一个工人说。 “那边。第二个门，”工人回答说，并且站住了。“报名么？谁都不收了。”他又一半同情一半快意的补足了话而且微笑，同时在他菲薄的青嘴唇下，露出黑人一般白的又阔大又贫相的牙齿来。 绥惠略夫正注视在他的脸上，似乎要说：“——早知道了……”他推开门，跨进帐房里。里面已经等候着十来个人，都坐在两个高的白刷的窗底下。当这明亮的背景之前，人只能看见黑影，在一个光滑的秃头上，闪烁着青灰色的光点，仿佛照着死人的头颅。这些面目模糊的影子一时都转向绥惠略夫了，但又便沉沦在照旧的坚忍的等候里。绥惠略夫挺直的站在门口。 寂静了许多时。通到内面的门终于呀的开开了。一个肥胖短脖子的人匆匆的进到帐房里。 “尼珂颇罗夫（Nikophorov），惩罚簿！”他用了自负的轩昂的声口命令说。 书记便放下笔，向蓝簿子堆里搜寻起来。这时平坦的影子们，当这工头进来的时候，早经站起了的，便从各方面移动过去，一时都围住他。穿旧的上衣，有洞的小帽，肮脏的鞋，苍白的脸带着饥饿的眼睛和垂下的骨出的臂膊都出现在光亮里了。 “工头先生！”几个枯燥的声音一齐说。 那胖子又莽撞又忿怒的从书记手里掣过簿子，向他们转过脸去。 “又来！”他发出不自然的高声说，“外面贴着布告咧！喂！” “请你容许几句禀告，”一个年老的人略略前进，想缓和这工头的口风。 “还禀告什么！没有工作——完了。没有事……便是我们也就要停工。明白的很！” 暂时之间众人都没有话，似乎挛缩起来了。但那老人又流着眼泪，吐出发抖的声音说： “我们也知道……自然的，倘若没有工作……那有这许多工作呢。可是支持不住了……我们饿死……但只要我们能够向技师普斯多复多夫（Pustovojtov）说……这位先生前回应许过我们，查查看的……可不……” 他的发光的饥饿的眼睛充满了求恳和忧虑，注视着工头。 “不行！”这人忽然暴怒起来，打断了他的话。 “菲陀尔·凯罗微支（Fjodor Karlovitsh）……”老人还是执意的求恳，仿佛没有听到似的。 “我对你们说过一百回了，”工头发出很带德国腔调的声音说，这是先前所没有听到过的，但却不很响：“技师管不着这些事！” “但是这位先生……” “这人现在并不在工厂里，”德国人遮住了他的话，转过身去。 “怎会呢，这位先生的马车现停在门外哩……”一堆人里面的一个注意说。 工头忽然转向这面；脸上现出阴忍的愤怒来。 “那么……停着就是！这于你们更好咧！”他嘲笑的说，并且又向门走近一步去了。 “菲陀尔·凯罗微支！”老人赶忙叫喊，又显出一种举动，仿佛要跟着他走去一般。 德国人将眼光注在老人的脸上一刹时，说在他的脸上，或者不如说在秃头上。 “总之你……”他缓缓的快意似的说，“用不着到这里来。你算什么工人呢？” “菲陀尔·凯罗微支，”老人绝望的叫道：“你开恩罢……便是我……我却也总是好好的做过的呵。” “早是这样，现在也这样，”工头用了做作出来的安闲说，“已经老了，兄弟，静养的时候了……最好不要再来，无谓了！” 他捏住了门的把手。 “你开恩罢，我是……” 然而房门合上了，老人的话只撞在黄色的类似嘲笑的墙壁上，返应过来，老人站住，撑开了臂膊只向周围看，仿佛他想说： “哪，好……这怎么办呢？” 忽而全班都胡乱盖上帽子，向外走去。 但他们又并不走散，却像一群家畜似的，都头向着里挤在门口，大约多数是再也没有目的，教他能往那里走，只是无可措手的迷迷惑惑的惘惘的看他自己的脚，一个人点起一枝纸烟来，别人的眼光便都很留意的跟着他看。这揉损了的纸烟许久没有吸成。 “你不要正站在风头上，”一个人和气的注意说。 “唉……算了……”那吸烟的突然发喊，用了全力将纸烟向墙壁摔去，于是站着，似乎自己再不知道怎样才是。 “喂，怎么办呢……我是三天没有吃了……”一个苍白颜色的少年喃喃的说，又无端的微笑，仿佛等候着对于这说了的滑稽降下喝采来。 “第四天也没得吃哩！”那一个想吸纸烟的，毫不为奇的回报说。 这时从别的门口里，用着高雅的快步走出了一个绝顶金色头发的绅士，一口翘起的茂密的胡须。他一出现，一堆的工人就起了一种莫名其妙的动摇，他们神经兴奋的痉挛起来了，前走了两三步重复站住，只有那老人拉下帽子，露出他的秃头，技师的庄严的脸上便浮出淡淡的阴影来。他仿佛想要说话，但只是两肩一耸，很气忿的向上看，就怒吼道： “斯退方（Stefan）！这边！又见鬼！……” 带子上有一个时表的胖马夫便将马带到门口，技师匆忙敏捷的跳上马车的踏台，便坐在吱吱发响的皮垫上。深黄色的快马只一窜，便走动了：明晃晃的鬃毛发着闪光，胶皮轮旋了一个软软的半圆，于是马车就轻轻的出了工厂的大门。那车还在亮光下闪烁一回，便不见了。 工人们也各各走散了。 绥惠略夫走得最后。他两手都插在衣袋里。动了身，将头仰的很高，急急的向街的那边走。 在秋天的水一般清澄的日光里，这大都会比平常愈显得污秽与寒冷。直如箭的潮湿的街道都罩在带青的烟雾底下，一直那边，是人，马，房屋与路灯都融成一片浑浊的深蓝，像浮在空中一般，鬼怪似的闪着海军部谯楼的细瘦的金色的尖顶。 【四】 地窖子的饭店里，是绥惠略夫吃午餐的地方，喧嚷起来了，淡巴菰烟，汗和饼饵的蒸气的混合物，团成一种浓厚的黏气，人们都宛然在烟瘴里面似的消没在这中间。 绥惠略夫坐在窗下，窗前是成串的人腿来来往往的走，他将肘弯竖在油透的桌布上，随便看着邻室，淡巴菰烟里正有一些黑影，围住了摇摆的弹子台在那里动摇。枯裂的失声，大声的笑和骂詈，都从那边响亮过来。邻近的桌旁坐着一伙快活的鞋工。他们里面的一人，是瘦削的少年长着一副很不自爱的相貌，耳朵上带着耳环的，正在揶揄一个老实的农夫，竭力的想凑别人的趣，农夫却将无思无虑的有趣的眼看着他的嘴唇。少年哄骗他，热心的骗，愉快到咽唾，有时连自己也忍不住了，便非常得意的拍着膝盖，回过来向大家说，声音里满带着喜欢： “这可真是一个呆子呵，弟兄们！我没有底的诳他，我没有底的诳他呵，他都信了！……他实在都相信呢，弟兄们！” 农夫惶窘似的微笑，做一个撂开的手势，转过脸去了，但那带耳环的少年又将胸脯靠着桌子，大张了嘴，重新得意洋洋的说起来： “起初，我住在班沙（Pensa）的时候……” 农夫一悚，便又伸出脖子来，将眼光极驯良的移在说话的人的唇上。 店门不绝的开合，同时也不绝的加添了新客和烟雾，那些诅骂的声音，从外面来的，从扶梯那边来的都已经可以听到了。 黄昏只是深，烟雾只是密，低的顶篷底下的喧嚣是沉重的塞着。喧嚣，臭味，烟气，人和诅骂都纠结成了大山压着一般的污秽的一团，人早不能从中一一分清了。 在绥惠略夫坐定的这桌子旁边，不一刻就坐下一个瘦的长脖颈的人来，生得一副极暗色极紧张的脸。他外观始终是非常之兴奋。他忽而将头支在手上，忽而遍看周围或者连全身都向各处旋转过去，又在所有的衣袋里摸索，但寻不出什么东西来。他几次的看着绥惠略夫似乎想说话，然而没有敢，绥惠略夫早觉得了，却只是冷冷的看，并不招呼他。终于，当那带耳环的少年用了特别的奇警的想头，引工人们发出雷一般哄笑以及使那轻信的农夫陷入没法的窘况的时候，这长颈子的人便转向绥惠略夫，拘谨的微笑着，指那少年说： “这大约也是游行者罢！” “是的……”绥惠略夫不甚愿意似的回答说。 长颈子的转过身来，仿佛就只是等着这一点，便正对了绥惠略夫，并且带着一种相貌，像要落在水里似的，说： “朋友，你也是我辈中的，是……一个工人？” “是的，”绥惠略夫依然极短的答。 长颈的人全身痉竦起来了。 “你听呵，我想请求你……我才三天呢，自从我到这都会以来……你可知道，我怎样可以寻点事做呢……我是铁匠……怎样？” 他的眼睛恳求的看定绥惠略夫，他的脸仍旧留着先前一样的紧张模样。 绥惠略夫沉默了一会。 “我不知道，”他对答说：“我自己也没有事做，寻不出工作……市面萧条。这都会里现有一两万无业的人哩……” 紧张着脸的人注视绥惠略夫，半开着他的嘴。于是他的脸变化了，渐渐苍白起来，瘫痪起来，忽地现出纯朴的无法的绝望的表情了。他将脊梁靠在椅背上，没有希望的摊一摊手。 “你怎么到这里来？”绥惠略夫突然发出质问，几乎是生气了。“你竟没有先想到，这里都正在饿倒么？你还是在原地方好。” 这人又将手一摊。 “这不行……上了黑簿子我才停了工作的……我在那里还做什么呢？” “什么缘故？”绥惠略夫毫不介意的问。 “这样的。同盟罢工了。我是被伙伴选出的代表……那时倒也没有敢照规则办，现在可是，到了平静之后，他们却又想起来了。哪，——出去！” “你在那里做工呢？” “在矿山里……当一个铁匠。” “你不是代表么？……那么，你的伙伴怎不为你号召呢？” 绥惠略夫用了非常特别的峻烈的声音追问着，但一面又注意的向旁边倾听那带耳环的少年的新诳语。 铁匠诧异似的看着绥惠略夫。 “号召能有什么用呢！……开到了三连的兵，又架起一台机关枪……这就完了！” “你预先没有料到，这事会这样的收场么？……” “这是……我们就期望着将来……暂时的事我自然也料到。” “那么你又何以合在一起呢？” “这是……——怎的——何以么？伙伴推举了我……” “你用不着承认，”绥惠略夫回答说，那冷淡的眼光却愈加向着旁边。 “唔，那算什么！……倘使大家做起来，那就怎样呢？” “但大家不是都给机关枪镇住了么？” “这又该作别论的……送死，——没有这么简单。人们都有家眷，女人，孩子。” “你没有结婚罢？” 铁匠一耸，低下眼光去，摸着前额低声回答说： “有母亲……” 他便住了口，向屋角里看；他此刻大约也正听那带耳环的轻薄少年了： “于是技师想要将他的女儿给我做老婆，我可是谢绝了。” “这为什么缘 故呢？”农夫同情的问，但已经有些疑心，又将好奇的眼光注在少年的唇上。 “就为这个，我的爱，就为了我是工人，是下等人，伊是阔人哪。自然，我也喜欢伊的，——很喜欢，——可是这样，终于没有要。辞行的时候，伊自己送给我香宾酒，还说：‘我非常尊敬你，耶里赛尔·伊凡尼支（Jelisar Ivanitsh），要永远挂念你哩。’哪，于是……伊送我一个金戒指……再好没有的。” “后来？”农夫愈加凑近身子去。 “唔，还有什么呢？这戒指我现在还在，……五个卢布押在质库里了。我现在恰巧精光，将来我总要赎出他，带上他……这该的，——何消说得，是一个表记哩！” “讲些什么给你们罢，孩子们！”少年忽然转了向，完全变换了声音对别的旁听的人说，“我在班沙，在一个英国人的工厂里做工，招牌是摩理思[81]兄弟。这才像样呢，弟兄们！没有罚，害病不扣钱，工人们住的是石造房子带家具……唔，简直是，我好象进了天国了……这老英国人自己是，对人总是称您，总是拉手，简直一个朋友……不像我们这里似的，不的，这可以说，将人的生活给了工人了，而且……” “哪，胡说够了，”农夫忽然发了怒，一摆手做出一个醒悟的手势。“只乱谈，连自己也不知道说什么……我笨驴，还听着……” “有上帝在，这是真的！”少年用了诚实的确信立誓说。 “唉，你——你！”农夫愈加气忿了。“说大话。——呸，鬼！” 他愤愤的起立，走到屋角，被侮似的独自絮叨着，在那里捏一枝纸烟。 铁匠极速的向绥惠略夫弯过身来，对他低声说： “是六月里离的家……恐怕老年人已经饿死了……”他的黑色的脸痉挛起来了。“是的，如果一定，寻不到工作，还有什么别的呢……从桥上到水里……”他将肘弯竖在桌上，手指都埋在蓬松的头发中间。 “呆气。” “别的还有什么呢？”铁匠暂时抬起头。“饿死么，怎样？” 绥惠略夫平静的恶意的微笑。 “人说，淹死的死最是怕人。倒毙在饥饿里也许较好罢……” 铁匠在黑脸上睁着眼睛，向绥惠略夫只是疑问的看。 “你投下水里去，会有什么表示出来呢？……减少一个饥饿的人，他们倒反好……” “那怎么样呢？” “你还是寻工作去，如果你不能翻出更好的事来。”绥惠略夫推开说。铁匠现出了绝望的神情。 “我寻了六个月了……什么地方都不肯收，因为我是一个‘关系政治的’！……在火房子里过夜，时常整三天没有食吃……即使我现在真得到工作，我也怕再没有力气了。前天我去募化，我已经到了这地步了。” “什么？” “这很明白……讨饭，没有别的……走过了一个太太，我就求乞了……” “伊给了甚么呢？” “没有。说，伊没有零碎钱……” 绥惠略夫将手搁在桌上，又用指头敲打起来了。铁匠又热心又失望的看着这旋转的神经性的运动。周围是哄笑，喧嚷与诅咒，弹子房里响着弹子相撞的钝声，有一个，确是打坏了，发出一种声音，像汽车走在远地里似的，在台布面上滚。带耳环的少年也移到弹子房里去了，人从那边听到他得意的声音。窗下也照旧，人腿往来的走。人觉得，在这窗边故意来往的，只是同一的这些人：过去仍复回来，在房角后站立一会，于是又跑过去了。 “就是了，但你为了这故事至少也赢得一点东西罢？”绥惠略夫问。 “确的！”铁匠大声说。 在他的黑的失望的脸上，显出一副闪电的变化来：眼睛发了光，昂起头，先前的紧张的表情，涨满在瘦长的全身的姿态上了。 “我们是，你知道，在矿山做事的。那委实是毫无智识的群众呵。固然也没有别的法。整日里，从早晨五点到晚上八点都在地底下的。夜间跑到屋子里，吃，睡……到四点钟又早吹着起床的叫子了。灰尘，潮湿，伤风，又常常是爆发……我们的矿里爆发过两回：一回死了十八个人，又一回是二百八十二个……监狱里面似的生活……倘将一个矿工送往西伯利亚去，他要觉得那边好到百倍哩！不消说得，这些人们也是胡涂而且麻木要到绝顶。只有在我们这板棚的工人——有教育的——是一个有智识的团体。一切都有组织。我们也是开首的唯一的主动的人……这不是容易的事呵。角角落落都有侦探。极微末的小事也都报给技师；伊凡诺夫（Ivanov），彼得罗夫（Petrov）以及别的某人，全都相信不得。这之后，二十四小时之内，就——开除了……鼓动是非常之难……但我们终于在我们的板棚里活动了。” 铁匠很有精神的轩昂的微笑。 人就可以领会了，他在这所谓“活动”上费去了多少人间以上的劳力，当他才能目睹那第一次成功的时候，他经历了多少的危难，苦痛和忧愁。 绥惠略夫留心的看他。 “我们都争到了；规定了工人的代理法，集合权，居住问题，改良了病院，赶走了老耄的医生……那是一匹畜生……我们设起图书馆来，将我辈中的一个放在里面。” “因此枪毙了许多人罢？”绥惠略夫外观上很漠然的插口说。 “不，那时倒也通过去了……兵是在的，但人还没有教开枪。那时还有些惧惮呢……到后来，总是……” 铁匠做一个失望的手势，轩昂的表情渐渐从他瘦的黑脸上消去了。 “照例的，黑百人团[82]进来了……起了分裂了，于是监督这边，一觉察到一切全都分崩，便立刻利用了这机会放手做……我们的代表们都逐出了委员部，他们的位置上都摆上黑百人团和工头，委员部的同人下了狱，图书馆解散了……” “他们却只是静静的瞪着眼看么？” “我们当代表的几乎全下了狱。” “不是说代表，是工人们自己……你们所运动起来的那些人？” “哦……我先前说过，坑口前面架起了机关枪。” “阿。是的……机关枪……”绥惠略夫用模胡的表情拖长了他的声音。 铁匠沉默了一会；他的脸更加痉挛了。 “你知道……他们怎么做，只有上帝明白罢了，什么都做出来，皮鞭，枪毙，强奸女人……最苦的是委员部的同人……我还算好，因为我是归在第一批里拘留起来的……别人被捕便不是这样了……我们的图书管理员被一个可萨克兵系在马鞍上，飞跑着猎进城去，两条臂膊是反绑的，倘他站住，他的臂膊便要扭断。他跌在泥淖里，又在地面上拖……后面又驰着一个别的可萨克兵，用矛尽刺，逼他走！这豺狼！……许多人哭了，见他这模样的时候……” “哦，原来，哭了！”绥惠略夫复述的说。 在他冰冷的声音里，响出一种狞猛的无可调和的轻蔑来。他的脸虽然照常一般平稳，他的指头敲着桌面却愈快了。 铁匠分明省悟了，因为他的眼睛发了光。 “是的，哭了……而且还要哭下去……但在眼泪里是混着血的。” 他擎起手来，将黑的手指一旋转。他的脸全都痉挛，似乎他的精神在阴惨的激昂里紧张起来了。 绥惠略夫冷冷的微笑。 “你们将你们的血泪估得太贱了。”他轻蔑的撂开说。 “无论贵呢贱呢，报仇是不会干休的！”铁匠用了岩石一般的，几乎发狂似的确信回答说。 “这不会干休么？……什么时候呢？……倘若你们饿的倒毙了？” 铁匠吃惊的看着绥惠略夫的眼，在生着一对闪闪的空想的眼睛的，瘦损的黑脸上，现出剧烈的交战的痕迹来。不少时候，他们眼对眼的看。绥惠略夫没有动。铁匠低下眼去，他的瘦长身子松懈了，将头支在手上，执意的答道： “且即使……在比较上我的生命也有什么价值呢……” “不，没有价值！”绥惠略夫苛刻的截住了话，立起身来。 铁匠急忙抬头，还想说些话，但又便低下去了。 “哈，这成了醉死鬼了！”有人在旁边的桌上叫唤说，又喷出酩酊的粗犷的笑声。 绥惠略夫立了片时，沉思着，动着嘴唇，然而没有说，只是微微的苦笑，高仰着头走出门外去了。 黑铁匠没有抬起脸来。 【五】 广的，直的眼界径展开去，寒冷的天空罩在上头，一直到蔚蓝的远地里，眼力所到的处所，只见得黮暗的斑斓的泼剌的人山忙着前进，聚集，拥挤和相撞，被马车的无尽的长列与市街电车的铁道截作两堆，没有一刻显得他们的增多或是减少。 房屋都华美，商品展览窗是宽大而且有光，市街电车的柱子与街灯都又淡雅又优美。便是这天空底下的空气与日光也显得格外澄明。呼吸比在空地里更觉得轻快，血液也活泼泼地在脉管里奔流。 在绥惠略夫的前面，后面以及两旁，满塞着无穷的人链子带着很活泼的，正过佳节似的相貌。各方面都发出笑声，语声，丝绸摩擦声，而在所有纠结起来的喧嚣上面，又浮出了街道电车的铃号，与软软的，忽而水波似的轩举了，却又低下去的马车的轮声。 绥惠略夫将手埋在衣袋里，高仰了他的头。 他面前踱着一个胖大的绅士，斜戴了帽子，玫瑰色的折叠的颈子上，横着柔软的保养得法的皱襞。他的步调又稳当又轻捷，带着棕色手套的手里挥着一枝散步的手杖。 摆在短短的玫瑰颈子上的头颅毫无顾忌的向各处回旋，看到女人便尤其兴会淋漓的赏鉴。大约是，他该是刚才吃过午餐，于是来吸些新鲜空气，使他满足的兴味更加得到愉快，并且饱看标致女人的脸，借此扒搔他因为吃饭而兴奋的神经。 绥惠略夫许多时没有觉到他，但那玫瑰颈子执意的摆在他眼前而且那享福的脖子的皱纹又只是每一步懒懒的颤动。于是他的沉重的严酷的眼光终于钉住他了。 绥惠略夫的眼光里，忽然现出一种严重的冥顽的思想来；他在这颈子的后面走。一群女人遮了绥惠略夫的路，他虽然全是机械的，却急忙闪开，撞了一个军官，但仍然走，也不理会那大声的骂着“昏东西”，只是跟定了玫瑰色的颈子，缓缓的，固执的，不舍的。 在他明亮的眼睛里，异样的险恶的表情愈加紧张起来了；一种决不宽容的力，透彻到极分明的横在中间了。 倘使玫瑰颈子的胖绅士回过脸来，看见这冰冷的眼光，料他便要钻进人丛，挤在他们活的堆子里，并且绝望的现出苦相呼救了。 绥惠略夫的思想用了发狂一般的速度在炽热的脑里回旋，愈回旋范围便愈狭隘了，终于将非常沉重的愤怒集中在玫瑰色的颈子上，有如百磅巨石压着人的头颅。设若有人，想用言语说出这思想的核子来，便该是这意思： “——你走……走罢！……但你要晓得，如果有怎么一个幸福者，饱满者，在我面前走，我说：他这饱满，这幸福，这活着，就只因为我允准！……这瞬间我也许计算，那就只给你再有二秒，一秒，半秒钟的活……各人都有生存的神圣权利这种可怜的话柄，在我面前现在早不能成立了！我便是你的生命的主人！……谁也不知道这日子和时刻，其时我的忍耐达了极点，于是我来，为的是要将你们全班，凡有在你们一生中压制我们，从我们抢去了美和爱和太阳，将我们咒禁在永远一无慰藉的劳动奴隶里的这些人，全都处治！我也许正在你这里要拒绝了生活和享受的允准……我伸出手来——从你的玫瑰色的头颅里便迸出鲜血和脑浆，扑通的倒在马路上！……我便是我的灵魂的唯一的法官与执行者……各个人的生命都在我的权力底下，我能将他摔在尘土与泥淖里，我要做就做！……你要晓得，并且说给全世界！……这是我的话。” 可怖的暴怒抓住了绥惠略夫，一刹时一切东西在他眼里都消失了，只剩下玫瑰色的人颈子像发光的一点模样，固执的在白茫茫的朦胧中间；——在衣袋里，痉挛的手指紧紧抓着的，是冰冷的手枪柄的感觉，相对的是玫瑰色的活动的一点。…… 绅士只在前面走，挥着手杖；挺拔的雪白的衣领上，天真烂熳的抖着玫瑰色的皱纹。 绥惠略夫跨上一个急步，勃然的昂了头，似乎要向空中发出狂暴的愤怒与复仇的叫喊。…… 但他同时又忽然站住了。 从他菲薄的紧闭的嘴唇里，泄出奇妙的微笑来，他的手指展开了，突然转了向，他往回走了。 轻浮的斜戴的帽底下有着玫瑰色颈子的绅士，挥动手杖，从帽檐下偷看着标致的女人，还是走，不一会便消失在喧嚷匆忙的人丛的中间。 绥惠略夫斜走过街道，这时几乎要撞到市街电车的车轮底下去了，自己却并没有觉得，就沉没在一条冷静的小巷中，是通到他空虚的屋子的道路，仿佛一个凶险的影子似的，从昏暗里出现，又在昏暗里消灭了。他的眼睛是照常的平静和明朗。 【六】 人在楼梯上已经听到绝望的女人的叫声，当绥惠略夫经过昏暗的廊下时候，看见一间房子开着门，在这房里他早晨就听得孩子啼哭了。他虽然过的快，却已瞥见了卧床和箱栊，上面积着一堆破衣服；半裸体的两个小孩并坐在床沿上，悬空挂着腿而且现出吃惊的神情；一个七岁左右的女孩儿靠着桌子，一个高大的瘦女人用双手将纷乱稀疏的头发从脸上分拨开来。 “我们怎么办才好呢？你可曾想过没有，你这呆子，你这零落的！”伊绝望的榨开喉咙的喊。 绥惠略夫并不迟留，便进了自己的住房，脱去外套，坐在床沿上。他留心听着。 那女人仍旧大叫，伊的病的悲痛的叫声响彻了全家，极像一个将要淹死的人的求救。伊虽然诅咒，骂詈，责备，但其间并不夹着一些特别的憎恶。这只是绝顶的无法的绝望的悲鸣。 “我们带了孩子那里去呢？路上去么？求乞么？还是我卖了自己，对咧，给你的孩子们买面包呢？你怎么不开口？……你怎么想来？……我们现在到那里去呢？” 伊的声调愈喊愈高，肺痨的吹笛似的可怕的声音，也凄然的迸出了。 “唉唉，他们什么不说呢！……这革命党！……反抗起来！……你有什么权利，竟反抗起来，如果你只靠着同情才得保住！……你本来是什么？胜过你的人尚且忍耐着过活……不能忍耐么？即使有人唾了你的脸，你也该默着……你要记得。你有五张挨饿的嘴坐在家里呵！我恳求你，这高尚。你能怎样高尚呢，你这乞丐！你该要的是面包不是高尚……真的，你看，一个教员对着长官不总是低头么！……呆子，蠢物，零落的！” 女人的声音断续而且喘鸣了，直至发出苦恼的内脏迸裂般的咳嗽来。伊喉噎，嘶嗄，咳唾，并且完全气厥，伊仿佛为死所苦的狗子似的呻吟。 “玛申加（Mashenka），你应该畏惮上帝，”一个可怜的挫折的声音才能听到的喃喃的说，而对于这无端的辱骂，温和的无法的意识的与绝望的眼泪，也一并响在中间。——“……我实在没有别法了……我是一个人呵，不是一条狗……” 女人喷出尖利的笑来。 “你是怎么的一个人呵！……你正是一条狗！你将小狗散在世界上了，就应该缄默一点忍耐一点，……倘你是人，我们就不会住在这洞里，而且三天只吃一顿了……我也用不着赤了脚满处跑，洗别人的破烂布了！人……你模样倒是的！你和你的人真该诅咒呵！……我们饿了一年半了，待到我用我的眼泪求到一个位置，在别人脚跟下缠绕着走，像一个乞婆！……你先前实在显了你的义勇了……救了俄国了……因此自己就要倒毙在饥饿的圈里了！……看这伟人罢！……呵，上帝呵，我初次见你的日子，该得诅咒呵！……废物！” “玛申加，畏惮上帝罢！”从伊的暴躁的叫唤里，发出一个绝望的男子的声音。“那时我还有别的法子么？大家都去……大家都指望……我想到，这……” “你正应该想到！应该！……别人许没有肚饿的人口背在他们的脊梁上……你有什么权利，为了别人去冒险呢？你可曾问过我们？你可曾问过孩子们，他们可愿意为了你的俄国去饿死么？你问了他们没有？……” “这是我意料不到的……我也确切像众人一样，愿意一个更好的生活……为你们，为你……” “更好的生活！”女人完全歇斯迭里状态的大叫起来，“你还有什么梦见更好的生活的权利呢。你已经不能更坏了，我们就要到村子里去乞食了！我呢……我又肺病……” 暴发的，裂帛似的咳嗽噎住了伊的诉说。一两分间，人只能听到喘鸣，于是伊用了极可怜的气厥的低音说，但在全家都可以听得分明。 “你看……我就要死了……” “玛申加！”男人发喊说，而在他微弱的叫唤里，含着无限的末路的悲哀，悔，爱，连绥惠略夫百不介意的脸也抽成痉挛的苦相了。 “什么玛申加！”女人得胜似的，用了不幸的人的苛酷，叫喊，说：“你得早一点叫‘玛申加’！……我现在是怎么一个玛申加了，——我是死尸了……你懂么，一个死尸！……” “娘！”忽然有孩子的声音说。“不要这么说，娘！” “可不要哭呵……体上帝的意思！”男人叫喊说。“怎么了——怎么——怎么——我却不能……人对着我……当面说：畜生，呆子——怎——不要哭了……体上帝的意思算了罢！……我……我上吊罢了……这要比……” “哈，上吊！”女人非常明了，几乎冷静的说：“你上吊，我们该怎么呢？……我是上吊不成……你上吊，这里的都饿到倒毙么？理苏契加（Lisotshika）站到纳夫斯奇（Nevskij）路上去，怎样？……好，你上吊罢，你上吊罢！但你要知道，便是套在圈索上时，我也还要诅咒你！……” 一种希罕的钝实的声响，像头颅打在壁上似的，传到绥惠略夫的耳中。 “算了，算了罢！”女人急切的叫喊，径奔向他。“算了，算了，略沙（Liosha）！……” 断续的，听得痉挛的挣扎声音，一把椅子倒下了。男人喘着气，在叫喊与喘息之间，透出人脑壳撞着墙壁的激烈沉实的声响。 “略沙，略申加（Lioshenka），算了罢，算了！”女人尖利的叫，人陡然听到一种新的钝音，像头颅正磕在软的东西上。大约伊将手衬在伊男人的头和墙壁中间了，以致他在他歇斯迭里的发作状态中，便撞在伊这里。 孩子们突然啼哭起来了。最先大概是最大的女孩子，接着便是两个孩子一齐哭，那挂着脚坐在床沿上的。 “略沙，略申加！……”女人发热似的喃喃说：“罢了，罢了……饶恕我……罢了！……好，没有事，……什么事都没有……我们看看就是……自然的……你那有别的法子呢，人太欺侮了你……略申加！……” 伊诉苦似的断续的呜咽起来了。 绥惠略夫向那边伸长了颈子；在他苍白色的脸上，现出悲痛的痉挛来。 那里是寂静了。人只还听得，有谁正在无助的悲戚的唏嘘，但又分别不清，是大人或是孩子。 黄昏到了，在他青苍的，飘飘的挂在空中的蛛网一般的微光里，这唏嘘更显得当不住的迫压与伤心。 于是连这也沉静了。 在长廊下，帐幔后面又听到夹着咳嗽的交谈的低语，两个细小的声音，时时间断，仿佛怕谁暗地里听得似的，窃窃的说，一半惊惧，一半消沉，其中绥惠略夫仅能懂得是：“不肯低头么，吓？……对着官员放肆了……官员说这人是呆子……吓？……人就不能卑下些？……没有卑下……吓？……说呵，对着官员……胡闹……对着他的恩人……吓？” 绥惠略夫的指头在膝盖上愈打愈快了。门口响起尖利的铃声。老人们寂静了。没有人去开门。铃又发了响。人听得帐幔后面热心的低语着，这人催促那人，那人又不肯。门铃第三次发响了。 于是帐幔这边，有摇摆的脚步声从廊下拖曳过去。 “怎么没有人开门？都睡了么，怎的？”刚开门，亚拉藉夫便问。 他大踏步走过廊下，开了他住房的门，用愉快的温和的喉音叫道： “玛克希摩跋！……给我撒摩跋尔，好么？” 这很异样，在这迫塞的苦闷的沉默里，听到这乐天的声音。他没有得到一句回答。亚拉藉夫将头伸出廊下去。大声说： “伊凡·菲陀舍支（Ivan Fedossjetsh），玛克希摩跋没有在家么？” 一个恭敬的黏滞的声音从帐幔后面答应出来： “玛克希摩跋出去一会，舍尔该·伊凡诺微支，同阿尔迦·伊凡诺夫那（Olga Ivanovna）到教堂里去了。” “哦　　　，”亚拉藉夫沉思的说，“那你可否替我，伊凡·菲陀舍支，安排起撒摩跋尔来呢？” “就来，”老人非常顺从的答应，赤了脚拖着橡皮鞋，曳到厨下去了。 亚拉藉夫自己唱着些什么，打一个呵欠，便来敲绥惠略夫的门。 “邻人，你在家么？”他大声问。他大概有些倦怠，要同谁说些闲话了。 绥惠略夫沉默着。 亚拉藉夫等候一会，便又高声欠伸，并且摊开了纸片。寂静了许多时。在厨房里，听得撒摩跋尔管子的马口铁颤动声响，以及水的煮沸的声音；随后便嗅到了燃烧的木片的气息。 其时老婆子也从帐幔背后爬出，怕敢似的望着教员这房间。那边是无声的，沉重的绝望流布开来，弥漫了全宅。亚拉藉夫大约也稍稍觉着这情形了；因为他时时不安的转动，立起了许多回，而且似乎叹息。有东西贯通了空气，压住一切了。老婆子爬进厨下，茶杯便格格的响，随将茶具搬到亚拉藉夫的房里。 “怎么要你劳驾呢，玛利亚·菲陀舍夫那（Marja Fedossjevna）？”亚拉藉夫温和的但又懒懒的说。 “这算什么，舍尔该·伊凡诺微支，我甚么时候都可以给你当差，这那里是你自己该做的事呢，”婆子急急回话，略带些唱歌的口吻。伊站在门口，用了细小的谄媚的眼光只看着亚拉藉夫。 “有什么事了？”亚拉藉夫问，他已经悟到，伊想有什么话说了；他又大声的欠伸一回。 老婆子立刻走近，才能听出的絮絮说。 “我们的教员被人撤了差使了……” 伊惴惴的说，但同时很带几分喜欢。说出之后，又惶恐似的向亚拉藉夫只是看。 “你说什么！这甚么缘故呢？”亚拉藉夫非常关心的问。 老婆子更加走近： “对上司胡闹了……上司就只是说了一两句话，他们却——并不卑下些，反而胡闹了……” “唉……可惜！”亚拉藉夫愤懑的说。“他们现在怎么办呢？他们实在是全无所有，——全然！” “对咧，舍尔该·伊凡诺微支，穷到精光！”伊大得意似的点着老的打皱的小头。 “昨日玛克希摩跋才告诉我，他们两个月没有付伊房租了……”亚拉藉夫沉思着说。 “不付房租，不付……” “一件坏事情！”亚拉藉夫叹息。“完全完结了。” “已经完结了，舍尔该·伊凡诺微支，已经完结了……怎会不完结……他应该豫先想想，安静些，人也许饶恕他了……上帝要这样……他们却是……高傲；还要说——我们是高尚的……这就滚出了……他该弯腰才对呢……” “如果被人正冲着脸辱骂了，他怎能弯腰呵，”亚拉藉夫一面想着些事，一面愤愤的说。 “阿呀小爹！小百姓……什么叫侮辱……应该打熬的。百事便好……百事便都照常……这却不行……” “人也不能百事都忍耐呵……” “能的，小爹，永久能的……小百姓应该都忍耐。我是，年青时候，在亚拉克洵（Araksin）伯爵家里做一个使女……亚拉克洵伯爵你一定知道罢？” “恶鬼知道他！” 老婆子大吃一惊；伊仿佛受了侮辱了。 “怎么恶鬼……伯爵自己是在元老院的，单是房子，他在墨斯科和毕台尔[83]就有一两……” “哦，就是了……以后怎样呢？下去？” “喏，慈善的大小姐这里一只手镯不见了……便疑心在我身上。伯爵动了气，他们有一种脾气，是性急的，他们便在我脸上打了三个嘴巴，断掉了两枚牙齿……倘是别人呢，大约就要去告状了，我却打熬着，——你想是怎么的呢，舍尔该·伊凡诺微支？那手镯却是弟大人，尼古拉·伊革那谛微支（Nikolai Ignatjevitsh）伯爵拿去了……非常之好逛，拿了镯子去了。待到事情全都明白，伯爵便亲自给我一百卢布。……” 老婆子愉快到几乎喉噎，而且在伊完全打皱的脸上溢出得胜的微笑来。 “倘使我那时不打熬，我就得不到伯爵的赏了……见证除了伊凡·菲陀舍支，他那时在他们那里做仆役，没有别的人。伊凡·菲陀舍支又是对于伯爵不能说什么……” “怎么不能呢？”亚拉藉夫愤然的问说。 “但是我想，怎能对着伯爵？……” “哪，你曾说，他是你的未婚夫呵？” “唔，怎么呢，未婚夫？……”老婆子非常惊愕了。“他是我的未婚夫，但对了那样的贵人去出头，那里行呢？他不过一个小的。我想，最好，——我打熬着。——后来——还是我不错……” “呸！”亚拉藉夫气忿忿的唾弃着，转过身子去了。 老婆子只是惶恐的向他看，从伊的小眼睛里，立刻涌出恐怖的眼泪来。 其时老人正从房门口侧着身子，将撒摩跋尔搬到房里。他将这安在桌上，担心的向他女人这边看，又看了背坐的亚拉藉夫，便去拉他女人的袖口。 老婆子吃惊的回看他。两人的态度都显出十分恭顺的表情，一前一后的躄出廊下，不一会他们的断续的慌忙的絮语便又从帐幔后面发作了。 亚拉藉夫斟上茶，正在坐下要喝的时候，廊下便起了铃声。 一个男人声音简短的问道，“亚拉藉夫在家么？” 出去开门的老人，赶忙答应说，“在家，先生，请……” 一阵风暴似的脚步响声，便敲亚拉藉夫的门。 “进来。”亚拉藉夫大声说。 房里面走进一个短小的黑的小男人，老鹰脸带着一副圆的眼镜，很显得怕人。 “阿！”亚拉藉夫引长了声音说，从他的语气里，便听出他对于这访问不甚欢迎，多半却是困窘。 “好日子。” “好日子……你要茶么？” “什么茶，——鬼才要！”小男人不大喜欢的说。 他极谨慎的脱下外套，摸出一个用纸张包的极密又用线索捆着的物件来。 “怎么这个？”亚拉藉夫怏怏的问道。 小男人将物件在桌上放得平稳，四面都用书籍小心围住了，使他不会掉在地面上。亚拉藉夫担心的看着。 “很简单，……他们几乎拿住我的领子了……费尽力量才跑脱的。鬼肯给这类东西寻一处地方！我拿到你这里来了，你懂么……还有这件……”他极速的伸手到衣袋里，扯出一个包裹来，也放在桌子上。“明天早晨我取去……” 亚拉藉夫不开口。 “看来这绅士是涵容不住似的！”小男人用随便的却又带些轻蔑的口吻说。“这一点小惠你也确可以做罢。你目下正安全哩。” 亚拉藉夫站起身，脸上现出了交战的感情在房里面走。 “你现在完全是一个稳和派，理想派，快要成了托尔斯泰派了！”老鹰脸的人仿佛从口袋里倾泻出来似的说出他的话来。一瞬间也没有静。 “你空费气力的，想苦恼我，维克多尔（Viktor），”亚拉藉夫用了从悲伤而来的气忿说：“这东西我收着——自然是……明早为止……但你应该理解……” “你收下？”小男人迅速的问，——“这是第一要紧事，此外全听你的便，我们用不着纷争。” “但是，我们总得弄个明白呵！”亚拉藉夫确乎的回报说，渐渐的红涨起来。他的眼睛发了光。 “何以？”那人用了做作出来的冷淡模样说，又倦怠似的回过脸去。 “便为这，”亚拉藉夫愤激的说道，“因为我们是多年的朋友，而现在……” “阿，算了罢……记着这样的细事，有甚么用呢？” 亚拉藉夫愈加窘的脸红，沉闷的愤怒的呼吸。 “在你也许是细事……我却不以为然……你以此自负也可以……这在我并非细事，我愿意你至少总有一日理解我……我们彼此便明白……” 你知道，在我原是永不……”小男人外观上优柔的说，他的射人的眼睛在眼镜底下飞速的一睔：“但如果你一定愿意呢……” “是的，我一定愿意！” 那人两肩一耸，暂时又坐下了，似乎他准备着一切的牺牲。 亚拉藉夫看见这么样，按住了愤怒，再用勉强的平静往下说： “第一是我之所以离开你们的，并不因为怕，或是……这你都完全知道，维克多尔，你至少也得公平一点才是！” “没有人这样想的，”老鹰脸的人轻轻的羼上说。 “总之我之所以和你们离开，原因就只在我的见解从根本上非常明白的改变了，现在，即使不从理想上说，单就几个战争的方法而言……我晓得……” “唉唉，爱的上帝呵！”小男人突然直跳起来，“你就此饶了我罢……我们知道……你晓得……我们知道……晓得……人不能从暴力得到自由，人应该教育国民以及这样那样……我们知道……” 这话从他嘴里奔迸出来，仿佛是，堵住了许多时候，现在却一时放出似的。他自己也在屋子里旋风般往来，他的鹰脸向各处顾眄，圆眼镜也闪闪的发光，又挥动他带着要攫拿的鹰爪的两手。 亚拉藉夫立在房的中央，竟寻不出一些机会来，可以插上一句话。他不被理解的事，在他是无从测想了，第一是在这人，很久的和他生活过，爱他，信他，不理解他了。但他一刻一刻的分明感得，在他们之间已经生出了不能通过的界限，所有言辞在这里便都滑跌下来了。 他们多少离奇呵，先前不久他们还很接近，似乎要互印精赤的心的，忽然用了疏远的言谈相应对，这只因为亚拉藉夫明白，无论用了什么名义去做，杀人毕竟不外乎杀人罢了。只有爱，只有无限的忍耐，人类在许多世纪的经过中一步一步的彼此实践过来的这两件，才能够将原始的战争，就是强权与压制，从历史上驱除。与这伟大的亘几千年的事业一相比较，那一点金属与炸药，从一个愤激家的手腕里投掷出来，在两寸见方的地面上洒一些鲜血，以及唤醒那战争精神复仇精神的大队之类，怎能做得清楚呢？亚拉藉夫闷闷的叹息，他的强壮的两手悲痛的交叉起来。 “是的，怎么办……我自己看来，我们不会理解的了，”他忧郁的说，走向桌旁，低着头坐下。 “不消说我们是不能理解的了，”那人迅速的同意说，“这也多事了，还来费些唇舌……” 亚拉藉夫响他的指节而且默着。 小男人迟疑的站立片时，看着亚拉藉夫的脸。于是他忽而奋迅起来，又立刻是暴风雨的举动。 “无论如何这东西明早为止总可以存在你这里罢？”他逼紧的问。 “唉，上帝呵……”亚拉藉夫悲痛的答说：“这全然一样……我以为……第二层的事……这里或是那里，都一样……关于我的并不在此……” “那么……很好……到那时——再见……我明早再来……” 小男人突然抓起帽子，伸出尖瘦的手来。 亚拉藉夫慢慢的伸出他的手。 这人无意中紧紧握住了。圆的眼镜玻璃里仿佛显出沉思的神情。但在同一瞬间他不只将亚拉藉夫的手放下，简直是摔去了，他说： “我未必自己来……别的谁罢……口号是……‘伊凡·伊凡诺微支’。” “好……”亚拉藉夫答说，没有仰起头。 “那就再见！” 小男人将帽子罩上他的圆的鹰头，闯到门口。他在门口忽然站住。 “这可惜！”他用了异样的声音说，在他闪闪的眼镜玻璃下，他的小而锐利的眼睛也润湿凄凉了。但他立刻自制，点一点头跳出门外。他在那地方回看帐幔，又瞥着各个房门，吸一口气，眼镜一闪，在楼梯上消失了。 亚拉藉夫靠了桌子默默的坐着。 【七】 黄昏时候，玛克希摩跋和做针黹的姑娘阿伦加（Olenka）从教堂回来了。伊沾带着薰陆香的微香，梦一般的虔敬还浮在伊们的脸上。 阿伦加没有除去头巾，却只教搭在肩头，就桌子前非常恍忽的坐着；伊的青白的细瘦的两手落在膝上。玛克希摩跋也站的同样沉静，但忽而叹息，似乎定了神，动手除下伊沉重的土耳其的斑纹的罩布。伊的脸照常的忧愁而且干枯。伊熟视阿伦加，又自言自语似的说： “人应该再修饰些……” “甚么？”姑娘吃惊的问，抬起明朗的眼睛向着老女人，忽然又泛出无力的微红来。 “修饰，好孩子，我说……”玛克希摩跋提高了声音。“华希里·斯台派诺微支（Vassilij Stepanovitsh）已经说定，七点光景要来的。你装饰起来罢。好么？” “今天？”阿伦加用了无助的惶恐大声说，立刻又变作青白颜色，仿佛一切生命骤然离开了伊的身体，只留在睁着的充满了忧愁和羞耻的眼睛的中间。 “又什么呢？不是今天，便是明天。又何必多……运命是逃不出的，别的机会不能就有。像你这样的人市里多着呢……上帝不知道是怎样一件宝贝。” 阿伦加的臂膊直抖到满带针伤的指尖。伊用了泪汪汪的眼睛祈求的向着老女人看。 “玛克希摩跋……这还是明天好……我……我头痛呢，玛克希摩跋！” 在伊天真的声音上，响亮出无路的惶悚与动人的哀诉，竟使坐在门后面的暗屋子里的绥惠略夫，也转过头来，用心静听起来了。 玛克希摩跋沉默一会。 “唉你，我的可怜的人呵！”伊欷嘘说。“你将来做甚么……我知道……” “甚么等着你呢！”伊正要说，但又吞住了，只是仍复说： “你甚么也不能做！” “玛克希摩跋，”阿伦加用了颤抖的声音说，祈祷似的合了掌，“我……我还是做工的好……” “会合伙做许多工！……”玛克希摩跋带了剧烈的愤懑说，“你那里有用呢？……比你漂亮的也上街呢……你却又聋又痴……不必有一点小事情也就会完结了。还是听我好，决不会坏的。倘使我死了或者全瞎了眼；……你怎么办呢？” “那我便到庵里去，玛克希摩跋。我情愿做道姑；庵里多好……多静……” 忽然间，全不自觉的，阿伦加大张了灵感的眼睛，那眼光沉思的兴致勃然的望着什么处所，远在墙壁的那边，说： “我愿意是一只大的白的飞鸟，向着什么处所远远地……远远地飞！……下面是花，草，上面是天……像在梦里似的！” 玛克希摩跋叹气。 “你这呆子！……庵院简直不收留你……那里是要存下金钱，或者做粗重工作的。你是怎么一个女工呵！” 老女人做了一个推开的手势。 “算了，还说什么……跟华希理·斯台派诺微支去罢。至少你也可以做到你自己的主妇，而且你也许能够帮助我……华理希·斯台派诺微支是，人说，有七千上下放在银行里呢。” “他怕人呢，玛克希摩跋，”阿伦加喃喃的抖着说，仿佛是恳求饶恕一般，“粗鲁，全像一个下等的粗人！” “你得要一位文雅的绅士么？绅士是不配我们的，阿伦加……他只要是好人，就谢上帝。” “他全没有看过书，玛克希摩跋。我问他：你可喜欢契诃夫[84]么？他回答说：我们做事忙的，没有工夫弄这玩意儿……” 阿伦加学出一种重浊的粗卤的喉音。伊学了他便哭；伊的大的眼睛里，充满了大粒的澄明的眼泪，两只手也又颤抖起来了。 “怎么呢，他说的有理呵！”玛克希摩跋叱责的说：这可以看出，伊正在努力，要忿怒起来了。“想一想罢！没有看书！……谁用得着看书呢？他是经纪人，不是呆东西，像你似的！” 阿伦加止住啼哭，又复远远的灵感似的睁开了眼睛。 “唉，玛克希摩跋，你没有懂得呢，只是说。世界上唯一的好东西，便是书。契诃夫，譬如说罢！如果你读了他，——无端的——人就要哭。有这样的希奇……有这样的！” 阿伦加将两个手掌按在两颊上，摇摇头。 “唉，你跟着你的书去罢！”老女人恶狠狠的却又怜惜似的接下去说。“可以，这很好，只是不配我们的。你，——我的眼睛一天坏比一天了……昨天我收拾桌子——打碎了一个杯子。一个月里恐怕我就得进穷人院去……你现在又这样，像我先前这么缝，缝，只是缝——现在我和我的缝……而且我先前并不像你……你这里，你假如做出五个卢布来，从中只得到两个，你还说‘谢上帝！’身上没有一块破布，又还是……书！这何苦来呢？” 老婆子轻轻的溜到房里来了。伊的小眼睛担心的又新鲜的着。 “玛克希摩跋，这比死还坏哩……他是一个粗人，还要打我的！”阿伦加全然绝望的脱口说。 “哪，怎么便是打呢！”老女人复述说，又现出先前一样的失望的颜色来。 “什么打，什么就打了？”老婆子在门口喃喃的说：“你，阿尔迦·伊凡诺夫那，你即刻服从就是。” “甚么？”阿伦加吃惊说。 “你服从就是，我说……”老婆子仍然说道：“他打你一回，两回，就停止了……他们都这样。他们那里就只要服从。要是这样，你只是静静的熬着……他也就不打了，不要紧的！” 阿伦加愕然的对伊只是看，仿佛从黑暗的廊下爬出一个可怕的怪物，现在正走近伊这里来。伊于是裹紧了衣裳，两肩都靠着桌子。但那老婆子却已将伊忘记，转向玛克希摩跋去了，伊的小眼睛里闪着狡狯的快意。 “我们的教员又被人撤了差使了！” “什么？”玛克希摩跋叫喊说。“怎么撤的？甚么缘故？” “因为他对上司胡闹了。官府骂了他，他便胡闹起来。哪，就赶出他了。这才吓人哩，今天玛利亚·彼得罗夫那（Marja Petrovna）这撒野呵！”老婆子用了迅速的低音报告说，几乎每一句咽一口唾沫，又回头看一回门口。 玛克希摩跋无法可想的看伊。 “是的，他们还欠我三个月房租呢。伊自己约定今天，至少也付给一点……现在怎样呢？”伊迷惑似的喃喃的说。 “现在是付不出了。怎能！现在是他们自己也都得饿肚皮了！” “但他们怎么想的！以为我白给他们住么？寻到了善女人哩！我连自己也没有食吃……” 伊沉思一会，忽然急急转身，走出房去了。阿伦加是几乎全不明白是甚么事，吃惊的只将眼光跟着伊转，老婆子惴惴的溜到廊下，就隐在帐幔后面，从那里又立刻响出急速的絮语来。 教员的房正寂静。孩子们都挤在屋角里，看不见也听不出声音。教员和他的妻并坐在窗下；在那异常明亮的地方，分明看见被毫无希望的忧愁所压倒的两个头的影子。 “玛利亚·彼得罗夫那！”伊按捺着，但又自负如一个大权在握的人一般，从门口叫进去。 教员和他的妻立刻抬起头来。脸相不甚分明，但举动是卑下而且屈抑。 “租钱，你约在今天的，我能取么？”老女人还是按捺的说。 两个黑影动弹了，没有答。在他们上横亘了无话可说的人的诉苦与无助的神情。 “既这样……”老女人用了极冷静的声音说。“那就照说定的办，你们都准备罢。这房子我明天便出租。我这三个月损失了的那个，放在你们的良心上就是了。自己错，我这白痴，我相信你。但是我没有再来合伙的兴致了。都听你们的便！” 教员的妻没有动，教员却自己站起，慌忙走出廊下，他又几于用了力也将玛克希摩跋推到外边。 “你看……我正要问问你呢……如果不可以，无论怎样……我正在寻事做呢，我这里已经这边那边的有了各样邀请了……那就……是的……” 他的眼光游移着；羸弱的红晕在他苍白的颊上现出斑点来。玛克希摩跋叹息，做一个拒绝的手势。 “确的，真的——约定的。”教员又赶紧重复说，他的脸只是发红；他在空中挥着手。“总之，我寻。一时却不行。这你也明白。” “我不能，先生，”玛克希摩跋答说：伊略略退开，摊开了两手。“如果只是我的事呢！但特伏耳涅克[85]要闯进门口来的。连我自己也得搬走……我只还靠着你哩。现在却这样！” “玛克希摩跋！”教员回顾房门，慌忙喃喃的说：“只请你想一想罢！我们往那里去呢？你看，我失了位置了，那就……我本想要今天豫支的，因为我早就拿到了我的薪水……孩子们要鞋，我的女人也要一点东西……你知道的，天气这样冷，伊又咳嗽……现在我连一个戈贝克[86]也没有了。谁还许我们进门呢？随便那里，都要先付房租，你这里是早就认识我们的……玛克希摩跋，你处在我的地位，玛克希摩跋，体上帝的意思！” “不。我不能……小衫比外衣更其帖身……那就，随你的便，但是……你实在使我难过，但是我也没法办……你有一个位置，你该用牙齿紧紧咬住的。你现在却这样。是你自己错。” “对，自然……是我错的。但是我固然错了，孩子们却没……” “孩子是你的孩子。你正应该为了孩子忍受些。” “你看，玛克希摩跋，这是……” “我看什么呢！”老女人用了出格的粗暴将他打断。“你为什么要在我面前卑下。我办不到。这话你应该早在那地方说！” “但是。玛克希摩跋！” 忽而在漆黑的门口现出一个披着头发的瘦的女人模样来。 “略沙，算了！”伊歇斯迭里的叫喊说。“这些人们那有一星的同情！他们一总都得诅咒！他们不值你一个小手指，你却在他们面前卑下！” “你为甚么咒骂呢？”玛克希摩跋发怒说。“同情是我们也许比你多……” “你们有同情么？唉唉，你们是野兽，不是人！有人失了脚，你就对他唠叨……你先给他气苦，就因为后来要摔他到路上去！……他还要对伊分疏！……”伊声音里带着无穷的苦恼和激昂，叫唤说。“你们都从这里滚出去！” “这所谓，你这‘从这里’是怎么讲的？”玛克希摩跋加强了伊的声音。“我用不着走出我的家去……” “你们出去！”那病人尖厉支离的叫喊，极悲惨模样的伸出瘦腕来。“你要怎样？是我们搬走罢？你放心，我们走……明早就走，但你先滚出去！” “玛申加，”教员悄悄的低声说，“不要这样呵！” “出去，出去，你们这类被诅咒的东西……你们苦恼我到要死！”女人捏着头发，走进房里面。 男人跟伊进去，人还听得，当那病人用了放恣的灭裂的声音尽说的时候，他还在絮絮的讲些话；然而听不分明。 玛克希摩跋默默的立了片时，于是将手在空中一摆，自以为错似的走了。 亚拉藉夫，正站在自己房门口的，叫伊： “玛克希摩跋，请你进来一会……” 老女人在脸上满是无法可想的神气，进到他这里。 “请你说，”亚拉藉夫踌躇说，露出犹疑的眼光，“这在你一定不能么，略等几时？……你自己目睹的，这人们到了什么地位了……不是么？” “上帝在上，我不能……我因为小气才这样做么？特伏尔涅克给我自己也只是后日的日期！我不付，他就赶出我！……我是全靠着他们的。” “但是或者？……” “你真觉得，我实在没有同情么？我老了，快要死了……不，舍尔该·伊凡诺微支，伊向我吵闹的时候，真有如用了尖刀剜我的心哩。但我怎么办呢？我等候了三个月，下了跪恳求特伏尔涅克……你想，这为甚么呢？就因为我觉得可怜。如果人们大家没有同情，穷人就会没有路走……穷饿世界是全仗着同情过活的。但穷人也不能始终全用同情……人究竟应该给自己也留下一点同情来！……并非我没有慈悲，是生活不知道慈悲！” 亚拉藉夫愕然的看着老女人，与伊相对，自己也觉得轻率渺小了。 “是的——总之，舍尔该·伊凡诺微支，一个穷鬼，像我们似的，同情可是很难，比起别人来……有钱人舍掉一个戈贝克——他因此给自己作一个娱乐；要是我给一个戈贝克呢，我就得从嘴里省下一点口粮。因为这口粮，你看，我就立刻会瞎，会再也看不见太阳……那时人们也不会对我有同情，我只倒毙在路上像一条老狗！……人还说什么没有慈悲！……人该晓得的！” 老女人叹一口气。 亚拉藉夫无力的垂下了长臂膊，站在伊的面前。 “你听呵，玛克希摩跋，”他终于游移的说，“倘使我付你一个月……那就怎样呢？……” “哦……这样！我并非妖怪——真的。——无论怎样，我总对付过去……总有什么法子办……但他们是什么都没有呢！” “我办来，玛克希摩跋，”亚拉藉夫喃喃的说，游移的注视着地面。 老女人研究似的看定他，但参不透他脸上的印象。 “你？你自己也没有呵！” “但我办去……到一个好朋友这里去借去。今天给他们满意罢，我就去跑一回，离这里并不远……是的……你也给他们茶和灯火罢，他们那里是……这里是茶，糖，面包，你拿我的去……我去跑一趟来。” 玛克希摩跋默默的对他看，取了茶和糖，颤着花白的头，出去了。 亚拉藉夫在房子中央迟疑的站了片时，他无意中觉到，自己有些拙笨了。但他也不再深究，只简单的盘算，什么地方可以极速的弄出钱来。他赶忙的穿上外套，并且抓起帽子，便跑出了寓居；迈开他的长腿，每三级作为一步的跨下去。 【八】 七点光景，小贩商人到了。他使他的新橡皮鞋在廊下橐橐的响了许多时，尽心竭力的擦干了他的红脸，于是用了轻的瑟索的脚步跨进阿伦加的房里来。 那边是玛克希摩跋已经准备了撒摩跋尔。一张盘子上搁着烧酒和沙定鱼。阿伦加靠桌子坐着，挺直的像一枝草茎，大的悲痛的眼睛看着门口。 “阿伦加，你看怎样的客人来访我们了！”玛克希摩跋发出不自然的感动的声音说，是人们将此向孩子说的。小贩非常小心的进来，仿佛他穿着很高的漆靴在冰上面走。 “好日子，”他说，并且向伊们伸出一只长着极不灵活的指头的又大又带汗的手来。 沉默，不抬眼，阿伦加也向他伸过伊的细瘦苍白的手指去；伊的低着的脸发热了，伊的胸脯，那还是完全闺女样的，苦闷的呼吸。 “这很好……你们谈谈罢，说些闲话，我看茶去……”玛克希摩跋用了先前一样的不自然的声音说，便出去了。伊随将房门紧紧的阖上。伊站在厨下，沉思而且叹息。在伊干枯的瞎脸上，现出先前一样的阴郁的近于迫胁的同情。 阿伦加靠桌子坐着；伊的手按在桌面上，姿势的曲线又优美又锋利，正如白石琢成一般。小贩坐在伊对面，他将他巨大的面袋似的身子成堆的装在椅子上。向来他只在教堂里见过阿伦加，或者伊到自己的店里来，但也只是一瞬间的事。此刻他才注意的寻根究底的对伊看，仿佛他要仔细估定一种货色的价钱。阿伦加觉得他的视线在伊胸脯上，在伊的脚和臂膊上；伊的苍白的脸，又为了忧愁和羞耻炽热起来了。 伊是纤长而且娇嫩；这很难相信，伊的脆弱的身体可以侍奉那强烈的兽性的机能。小贩的眼睛里笼上了混浊的润泽，而且他忽然浑身涨大，似乎他更其大也更其胖了。 “你爱做些什么事呢？”他用细声问，费了力才挤出肥胖的喉咙来。“我没有打搅么，怎样？” “什么？”阿伦加吃惊的反问，一面又暂时抬起了祈求的眼睛。 “看哪，……伊的确聋的！”小贩想。“哪——这更好！一个标致的姑娘！” 他又对那身体，那柔软的娇嫩的一直到细瘦的两腿。在薄衣裳底下看得分明的，又行了从新的检查。 “我问：你爱用什么散闷呢？” “我？不用什么……”阿伦加惶窘的对付，这时伊全身上都感得，伊被这无耻的细小的眼睛剥下衣服而且舔过了。 小贩商人自足的微笑。 “什么叫——不用什么！标致的姑娘儿所爱的是，散闷！这事我总不能相信，请你不要生气，一个这样出色的姑娘像你似的却整天的在作工上毁了眼睛。你的眼儿是全不是为此创造的！” 阿伦加又对他抬起伊那大的明亮的眼睛来。伊忽然发生了天真的思想，以为他对伊怀着同情。伊又确信，他当真是一个好的，正经的人了。 “我，你看……读书……”伊怯怯的微笑。 “呵呀，什么，什么是……书！……这样，如果我们能够和你再熟识一点，你就会允许我……譬如——上戏园！这该有趣得多了，比那蹲在书背后！” 阿伦加不知不觉的活泼起来了。在伊已经回到本来的苍白色的脸上，涨起了一种新的微红。 “阿，不的，你怎能这么说。有许多很好的书……那么，譬如契诃夫……我，如果我读一点契诃夫，我常常哭……在他书里是一切的人都这么可怜，这么值得同情……” 小贩听着，斜侧了狭脑壳和浑眼睛的头。他于是细细的想。 “似乎都真是这样不幸罢……”他用了甜腻的声音说：“也有幸福的……固然，谁如果没有食吃呢……但是如果一个人……就拿我说……” 他将椅子挨近了阿伦加，睃着伊的膝髁说了一大篇话。他的举动也显露起来了。但阿伦加又复天真的做梦似的，湿了眼睛说： “阿，不的，人们是全都不幸……便是那些自以为幸福的人，其实也是不幸。我想做看护妇去，为的是帮助一切不幸的人……或者道姑……” “哪，怎么便是道姑！”小贩用双关的意思将伊打断，这意思在他的顽钝里真是怖人。“难道世界上男人会太少么！” 阿伦加看着他，没有懂。在全生涯中，耳聋给伊挡住了这类的言辞，伊没有懂得。伊的眼睛很平静的看；那两眼是完全的澄明。 “呵，不的……你说什么！”伊舒散着说：“做道姑是很好的……我有一回去访我的姑母，住了两个礼拜，在伏罗纳司（Voronesh）……在庵院里，我的姑母是道姑……很老了……沉默了十四年了……一个得道的！……那地方真好！……教堂里是这样静——静呵，蜡烛点着……人唱的这样美……你不懂也不知道，是在地上呢还到了天国了。或者你在墙壁前面走。庵院是造在山上的，下面是河，后面是田野。人望去很远——很远！草地上闹着鹅儿，燕子是这样的转着叫。我在那里是春天，庵院里满开着苹果花呢……时常有这么好，连呼吸也平静下去了。时常，我仿佛是，我从山上离开了，鸟似的飞去——远远的——远远的！” 阿伦加的声音因为感动有些发抖；静的眼泪，含在大的明亮的眼中，嘴唇也颤动。伊像一个白衣的道姑。 小贩听着，他嘴唇微微拖下，肥而且红的颈子上的头又复公牛似的侧向一边了。 “哼，”他说：“这是，何消说得，理想……实地生活却是……漂亮的姑娘便是没有庵堂也能寻到伊的快活！” 他嘻嘻的笑，又向着阿伦加挑逗的弄眼。伊没有觉得，只是直视着苍空，仿佛伊真看见广远的田野和蔚蓝的天，阔大的河流和白的庵壁。 玛克希摩跋端了撒摩跋尔进来了。小贩呢，完全酥化了而且出汗，宛然是搽了油。 “我爱这个，如果姑娘们有着好看的身段，你一般的，阿尔迦·伊凡诺夫那……女人怎么有一个完：仿佛是，一切你都可以用指头捏住，还有下边呢，你恕我放肆，是这么圆……” 末后的话在他是突然脱口的，他本来要说些别的话，因此红涨了脸，呼吸也顿挫了。他又不知不觉的伸出手来，但看见玛克希摩跋走进，便又缩了回去。于是他作态的揩那额上的油汗。 他和玛克希摩跋喝烧酒，吃沙定鱼并且说俏皮话，说那所有闺女们都梦想着庵院的事。 “但是伊结了婚，那男人才老了或者不中用了，伊便替他，如此说，就掘坟。” “自然！”老女人不自然的奉承的回答。“在你呢，华希理·斯台派诺微支，人却不能这么说呵……你还能使每人都流汗呢。” 小贩大笑起来，此后便用了显明的秽亵的眼光对着阿伦加看。 “对了！这我能，用不着夸口承认的！我的老婆是不用抱怨的。我的先妻，许多回还发恼！你这公牛，你这不会饱足的你，伊常常说！” 他还只是笑而且牢牢的瞟着阿伦加。 在他的视线底下，那姑娘的苍白的脸只是低下而又低下，而这畜生的满足的得胜的笑则是怕人。 当小贩走出，以及有些兴会的玛克希摩跋送他出去的时候，阿伦加忽然呜咽起来了。伊哭的很长久。伊的金发的头放在膝上，伊的软的肩膀发了抖，垂下的鬈发像绒毳一般动摇。到处还都是沙定鱼，湿皮肤和汗的气味。空气是沉垫垫的，这女子的模样愈显得非常之幺小与脆弱了。 九 亚拉藉夫回家来了。当阿伦加进到他房里的时候，他正坐在桌旁写。全房都散满了淡巴菰的烟。 伊怯怯的一无声息的进来，同平常一样。同平常一样，轻轻的一拉亚拉藉夫的大的柔和的手，也就坐在桌旁，伊的脸落在暗中，只有一双苍白的手被灯火分明的照着。 “这个，你做什么来呢，阿尔迦·伊凡诺夫那？”亚拉藉夫在眼光和声音里都带了谨慎的友情说。 阿伦加沉默着。 “你读了我的书没有呢？”亚拉藉夫又问。“中你的意么？” “是的。”这句话毫不响亮的出了阿伦加的口唇，于是又沉默，伊的两手无力的安在膝上。 “哪，这好哩！”亚拉藉夫说。“我这里又替你办好了出色的东西了。那人物正像你，又可爱又文静，进了庵，全像你企慕着的。” 阿伦加两肩一耸，似乎伊受了寒。 “我不到庵里去了，”伊才能听取的说；伊的嘴唇很颤动，连亚拉藉夫也警觉了。 “哪，谢上帝，”亚拉藉夫诙谐的说，而且看定这姑娘的脸。“这又为甚么呢？” 阿伦加看着地面：“我要嫁了……”伊几乎不能听到的回答。 “嫁？意外的事！——谁呢？”亚拉藉夫大声的反问。他脸上显出痉挛来。 “华希理·斯台派诺微支……那在我们房子里开店的……” “这人？”亚拉藉夫更其诧异的问；同情和违愿的恼相都露在脸上了。但他又立刻回复过来，竭力的恳切的说： “哪，什么——这也好的……愿你幸福……” 阿伦加沉默着。伊微微的动着指头，只向地上看。伊沉思着些事，亚拉藉夫却悲痛的看伊，而且在思想中，架起那动物一样的小贩来，对比这柔弱的优美的女性。一个压迫的感觉——同情，违意，嫉妒——再不能离开他的灵魂了。 阿伦加无意识的动弹了。伊显然要说什么，然而没有竟说。伊的嘴唇发了抖，伊的胸口非常费力的呼吸，死人似的青白色一刻一刻的加到伊的俯着的脸上来了。一种异样的激昂袭着了亚拉藉夫。他觉得有一个一刹那将要到来，这刹那，在他自己还没有分明，已将他的灵魂因为恐怖与喜欢与傲岸而摇动了。 “你要说什么呢？”他用了颤抖的声音问。 阿伦加沉默着，然而很不安，似乎想要突往什么地方，却又不敢往那里去。一瞬间伊抬起头来，亚拉藉夫正遇到伊的大的，有所质问的祈求的眼光。他们眼对眼的看了一分时；在那姑娘的眼中横着显明的恐怖。 但亚拉藉夫寻不出一句言词，没有主张，自己也怀疑而且畏惧。 阿伦加的嘴唇抖得更甚了。在伊的苦痛中伊想要扭捻伊纤柔的两手，然而没有做，只是忽然的立了起来。 “那里去呢？你坐着罢！”亚拉藉夫苍皇的说，但也不由的站起了。 阿伦加对他站着，仍然还没有话；单是垂着的两手的十指，微微的才能觉察的抖着罢了。 “你坐下……”亚拉藉夫重复说，他一面又觉得他没有适当的话，终于惶惑起来。 “不……我要去了……” “再见……” 亚拉藉夫无法的摊开手。 “你今天多少古怪呵！”他激动的说。 阿伦加还等候。伊略略动弹。有一个可怖的战斗，震撼拘挛了伊的极弱的全身。伊再抬起非常之大的凝视的眼一看亚拉藉夫，便突然回转身，向门口走去。 “你不带这书去么？”亚拉藉夫机械的问。 阿伦加站住。“不用了——从此。”伊从嘴唇间泄露出来，很勉强的说，也便开了门。 但在门口伊又站住一回，许多时只是想，低了头。伊多半是哭了。至少也已经亚拉藉夫看见，伊的肩膀抖着了。但他的头空虚了，他并没有说话。 阿伦加出去了。 亚拉藉夫已经明白，这是永久的去，伊本也能永久的停留的。他在惊惧的激昂里又感了难以名状的心的迫压，直立在房子的中央。他看出，这女人是抱了垂死的悲痛，所以来求救于他而且也有些明白了，伊从他等候着怎样的言语。 门上起了短短的敲声。 “进来！”亚拉藉夫欢喜的大声说，他相信，阿伦加又来了。 房门一开，走进了绥惠略夫。 亚拉藉夫没有看就知道却是他。 “我可以和你说话么？”绥惠略夫冷冷的问，几乎是官样。 “呵，是你！……请请！……”亚拉藉夫殷勤的回答。——“你请坐！” “我这来只是一分时，几句话……”绥惠略夫说，他便到桌边，在阿伦加先前坐过的位置上，就了坐。 “你要纸烟么？” “我不吸。请你说，你替教员将钱付给玛克希摩跋了么？”绥惠略夫急速的问，似乎这问题算是一件重大的事情。 亚拉藉夫惶惑起来，红了脸。 “确的……就只是暂时的……待到他们怎样好一点了为止……” 绥惠略夫用了检查的眼光看定亚拉藉夫。 “你想救一切的苦人和饿人么——一切的？”他问。 “不的，”亚拉藉夫错愕的答，“我没有想到这事……我单是给，因为这机遇……” “是，对的……但是谁将什么给那些人们呢，那近旁并没有人，像你一流的。这样的很多哩！”绥惠略夫沉痛的说。 “这个，这事是用不着思索的，”亚拉藉夫耸一耸肩：“人应该救助，倘使能够，这就够了……也就谢上帝了！” “好。你可知道，为甚么那姑娘到你这里来的？”绥惠略夫锋利的说去，仿佛他要取得口供，去并不听什么答话。他正对面的钉住了亚拉藉夫的脸，用了洞察的明亮的眼睛。 亚拉藉夫又红了脸。他渐渐气忿起来了。奇特的声调与奇特的质问呵！ “我不知道。”他游移的说。 “伊来到你这里，因为伊爱你……因为伊有着纯洁的澄澈的灵魂，这就是你将伊唤醒转来的……现在，伊要堕落了，伊到你这里，为的是要寻求正当的东西，就是你教给伊爱的。你能够说给伊什么呢？……没有……你，这梦想家，理想家，你要明白，你将怎样的非人间的苦恼种在伊这里了。你竟不怕，伊在婚姻的喜悦的床上，在这凶暴的淫纵的肉块下面，会当诅咒那向伊絮说些幸福生活的黄金似的好梦的你们哪。你看——这是可怕的！” 绥惠略夫最后的话，是用了非常异样的凄厉的神情大声说，用了这样不可解的力量，至于亚拉藉夫觉得脊梁上起了寒栗了。 “可怕的是，使死骸站立起来，给他能看见自己的腐烂……可怕的是，在人的灵魂中造出些纯洁的宝贵的东西，却只用了这个来细腻他的苦恼，锐敏他的忧愁……”绥惠略夫接续说。看去似乎是凉血的，但还带着无穷的苦痛的迹象。 “你误会了……”亚拉藉夫错乱的，还只对于“因为伊爱你”这一句话，喃喃的答。 “不的，我知道……我整天在我的暗屋子里坐……人在那里一切都听到……是这样的。” 亚拉藉夫默然，下颏压着胸口。 绥惠略夫站起身来。 “你们无休无息的梦想着人类将来的幸福……你们可曾知道，你们可曾当真明白，你们走到这将来，是应该经过多少鲜血的洪流呢……你们诓骗那些人们……你们教他们梦想些什么，是他们永永不会身历的东西……只使他们活着，给猪子做了食料……这猪，是在这里得意到呻吟而且喉鸣，就因为他的牺牲有这样嫩，这样美，感了这样难堪的苦恼！……你们可曾知道，多少不幸的人们，就是你们所诓骗的，没有死也没有杀人，却只向着上帝哀啼，等候些什么，因为在他们再没有别的审判者，也没有正理了……” 绥惠略夫的声音只增出难当的力量来。亚拉藉夫直跳起来了，自己并没有觉得。长着冷峭眼睛的古怪的淡黄色的脸相，仿佛一座大山似的压住了他。 “你们还不明白么，即使你们所有将来的梦，一切都自当真出现了，但与所有这些优美的姑娘们，以及受饿的‘被侮辱的和被损害的’人们的泪海称量起来，还是不能平衡的……对手在刺刀以及你们的高超的人道说教的保护之下，凡在地上的曾是善，正是善，会是善的，全都打倒的事，他们那气厥的憎恶的记忆还是消不去的！……你们这里，他们寻不出审判者和复仇的人！ ” “你说的是什么意思呢，”亚拉藉间夫吃吃的说。 绥惠略夫没有便答。 “你来，”他说，并且走出房去。 亚拉藉夫受了催眠术似的跟着他。 全家都睡觉了。廊下是昏暗而且寂静，在浑浊的病的空气里，呼吸也觉得艰难。绥惠略夫开了自己的房门，招呼亚拉藉夫，进到里面。 “你听！”绥惠略夫轻轻的，却非常强迫的说。 亚拉藉夫侧着耳朵听，最初是除了他自己的心脏的鼓动以外，一无所闻。在昏暗中辨不出事物。只有模胡的绥惠略夫这两眼在暗地里闪闪的生光。 但亚拉藉夫忽然听出一种异样的微细的声音了。有谁哭着。一种幽静的，捺住的，绝望的悲啼，利刃一般的贯通了寂静。这中间含着许多难堪的痛苦。是说不出的苦恼，无希望的企念，气厥的投地的哀鸣。 “阿伦加在这里哭！”亚拉藉夫明白了，但现在他又分辨得，并非一个声音了，却是两个，那在这里哭着的……黑暗覆压着，在他耳朵里响的好象是沉痛的钟声，而且仿佛不止两个了，却是三个……十二个，一千个声音，周围的全黑暗似乎一同啼哭起来了，他错愕的问道： “这是什么？” 然而绥惠略夫没有答，他突然粗莽的抓住了亚拉藉夫的手。 “你出来……”他急速的说，向过道走去。 在黑暗和不可捉摸的哭声之后，进到点灯的屋子里，觉得很是明亮简洁了，绥惠略夫才放下亚拉藉夫的手来，锋利的看定他眼睛，问说： “你听到了么？……我是不能听了！你们将那黄金时代，豫约给他们的后人，但你们却别有什么给这些人们呢？……你们……将来的人间界的豫言者，……当得诅咒哩！” “你容我说……你呢？你又给什么呢，这样问人的你？”亚拉藉夫愤愤的捏了硕大的农夫手，叫喊说。 “我？”绥惠略夫的声音里大半带着揶揄了。 “正是，你……给我这问题的你——这古怪的……你有怎样的权利，用这样声调说话呢？” “我——不给。我大概只是教他们将忘却的事，记忆起来……是的，而且这——还不够哩！” “这是什么事！你说甚么？”亚拉藉夫带着突发的不安，追问说。 绥惠略夫注视着亚拉藉夫。他就不意的微笑起来，似乎他对于这追问的稚气觉得惊奇，于是慢慢的走向门口。 “那里去？你停一会！”亚拉藉夫叫喊说。 绥惠略夫回过脸来，和气的点一点头，便出去了。 “但是……你……你简直是发狂了！”亚拉藉夫在迷惘的愤懑中，大声说。 他相信听到，绥惠略夫失了笑。然而房门合上键了。 暂时之间，亚拉藉夫惘惘的立在自己的屋子里。他头痛了，颞颥跳动起来，心脏乱撞得像一个病人，不整而且频数。他机械的放开眼光去，遍看他房中，他的堆满了书籍和纸张的桌子，挂在壁上的画图，突然间一种病的说不出的嫌恶的发作，从他头顶上一直震荡到脚跟来。各思想，各工作，便是将来的日子，他也绝顶的憎厌了。一个愿望捉住了他，愿有一双巨掌抓住这全世界，高高的一摇荡，一切屋，人，思想，事业，都尘埃似的散在空中。 “大约这真算最好哩！” 他走到卧床，将脸靠在枕上，毫不动弹的躺着。 在黑暗中，他的合着的眼的周围，现出一个分明的脸，长着一双大的，有所寻问，又有所哭泣的眼睛，漂过他面前了。于是又有谁来到近旁，漆黑的，怪异的，发着动物的笑声，而且消去了光明喜悦的人生的梦想。 【十】 这是夜间了，全家都睡着。没有声响从外面进来，一切都是死一般静而且凝成黯淡的靖定。只有无形的黑暗默默的遍历各房，视察睡人的脸。绥惠略夫的房里，那开着的窗户在朦胧青色中，微微发亮。 绥惠略夫忽而寒噤起来，睁开眼。 有人傍他站着。他抬起头来。 就当他前面，在床的后头，站着，两只手掩了脸，一个女性的形象。有些非常的秘密横在伊优美的隐约的轮廓里。还在从这半已遗忘的形状叫回记忆之前，绥惠略夫已经认识了伊，由一种奇异的内部的感触，这感触便贯透他的脑髓而且抽缩了他的心脏：这是那女人，是他曾经爱过而已经去了的，去的地方，如他所想，又是再不归来的所在了。 “理莎（Lisa）！”绥惠略夫即刻叫唤说，极惊奇又极恐怖，那时他仿佛觉得，心要拉到胸膛之外去了。 这形象先前一般站着，用手掩了脸；伊只是隐约的在烟雾里，那烟雾是在他眼前的波浪里浮沉。 “理莎！你那里来的？……你怎么了？……”绥惠略夫还是绝望的叫。 他觉得他的叫唤响彻了全家。但绥惠略夫忽而悟出了这事：伊来，是因为伊豫知了一切，而且用了超人间的爱——比死更强的爱——要在他一生中的这末一夜，为他哭泣的。 “理莎，不要哭！”绥惠略夫央求说，他虽然也感得，这言语并无功效，伊不答话也不能答话，因为伊在实际并不生存：“看哪，我愿意这样了，这是我一生的梦想，从你死了的这一日以来的……为这压住我的憎恶，那是唯一的出路呵！……这不是计算，也不是理论，这是我自己……你知道罢！” 他向伊痉挛的伸出手去，只是抓着空中。 伊往后退，两手没有离开伊悲凉的垂着的脸来。而且在不意中，伊向一旁溜去了，伊绝无声息像一个阴影似的移过他头的前边，消失在由他看去正是黑暗的屋角里。然而他还有少许时光，可以辨认那深黑的粗衣，这衣，便是他末次见伊的时候穿着的，纤细的手指和头发，也还是先前一样的可爱的鬟式。 绥惠略夫赤着脚，慌忙跳到冰冷的地上。 没有人，也不会有人。窗间的青色微微发亮，在那蛛网一般颤动的微光中，屋子的冷壁冷冷的看着。他走近窗去。他的对面立着又高又广的墙垣。这上面是苍白色的夜的天空，像乌黑的有力的臂膊似的，向他伸着几支铁的烟突。 ——“一个幻觉！”绥惠略夫想；他又觉得，他的心跳得怎样的沉重；有很大的一团塞上喉咙来。 他走向房门，去摸，似乎他对于他的悟性，都不相信了。 ——“我病了……我也许还要发狂……人对这应该奋斗。我要发狂了！我的全部思想岂只是有病的脑的产物么！” 忽然之间，冷冷的不出声的笑着，他用了稳实的脚步走到床边，并且躺下。在他自己，仿佛是全没有合上眼睛，仍如先前一般，看着微微透亮的窗户，冷的白墙壁和黑暗的房门。但其时有谁用了没有响的单调的声音对他说： “你的憎恶，你的狂乱的计画，也仍不外乎你所骂詈的这广大的，牺牲一切的爱……” “这并不是真的！”绥惠略夫用了非常的努力反对转去，像有一个过度的重负压在胸上似的。“这不是爱……我不要爱！……” 那谁却只是固执的单调的接续说，用了仿佛从绥惠略夫头盖里发出的声音： “是的，这是真的……你是尽了你天职的全力爱着人类，你不能忍受那恶，不正，苦痛的大众，于是你的明亮的感情，对于最后的胜利，对于你所供献的各个可怕的牺牲的真理，都有确信的感情，昏暗而且生病了……你憎，就因为你心里有太多的爱！而且你的憎恶，便只是你的最高的牺牲！……因为再没有更高的爱，可以比得有一个人将他自己的灵魂……并非生命，却将灵魂给他的切近的人了！……你记得这个么？你记得么？” 这声音活泼起来了，但已经不像最初，从他头盖里面发出，却在近旁什么地方了。又生疏又活泼，而且真有谁和他说。绥惠略夫骤然辨认出来，在他卧榻的后头，昏暗中间仅能识别的，坐着一个人。隐约的显得一个瘦削的侧脸，弯曲的背，又长又细的颈子。 绥惠略夫睁大了眼睛，一躬身起来坐着。 “谁在这里？” 那模胡的形象没有动……在一瞬间，绥惠略夫觉得——这使他异常的高兴的轻松——他只是瞥见了一个偶然的阴影，并不在床沿上，却分明更远，紧靠在门旁罢了。黑暗迷人；近的显得远而远的却近。便是房子也放大了又复缩小，并且用他的冰冷的窗户迫压他，仿佛一座高山。黑暗也默默的，似乎为要侧耳来听，弯了腰盘据着。 绥惠略夫想要起来点灯，但在他动作之前他先觉得被一个沉重的身躯压住了他的盖被，而且实在有谁坐在他卧榻的后头。怕要发狂这一个细致的，闪过的思想，穿透了他的脑里了。 “但谁在这里？……甚么事？”他费力的说。 那人默着。 “谁放你进来的？”他又轻轻的叫唤。 那人缓缓回过头来，在微弱的昏黄中，绥惠略夫看见黑瘦的脸，带着两个黑窟窿，在那在黑暗里辨不分明的眼睛的地方。 “谁么？”应出一个诧异而近于嘲笑的声音。“你自己！” “你怎么说诳！”绥惠略夫叫喊说，其时他觉得发狂的恐怖只是从下方涌上头来。“我不准人进来！” “可是你自己……”夜的来客回答说。 绥惠略夫沉默着，用了他闪闪的眼光迷惘的注在这奇怪的影子上。 “你究竟为甚么这样诧异呢？”来客加添说，现在是用了显然的嘲笑了。 “呵……这又只是一个幻觉……我真应该振刷才是！”绥惠略夫忽然想到，微笑起来。 但是这恐怖忽而被那愤激，几乎是憎恶，所驱逐了。这形象，对他冷静的坐着的，似乎在实际上，并非专出于他生病的脑，他不快到了绝端。绥惠略夫在天然的反感的坌涌中，咬住了牙关，并且说： “好，随便罢。根本只是——呆气！你要怎样？” 他相信，幽灵不来答应了；他便快意的等着，然而幽灵却用了全无音响的，但又非常清楚的语调说出话来： “没有别的。我们只将会话再讲下去……你应该将你的思想说个分明。” “你停止罢。我没有什么应该，而且什么时候都可以去掉你，”绥惠略夫傲岸的说，其时他又万分惊慌，觉到他正与幽灵周旋，仿佛他对于幽魂的存在要相信了。不知什么的一种权力支使着他，使他反背了他的意志做出言语。 “你究竟是谁？”绥惠略夫侮慢的问，他觉得，他的揶揄反中了他自己了。 “你当真不认识我么？” “哦是了！”绥惠略夫突然记忆上来，这细脖子和黑脸是属于谁的了。“你就是铁匠，我在茶店里和他说话的……” “你停止，在梦里还装假罢，”客人懊恼的说，“我并非铁匠，正如你并非绥惠略夫，你吩咐我通名么，我的大学生多凯略夫（Tokarjov）先生？……” “不必……已经知道……我记得了……”绥惠略夫勉力的答。 他并没有识得名姓和形容，但当他忽然知道那在黑暗中到他这里来的，并不是一个人，简直是一面镜子和自己的形象在里面，他便安静起来了。 这时恐怖完全消灭了，他只觉得异常的疲劳，以及想要摆脱那重负的一个制不住的愿望。 “我要和你说一回最后的话……大概总也是全然无用的……你想罢！……你要知道你的策略的可怕……你是回到非常的错误上去了，憎恶却是引导‘爱’的事实呵……你，多凯略夫！” 绥惠略夫兜上了嘴唇微微的笑。 “你还只是说这事！我不想到爱，……我不要听这个……我只有憎！为什么，我应该爱你们人类呢？因为他们猪一般的互相吞噬，或者因为他们有这样不幸，怯弱，昏迷，自己千千万万的听人赶到桌子底下去，给那凶残的棍徒们来嚼吃他们的肉么？我不愿意爱他们，我憎恶他们，他们压制我一生之久，凡是我所爱，凡是我所信的，都夺了我的去了……我报仇……你都明白了罢！……我对于你们不幸者，倘他们还没有非常惨苦或者还没有自己殒灭的时候，在别一方面也正如幸福者一般的糟蹋生活的，一样的报仇……我不能活下去，但我死也记忆着，他们入了迷，只要对于解放那先入之见很有胆略和理解的，他们便奉作第一等的权威……我要指示你们，有一种权力，比爱更要强——就是拚命的，不解的，究竟的憎……已经够了……” “但是你想要——一个人做甚么呢？”客人驳诘的问。 绥惠略夫奇怪的短的一笑。 “第一，凡是我一个人所不能做的我便简直不做。还有第二，你相信，将来就只是我一个么？……我们便等候……等候！” 绥惠略夫用了确信的坚定的声调，将这末后的话连说几回。他的眼睛非常专注的锋利的在黑暗里看，似乎他看见正如他一般的人们的一列，已经决绝了人间，在他的足迹上不屈不挠的前进。 “上帝呵！在这五年中你的思想走了怎样的弯曲呵，自从你还是青年充满着勇气和确信，进到工厂以来，那时是对于最后的胜利满抱着热烈的自信的……你失了这勇气了，乏力了！” “我们不说这些罢，”绥惠略夫不高兴的说。“你还不如告诉我……我那时并不是一个人——我们是许多人……他们都那里去了？” “他们都为了共同事业跑到死里去了！”客人肃然的回答说。 “连理莎？”绥惠略夫缓声的问。 “是的……连伊。” “但你知道——我刚才正见到伊了……伊哭……然而这只是一个狂乱的幻觉，没有关系的。你可知道，将一生中最宝贵的去做牺牲，是甚么意义呢……一个天工，这样的娇嫩和脆弱，使我常常担心，怕看见伊受着一点极小的粗暴的——却委弃在死里，污秽的绞索里，绞架里，绞刑吏的嘲弄里……你知道这意义么？……不知道！那我……我知道了！” 绥惠略夫声音里带着呜咽，说出这话来。 “你不要这样愤激，亲爱的，”客人很关心的说。“这委实可怕呵……但怎么办呢！……没有牺牲做不成事……而且牺牲愈大，那意义也便愈纯洁愈神圣了……” “哦？”绥惠略夫异样的问。 “你相信罢！……牺牲，牺牲！……将‘百牛’[87]献给人类，而且我们的全历史也只是不断的屠戮罢了……但进步是不虚的。从那边，从光明的将来里，已经向我们伸出感谢和祝福的手来，这手便是幸福的和自由的人间界的，是我们的孩子我们的事业的！我的上帝呵！我们这短促可怜的生涯，对于建筑在我们死骸上的这伟大的将来，能算什么呢……” “呸，多么讨厌！你岂不怕，你的庄严的将来太有尸气么？”绥惠略夫问，又冲出短短的笑来。 ——我和自己争！坏够了！他想。 “你岂不知道”，客人往下说，仿佛他没有听到抗议似的。“我们为要突进向前，怎样的在一步一步的挖通那‘恶’的多年的大势呢……而你真还能疑惑这真理的凯旋么？你记起来了罢，对于恶的战斗是不能用恶的……” 绥惠略夫沉默而且听着。他仿佛觉得，正在一所大教堂中，站在许多群众的最后排列里，远远地听到一个说教的依稣忒教徒的严肃甘美的声音。 “是了，还有我们自己呢？……我们，将凡是我们所有的最宝贵的东西——生命和幸福——全都舍了的；我们又怎样呢？”他低声的问。 “我们就当作肥料，肥沃那地土的……这地土，从这里便迸出新生活的萌芽来！” “然而又有谁来，将这些喝我们的血，乐我们的痛苦，乐着在我们……照你说，便是在肥料上，跳舞的这些，加以报复呢？……”绥惠略夫尤其低声的问，用了非常异样的声调。 “这和我们什么相干呢……历史，或者如果你愿意，便是上帝会来处治他们的！” 绥惠略夫大怒着捏住他的喉头。 “哈，这就完了么？……这就完了么？……” 于是他忽而锐利的狞野的叫喊起来： “你诳！你是教士……黑教士……依稣忒教士！你来，就为要欺骗我！我扼死你！” 他叫喊，他自己的身体因为愤恕和嫌恶发着抖，摇动这人的喉咙。他将客人向墙壁只一推，至于那头在壁灰上撞出一种钝声，而且挤紧了又长又细的颈子。于是他觉得，似乎亮起一道光，似乎有谁刺了他的心，他便醒了。 他的心在胸膛里撞击，仿佛要跳裂了。眼前旋转着红的和金色的圈，他全身都流满了热的黏汗。他仰面躺着，盖被一直裹到颈边，并且看着他空屋里苍白色的晨光，载着暗黑的一堆衣服的椅子和现在已经向明的窗门，但不如意的固执的重担这一种感觉还只是留在他脚上。 绥惠略夫努了力，坐起身。 在他脚上放着他的外套，是从床栏上滑下来的。 “没有别的！”他冷冷的微笑，又想躺下了，但突然停住而且直坐起来。 【十一】 在下面的什么地方，住宅里面，他听得小心的步声。他高仰了头，轻轻的迅速的坐起。有谁走上楼梯来，愈来愈近了，用那沉重的靴子极谨慎的踏着石级。 绥惠略夫坐在床上屏息的听。 有谁站在大门外边，似乎也正在屏息的听。静了许多时；绥惠略夫终于相信，以为只是他颞颥部的血脉的跳动了。一切都平静，但有黑暗在他眼前轻轻地彷徨。 “只是自己疑心罢了，”绥惠略夫放了心将头靠在枕上的时候，他想。 然而这一刹那间他睁大了眼睛，仿佛被谁摔出了卧榻似的，忽而赤着脚站在冰冷的地面上，在房子的中央。从钝滞的寂静里，透出一个小心的，仅能听到的声音：是铁的发响，便又沉默了。有人极谨慎的想弄开住宅的门。绥惠略夫像影子一般动作，整理起东西来。他恰在穿靴的时候，他又听到一种新的响声。他凝了神，几件衣服提在手里，更加屏息的听去；于是他便更加迅速的穿了衣裳。此刻又添上几个人，用心的蹭着，走上楼梯来了。 “这是他们！” 绥惠略夫游移的立了片时，便急速的穿起外套，戴上帽子，开了房门向廊下望去。 一个闪电似的想象通过他脑里了；他记得，他昨日走到厨房里喝水的时候，曾在窗间很近的看见邻家的火墙；那窗门也没有两层的格子。用了迅捷的举动，阒静的像一匹猫，绕过了行李和帐幔，他向着廊下，在重浊的空气里直溜过去。到转角处，那两个老人睡着的所在，他又站住了一瞬时，帐后的低微的鼾声忽然停止了。绥惠略夫挺然的立着，而且屏息的听；于是又轻轻走去，开了厨房的门立定了。厨房里已经很明。有些不分明的什么器具在灶上发光，一个冷定了的撒摩跋尔立在桌子上象是瞌睡。一匹猫从灶面跳到地上，竖起尾巴向绥惠略夫念着呼卢，跑走了。满是冷熄了的煤烟和酸菜汤气息。绥惠略夫走近窗前，向外面凝神的看出去。 从昏浊的尘封的玻璃里，仅能看见一点东西；只有一道云闪的通明以及一座挺直的灰色的墙垣一直通到深处。 他周围一看，便轻轻的想要除下窗上的横闩来。窗门微微作响，开开了，一道寒冷新鲜的空气注在他的脸上。他探出身子去向底下看。 一直下面，雪白的闪着石路；这显出这印象，似乎在地面有一个险恶的深渊。冷与死的嘘息，从那里直冲到他这里来。在火墙的灰色线的上边，展开着单调的早晨的天空；他的无限的空虚，吐纳着自由与寒冷。 绥惠略夫回头向着家中留神的听。 这瞬间骚然的响出铃声来，仿佛活的一般而且促着警醒，于是全世界的寂静和睡眠似乎都因此动摇了。 绥惠略夫小心的敏捷的攀上了窗门的铁叶，向下边闪闪的石路这可怕的深渊里只一瞥，便直跳下去——这一刹时他觉着一种感觉，是自己的身体在空气里，在深渊上的可怕的落下，悬空，脆弱，沉重……于是那冷的石造的火墙便很重的撞着了他的胸脯。 在非常的紧张里，痉挛弯曲了的手指紧紧的抓住了弓形的铁叶，那铁是盖在墙上的，因为重量，便戛戛的响而且弯折下来了。两脚痉挛的滑在墙上，膝盖支拄着仍然止不住的向下划。绥惠略夫觉得他的身体意外的沉重了。他蟠屈起来，像一匹坠下的猫，当他使出最后的死力，两只手紧捏住弯折的边缘。松了，便又紧紧捏住，将一只肘膊支在铁叶上面的时候，他已经闭了眼睛。他于是又抽搐的蟠屈着，两脚抓着墙壁，将那肘膊支起自己来，便又用另一只手扳到那边，用前胸移上了屋顶。 不少时光，他一半失神的躺在又冷又湿的铁叶上，只在他跳跃的心头觉得剧痛；一个可怕的落下的感觉，也仍然留在他肢节的中间。 从院子里起上一种喧哗来；这便催起了他。有谁说话，在什么地方远远的，在那深处。 绥惠略夫匍匐着，在斜面上缓缓的滑到屋顶窗的左近。 那地方，是斜面屋顶的那一面，他从这上头看见一所陌生的巨宅，关闭的窗户的排列，枯树的顶，以及平坦的绿的草场。一个黑的小人儿，看去好似一个滑稽的扁平的小虫，从头部已经生出脚来的一般，在这家里的白的石路上走。他的一迭连的脚步，响得可笑的分明。 绥惠略夫溜过了屋脊，再向周围一看，便消失在阔大的尘封的屋顶门的黑暗里了。 天空冷冷的向下看。屋顶和烟突的大海远展开去，在这后面，地平线的极边，远海显出青蓝，当早晨的阳光中，已经徐徐的转成青白了。 【十二】 亚拉藉夫被尖利的铃声，那宛然就在他房里发响的似的，惊觉了。他照例的先取纸烟，但这瞬间又有什么压住了他的心，他去摸火柴的时候，便仰着头屏息的听。玛克希摩跋在伊房里动弹了。人听得，伊怎样呵欠，裙子的响声，又撞在什么东西上，于是赤着脚，沿着廊蹭去了。 “谁在那里呢？”亚拉藉夫听到伊的渴睡的不高兴的声音。 “电报么[88]？给谁的电报？”玛克希摩跋问。 大约伊得了答话的，然而很低，至于辨别不得。 亚拉藉夫急忙仰上而且坐起身。 “那里！”这像电光一般的穿过他的脑中，各种想象和观念合成的一个旋涡便在他头里面旋转。那小包裹和纸片，老鹰脸的小男人留在他这里的，忽然现在他眼前而且长成一个怖人的巨物了。他几乎想要叫喊，教人不必去开门；他跳起，便奔到廊下，——但已经确切的分明，听得抽开门闩的铁的声响，以及沉重的，穿着铁钉底的长靴的，许多人们的脚的悄悄的踏步了。 这回似乎全世界都已觉醒过来，并且闪出了可怖的夺目的颜色，叫唤和呼哨的声音。 只穿了小衫，又长，又瘦，长着硕大的手脚，亚拉藉夫痉挛的在屋子里盘旋起来了。屋子里忽而一切都明亮。片时之前，他相信，还是全藏在昏暗里的；然而现在照着破晓的青白微光了，一切都分明识得：桌子载着未完的著作，上面是纸烟，靴子在床底下，图像在墙上，一切都这样简单，稔熟，这样平常而且可爱。 “但你们要到谁这里去呢？”惴惴的问着玛克希摩跋的发抖的声音。 他们回答什么，没有听到，单是那老女人发出一声短的叫喊，将手只一拍。沉重的脚步声的雹子便立刻在廊下腾沸起来。 亚拉藉夫闯向门口，自己也没有计算是什么缘故，只是轻轻的锁了门。 于是他跳到桌旁，拿起包裹，在他似乎是十万磅重的石头，他暂时捏在手中，便又拿着这奔到窗下。 “——炸掉——都一样……”他想，站在开着的半窗面前，从这里进来柔软的新鲜的朝风，迎面的吹着。“——都一样——后来可以否认的……” 他的错乱的思想如同发热一般的回旋，他将包裹擎出了眺望窗，炸弹便暂时挂在这院子的四层楼的深渊上。亚拉藉夫几乎已经要放手了，在突然又有一个别的思想闪出他脑里的时候；这思想是非常恐惧而且无法，亚拉藉夫竟至于像负伤的野兽似的呻吟起来了。 “我怎么办呢……这纸片……这姓名住址？他们一定会在院子里检齐的！……烧么？……没有工夫了……” “那就这样的……为要救出别人，毁了自己么？……但是，我已经对他们说过！我恳求过他们，他们应该给我安稳才对……现在他们还有什么权利，可以仰仗我呢！……” 全家都醒了，什么地方有孩子啼哭了，有谁吃了惊；有的叹着气。在邻室里，那绥惠略夫所住的，有大声的说话，家具的翻倒，骂人。 “的确逃走了；还有什么……许是逃到邻室去了罢，大人……这里是一个大学生……鬼捉的——将枪拿在旁边罢，撒但，我们不要伤人！”冰冷的，愤怒的声音拥到亚拉藉夫这里来了。 忽然有人叩他的门。是一种很稳当而且规矩的叩法，以致亚拉藉夫隔了关着的门也似乎看见这叩门的人来；是一个和气的懂事的警官，带着圆滑的派头和无所假借的洞察的眼。 他于是一跳，竭力的使没有响。离开了窗门，将炸弹搁在桌上，重行拿起，险要掷下去了，却又塞在褥子的底下。他又更向下面推，于是便站着，无力的挂下了长的强壮的臂膊。 在房门上又敲着了。 “劳你驾，你只要开一下就是了！”叫着一个没有听到过的声音，柔媚的但又非常凶险的响。 亚拉藉夫没有答。对于这类人们的，和母乳一同吸进去的旧日的憎恶，以及全生涯中发达起来的憎恶，汩没了他了。他自己也说不出决心的缘由来，便向那漆黑的炉门，跪了下去，这里面向他吹出一阵冷灰的气息。他非常迅速的拉断了捆着包裹的绳索，将纸片便撕。铁门的火炉戛戛有声，纸片声也似乎传遍全家了。 “你开罢，否则我们要砸门了！”一个冷酷的气忿的声音叫唤说。 现在确乎已经有许多人站在门前；而且忽然用全力的敲打起来了。 “他们走了先着哩！”这思想透过了亚拉藉夫的脑中。于是他宛然看见了一切的，凡那运命和性命，全系在他可能将纸片消灭与否的人们；还是献出他们呢或者竟牺牲了自己呢。全部的大事业，这里面包含着几百个少壮纯洁的灵魂的，光明的奋不顾身的大事业，忽地现在他眼前，他在灵魂里，仿佛看见十多个熟识的面貌，正对他满抱了希望。他自己觉得渺小而轻微了。 “现在，怎么好呢？”从他灵魂的深处，涌上一种温暖的声音来，充满着热泪和激动。“即使这样……宁可我……” 人们拥挤在门外，简直不象是人，却是一群野兽了。 “总得开！这是甚么！你遵照，”那声音威吓说。 亚拉藉夫突然发出狞猛的冷酷的愤怒来。他有这心愿，对他们要咆哮，歌唱，呼哨，要送给他们以秽恶的暴戾的骂声。 他自己也不知道，怎么的有一柄沉重的手枪在他手里了。大约他从桌上取那纸片的时候，他也就抓起这东西来。 “你遵照！……呸！什么，砸门罢！推！” “鬼捉你们，我用过你们的娘！[89]”亚拉藉夫转脸向了房门，发狂似的咆哮说；一面将那纸张，虽然也只是出于本能的，却还在不住的撕成碎片。 房门突然发了声，一条黑的阔大的裂缝裂开在白的门板上了。木屑坠落下来，钥匙铿锵的落在地上。许多声音怒吼起来了，一个黑影，他前面先闪着一个枪柄的，从裂缝里径挤进来。 亚拉藉夫开枪。 黄的短的电光只一闪，有人狂叫着，沉垫垫的向后倒在廊下了。 “捉住他！捉住他！开枪！”许多声音咆哮说。 亚拉藉夫用脚尖蹲着，蓬乱的头发，只一件小衫，他的眼发狂似的晃耀，伸开他长臂膊，向房门的裂缝里一枪又一枪的放。他再不知道什么，也再不感到什么了，除了那狞野的原始的愤恨与震颤的憎恶，这种非人间的憎恶，便是用在踏杀毒物，歼灭仇敌，绞杀牺牲的。忽然从房门这乌黑的裂缝里对他开了枪。火炉的小门戛的一声关上了，又从钉子上掉落一面图像来，墙上便飞下了白色的屑粉。 亚拉藉夫跳在旁边，贴着墙壁，迂回着，这样的挨到门口去。射击的弹火似乎也打在他脸上了，但是，一跳到了门，他便从裂缝中伸出手枪，对着人身只两发，那身体几乎要触着兵器了。 一声喊震得他耳聋。射击停止了；有人发出裂帛似的难辨的呻吟。 “嗳哈！”亚拉藉夫在意外的娱乐里大叫起来，全身是洋溢的喜欢，准备了，无限的射击和杀戳。 “且住！他拒捕……到别的屋子里去罢……”许多声音叫喊说。 亚拉藉夫竭全力抓住一个沉重的衣橱，移来塞了打破的门。于是他闯回炉边，将撕碎的揉掉的纸片点了火。火便高高兴兴的延烧起来，用了浮动的颤抖的焰光照着这损坏的糜烂的屋子。 亚拉藉夫将背脊靠在屋角里，四顾他的周围。 这其间，已经完全明亮了。他原来的愉快的屋子显得特别的悲凉。灯盏跌倒了躺在油洼中间；托尔斯泰的肖像歪挂着，穿过了一颗弹丸；壁粉的白屑积在屋角里，青烟升起他绕缭的一缕，正逸出那摧破的窗门。 亚拉藉夫仿佛觉到，他许是发了狂；这并非真实的事。在昨日，在一二小时之前，他还坐在写字桌前写，而且他平时环境的各件，书，图像，纸，也都活泼泼地绕在他的周围的。说不出的悲痛，装满着结末的凄苦的眼泪，穿透他的灵魂了。他注视他的桌子，他的书……于是绝望的搔着头发。他所有将来的生活，可以极有兴味，又远大又光明，充满着可爱的工作，可爱的人们，充满着难以形容的兴奋的，愉快的日子与爱的生活，掠过了他的眼前。这生活，是应该到来而不会到来了。 “死，”绝望的声音在他这里模胡的说。 “为什么呢？出了什么事呢？只是一件胡涂的偶然的事！……”他还有工夫想。 沉重的打击的急霰从邻室落在门上了。有一件重的东西拖到廊下。于是又忽然发出射击，灰尘从顶篷上摇落下来，门的碎片打着亚拉藉夫的脸，脸上便立刻流满了热血。 “嗳，哦！”他用了异样的死灭的镇静说，“……要是这样罢！……” 畅快的，复仇的憎恶，无可按捺的冲上他的喉咙来了，他嘶嗄的嚷出了不知怎样的一句话，便只一跃，猫似的跳到床边，向炸弹伸着手。 “开枪！这边！”有人叫喊，仿佛是，便在他的耳边。 亚拉藉夫没有听到枪声。有什么在他眼前眩目的烧着了，全屋子便都不知所往的飞向一旁，亚拉藉夫很重的仰倒在地上。 立刻寂静了，是紧张的可怕的寂静。 脸色青白的宪兵向房里面窥探，手里捏着枪。 青烟升作绕缭的一缕，还只是逸出打破的窗门去，这背后映着东上的阳光，亚拉藉夫倒在他房子中央，脸向着上面，撒开了臂膊，挺着僵了的长腿的膝盖。他的惨淡的鼻子，乌青而且血漉漉的，正向顶篷看。他的头旁，在地面上迸流着一点黑色的东西。 【十三】 绥惠略夫提高了外套的领，两手深埋在衣袋中间，在明亮的街道上走。所有路角上都有卖日报的人售卖报纸，大声的嚷，似乎是颂扬他的货色。 “摩何跋耶（Mokhovaja）的惨剧呀！同无政府党人的开枪呀！” 绥惠略夫买了一张报，到益加德林（Yekaterin）公园里坐定，看那详细的报告，其时正喧闹着环绕游戏的孩子们的声音。 “从窗间逃走之无政府党人，借农民尼古拉·耶戈洛夫（Nikolaj Yegorov）绥惠略夫出名之护照而生活者，据警察之探明，实即官厅访拿已久之由烈夫（Yurejv）大学生来阿尼特·尼古拉微支（Leonid Nikolajevitsh）多凯略夫也。彼已经判决死刑，在由法庭赴监狱之途中，乘监押官之隙而逸去，对于彼之逮捕，业已定有方略矣。” 绥惠略夫的脸完全冷静。只是看到那地方，那访事员利用了许多惊叹符号（！），使出夸大的悲剧笔法，描写那寻到亚拉藉夫的尸首的地方，绥惠略夫的眼睛有些痉挛，这似乎是苦恼的同情，也许是狂乱的愤怒。 他于是起立，从蠕动着的孩子群上头瞥出随便的眼光去，便走出了公园。 他经过了异样的紧张。有一种韧性的不能抵抗的东西只引他“到那边去”。他自己很明白，所有的遭遇都已说明了，他要被特伏耳涅克认识而且擒拿。他夹在不措意的憧憧往来的大众中间，已经觉得有一只无形的手，慢慢的无可引避的向他套下一个死的圈子来。这显然是，他早已不能离开这都会，也不能闯出这街道了；况且他既然肚饥，又冷得寒战如一匹无主的狗。但这捉狗一般的穷追的感得，却呼起他的嘲笑和犷悍来。 “都一样，”他想，其时他机械的而且外貌上很镇静的向前看。他又仰着头缓缓走去，一个不可解的迫压，便是愤怒和绝望和同情集合起来的，引他到那里去了。 远远的早见到在熟识的房子旁边有一大堆乌黑的激动的群集，又有两个骑马警察的暗黑形相，突出在一群好奇的人的头上面。 绥惠略夫混入群众里，这群众都拥在大门左右立着，又挤满了对面的石路，要听人们怎么说。 大多数只是默默的等候，也竭力向那宅子里探头，这里面是密排着警察的黑形相和灰色外套的区长。车道上停着一辆赤十字会的马车，那通红的苦痛的象征，正在不著语言而说明这里演过了可怕的悲剧。 一个画匠伙计，头上戴一顶涂满了白和绿颜色的帽子，正在一堆人里面说些话；大家便奔向他，从背脊和肩膀缝里，伸上那因为好奇而发亮的脸来。 “那是这样，想要擒拿一个人，那正在察访的，那人却不消说早已跑走了。哪，这才是搜查屋子，但是那一个，那不相干的，放了枪……打死两个人，一个宪兵穿通了肚子……哪，这样子，所有住户便都退出，开起枪来了……” “但是那一个人于这事有什么关系呢？”一个很像样的胖绅士绵密的问，那模样，仿佛他受有恢复秩序的委托，而且这小工也应该严加详细的审问似的。 那画匠伙计，非常有兴，自己很觉得，他是通达情形的人物了，便大快活的从这边转到那边，格外赶快的说下去。 “那一个与这事是不相干的……在他这里，听说，寻出了一个炸弹……” “你怎么说——搜出了炸弹——还不相干？你胡说，胡涂小子！” “正不是糊涂！但是，早说过，他本来没有被搜，警察并不知道他，到后来才明白的。” “借问你，这是一个何等样人呢？”一位太太大声的羼杂说。 “哦，我不知道，”那伙计怅然的答。 伊那描画过的眼睛因为好奇发了光，温柔的面庞转了苍白了。 “那便简直是误杀了？” “正是哩，现在才晓得了……怎样的错。”讲演者将两手一摊，并且放出眼光去，带了一副似乎这事件于他很有兴味的神情，微笑着遍看那些听讲人的脸。 “但这实在怕人呵！”这太太大声的说，也向周围看，仿佛访求赞成的人。 “哪，你知道……在他这里也发见了一个炸弹，”一个少年军官通知说，略看着这标致女人，微笑着。“这总是扫荡一回了！” 那太太的黑眼珠立刻瞥到他，但人不能知道，在他们中间是甚么一种表象：献媚呢或是反对呢。 “是的，然而总还是怕人哩！”伊说。 绥惠略夫默默的听着，他那冰冷的明亮的眼睛只是慢慢的几乎不能分辨的从这一个脸上移到别个的看。而且他愈是四处看，便愈加紧闭了他的嘴唇，他深藏在衣袋里的手的指头也愈加颤抖起来了。 “很好，他们枪毙了他！别人也可以小心些，竟成了时风了，放炸弹。” “鬼知道，……这太过，”有人紧接着绥惠略夫的肩头低声说。 他急忙转过脸去，看见了一双年青的眼睛，正含着激昂与轻蔑向那众人看；一个青年的姑娘立在他后面。 “然而这样最好，”和伊同伴的一个大学生回答说。 “你说什么！” “那么，他倒是绞死好么？”大学生苦恼的说，低下了眼光。 绥惠略夫注意的向他看。 但是这瞬间，当那大学生觉到这注意的时候，他也已经自己省悟了，他一触那姑娘的臂膊并且说： “我们走罢，玛卢莎（Marusja）……我们何必在这里呢。” “搬他来了，搬他来了！”人堆里发出这呼声；全体便起了动摇，都向大门拥挤过去。 最先现出警察的头来，其中有两人去了帽，其次是一个宪兵的牦头，他们抬着一件东西，不能辨别是什么；只在布袱底下露着长的褐色的头发，当着微风徐徐的动摇，以及一点又高又瘦的前额。 “爱也是，自己牺牲也是，同情也是！”绥惠略夫在耳朵里响着亚拉藉夫的激昂的喉音，他脸上便发出刹那间的痉挛来。 人堆遮蔽了死尸，人只看见，搬运病人车的绿车顶怎样在那停着的地方动，摇摆着，缓缓的前行，和他那可怜的赤十字怎样在乌黑的路人中间，一高一低的起伏。 众人渐渐走散了。 只有一小堆还留着。那画匠伙计还只是讲，划着臂膊，道上空虚起来，马车也又通行了，人们走过，都用了不知所以的好奇心向门口看。 绥惠略夫叹一口气，但即刻忍住，两只手深埋在衣袋里，用了稳当的步调往前走。沉重的思想仿佛一条无穷的黑线，穿透了他的头颅。 他想，在那一回，当他所爱的那女人，被绞的时候，或是他知己的谁，去就那自愿牺牲的死的时候，也没有人嚷出苦痛和恐怖来，也没有人离开了他自己的营业。人们并不互相关联，来分担那些可怕的可悲的消息。照旧的是走着街道电车，照旧的店铺都开着，照旧的如在镜中，盛服的女人悠悠的散步，庄严的有事的男人坐车经过了。他那被凄惨和绝望的无声的叫唤抽作一团的心，已给碎裂了的那可怕的苦痛，全没有相关的人。 他这沉重的思想似乎使他和外界都隔绝了，但他练就的能够细听的耳朵却觉着一种异样的足音，只是跟他走。 在那房子前面的人丛里，绥惠略夫早觉到有诡谲的严酷的眼光，躲在别人的背脊后面，正对着他看。他回顾几次，却并不能觉察出什么来。他到处只看见同是单调的紧张的生脸。然而他那异样的感觉却是强盛起来了；他的心隐隐的纷乱的跳。 大路的尽头是一条大河，碧绿的水波，上面罩着汽船的烟，尖利的汽笛声一直响到远处。远去，在那一岸，包在烟云似的灰白里的，是房屋，园圃，工厂的烟通；这些上面沉垫垫的横亘着一缕乌黑的安静的煤烟，污染了高朗的天空的边际。 绥惠略夫略一思索，便向桥转了弯，他无意的向周围看。 两只眼睛吓人的钉着他的脸。一个通黄胡须的男人，高领子和端严的高帽子的，几乎正踏着他的脚跟。他们眼光相遇的一瞬息间，在可怕的彼此的理会里，他们都冰一般冷了。但这只是暂时的事，绥惠略夫便转过脸去，仿佛无事似的，依旧向前走，高帽子男人急急忙忙的赶上他，毫不停留，径自前去了。 一切事都经过得迅速而且依稀，绥惠略夫的初意，以为他自己想错了。但他的心钝滞的跳，似乎要警告他。他忽然看见前面有一个警察的黑形象，非常从容的用白手套擦着鼻子。高帽子男人安详的一直走，一步也不缓的，追上了那警察。仿佛他正在办一件忙迫的事。但那警察却一耸，垂下手去，诧异的看他，又苍皇的向周围看。 绥惠略夫立刻实行，又神速又精细，仿佛他早经想到似的，转过身去，混在迎面走来的一队泥水匠里，又向埠头转了弯。远地里横着夏公园和通到一无草木的战神场[90]的路。他用了电光般迅捷的分明来估计了距离，他看来，夏公园是走不到的了；但埠头却开展坦平，仿佛一片沙漠。在来来往往的人们的大群中间，他也仍然是无可隐蔽而且孤单，宛然在荒凉的雪野上。 “现在，怎么办呢？……都是一样……”他想，冷淡的站在芬兰公司的船桥面前，汽船正叫着开行的汽笛。一个机器的精确运动似的，几乎没有盘算，绥惠略夫直蹿上那动摇的跳板去，只一跃便上了汽船的舱面，混入了那些正在忙着向黄色椅上寻坐位的，各色人们的中间。他这才转向后面看。 颇远的地方，在船桥的进口，他看见三个人形相，仿佛与全世界上隔绝了的一般。 这是一个侦探，一个警察和一个兵骑着马。他们互相商量，脸对着汽船，而且无意识的在那里来回的走动。十分确凿的绥惠略夫识得他们那游移的缘故了；他们不知道，到汽船开走为止，是否还有追上的时间，所以他们无端的忽而向前，忽而向后的奔走。但当那警察终于定下决心，一手按着佩刀，向绥惠略夫走进一两步来的时候，汽船却刚刚发一声叫，喘息着，威风凛凛的离开了船桥。那兵便突然拨转马头，用了全速步从那地方驰出船桥去，同时侦探和警察也都向别方面跑去了。 “打电话……报告分署的！”绥惠略夫想，似乎早有人对他豫告的一般。 于是他又迅速而且精密的，一个机器似的跳上舱舷，只一瞥估定了船桥和船身之间的短距离，往下便跳。几个人吓得发喊，但他竟到了船桥，一滑，几乎掉下水里去了，然而还保住，跑过跳板，转身向夏公园这面走。 他愈走愈快了，其时他也用了全力的防止，不使成为飞跑。但这样也已经惹眼，许多人诧异的对他看。一种很可怕的力量难以忍受的冲着他的脊梁。他想要回头去看，又不敢竟看。他觉得，他仿佛已经被擒，仿佛四面八方都向他伸出许多的手来了。 美观的高墙，树木，黄叶和花坛，贵妇人，军官和孩子，全是梦境似的飞过了他的面前；并不转入公园，绥惠略夫这时已经是飞奔了，来到丰檀加[91]上面那险峻艰难的浮桥上。他隐约看见小艇子平顶篷，弯着腰的农夫，拿了长杆子搅些什么，朦胧的远地里还现出道路和人家；他已经不能自制那狂乱的压迫了，径奔下桥去。一个在值的警察，魁梧的红脸东西长着花白胡子的，向他喊些什么话，但绥惠略夫已经隐在马车的那边，当面看见一个诧异着的女人脸，头上戴一顶异乎寻常的亮蓝帽子，仍是窜，绕出了两辆别的马车，来到一条空巷里。 此时听得在远处有许多声音的叫喊，但他并不回头去看，只是跑，自己全然不知所以的，进了第一个开着的大门。他到一个院子里，四面高得像矿洞一般的；一个保姆和两个孩子戴着亮蓝帽，正和他当头遇见。 “你怎么这样跑，疯子似的！险些闯倒了孩子！”保姆大声说，但绥惠略夫赶快的，没有答话，飞跑过去，进了别的门，类乎一个污秽潮湿的地窖似的，到了第二个院子里。 他以为听得，那保姆怎样的嚷： “这一个门便是他跑进去的……这一个！” 许多窗户和门现出在他眼前了；几个陌生脸的人都立定了将眼光跟住他看。到处都荒凉而且明亮像一片沙漠；一切都拒绝他好象一个仇人。 他站住向后面看。在黑暗的门框间，他分明看见一群人，是追着他过了第一个院子的，很像一幅图画，最先跑着的是一个胖警察穿了黑外套，这时绊住他的腿；绥惠略夫自己相信，知道他怎样的一面走，一面又用手枪瞄定了他。但这也只是一刹那的事，仿佛一个幻视罢了；第二刹那他便瞥见旁边有一个别的门，由此通到侧屋，他便闯，喘着，胸间带着剧痛，进去了。 一个面生的人，看来是全没有用意的对他走来的，站住了，向各处看，刚从绥惠略夫的肩膀上射出视线去，那脸便忽然变了野兽似的凶相，伸开臂膊，拦住了去路。 “站住……你站住，你站住一会儿！”他叫唤说，几乎是高兴似的。 “放走！”绥惠略夫声嘶的答：“与你甚么相干！” “唉不的……你等一等！……帮忙呵！”他忽地咆哮起来，抓住了绥惠略夫。 “拿住他！”后面大叫，助着威。 一瞬息间，绥惠略夫凝视着这黑胡子和无意识的狂怒的眼睛的生脸，于是他便在这脸上，用了死力挥给他一个拳头。 “呃！……”这男人发一声很短的悲鸣，滚在一旁如一个装满了的口袋。 “拿拿住他！”喊声满了空际，警笛的悠扬的翻啭，钻到耳朵里来。 然而绥惠略夫转了弯；在昏暗的墙壁上，他瞥见一个明亮的大门，这便通到街上。那些人们的黑形相便都从那门奔迸出去了。 【十四】 四近都凄凉到象是怖人的冢地。嗅着是潮湿的黏土和碎砖的气息；绥惠略夫蜷伏着的隅角里的，百余年的尘埃似的气味，也混在这中间。 两三小时之前他便站在这里了。在一所正要改修的屋角里，碎料堆子的后边。这地方，是颓败的墙垣和苍黄的土块，伤口一般开着的，华美的旧痕还未全消的所在，还挂着高贵的古壁衣的残片，金彩和雕纹的装饰的零星。这里住过那别样的，往昔的涂饰的人。在这一室里，或是还睡过娇惰的豪华的贵女，遍身裹着花縠与麻绸，——这是美与享用的大观了，这只能在剥削那吸血餐尸的黑土的制度，那多年的似乎不可动摇的制度这一片地面上，才能够发荣滋长起来。但现在却给新主人的贪暴的手所毁坏了，而在浅蓝色的屋角间，又漆黑的站着一个捏了手枪的狞野的人，后面衬着黯澹的描金的百合。 绥惠略夫进到这里，是在他诓迷了追迹的人们之后，穿出一所木院，又攀过了一重板墙。他当初很担心，这藏身地不能安稳，因为不住人的建筑里，人大抵首先会来搜寻的；远走么，他已经乏了力，于是就这样停下了。许多时他只能声嘶的呼吸，又用那松懈的手痉挛的捏着手枪，准备定，对大众的第一个就放，只要是出现到这颓败的门的破口来的。他耳朵里还响着喊声。许多脚的踏步，在白石阶级的陈迹上沉重的腾跳过去。他的胸脯发了吹哨样的声音起落着，他的眼睛闪闪的野到如一匹穷追垂死的狼。但是分，时，都经过了，一切都空虚而且寂静了，只有嗡嗡的杂音，间或从街头送到他这里。 绥惠略夫早不能想了；四面什么情形，也几于不能懂得了。他只是自然的等候着黄昏，而且常常要合眼，极顶的衰弱，使他全身不灵，又发生难当的战栗，他已经不能振作了。他合上眼睛，便看见街上的群众，人脸浮出，人手向他伸来。又有人射击他两回；但这事几乎并没有铸在他记忆上，也许是想象罢了。一个别的印象非常怖人，却于他总是忘怀不得。当他在或死或生的追逐里，凡所遇见的一切，个个都是仇雠，没有一人肯想隐匿他，阻住追捕的人，或者至少也让给他一条路。倘没有脸上现出暴怒，倘没有挡住去路而且伸手要捉住他，那就确凿还只是无关心或好奇的人，不过观看那猎取人类罢了。 对于这些事的回忆，是最锋利的，而且烧着他的灵魂，较之记起那追捕的人的脸来，尤为苦痛，他于那些人们是全不加什么想象的了。这只是非人格而且盲从，跟在他后面如一群练就的猎狗。 绥惠略夫不再深究了，离死亡有怎样的近和得救的希望又怎样的微；他单是想，他能否竟做到他的伟大的计画，这计画，便是他挟了很多的憎和爱，规划出来的。他记起一个漂亮的军官，从鞘里拔出刀来，几乎要劈，他记起一个威严的老绅士，伸出他散步的手杖，想拦住他，他记起了各种别的事而且因为愤怒与轻蔑，全身都发抖了。他早没有出路了。他自己知道，他到了尽头了，其时那些人们便只要活在安闲中，静候着日报的记事里，登出他这徐徐的死灭来。 时候过去了，他心脏的痉挛的鼓动渐渐和缓下来。胸间停止了喘鸣，拗捩的两手也在疲劳里自行松散了。这仿佛是，他将一样东西紧张到了绝顶，忽而断了，他的思想和感情也正是这样的一时弛解，像一条绷断的弦。他忽然安静了，这沉重的寂灭的安静，只有人已经有绞索套在颈上，早不是神力或人力所能救得的时候，才会到来。他是完全的无关心了，倘使追捕的人在这一刻里欢呼着直闯进来，他一定不会做出什么反抗了。 他的身体衰弱了。白的烟雾绕着他升腾起来，包住他仿佛一件尸衣，给他隔开了全世界。轻微的铃声在他耳朵里响，他只还有一个心愿：合了眼，连头都浸在黑暗，寂静，不动的中间。 “我睡不得！”他自己说，但那沉沉的烟雾，莫可抵御的拥住了他的脑，一切便都从他意识上消去了，这其间他时时睁着眼睛入了几分时的睡。 他也时时惊觉转来，记起一切的事，发抖，锋利的看了周围，于是又假寐。其时他也觉得，那潮土的湿味，怎样的冰进他的身中。 紧接他眼前，盘着蔷薇式雕饰的蜿蜒的花样；这使他苦恼至于非常。他也好几次看得分明，知道这不过是碎白石的一块，还能显出怎样的一个植物的花纹。但这植物又被烟霭包笼；他便生长起来，浮动起来，成了怖人的形象，忽而长，忽而阔，或者又散成一个阴森的人头的形迹来。 然而绥惠略夫究竟大约是睡着了；因为他张开那自以为只合了一瞬间的眼睛来的时候，四面已都是深蓝的夜色了。夜色攀上了颓败的墙垣，蟠在角落里，从空虚的屋子的门间向外看。阴影无声的动摇，仿佛是昔日的居人的精灵，那曾在这里爱恋，烦恼，享用，而且在他不幸的难逃的时节死去的，重行出现了。 绥惠略夫似乎遇到可怕的一击，醒了睡。有一样非常的事出现了：他瞬息间全不明白，他在那里，他是如何；狂热的大欢喜的侵袭，主宰了他，他的心仿佛是一个容易破碎的，脆的玻璃的器皿了。 他记起一个强烈的幻景来。这是幻觉呢，是半已遗忘的记忆，还是他的错乱的脑做了梦呢？……” “这是什么？我见了什么了？”他愕然的自己问。 “是可怖的东西，重要的东西，这东西，是全生命都从此开端，像滴水之在大海似的……那只是什么呢？……我应该记忆……应该记忆……” 他脑上似乎罩上了一张铁幕。那后面还闪着未曾见过的光明，响着声音。又有许多面貌的模胡的轮廓，是可以识得的，但总不能唤回记忆来而且只使他难堪的苦恼。 他做了梦，梦见他爬上壁立的悬崖去，是一个被追的，零落的，渺小的男人。人的大群像乌黑的怒涛的涛头一般紧逼上来，要捉住他，撕碎他：向他伸出万千的手，抓住他的脚，他的衣裾，剥下他的衣服；然而他却愈爬愈高远了。他们都留在一直底下，不很看得分明了，独有他立在眩人的高处，天风吹绕着他的头。再高，在山崖的绝顶，他看见两个黑色的形象，凝视着全世界，独在不可测的青空。他觉得，在他们这里便藏着他全生涯的谜，而且他也一切便要明白和理解了：他为什么要爬到这可怕的寂寞的高处来，为什么那黑色的波涛，准备着，为要毁灭了他，这样愤怒的追赶。这形象远远地如在梦中，但他生长起来接近起来了。绥惠略夫用了惊人的速率飞向他们。大秘密的接近，这于他便要揭开，他的心充满了无量的狂喜了。 “人说，人当失掉了他的理解力之先，他就感着这无可比方的大安乐，我知道的！”绥惠略夫想，而且感得，一切都是梦。但他不能离开这梦，他使了超人的努力，要把住他，要看他的涯际：峥嵘的耸在高处的山崖，远远的黄金色的太阳，沉在深渊里的无际的远方，浮在烟霭中的，远处的金闪闪的都市的景色，远海的青苍。还有两个可怖的形象下临着全世界。 一个是寂寞的立着，两手叉在胸前，骨出的手指抓在皮肉中间，晴空的风搅着他蓬飞的头发。眼是合的，嘴唇是紧闭的，但在他精妙的颓败的筋肉线上，现出逾量的狂喜来，而那细瘦的埋在胸中的指头发着抖。他只是一条弦，周围的空气都在这上面发了颤，因为精魂的可怖的紧张而起震动了。 在半坏的平坦处的边上，躺着别的一个形象：丰腴，裸露而且淫纵的，在坚硬的石上帖着伊华美的身驱，一个隆起的，精赤的，无耻的身躯挺着情趣的胸脯，悬空的呼吸。忍了笑宛转伊玫瑰色的身体，在玫瑰的双膝全不含羞的张在石上的，白的圆的两腿之间，天风吹拂着纤毛。伊的两手紧握了崖边；伊的一直底下是日光中的晃耀的平野。 “我是世界的恶！”在紧张的寂静中，伊的声音说，——“是生命的诱惑，是在黑暗的恐怖的欢娱中的地，是将永久的苦恼付给一切生物的恶！你成了人了，神的精神呵！我看见你的思想，而且看见你在将来里，见到多少苦闷和比死还苦的无谓的努力呵！你苦恼着！……而且人们要将你钉上十字架去，因为我比你更其美，更其明白。在这一瞬间，全世界没有留意中，可要揭晓了：我是世界的恶！你想要成人，为的是要用了他们的话和他们说……我的成人，就因为要对你战争。和他们说去罢，但我总要将他们引到我这里来，教他们昏迷在我这两膝的摇篮上，而且将你，你这奇特的，不明白的禁欲家，送到死亡里去！……在这一瞬间是我们两个都能死的……推我下去！灭了世界的恶，你做去罢，因为你这来，是为了救世，你要独自统治世界的……推我下去罢！” 那裸体毫无愧色的移到深渊的旁边。黑发直垂的挂下峭壁去，两手离了崖边，又垂下一条玫瑰色的腿，圆的胸脯下临着无地，软软的动摇。全体都因为兴奋发了抖，只等候开首的一推，便沉没在埋伏的深处。 “推我下去！你就独自留着了！推我下去！你就永远祝福了！你这来，是为了救世的！……你踌躇什么呢？看哪——我下去了！” 孤寂者的嘴唇忽然动弹了。贴在唇上的短须颤抖着，他又睁开了眼睛。 两眼是冷静明亮而且眺着远方，似乎这透彻的眼光通过了虚空和永久。 “世上的一切幸福和一切欢乐我以为都不是有罪的行为！在我这里恶不能得胜！离开我罢，恶魔！” 悬崖间的小男人的灵魂被恐怖抓住了，他用了绝望和愤怒和苦痛的咆哮，大叫起来，伸了孱弱的手： “你错了……错了……错了……？” 他想要到他那里，想要消灭他那不祥的言辞，尽了全力向他喊。但这可怜的人声只是徒然的灭在空中，达不到绝顶。孱弱的人手滑下石壁来。他用了超人的努力，想要支持住，然而岩石是冰冷，不动而且坚顽，于是这渺小的张开四肢的身体转着圆圈直坠向深渊里…… 可怕的“死”的恐怖，烧着了他的精神；绥惠略夫醒了。 黑暗锁住周围，而且守着大秘密。 “我见了什么？……是死么？……不是么？……我就要死或者就要发狂么？……那是什么呢，——是什么呢！” 他仿佛觉得，只要一些努力，用了最后的挣扎，他便一切都知道。不确实的言语在他的脑里回旋。这言语长成起来，接近起来，分明起来了……他的全灵魂紧张起来……然而忽然一切都消失了。 绥惠略夫苍白而且惊惧，用那发抖的萎靡的腿站立起来，两手扶着墙壁。 “我要发狂了……我支持不住了！”他想，含着失败的微笑；又大声说，用了异常的凄厉的声音： “如果已经到了尽头呵！” 一声响震动了空房的四壁，绥惠略夫清醒了。 掉下的手枪，从地面上又捏在他摸索的手里。 冰冷的钢的接触，使他爽神，他震悚了，聚起所有的力量，展伸了全身。依然是挺拔，沉着而且冷静。 “我应该去了！……绞架，发狂，或生活，这是否一样的事！或迟或早……” 他疲倦的四顾，将手枪塞在衣袋中间，跨下那模胡的白石的阶级去。 他已经走到门口，望见街上灯火的红光了，他突然立定，掏出手枪来。在出口处，当了他的路，站着一个长的黑影。在黑暗中，那按着胸膛的两手，纷乱的头发和苍白的脸，全都看不分明，只是祈求似的向他。 “谁在这里！”绥惠略夫叫喊说；他又立刻失笑了。 只是一枝简单的木桩，带着一些乱麻的屑片，在黑暗和他的慌乱时候，成了一个凛然的殉教者的形象了。 他走近这东西，轻蔑的将他用脚踢在一旁，便跨出院子里去。 几个砖堆，木材和石灰片，看去凄凉的象是墓场。修屋的围墙的出口正是大开，外面闪着街石的依稀的白色。绥惠略夫横过院子，极小心的向外望。 正对大门，只离一两步远，在空虚的街上屹立着三个人的形相。那是警察，肩膀上搁着枪。 绥惠略夫一跳向后，将自己贴在墙上。 警察并没有觉得。他们低声的谈论，但绥惠略夫能够听出话来： “这有什么意思呢，无端的使人成一个残废的人……这是你对的……” 绥惠略夫的心大跳起来了，但他的思想依旧非常之锐利。他用了没有声音的举动，抽身退回，跑出木料堆的后面，轻轻跳上围墙，又向着材料场，那他曾经走过一次的，跳了下去。 旁边高高的堆着木片；还有木料和潮湿气息。空虚的看守屋的窗中全都昏暗，一切寂静而且平安。开着的门外面便是大路，溜过行人的黑色的轮廓，得得的响着马蹄；斜对面照耀着一家店铺的通黄的灯火。 “我现在如果能够走到街上，我便混入人丛里去。我再穿出芬兰铁路的停车场，沿着铁轨走到国界去……”[92]这极迅速的闪过了他的脑中。“我们还要大家战斗哩，”他傲岸的对那看不见的仇敌说，于是决然的走出了大门。 街上的灯火，喧嚷，动摇，闹得他耳聋了。他前进了一二步，又忽然反跳回来：各各地点，巷口和路弯，都站着一样的黑的警察肩着枪，那刺刀在夜色里闪闪的发亮。 “包围了，”绥惠略夫省悟过来，抱着一种无关紧要的绝望的感觉。 在明晃晃的大道上终于不被觉察，是不能设想的，一切都已到了尽头，但他在发狂似的崛强中，不肯便就降伏。其时他自己明明知道，人会看出他来，他却横过了街道，几乎在四面袭来的警察的手底下，跑到那地方去了。 【十五】 漆黑的天空，映着万千灯火的夜红，挂在都市上。步道上头，每个路角上虽然都点着眩眼的街灯，但与内部湛着火海似的大戏园比较起来，街路却象是昏暗的甬道。各方面都发出马夫的悠扬的呼声；大众仿佛流水一般，从夜色里泻向非常明亮的进口去。在乌黑的人丛里，涌出了绥惠略夫，消失了，又出现在空寂的地方，而且鳝鱼似的蜿蜒着尽走。他被那追蹑的人跟定了。从四面兜围上来，他虽然时常似乎脱逃，也不过一种最后的昏瞀的狂暴的游戏罢了。 正在戏园进口的前面合了围。径向着喧嚷和拥挤里奔来的戏园督察宪兵们，都冲进正在惊愕的人堆里去，众人是全不知道什么事。只有几个大学生，知道的，这在做甚么，虽然无补，却想弄大了骚扰，救出这被追的非常的人来。 “你进戏园去！” 出于自然的依了这年青的声音，绥惠略夫夹入人丛，挤进大戏园去了。 他上楼梯的第一级上撞了一个人。身穿金红制服的戏园工役想要拦住他，但被一双狞野的眼睛的眼光弹了回去，又给一群别的人们挤在旁边了。绥惠略夫竟走到一条狭窄的廊下来；经过了衣服室，红衣工役，盛装的太太们的前面，跳进一间空的边厢里，这地方全绷着天鹅绒而且摆满了镶金的交椅。他几乎无意识的关了门，又抵上一把安乐椅，便垂下手去。这就是尽头了。 人听得，有人怎样的在廊下发了不自然的兴奋的声音叫： “上了楼厢了！……我看见他的！上了楼厢！那边，那边。” 有人想要开门，但这瞬间忽然熄了灯，微微有声的开了幕，现出一座亮到夺目的碧绿的花园，和一群人都是梦幻似的，金的，红的，明蓝的服饰。 以后接连着什么，便是狂暴狼藉的仿佛一阵旋风。 最初是绥惠略夫除了一片头颅和坐位的大海，沉浮在烟霭中间，和几处昏暗的地方以外，辨不出甚么来，他也没有便悟，他是在戏园里，戏剧已经开场，以及这奇特的姿态，在舞台上跑来跑去而且动着两手的，是演戏的伶人。 他带着很可怕的惊惶，被追的狼似的向各处看。一切事，凡是这日里所经历的：奔逃，追赶，濒死的危机，逼近的无可逃的死，竟全不相通于这兴致勃勃的瞻仰的头颅，袒露的肩头，梦幻一般的装饰和杂色的光辉的大海。 他起了狞野的思想快要狂乱了，这里的事竟是真事，对于这些，正是他无可诉说的愁惨，和他的苦恼的全般。就是这样，没事似的开了幕，就是这样的乐队长摆着两只手，就是这样的走出圆裙红鬘的歌女来，撑开了臂膊，张口便唱——轻微，美妙，严肃，如在宫殿中。 人正在搜寻他，立刻要寻到他，拿住他，到天明便绞了，在这里却只是一时中止之后，一切便又安静如常，音乐又开奏了，含笑的人们又复俨然的振作了精神，许多头颅低垂下去，响着妖艳的声调，在感动中抖着袒露的苍白的女人的肩头，于是起了雷一般的喝采。 一刹那间，有一种东西在绥惠略夫的烈火似的脑里长得非常之大了，而且紧张起来，但即刻迸断了。于是狞野的披着纷乱的头发，带着不干净的凶险的脸和闪闪的眼睛，绥惠略夫倚向厢房外面，痉挛的伸着手，便直接的开枪，并不瞄准，射到平安的毫没有料到的头颅的海里去。 答词是一阵可怖的悲号，高亢的乐音忽地歇绝了，大众惊跳起来。同时响着异样的枪声和许多声音的震耳的叫唤。绥惠略夫瞥见了许多回顾的惊怖到几于发狂的脸，于是又抱了不可想象的愉快，从新的开枪，但这次却有了计算，瞄着密集的大众的中央了。 射击的不绝的音响压倒了狂野的喊声。从勃朗宁（Browning）的平滑的枪膛里奔电似的射向坐位的排列上，人头上，在狼狈的恐怖中蜷曲着的脊梁上，逃走的人的腿上，这叫唤的混沌中，也透出女人的歇斯迭里的锐叫来。一个胖绅士嵌在紧接厢房的路上，野兽似的发了稀薄的裂帛似的怪声呻吟着。人们在门里面互相抵排，装饰的花縠和天鹅绒都撕成碎片了，修饰的娇嫩的女人们倒在地上，而且用了拳头任意的乱打，不问是脸，是脖子或是脊梁。 但超出了一切，超出一切的响着，是绥惠略夫的勃朗宁枪的不断的连珠，他抱了凉血的残暴的欢喜，施行复仇了，为了那许多他自己时常遇见的，损害，苦恼和被毁的生活。 门外来了突击，撞破了门，绥惠略夫被抓住了，摔在地面上。 他打败了，被沃珂罗陀契尼[93]的手枪逼到回廊的角上的时光，他便站定，而他眼睛里耀着不可移易的胜利的确信。 从远处，从大房间和廊下，迸出雪崩似的声响来。凡眼光所及的地方，都蠢动着人堆，个个失了人样子。 人抬过一个胖绅士去，鲜血淋漓的礼服的衣角扫着地面；一个明蓝打扮的女人，伊的白蜡似的脸垂在胸前，支着肩膀，扶出去了；在伊蓬乱的红金色髻子的鬈曲中间，挂着一朵折了茎的雪白的百合。 绥惠略夫从那些正指着他胸膛的乌黑的枪膛上头，从愤怒的人脸上头，射出眼光，去看这折了的百合花，看这从优美的享用而长成的女性胸脯的缎子似的皮肤里，流出来的鲜血。 人叱咤他，人摇他的肩头，但他的眼睛只是坚定而且冷静，而且含了不可捉摸的神情径向前面看，似乎他注视着一种别人决不能见的东西。	[The Worker Suiyev -- Maxim Gorky (Russia)] Gerade in jener Zeit erzaehlte man Jesus, dass Pilatus das Blut der Galilaeer mit ihren Opfern vermischt habe. Jesus antwortete und sprach zu ihnen: Meint ihr, dass diese Galilaeer mehr gesuendigt haben als alle Galilaeer, weil sie solches erlitten haben? Ich sage euch: Nein; wenn ihr euch aber nicht bekehrt, werdet ihr alle ebenso umkommen. Lukas-Evangelium, Kapitel 13, Verse 1 bis 3. Gorkis Erzaehlung ueber den Arbeiter Sujew verbindet biblische Motive mit der Darstellung des sozialen Elends im zaristischen Russland. Lu Xun uebersetzte das Werk als Teil seines Engagements fuer die Verbreitung sozialkritischer russischer Literatur in China.
[1] 浆字疑是桨字之误，讽字疑是字之误。——编者 [2]疑是虚字之误——编者 [3]疑是把字之误——编者 [4]疑是湿字之误——编者 [5]“长”字疑在“里”字之下——编者 [6]疑是工字之误——编者 [7]疑是惹字之误——编者 [8]疑是成字之误——编者 [9]疑是二字之误——编者 [10]疑是毡字之误——编者 [11]疑漏一听字——编者 [12]疑是的字之误——编者 [13]疑是球字之误——编者 [14]疑是刹字之误——编者 [15]疑脱一剧字——编者 [16]疑是岩字之误——编者 [17]疑是前字之误——编者 [18]疑惹字之误——编者 [19]疑是处字之误——编者 [20]疑是沸字之误——编者 [21]疑是兴字之误——编者 [22]疑是环字之误——编者 [23]疑是至字之误——编者 [24]疑是炮字之误——编者 [25]疑是着字之误——编者 [26]疑是举字之误——编者 [27]疑是君字之误——编者 [28]疑是“没”字之误——编者。 [29]疑是“暮”字之误——编者。 [30]疑是“欢”字之误——编者。 [31]疑是“欢”字之误——编者。 [32]疑是“似”字之误——编者。 [33]疑是“推”字之误——编者。 [34]疑是“这”字之误——编者。 [35]疑是“疑”字之误——编者。 [36]疑落一“迷”或“密”字——编者。 [37]疑落一“为”字——编者。 [38]疑是“言”字之误——编者。 [39]疑是“已”字之误——编者。 [40]疑是“们”字之误——编者。 [41]疑是“卖”字之误——编者。 [42]俄国仆役对于主人，只能在肩头接吻。 [43]Kava–j–ier本是Kavalier，因为冷了，发不出l的音。表声音的引长。 [44]Griwenik是十戈贝克币的通称，一戈贝克约值中国十文。 [45]一省中的最高警察官。 [46]当虐杀犹太人的时候，犹太人民自己组织了一个武装的保护机关，名自卫团。 [47]Okolodotshnij是最下级的警官。 [48]一个警区的主任。 [49]是一个诊治的助手，所有的教育程度，是经过了国家的考试，可以在乡间代理医生。 [50]俄国的窗户上大抵有一个小半窗，可以开阖；那大窗框，在冬天往往用泥堵塞起来，不再动。 [51]详见跋语。 [52]Arshin，俄国尺度名。一唉辛约中国二尺余。 [53]Velko，勃尔格利亚人的名字，和益尔伏忒与塞尔比亚的 Vuk 相同，意义是狼。（俄文称狼为 Volk，波兰文是 Wilk。） [54]Baba，斯拉夫语，意义是老人。 [55]Kmiet，意义是村长。 [56]斯拉夫种人相称，幼的对于老的常是父母或祖父母，长的便称他为儿子之类，不必定是亲属。 [57]到塞尔比亚战争时，就是到俄国军官的解职时为止，兵们都用俄国式尊称他们的长官。现在是他们只说：中尉， 大佐之类。 [58]Hurra 是欢喜或激励的喊声，或者意译作万岁，不甚切合，现在就改为音译。 [59]Sofia 勃尔格利亚语的 Sredec，就是罗马的 Ulpia Sredea。 [60]指 Aigaia海。 [61]俄土战争时，曾在式普加大战。拉兑兹奇是此时和民军反抗土军的人。 [62]纸烟的名目。 [63]马剌巴冈，马剌巴是地名，在印度。 [64]派希是一种拜火教徒。 [65]拜火教里的恶神。 [66]俄国内部渐要破裂的时候，政府想出方法来，煽动国民去仇杀异民族和异教徒，以转移他们的注意，世间谓之坡格隆，Po 是逐渐，Gromit 是破灭。 [67]尾上菊五郎是明治时代有名的俳优之一人。 [68]日本的理发店多称床，犹如中国的多称馆。 [69]将布帛之类洗过，加了浆糊，帖在板上晾干，他们谓之张物。 [70]在神社之前，用以清净口与手的水。 [71]天正止于十九年，即西纪一五九一年。 [72]三百六十尺为一町，合中尺三十四丈；三十六町为一里。 [73]用刀横剖腹部的自杀。 [74]一贯约中国六斤四两。 [75]本是玩具的名字，著者取为志怪的书名，元禄四年（一六九一年）印行。 [76]市女笠是市上的女人或商女所戴的笠子。乌帽子是男人的冠，若不用硬漆，质地较为柔软的，便称　　　  为揉乌帽子。 [77]西历七九四年以后的四百年间。 [78]古时的官，司追捕，纠弹，裁判，讼诉等事。 [79]古时春宫坊的侍卫之称。 [80]Samovar，俄国特有的一种茶具，金属制，可以生火煮茶。 [81]William Morris （1834—1896），英国有名的文人，主张劳动的艺术化，曾经创办摩理思公司。又拟设圣乔治工舍，实行共产生活，没有成。这里所说，大约只是隐射他的两件事。 [82]即那时自称为“真正俄人团体”的团员，常助政府压迫改革者。 [83]Piter，彼得堡的通称。 [84]Auton Tshekhov （1860—1904），俄国有名的短篇小说家。 [85]Dvornik，这类公役在俄国专处理人家的一切家事，也管守夜。 [86]Kopek，每一个约合中国钱十文。 [87]Hekato mbe古希腊祭神所用的大牺牲。 [88]电报，是俄国警察要执行家宅搜索，在夜间叩门，对于房主人询问时候的一句常用的回答。 [89]俄国平常的骂人的话。 [90]在彼得堡中央的大操场。 [91]Fontanka 是彼得堡的小河，在涅跋（Neva）附近。 [92]从彼得堡步行出去，几小时便可以到芬兰界。 [93]Okolodshinij，最下级的警察官。	[Editor's Notes] Anmerkung 1: Das Zeichen jiang ist vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen jiang (Ruder). Das Zeichen feng ist vermutlich ein Fehler fuer ein anderes Zeichen. Anmerkung 2: Vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen xu (leer). Anmerkung 3: Vermutlich ein Fehler fuer das Zeichen ba (greifen). Diese philologischen Anmerkungen des Herausgebers korrigieren Druckfehler und Zeichenverwechslungen in aelteren Texten und zeugen von der textkritischen Sorgfalt, mit der Lu Xun seine Editionen und Uebersetzungen vorbereitete.
【与支那未知的友人】 我的《一个青年的梦》被译成贵国语，实在是我的光荣，我们很喜欢。我做这书的时候，还在贵国与美国不曾加入战争以前。现在战争几乎完了，许多事情也与当时不同了。但我相信，在世上有战争的期限内，总当有人想起《一个青年的梦》。 在这本书里，放着我的真心。这个真心倘能与贵国青年的真心相接触，那便是我的幸福了。使我来做这本书的见了，也必然说好罢。 我老实的说：我想现今世界中最难解的国，要算是支那了。别的独立国都觉醒了，正在做“人类的”事业；国民性的谜，也有一部分解决了。但是支那的这个谜，还一点没有解决。日本也还没有完全觉醒，比支那却已几分觉醒过来了；谜也将要解决了。支那的事情，或者因为我不知道，也说不定；但我觉得这谜总还没有解决。在国土广大这一点上，俄国也不下于支那；可是俄国已经多少觉醒了，对于人类应该做的事业，差不多可以说大部分已经做了。但支那是同日本一样，还在自此以后；或比日本更在自此以后。我想这正是很有趣味的地方，也有点可怕，但也有点可喜。我想青年的人所最应该喜欢的时候，正是现在的时候。诸君的责任愈重，也便愈值得做事，这正是现在了。 在现今的独立国的中间，支那要算是最古的国了。虽然受了外国的作践，象埃及、希腊、印度那样的事，不至于有罢。我觉得支那的少壮时期，正在渐渐的回复过来了。我想，如诸君蓬勃的精神发扬起来，这时候，便是支那的精神和文明“世界的”再生的时期了。人类对于这个时期，怀着极大的期待。想诸君决不会反背这期待罢。 “落后的往前，在前的落后了。”第一落后的俄国，现在将第一的在前了。更落后的支那，到了觉醒的时候，怕更要在前了罢。但我绝对的希望这往前的方法，要用那人类见了说好的方法才是。 倘是再生了，变成将喜代了恐怖，将爱代了憎恶，将真理代了私欲，拿到世间方来的最进步的国，我们将怎样的感谢呵。我们也为了这事想尽点力，想做点事。 我希望，因了我做的书译成支那语的机会，就是少数的人也好，能够将我的真心和他的真心相触。我希望，我的恐怖便是他的恐怖，我的喜悦便是他的喜悦，我的希望便是他的希望，将来能为同一目的而尽力的朋友。 我的敲门的声音，或者很微弱；但在等着什么人的来访的寂寞的心里，特别觉得响亮，也未可知的。 我正访求着正直的人；有真心的人；忍耐力很强，意志很强，同情很深，肯为人类做事的人。在支那必要有这样的人存在。这人必然会觉醒过来。 这人就是人类等着的人，或是能为他做事的人罢。恐怕这人不但是一个人，或者还是几万个人合成一个的人罢。不将手去染血，却流额上的汗；不借金钱的力，却委身于真理的人！ 我从心里爱这样的人，尊敬这样的人。 在支那必然有这样的人存在，正同有很好的人存在一样。我敲门的微小的声音呵，要帮助这人的觉醒，望你有点效用。 我希望这事。 一九一九年十二月九日，武者小路实笃。	[To Unknown Friends in China -- Mushakoji Saneatsu (Japan)] Dass mein Stueck Ein Traum eines Jungen in die Sprache Ihres Landes uebersetzt wird, ist wahrlich meine Ehre, und wir freuen uns sehr. Als ich dieses Buch schrieb, war Ihr Land und Amerika noch nicht in den Krieg eingetreten. Jetzt ist der Krieg beinahe vorueber, und vieles hat sich seit damals geaendert. Aber ich glaube, solange es Krieg auf der Welt gibt, wird man immer wieder an Ein Traum eines Jungen denken muessen. In diesem Buch steckt mein aufrichtiges Herz. Wenn dieses aufrichtige Herz mit dem aufrichtigen Herzen der Jugend Ihres Landes in Beruehrung kommen koennte, waere das mein Glueck.
【自　序】 我要用这著作说些什么，大约看了就明白。我是同情于争战的牺牲者，爱平和的少数中的一个人——不，是多数中的一个人。我极愿意这著作能多有一个爱读者，就因为借此可以知道人类里面有爱平和的心的缘故。提起好战的国民，世间的人大抵总立刻想到日本人。但便是日本人，也决不偏好战争；这固然不能说没有例外，然而总爱平和，至少也不能说比别国人更好战，我的著作，也决非不象日本人的著作；这著作的思想，是日本的谁也不会反对，而且并不以为危险的：这事在外国人，觉得似乎有些无从想象。 日本对于这回的战争，大概并非神经质；我又正被一般人不理会，轻蔑着；所以这著作没有得到反对的反响，也许是当然的事。但便是在日本，对于这著作中表出的问题，虽有些程度之差，——大约也有近于零的人，——却是谁都忧虑着的问题。我想将这忧虑，教他们更加感得。 国与国的关系，倘照这样下去，实在可怕。这大约是谁也觉得的。单是觉得，没有法子，不能怎么办，所以默着罢了。我也知道说了也无用，但不说尤为遗憾。我若不作为艺术家而将他说出，实在免不了肚胀。我算是出出气，写了这著作。这著作开演不开演，并非我的第一问题。我要竭力的说真话，并不想夸张战争的恐怖；只要竭力的统观那全体，想用了谁都不能反对的方法，谁也能够同感的方法，写出这恐怖来。我自己明知道深的不足，力的不足，但不能怕了这些事便默着。我不愿如此胆怯，竟至于怕说自己要说的真话。只要做了能做的事，便满足了。 我自己不很知道这著作的价值；但别人的非难是能够答复，或守沉默的：我想不久总会明白。我的精神，我的真诚，是从里面出来，决不是涂上去的。并且这真诚，大约在人心中，能够意外的得到知己。 我以为法人爱法国，英人爱英国，俄人爱俄国，德人爱德国，是自然的事：对于这一件，决不愿有所责难。不过也如爱自己也须同时原谅别人的心情，是个人的任务一般，生怕国家的太强的利己家罢了。 但这事让本文里说。 这个剧本，从全体看来，还不能十分统一。倘使略加整顿，很可以从这剧本分出四五篇的一幕剧来；也可以分出了一幕剧，在剧场开演。全体的统一，不是发展的，自己也觉得不满足，而且抱愧。但大约短中也有一些长处，也未必全无统一；从全体看来，各部分也还有生气：但这些事都听凭有心人去罢。总之倘能将国与国的关系照现在这样下去不是正当的事，因这剧本，使人更加感得，我便欢喜了。 我做这剧本，决不是想做问题剧。只因倘使不做触着这事实的东西，总觉得有些过意不去，所以便做了这样的东西。 我想我的精神能够达到读者才好。 我不是专做这类著作；但这类著作，一面也想渐渐做去。对于人类的运命的忧虑，并非僭越的忧虑，实在是人人应该抱着的忧虑。我希望从这忧虑上，生出新的这世界的秩序来。太不理会这忧虑，便反要收到可怕的结果。我希望：平和的理性的自然的生出这新秩序。血腥的事，我想能够避去多少，总是避去多少的好。这也不是单因为我胆怯，实在因为愿做平和的人民。 现在的社会的事情，似乎总不象走着能够得到平和的解决的路。我自己比别人加倍的恐怖着。 一九一六年十二月二十三日，武者小路实笃。	[Author's Preface -- Mushakoji Saneatsu] Was ich mit diesem Werk sagen will, wird man beim Lesen ungefaehr verstehen. Ich gehoere zu den wenigen Menschen, die mit den Opfern des Kampfes sympathisieren und den Frieden lieben -- nein, zu den vielen. Ich wuensche mir sehr, dass dieses Werk noch einen Leser mehr finden moege, der es gerne liest, denn dadurch kann man erfahren, dass es in der Menschheit Herzen gibt, die den Frieden lieben. Wenn man ein kriegerisches Volk erwaehnt, denken die Menschen in der Welt sofort an die Japaner. Aber auch Japaner sind keineswegs kriegsluestern; zwar gibt es Ausnahmen, doch im Allgemeinen lieben sie den Frieden.
【一个青年的梦（四幕）】 【序　幕】 （夜间的寺院模样的一间房屋，青年向着大桌子，在洋灯下读书。不知从什么地方进来了一个不认识的男子。） 青年　你是谁？ 不识者　就是你愿意会见却又不愿意会见的。 青年　来做什么？ 不识者　来看你的实力的。因为你叫了我。 青年　我还没有会见你的力量。 不识者　孱头！能怎样正视我，便正视着试试罢。 青年　我还没有动你的覆面的力量。 不识者　你看着我就是了。我的覆面，连我自己也取不下，——是不许取下的。单是谁有力量，便感着我的正体。 青年　在我还没有力。 不识者　向各处说，说一到紧要关头的时候，决不会腰软的是谁呢？ 青年　紧要关头的时候还没有到。 不识者　真没有到么？站在这个我的面前，还说紧要关头的时候没有到么？ 青年　我的确站在你的面前。但在这时候，我全不知道了。不知道怎么才好了。 不识者　你真是扶不起的人呵！我当初很有点希望你，莫非我竟错了么？我除了再等候能够解我的谜的真天才出来之外，没有法子；除了再等候对于人类的运命，有真能感到的力量的人之外，没有法子。 青年　请你宽恕，我将你叫了出来，还是说这样不长进的话。我见了你，才分明知道自己无力。但不见你时，却又想会见你。总觉得无论如何，想要解你的谜。人类的运命，任他象现在这般走去，是可怕的。我不知道怎么办才好。 不识者　不知道也好罢。你不愁没有饭吃；除了做梦，也没有遇着过死。无论什么时候，总是同合式的朋友看些爱看的东西，讲些爱讲的话。一碰到什么为难的事，说些没有力量未到时候的话就完了。你好福气。已经到了二十多岁，真还会悠然的活着呵。也没有见你用功；你所想的事，也没有出过或一范围以外。除了能够辩证你现在的生活的东西之外，总没有见你跨出一步。 青年　你说的话，都是真的。 不识者　可怕的事，立刻停止了才好呵。 青年　是呀。 不识者　你所怕的事，现在定要起来。没有知道已经起来了么？你该已经知道了塞尔维亚的事罢。单觉得对岸的火灾不过是对岸火灾的人，便解不了我的谜。你不知道这世上可怕的事正多么？能使可怕的事起来的可能性有多少，你也不知道么？你是将那可怕的事装作没有看见的人么？倘若这样，你便是撒谎的专说大话的人。被人这般说，你居然还不开口呵。 青年　请你略等一等罢。 不识者　你有明年，还有后年。你是定会活到四十岁，至少也能到三十六的人么？你嘴里说些人类的爱这等事，也曾感到真的爱么？ 青年　仿佛感到的。（被不识者瞪视着，便改了语调。）还有人类的运命的事，也仿佛感到。怎么办才好的事，也仿佛感到。 不识者　昏人！你拿了仿佛感到这件事，在那里自慢着么？要紧的不是从此以后么！你是个不要脸的。 青年　 无论被你怎么说，我总没有改变说话的力量。我很怕。生成是胆怯的。想到大事便要畏葸。我的翅膀，被禁着的时候，总没有力。 不识者　你不想你的翅膀强大起来么？ 青年　想的。可是怕。 不识者　乏人，一个不协我的心的东西。你是。 青年　…… 不识者　但你却还没有装作没有见我的模样。我到这国里来，谁都不想用了自己的眼睛看我，所以很无聊。你大约也是不中用的。但纵使你的国是昏国，小聪明国，拿俏皮话当作真理说的人们集成的一个团块，也该有一两个胜于你的，真心的，为了人类的运命不怕十字架的人罢。然而现在姑且将你锻炼一番试试看。跟了来。 青年　那里去呢？ 不识者　单是跟了来。看那些我给你看的东西。 青年　…… 不识者　孱头。还不跟了来么？ 青年　我去我去。 （不识者先行，青年惴惴的跟去。） 一九一六，一。 【第一幕】 （野外。） 青年　这里有什么事？ 不识者　有平和大会呢。 青年　开了平和大会做甚么。 不识者　看着就是。 青年　莫非开些什么平和大会，真有用处么？ 不识者　你想怎样？ 青年　因为从心底里爱这平和的还不很多，所以这些事大抵总不过是从政治上的意味做的。因为心里以为厌恶战争便不得了，嘴里却唱道着平和主义。因为若不是一面扩张军备，一面说些平和论，现在不能算时道。因为这倒也并不是全无道理。因为稍不小心，便被敌人攻击了；还要被人虐杀，做了属国，破坏了本国的文明，很束缚了思想的自由，硬造成懵懂的人民：这都是些难受的事呵。 不识者　这样说，你喜欢战争么？ 青年　不是不是，不是这么一回事。我是最厌恶战争的；是想到战争，便有些伤心的人。但做了属国，也可是难堪的呵。 不识者　这世界上为什么有战争呢？ 青年　想来就因为有许多国家的缘故。 不识者　这样说，没有国，便没有战争了。 青年　差不多，就是如此。 不识者　这样说来，你不想去掉战争么？ 青年　虽然有点想，但人类还没有进步到这地方。 不识者　不想努力，教他进步到这地方么？ 青年　因为还没有力量。 不识者　而且时候也没有到么？ 青年　是的。 不识者　你的照例的兵器又来了。简直是将手脚都缩到介壳里面的龟子之流哩。 青年　被你这样说，也实在回答不得。 不识者　不觉得羞么？ 青年　觉得的。 不识者　既然这样，怎么不再进一步想呢？ 青年　就因为怕。 不识者　再进一步罢。 青年　叫我主张“人类的国家”么？ 不识者　抛了国家。 青年　我还没有这样力量。 不识者　看罢。 青年　都来了，就要开会么？（吃惊，）这是怎的？竟全是怪物呵。 不识者　是一件事的殉难者。 青年　都是死了的人么？ 不识者　是的。 青年　这是那里？ 不识者　管他是那里，只要你有能看真事情的力量便好。 青年　我看不下去。唉唉，血腥的很。都没有作声。都在那里想。女人也来了。还有孩子，　还有婴儿，还有老人。这是怎的？ 不识者　都是被杀了的。 青年　连这样可爱的孩子么？ 不识者　是的。 青年　连那么美的女人么？在旁边哭着的，就是那女人的母亲么？伤痕可是看不见呵。 不识者　衣服破着罢。那便是中了手枪的弹子的地方。 青年　各国的人都聚在这里呢。 不识者　并没有没有战争的国度了。 青年　他们先前都是敌国的人么？ 不识者　是的。 青年　可是现在都很要好。 不识者　个人大家是要好的。 青年　在死了以后么？ 不识者　不然，活着的时候也如此。便是正在战争的时候也如此。 青年　正在战争的时候都如此么？ 不识者　是的，倘在恶魔还没有将这人的心，运到异常的状态去的时候。 青年　照你这样说，我却也听到休战时候，谈判时候，两军掩埋死尸时候的话，说是互送烟卷的火，很要好的说笑。那时候，还该感到特别的爱罢。 不识者　是的。 青年　这有点用处么？ 不识者　你自己想。 青年　…… 不识者　怎么不开口了。苦么？ 青年　似乎有点头眩了。看了这情形，大约谁也会变非战论者罢。很想拖两三个主战论者到这里，叫他们演说一回。他们不知道这事实。异样的沉默，浸进脏腑去了，似乎要发狂。要叫些什么了。看这模样实在受不得。想到那样青年有望的人，那样天使似的孩子，那样善良的老人，那样年青的女人，都尝了死的恐怖，并且就从人们的手用了无可挽救的方法杀了的事，实在受不得。怎么办才好呢？这许多人们，都是被人杀了的么？ 不识者 是的。 青年　诅咒这战争！ 不识者　你不想除掉战争么？ 青年　一看这样子，无论怎么样人，总该要反对战争罢。至少也总该觉得战争这事，是怎样可怕的事罢。（少停）唉唉，胸口不舒服了。似乎要发脑贫血了。 不识者　孱头！静静的耐心看着。使这真事情一生不会忘却的好好看着。青年　谁还会忘记呢。 不识者　尽你的力量看着。老老实实的，不含胡的看着。 青年　…… 不识者　头痛么？ 青年　痛起来了。遇着了可怕的事实的人们，渐渐到了。没有穷尽。我觉得单是自己悠悠然的生活着，实在有些对不起人了。 不识者　好好的看。活着的人都不想看这事实。还是你尽量的看着罢。连看的力量都没有了么？平和大会，可就开了。 （鬼魂一走上演坛。） 鬼魂一　承诸君光降。我们今天，得了招待一位活人到这里的光荣。我们想从这位活着的人，将我们的心的几分，传布开去，为我们的子孙，早早成就平和的世界；所以今天开了临时会，特请反对战争的诸君光降的。凡是活着的人，总是单知道活人的话。便是对于战争这事，活着的人也只知道没有战死的人的话。没有战死的诸位，因为没有战死的幸福，忘却了真的战争的悲惨这一面，便常有照此说去的倾向。这是我们常常引为遗憾的。我们本来，并没有想要活着的人吃些苦的意思；而且这是我们的主人，就是人类，所不许我们的。我们单想要将我们所受的苦，不但是苦，苦以上的死之恐怖，死之恐怖以上的生之诅咒的万分之一，传给活着的诸君，因此教人类的运命得着幸福，我们所爱的子孙得着幸福，——单因为这一点意志，开了这会。我们的主，就是人类，很以为然。诸位也都领会这主意，谁有想传给活着的人的事，便请说罢。有要说的人，请起立。 （鬼魂五六人起立。） 鬼魂一　　（指定一人，）就从你起。 （鬼魂二，走上演坛。） 青年　仿佛很面善，呵，是了。在法国的插画杂志上见过的。那人是在荒野里，缚在柱子上死的。一定是这人。 （鬼魂二站在坛上，脸上有四个弹痕，衣服也很破烂。） 鬼魂二　诸君里面，也许有知道的。我就是德国的军事侦探，受了潜入法国的命令的人。我在那时，很以为名誉；而且想到自己的本领，竟得了信用，也很喜欢。很有好好的完了任务给人看的自信。我于是改变装束，混进了法兰西。 （鬼魂一有所通知，鬼魂二点头。） 鬼魂二　要演说的人还很多，而且时间又有限制，所以我的经历，只好省略一点了。总之我是德探，进了法国，而且苦心惨淡，为德国出力。我并不憎恶法国人。因为自己怀着鬼胎，对于法国人的那种好待遇，反觉得感激澈到骨髓。我爱德国人，但也尊敬法国人。到现在，我自然是无论那一国的国民都爱，那一国的文明都尊敬了。但活着的时候，实在是很爱和自己交际最密的法国人。因为法国人相信我，有时也发生嘲笑的意思，然而爱是爱的。见了法国的美的女人，也感到爱。请不要见气。但我并没有忘了自己的任务。因为爱祖国么？也不，就因为是自己的事情。至于自己的事情是怎样的事情这一节，却没有想。单觉得确凿是一件不可不做的事情罢了。我想，我是德国人，应该爱德国。我所做的事，是德国最要紧的事。也常常想，倘若我的事情做坏了，德国怕会灭亡，同胞也不知要受怎样的苦。这些思想在我已经很够了，不必再想别的了。我因此不失名誉不入歧途的生活着的。我想想自己是一个体面的德国人，是一件高兴的事。自觉到为祖国出力，是一件高兴的事。因为做了别人做不到的事，得了称赞，也从心底里喜欢。其时战争开手了，我越加为德国活动。但到底被人看破，将我捉去了。我为德国，忍受着法人的憎恶和虐待。这时候，我倒还没有空活一世的心思。自己以为勇士。众人憎恶我，同时也称赞我。我被人领到荒野，缚在一根柱子上。各人的枪口都正对着我，专等士官的一声“放”的命令。这时候，我才从心底里感到“自己的一生是毫无意思，做了无可挽救的事了”。这实在是说不出的寒心和可怕。“为什么做人做到这地步？战争该诅咒。”我这感想，嘴里是不能说，无从传给活着的诸公。但心底里，却以为“做了无可挽救的事了”。这时已经下了“放！”的命令。我在外观上，可是勇士似的死了。这自然是谁也不见得记念我；倘有人为我下泪，那可未必是德国人，怕还是我的情妇的法国人罢。诸君，不，活着的先生。我从真心说，假使我现在还活着，大约还以为给德国做事是自己的职务。假使战争完结以后，我还没有战死，大约便未必想到战争的可怕，正忙着讲我自己的功劳呢。而且随便到那里，都受优待，只是得意，也未必能想到别的事了。然而从死掉的看来，战争是确乎应该诅咒的。不愿我们的子孙再尝这滋味这一件事，实在是我们全体的心。死在人们的手里，无论如何，总是不合理的。我活着的时候，并非平和论者，而且是从心底里轻蔑平和论者的人；然而现在，对于无论如何没有力量没有结果的平和论者，我可都赞成了。这样下去，是可怕的。没有战死的人还可以，死的人可难受了。就是我们的子孙里的一个人，我们也不愿教他再这样想，我极想会见一位活人，并且请他尽些力，不教战争再来支配这世界。今天竟达了希望，我很喜欢。我所说的，从活人听来，也许是很无聊的话。因为要说话的还很多，虽然可惜，就此终结了。愿身体康健。听说你是日本人，我是没有轻蔑日本人的：就请你将我的意志传到日本去。 （青年很兴奋的想着。） 鬼魂一　这回是你。 （鬼魂三起立，没有两手，登坛。） 鬼魂三　我简单说罢。我的身受的苦痛，实在说之不尽。我是一个平和的人民。我不是勇敢的人，但也不是胆怯的人。我不是主战论者，也不是非战论者；不是国家主义者，也不是非国家主义者。我是画家。虽然不是世界知名的画家，朋友却都以为有望的。我是比利时人。战争的开初，我全不理会。因为我的意思，以为我是画家，画着画就是了；平和的人民，是未必会被杀戮的。我住在街里，德国兵入街的时候，也不很介意。看那德国兵入街的情形，虽然稍稍觉得奇怪，但倒是不很介意的看着的。然而有一天的晚上，四五个德国兵到我家里，硬要拉我的妻子去了。我很愤怒，叱责他们。他们都笑着。并且说要是不听话，没有好处。于是仍然要拖我的妻子去。我愤不过，直扑向一个兵。这时手里拿着一把小刀，定神看时，一个兵叫了一声倒了。一个说道，“杀么？”这一瞬间，我早被砍掉了右手，其次便是左手。从苦痛和恐怖间，发出一声“讨厌，砍了罢”的喊，我便被杀死了。我的妻子此后怎样，却是不知道。大约还是含垢忍辱的活着罢。我究竟是何为而生的人呢。难道我遇到这宗事，是应该的么？我想，还有战争的时候，便总有遇到这宗事的人，是一定的事。我实在不能不诅咒人生。不能不以为人的生命只是无意味的东西，不安定的东西。活着的先生，你怎么想？要是你也遇到了这宗事，便怎么样？你的意思或者正以为因此战争万不可打败仗，也未可知呵。从古到今，象我的人不知有几千万了，我为这些人哭。又想到此后遇着这类事情的人没有穷尽，又替活人可怜。什么人道呵，平和呵，爱呵，四海同胞呵，这些事全比空想家的空想，尤其空想。人是禀了被杀的可能性活着的，也有被弄杀的可能性的。倘没有弄杀也不妨事的觉悟，人生是总不能安心的。你有这等决心么？你也同我一样，单以为别人或者遇着，却未必轮到自己身上，便满足么？遇若这些事的人实在不幸，可怜，悲惨，很表同情，很苦了罢，你只是这么想就完了？没有遇着这些事以前，大约谁也这样想。可是遇着了试试罢。（异样的笑，）很是难堪的事呢。不知道怎么办才好了。遇着这些事的人，除了听其自然，便没有法子么？怎么办才好呢？战争为些什么？牺牲者为些什么？被伴侣杀掉的，该怎么办才好呢？一国的战争是什么意思？战胜了又有什么好处？又是谁的好处呢？不全是空而又空的事么？为了这事，便几百万人非死不可么？先生，你见了聚在这里的人们，究竟怎么想？还能漠不关心，还能悠然自得么？这许多人的苦痛、苦闷、恐怖，单是毫无意思的消去么？我们的死，和子孙的幸福绝不相干，却来做增加恐怖的脚色么？单为了扩张军备，增加各国的不和，各国的恐怖，各国的租税，所以流掉我们的血的么？怎么办才好呢？活着的人，到现在还是悠然的活着么？这样下去，会到怎样，谁也没有想么？便是想了也没法么？想了也没法，所以不想的么？不想法子，是不行的。赶快的造起没有战争的国罢。赶快造起人模样的国罢。快造不要国家竞争的国。快造不教别国人恐怖，也不受别人的恐怖的国罢。倘不然，可怕的事要来了。倘使我还了魂，看现在这样生活法，一定要害怕。将来也许有点方法，但照现在这样下去，可是要走进无可挽救的地步的呵。遇着了我这样的事，可是不得了呵。我说的话，也许觉得毫无意思；但到了那时候，“为国家”这事，也会更无意思，要感到更上一层的事实的呵。人类呵，人类呵，再为个人的运命想想罢。照现在这样，个人的运命太不安了。“拔剑而起者死于剑”这句话，其实是真的。不趁现在想点方法，要无可挽救了。怕罢，怕罢。日本的运命，以后有点可怕呢。我对于活人是有同情的，总愿意活人幸福。请在活着的诸君面前问候，愿他们幸福。不要象我们这样，将恐怖和苦痛和血都空费了。在活着的诸位面前请代问候罢。（从演坛下。） 鬼魂一　这回是你。 （鬼魂四登坛，画了十字。） 鬼魂四　我并非死在这次战争里的；是十多年前，被某国的人杀了的。我是一个大学的学生，当了俄罗斯的军人的。幸福的神明正微笑给我家看的时候，我的爱人正将好意给我看的时候，战争便将我运到离开本国几千里的地方去了。离别的时候，我们都哭了。但看不起对手的我们，却只做着凯旋时的梦，并且单空想着再见时的喜欢。谁知道敌人是意外的利害。有一天的事，我正在一个村庄的人家里面。我军已经退却，是丝毫没有知道的。我们正在说笑。我因为从爱人送到了一张照相，被人笑了。但我却高高兴兴的听着。这时忽听到脚步声。我们心里想，这是谁呀？便向那边看去。谁料进来的人，并非俄国的士官，却是某国的。这时候，我们都明白了。来人虽然只一个，但我们的地位，已经了然了。我们有十多个，来人也吃了一惊，站在门口。我们便昏昏沉沉的跪在这人的面前。何以跪了呢？自己也不知道。总之是意外的事，是没有觉悟的时候，所以我们身不由己的跪下了。死之恐怖和生之执着，教我们身不由己了。敌人的士官的脸上，这时显出了喜和爱了。这人本以为要死在我们手里的，刚吃惊的立着时，我们都已跪下，所以这人的高兴，也实在是应该的事了。某国人，恕我老实说。我们那时从心底里，觉到某国人也是人。这人也亲亲热热的用手摩我们的头。我们以为这人很可靠，有了命了，从胸口里涌出喜欢。我们便伏伏帖帖的做了俘虏，这样便活了命，实在安心了。但我们又从这人交到别的士官的手里。那时这人很高兴似的对别的士官说些话。到临了，我们竟枪毙了。那里会有这等事呢！心里要发狂似的想，可是我们竟被枪毙了。这怨恨至今丝毫没有消。我想这士官竟是欺骗我们罢了。 （这时候一个鬼魂起立） 一个鬼魂　这是你错想的。 鬼魂四　何以呢？ 一个鬼魂　那时候摩你们的头的士官就是我。 鬼魂四　唉唉，是你么？怎的也在这里？ 一个鬼魂　那一回的战争，我并没有死。在这回的战争里，可是死了。我常常记起你们的事，自从有了这事以后，在我活着的时候。而且觉得做了无可挽救的事，记起来便心底里都难受。我当初实在以为你们已经有了命的。但在战争，暂时竟把你们的事都忘了。有一回，忽然记起，心里想，怎样了呢？便去会那寄顿着你们的士官，——这人现在也在这里，而且还在后悔着，——向他问你们的事。我正等候他的好消息。谁料那回答，却说是“护送这一点人，很麻烦，便都结果了。”我听了这话，忍不住生气。我心里想，这真是做了无可挽救的事，口里也说道：“你真替我做了糟透的事了。”他说：“那几回不是因为没有法么？要是人数多，许可以想点法。”我以为朋友的话，固然也有理的。但自以为救了你们的我，可是很觉得对不起人，觉得伤了男子的体面。便悄然的合了口。朋友说：“这样的愿意救他们么？早知道这样，该想点法就好了。”我也不知道怎么说才是。过了许久，想到这事，总觉得做了无可挽救的事，请原谅我罢。 鬼魂四　好好，原谅你了。这也是并非无理的事。 鬼魂一　两人握手就是。 （一个鬼魂走近演坛，握手。能拍手的都拍手。另外一个鬼魂见这情形，即起立。） 另一鬼魂　我实在做了太对不起人的事了。我凭一点简单的理由，便绝了你们的生命，如今实在后悔。倘若我能够略略推想你们的爱人和你们的父母的心，想来便未必会行若无事的杀掉你们了。倘若你们那时的死之恐怖和生之执着，我能略略感到一点，也许会专从救活你们这一边做了。但那时候，这话虽然很象辩解，其实是我本来也很想救助你们，却因为有谁反对，说活了这几个人也不中用，所以你们竟至于死的。然而我，并不竭力救助你们，反以善人模样为羞，却进了“很麻烦结果了罢”这一党，这实在是从心里羞耻不尽的。我在那时候，还没有真知道死是怎么一回事。我竟是一个不管别人运命的人。我真做了对不起人的事了。今天会见了你，觉得象这样一位人，何以竟行若无事的将他杀了呢，连自己都要问。那时候，见了你那样怕死的情形，却暗暗地以为抛脸的。我实在连请你原谅的资格都没有。只是我现在真心后悔，愿你明白就好。我实在做了无可挽救的事了。 鬼魂四　你讲的话，我都很明白。你做的事，我也并不见怪了。假使我在你这一面，也许变成你一样的态度的。我们若在平和时候见面，怕早成了朋友了罢。我倒并不以你为特别残酷的人，觉得还是善良一面的人。我已经不恨你了。至于那时候，却很以为野蛮无理的人。心里想，活了我不好么？那时我的心，实在是发狂了。心里想，难道竟非杀不可么？这过分的事的怨恨是要报的。现在可是不这么想了，倒反以为也是无怪的。只要你肯，我却很愿意同你握一握手。 另一鬼魂　阿阿，肯宽恕么？肯同我握手么？ 鬼魂四　是的，很愿意做兄弟呢。 （另一鬼魂进前握手，能拍手的都拍手。） 鬼魂四　我们实在是这样的能从心底里做朋友的人。倘使活的时候，能尝到这样的感，不晓得多少喜欢呢。我如果对着爱人和父母说了，他们一定满眼含着泪，从心里感谢你们呢。我很想不使他们伤心，却使他们喜欢呵。 另一鬼魂　我实在惭愧。 鬼魂四　那里的话。我说这话，并非想责难你。我是喜欢着。但现在是一位活着的人在这里。我就想将人们应该“尽能活的活着”这事通知他，并且想他将这意思传给活着的人们。我们是朋友。倘在贵国的风习上没有碍，我愿意抱了接吻；但因为尊敬贵国的风习，所以不敢随便做。但我的心是抱着你们的心的。我们活的时候，不识不知的悠然的过去了。人间最高的喜悦，竟全无所知的过去了。（对一个鬼魂说，）你来摩头的时候，才触着了片鳞，真是连爱人也没有通知过我的一种喜悦。——这并非取笑的话。因为已经得了活命，这喜悦固然便就去了。但时时想到这喜悦的片鳞，却总有一种感的。活着的时候，都应该真知道真的人们的喜悦是在那里的，请尽力的传给人们罢。许多人们，连最要紧的东西都没有知道的括着。正尝着最深的喜悦的时候，却做那无可挽救的傻事。正可以留下最深的感谢之念的时候，却演出了留下最深的憎恶的行动。这实在是只差一张纸的，可是许多人们，没有拿那好的一边的资格，都拿了坏的一边了。现在我从心底里，感到达件事，可惜说话达不出这心思。但请你记着我的话。想到的时候，一世里总该有一两回罢。而且请将这事传给活着的人。我们的主就是人类，对于这事很痛心的。还有许多要讲的人等候着，虽然遗憾，我只好就此完结了。请尽能活的活着罢。我还祝活的诸位的幸福。（鬼魂四行礼下坛。） （鬼魂四的演说刚要完结，青年的朋友的鬼魂，走近青年。青年见了，两眼都含泪，走近了，握着手暂时无言。） 青年　你在这里么？全没有知道。很苦了罢？ 友的魂　唉唉，到死为止是很苦了。一死可就完了。他们都好么？ 青年　都好的。 友的魂　你代表了活人到这里来，却是想不到的。 青年　并不是来做活人的代表的。是跟了这位，全不知道的跑来的。 友的魂　听了我死的消息，我的母亲很伤心罢。 青年　真可怜。骤然老了。 友的魂　那人怎样了？ 青年　那人也很伤心，总是哭。现在还是很伤心的说梦见你呢。 友的魂　原来，我的事早都忘了罢？ 青年　那里，常常提起你的。大家都说，要是你活着，要是你平安回来，我们多少高兴呵。你一定告诉我们许多事情的。怎的就死了。 友的魂　我何尝自己情愿死呢？ （鬼魂五，这时被鬼魂一指出，走上演坛。） 友的魂　再谈罢。 青年　好，好。 鬼魂五　（开始演说，）我从前想，只是以为自己死在战争里是不会有的事，自己的生命以上的东西，并没有切实抓住的我，对于自己死在战争里的事，是万想不到的。战死这类事，别人也许遇着，但决不以为要轮到我。活着的人，大约便是现在，也一定自以为决不是要死在战争的人罢。就是我们里面，谁也未必想到过自己是要战死的人。可是在我们，死是很可怕的东西。我也想不到自己竟会同这么可怕的东西遇着；一切事情，全是有生以后的话。自己一死，何以要战争，便不懂了。我从出战以来，时时想，为什么战争。我以为无论我出战与否，我这Ｆ国的运命是一样的。我不知道深道理，单想着并不战死以后的事。幸而我的死是突然的，我死在战场上了。然而觉得“打着了”的刹那的味道，实在不愿意尝到两回。诅咒生来的力量，是尽有的。我并非要在这里诉苦。但战争究竟为什么？起了战争，究竟谁有利益呢？没有战死的人，还有不很负伤而活着的人，大约总将战场上经验过的情形当作一场醒后的恶梦，而且还作为一桩话柄的。没有战死的人，大约总不肯说自己耻辱的事，却单说自己得意的事的。但战争究竟为什么，试问他们看罢。他们能有使我们战死者满足的答话么？诸君以为能有么？有能答的，请出来罢。假使我对活人这样说，他们会说我是发疯；并且一定问，你连祖国亡了也不管么？你的子孙做亡国民也不妨么？我们与其做亡国民，不如战争，不如死。其实我们如果要做亡国民，自然不如死。我的祖国如果要变G国的属国，我自然也愿意拚了命战争的；但虽然这样说，也未必便没有无须战争，也不做属国的方法。我不愿拿别国做自己的属国，拿别国做了属国高兴着的时代，已经过去了。我们至少也须尊重别国的文明，象尊重本国的文明一样。所以我们以为加入灭亡别国的战争，便不免是反背人类的行为。这精神，凡是有心的人，全都有的。拿别国做属国，做亡国民，或者破坏别国的文明，希望这些事是何等耻辱，我们都知道的。我们该是不靠战争也不会做亡国民的人们。不战便亡国，这在从前，也许是可怕的真理；不，在现在还是几分的事实，也未可知的。然而奴隶制度已经废止的现在，这可怕的侮辱人类的，侮辱人们的事实，也该废止了。和别国交情好，尊重别国的文明，比那拿别国做成亡国起来，不知道于我们多少利益。我们怕国家的贪欲应该在怕个人的贪欲以上。为本国物质的利益计，灭亡了别国，是不合理的；我们要反对的。人类也反对着这事的。取了别国的领土，拿了别国的人民，这也不合理的，无论如何总是不行的。我们战争的牺牲者，便是这不合理的牺牲者。没有比这事更无聊的。我们是因为本国或敌国的贪欲，被杀掉的；要不然，就是无意义不合理的恐怖或憎恶或无知的牺牲了。我们不将用在战争上的金钱劳力性命做些有意义的事，应该羞耻。单说败了要糟便战争，实在是傻的。我现在在这里拿一个滑稽的例，请看看何等傻气罢。 （鬼魂一向鬼魂五耳语。） 鬼魂五　这回两个人演一点剧，请大家看罢。 （两人之中其一先下坛。都拿了剑，从两边上坛。） 鬼魂五　（独白，）对面可怕的东西来了，拿着大刀。遇着讨厌的东西了。不来砍我才好。有了，还是趁他没有砍我，我先砍了他罢。 鬼魂一 （独白，）对面来了一个拿着大刀的讨厌的东西。这大意不得。他要杀我，也难说的。是呀，还是先杀了他罢。 （两人遇着，交锋。） 鬼魂五　砍人么？ 鬼魂一　只是你要砍我。 鬼魂五　抛下刀便饶你。 鬼魂一　你先抛了。 鬼魂五　 我不上这个当。 鬼魂一　我就肯上当么。 　　　　（两人同时受伤，滑稽的倒地。） 鬼魂五　阿唷好痛。 鬼魂一　阿唷好痛。 鬼魂五　你为甚么要杀我？ 鬼魂一　倒是你为甚么要杀我？ 鬼魂五　你先下手的。 鬼魂一　倒是你先下手的。 鬼魂五　我单是怕被你杀掉罢了。 鬼魂一　我也这样，要不然，杀你干什么？ 鬼魂五　我也这样。何尝要杀人，只是怕你来杀我，才要杀你的。 鬼魂一　我也这样。不愿死在你手里，才要杀你的。 鬼魂五　只要你不想杀我，我何必要杀你呢。但你终于拿了你的刀了。 鬼魂一　你拿了刀，我才也拿了刀的。 鬼魂五　这样看来，只要我不想杀你，你便也不想杀我么？ 鬼魂一　自然的事。只要你决不杀我，谁愿意杀你呢。 鬼魂五　早明白这些事，我们两人不死也行了。 鬼魂一　真做了傻事了。 鬼魂五　唉唉好苦。做了挽救不得的事了。我们两人，便这样的死在这里么？ 鬼魂一　真伤心呀。 　　（众人都笑。） 鬼魂五　劳驾劳驾。这样够了。（站起。） 鬼魂一　够了么。（下坛，众人都笑。） 鬼魂五　诸君虽然觉得可笑，但我们所能承认的战争的原因，除了国家的利己家的战争是另一事以外，其实只有怕做属国这一点。这样战争，才是个人或国民可以承认的战争。别的战争，国民都该自己起来反对的。南阿的战争，是英国之耻。青岛的战争，是J国之耻。E国对印度人的办法，应该反对。J国对朝鲜的办法，也是僭越的。即使印度、朝鲜没有独立的力量，然而竟用了怕教这国兴盛似的办法，是可耻的。俄国、德国、奥国对波兰的态度，也该羞耻的。不自然的妨害那地方的人的自由，也是坏事。我们只为怕这一事，才起来战争。当作亡国属国这样看待，实在是难受的。我们不但对于使别国变成亡国属国的事，没有兴味，而且觉得有从心底里出来的反感。使别国变了亡国属国，觉得高兴的人，是一种阶级的人。这一类人，一到社会的道德进步了，也要羞耻那些事。我们，虽说是死人，现在都当作活着的说，因为这么办，可以使活的诸君更容易懂得，所以照了活着一般的说的。我们应该结一个不肯为图别国做属国而战的世界的同盟。倘要别国做属国或亡国，换一句话，就是要别国人做亡国之民，是应该羞耻的事。我们倘若为此而战，便反背了人类的意志，我们单为要免做亡国民这一事，才该战争。但倘若全世界的人只为要免做亡国民才战争，这结果便怎样呢？假使没有那样傻事，象我们刚才所演的傻戏，这战争便大概可以消灭了。许多人也许说，这是理论罢了。但不到这样子却是谎。现在的战争，究竟怎样一回事呢？许多国民，勉勉强强的战着；并不明白将要怎样，单是战着。两面都以为不战便要做亡国之民，因此战着。这一种阶级的人，我不能知道；至于国民，却只是互怕亡国而战，并非要敌国灭亡而战的，是因为怕做亡国民的恐怖而战的，是同那两个滑稽式武士一样的理由而战的：于是我们死了。这不是太没意思么？然而是事实，是极确的事实。我很望各国民都有一个决心，要是单为想别国做亡国做属国，决不战争。并且也不给别国以这类无聊的恐怖。杀了几万人想夺别国领土的时代，已经过去了，也不能不过去了。我知道战争的太可怕，又想到何以战争的问题，知道除了两面无谓的恐怖之外，并没有别的原因。我们不可受利欲的骗。我们人民，应该同敌国的人民联合，竭力使战争变成无谓的事。我们爱敌国的人民。一到大家相爱，大家知道战争是傻事，战争就可以立刻消灭了。我很希望这样的时候早早出现。活的人也许以为这时候不会到，我却以为一定要到，以为不会不到的。倘若不到，那就是活着的诸君的耻辱了。但愿竭力的设些法，教大家看战争当傻事的时候，早早到来罢。我还有五岁以下的三个孩子，留在地上，委实不愿教他们再尝自己尝过的味道了。 （又另一鬼魂起立。） 又另一鬼魂　你的话太理想了。这么办，战争是总不会消灭的。 鬼魂五　你可有立刻消灭战争的方法么？我可不知道别的了。大约人类也未必知道。 又另一鬼魂　你的话过于调和的，没有权威；为什么不再进一步，提倡绝对的非战论呢，象那真的耶稣教和佛教所说似的。 鬼魂五　你以为这样的无抵抗主义，在这世界上能够通行的么？不能相信来世的人们，能甘心听人杀害，做人奴隶的么？可以成真宗教的素质的人，地上能有多少呢。我说的事，并不是对宗教家说。我单想将战争如何可怕，战争因为傻气才会存在的事，说给人知道就是了。我决不是希望无理的事，也并非说不要管自己的利害。要得到值得生活之道，是在别的路上的。我单要说明那不合理的事是如何不合理；彻底的说明那滑稽的事是如何滑稽，说明那没意思的事是如何没意思：教那些自以为不会死在战争上的人，知道战争的可怕，而且知道死在战争上，是没意思的事；并且希望从心底里，至少也在心里想，各人都愿意去掉战争罢了；希望起哄，满口战争战争的人，能少一点便少一点罢了。还不能做到无抵抗主义的我，但深知战争的可怕和无意味的我，要不提倡连自己都能做到的或一程度的平和论，实在觉得不能。你不能满足这些话，也是当然的事。便是我自己，感到不能用我的法子立刻消灭战争这一节，也很觉得寂寞的。然而我除了说我的非战论之外，没有办法，也很以为惭愧的。但便是这一点，或者也可以供活着的诸君的参考。不要拿战争得意，却拿不战争得意罢。将拿别国人做亡国民的事，自己羞罢。与其憎敌人，倒不如爱罢。他们也并非因为憎你们而战的；倘能做到，还想和你们要好呢。也同你们一样，并不愿意死，却愿意活的。也是人类之一呢。以好战国出名的日本的天皇明治天皇御制里，仿佛有四海都是同胞，何以会有战争这般意思的歌，我也正这样想。我的意见，以为那样滑稽武士的死法，是傻到万分。国民都该开诚相示，大家不要战争。万不可上恶政治家的政略的当。如果有显出要战模样的人，也只因恐怖而起的罢了。自己没有死，总觉战争有趣的人，自然也还多。我就怕这一类人煽起战争的气势。其实是不论那一国，除了军人之外，谁也不知道军备要扩张到怎么一个地步，正因此都窘着。正都窘着，却又不能不向这窘里走，这便是人类的苦闷的所在。这是怎么一回傻事呢？但这傻事，现在却成了无法可办的事。一想到如此下去会到怎样的时候，我们颇觉得伤心。至少须比列国有优势的军备，是目下的情形，目下的大势。我们的主，就是人类，生怕这大势，是当然的。惟其傻气，所以更可怕。文明愈加进步，知道是傻事，便将这傻事消灭的时候，倘若没有到，也可怕的。我们很愿意尽力做去，教这时候能够早到。我的解决策，也许太简单了，并且有孩子气。但据我现在的头脑，除了这样理想的方法以外，实在没有别的更有效的合理的简单方法：这也是自己很抱愧的。（郑重作礼之后，下坛。众拍手。） 鬼魂一　体息一会罢。 友的魂　刚才的话，你以为怎样？ 青年　都不错的。可是拿这话对活人说，就要被人笑话呢。因为活着的人，实在都不以为自己会战死；因为都以为战死的全是别人。况且真怕战争的，也还没有；因为却以为勇气。因为他们以为反对战争的只是一班新式的浅学的少年。因为他们真以为不战便要亡国。真相信不压服外国，自己便要亡了。任你问谁，谁都说战争是悲惨的。但真知道悲惨这事的人，却一个都没有。就有知道的，也不过以为和世上的天灾一样的事罢了。况且许多人，还以为扩张领土是名誉，是非常的利益。这种根性，单是别人死了，是不会消灭的。还有人想，以为如有嫌恶战争的小子们，便尽可不必去，也可以战的。至于别的群众，那更毫不明白了。因为他们连人是会死的事都忘却了，至多也单知道死了便是不活罢了。随便那一国，都有这一种胡涂人，所以很糟的。被大势卷了。便胡胡涂涂的凭他卷去；一到关头，只叫一声“完了”便归西了。因为从心里感到战争的恐怖这刹那，就是归西的一刹那，已经迟了呢。并且这一种人，倘使幸而没有战死，也就咽下喉咙便忘了烫了。即使没有忘了烫，也做不出什么的。这真不知道怎么办才好呢。 友的魂　活着的人，该很窘罢。 青年　那里，谁也不窘呢。直接窘着的，自然是另外。 友的魂　总该有人担心罢。现在的样子，是不了的。 青年　可是也没有人担心呢。经营惨淡的研究着怎样才会战胜的专门家，或者还有；至于惨淡经营的想着怎样才会没有战争的人，在日本仿佛没有罢。就令也有，也不知道他真意思在那一程度，真感着恐怖到那一程度。就令这样的竟有一两人，却又没有力。不过空想家罢了。因为对于实际问题，还没有出手呢。 友的魂　会到怎样呢？ 青年　会到怎样？大约能够扩张军备的国，便只是扩张军备，扩张不完罢了。 友的魂　以后又怎样呢？ 青年　大约碰了头再想法罢。 友的魂　这么说，你以为战争竟无法可想么？ 青年　倒也不。我想总得有一个好法子才是。 友的魂　假使没有又怎样呢？ 青年　那可没法了。 友的魂　不想勉强搜寻他么？ 青年　可是麻烦呵。 （男女的鬼魂，都听着青年的朋友的魂的对话；其中一个美的女人的魂，这时发了怒。） 美的女人的魂 说是麻烦？ （青年看见鬼魂都发怒，大吃一惊。） 青年　就因为我自己没有力量。 美的女人的魂　因为没有力，不更该想勉强搜寻么？ 青年　这固然是的。 美的女人的魂　你说固然是的，还有什么不服么？你并不希望战争消灭么？以为我们的孩子们，不妨死在战争里的么？ 青年　那是决不这样想的。 美的女人的魂　照这样说，你是嫌恶战争的么？ 青年　嫌恶之至。 美的女人的魂　照这样说，该希望战争消灭罢。 青年　自然。 美的女人的魂　既然如此，还不想出些力，教战争消灭么？ 青年　出力是很想出力的。 美的女人的魂　很想了，以后怎样呢？ 青年　我没有力量。 美的女人的魂　这也未必。你单想悠悠然的对着书桌，写些随意的话罢了。你是小说家。并且不愿意做费力的事。这事烦厌是委实烦厌的。你不愁没有吃，眼力又坏，不上战场也可以。要是敌人到了，可以和家眷搬到安全的地方去的。你何必真要没有战争呢？只要空想着战争的悲惨，写了出来，便得到良心的满足，也得了名誉和金钱了。好一个可羡的身分呵。但是到这里来干什么？来听我们的话做什么呢？单因为仍然以为没有法，以为麻烦，不要再想什么战争的事，才到这里来的么？（少停，）怎么不开口了呢？ 友的魂　你答复几句罢。 青年　这并不然的。去掉战争这件事，我的确想着。不过我还有许多事；不能将我的一身，都用在去掉战争这一件里。 美的女人的魂　这样的么？你年纪还青，所以还想做各样的事罢。但是，战争的牺牲者的心，你可知道？如果不知道，说给你听罢。 青年　请宽恕我。战争的可怕，我知道的。 美的女人的魂　真知道么？活着的人真能知道？ 青年　这却未必知道。还是不知道的好罢。 美的女人的魂　对于人类的运命，没有担心的资格的人，固然还是不知道的好。但是你，已经被命到这里的你，却不许进这种悠然党的。别人都全不知道的活着，也可以的。但是你，竟也能到这里的你，就令不能够免去战争，也该知道做了战争的牺牲的苦到怎样罢。 青年　你讲的话，都很对的。 美的女人的魂　你脸色变了。有什么不安么？ 青年　在你们中间，我觉得自己悠然的活着，有些对不起了。 美的女人的魂　这倒也不必。能够悠然的活着的时候，是谁也悠然的活着的。但我却不愿你悠然的活着，因为想将我们对于战争的诅咒，渗进你的心里呢。谁也不可怜我们。我们真是毫无意味的死了。是受了所有侮辱，尝了死之恐怖而死的。我们为什么死的呢？我很想问一问活着的人们。从古以来，在象我一样的运命之下，死掉的人，固然不知道有几万几十万几百万了；所以也许说，这是不得已的事。但能够冷冷的讲这种话的，其实只有活人。倘使象我们的身受了的，便谁也不能这样说了。以为谎么？也请你尝一回死之恐怖试试罢。 青年　请恕请恕。真表同情的。正想着怎么办才好呢。 美的女人的魂　这里为止，是谁也能想的。要紧的是从此以后呢。 青年　很是。 美的女人的魂　你是知道到此为止的事的，然而还没有想以后的事罢。为什么有战争这东西？ 青年　因为国家和国家的利害冲突罢。国家和国家之间，不许有太强的。 美的女人的魂　也许如此。但从用去的金钱、劳力、人命这边一想，那些什么利害，不是全不足道么？ 青年　我也这样想，但也有种种别的事情的。战争开初的原因，固然是利害的关系；然而一到中途，利害早不管了，变成拚死战争的发狂时代了，为难的就在此。这变化也只有很少的一点；但这一变，无可开交了，为难也就在此。以后便只是气势。后悔也无用了。战争到一两年，便谁都希望平和，可是气势却不准他了。没有法想，一路打去的。 美的女人的魂　这不是太傻么？我们却因此死了，并不愿死，并不愿给人杀掉的呵。 青年　我表同情。 美的女人的魂　你以为有了口头的同情，我们就满足了么？你以为只要说，这是大势，没有法，真是奈何不得，你只能眼看着自己的孩子被杀，忍耐着自己的被辱，打熬着自己的被杀，我便满足么？唉唉，连想也不愿了。我是诅咒生来的。我为什么生来的呢？如果生来是无意味的，又为什么有战争这些事呢？我活着的时候，全没有想到别的事。只是自己的事，丈夫的事，孩子的事，菜的事，衣服的事，所想很是有限的。这样过去了许多日月。有高兴事便笑，有伤心事便哭的。孩子生点病，受点伤，便非常着急的；伤了一点指甲，也要大嚷的。现在想起来，很觉得异样。何以不能生活在平和里，何以该打熬这可怕的事呢？你也是生活在平和里的罢。昨天晚上到那里去了？ 青年　看戏去了。 美的女人的魂　有趣么？ 青年　 老实说，实在是看懵了戏，什么也不觉了。伤心时便都哭，但自然是舒服的便宜的眼泪；发笑时便一齐笑了，从肚底里来的。我现在羞愧着这件事。 一个少年的魂　不羞也罢。喜悦的时候，还是喜悦的好。我们身受的死之恐怖和悲哀以上的悲哀，倘给活人尝了，要发狂的。人类不愿这样。 美的女人的魂　你的话真对。我并不想给活人没意味的凄凉。可是想活着的人，谁也不遇到无可挽救的事呢。 少年的魂　我能知道你的居心。但活着的人们，是不懂你真的居心的。就是我，也何尝喜欢战争呢？但我竟出去战争了，而且也杀了人，看见伙伴给人杀了，所以想杀人的。活着的时候，说到敌人这东西，是最容易发生敌忾心的。现在想起来倒不懂了，那时可总想想些法子呢。只要一些事，立刻发恨，觉得只要能多杀人，便自己死了也可以。听到自己的同胞给人杀了，被人辱了，听到自己的祖国危险了，真觉得自己是不算什么的。这虽然可怕，但实在觉得如此。而且遇着敌人，单是杀了还不够，还想将他惨杀哩。 美的女人的魂　战争会到这样，所以可怕。两面都因为同伴被人杀了，便越发增加了憎恶的心思。总该趁这势子没有到这地步的时候，想点法才好。即使已经到了这地步，也得怎么的使这势子变化了爱之喜悦才好呢。这真可怕。因为一点发狂，后来却会不知道到怎样的。同我这样，就为着这飞灾，受了说不出的辱，还被杀掉的。还有我的丈夫，我的丈夫那里去了？ 其夫的魂　（近前，）在这里呢。 美的女人的魂　这种事真怕再遇到了。 其夫的魂　不再遇到也尽够难受了。人是天生的止能受到或一程度的苦的东西，苦到以上便发狂，所以还好；但便是想想也就难堪呵。我们遇着这事了，许多人们，大约还正在重演这罪恶，教人正受着死以上的苦罢。 少年的魂　但人里面坏东西还多呢。别人苦了，他却高兴的东西还多。因为污辱惨杀了本国人，也毫不介意的东西也还有哩。这类东西，许多混进了战场，所以更难堪了。好的自然也有。但被恶人杀了的人，就是善人到了，也活不过来了。这实在是没法的事。 美的女人的魂　的确是的。杀了的人，就令居心怎样好，也不能遇了善人的清净的爱，便洗干净的。最难堪的，竟还有不得不生出敌人的孩子的女人，而且还不止一两个。总之教人遇到无可挽救的事，是不行的。教人遇着要诅咒生来的事，更其不行的。我是这样想，（对青年说，）你不这样想么？ 青年　这样想的。从心底里这样想。 美的女人的魂　请看在这里的人们罢。全是托了战争的福，弄得不能不诅咒生来的这些人们呢。你竟还不想去掉战争么？诅咒生来的刹那时，你知道？ 青年　在梦里知道的。 美的女人的魂　就在梦里也很难受罢？ 青年　说不出的难受。这味道再多一分钟，大约便要发狂的。 美的女人的魂　醒后就好了罢。 青年　哦哦，在这一瞬间，我就醒了；心里想，幸亏是做梦。 美的女人的魂　我们可是醒着身受的，而且受到十分二十分钟以上呢。实际上便是尝了一秒的百分之一，便已很难受；我们可是尝到半日以上呢。以后的结果，就是弄杀呵。我这里，（指着胸口，）还有三个伤呢。 青年　我明白，我明白。 美的女人的魂　你看在那边的孩子。看那个年富力强的青年和样子很高尚的那老人。看那些思虑很深的男人们，看那个纯洁的十六七岁的女孩子。你想，这都是在地上，因为人们的暴力失掉的。你也该有爱人在地上罢？这人若象我这般死了怎样呢。你若正在这年青时候，非死不可，又怎样呢？你只要想定现在没有法，做牺牲者也没有法，便能满足么？能漠不相干似的，说别人的苦别人的死在现在这世界上是没有法么？倘想到这些可爱的人死了，便是你也总该略略有点心痛罢。总而言之，我想，战争是应该竭力免去的。 青年　我也这样想。但麻烦便在这以后，试将你的话，对着活人说一回看罢，都要笑呢。倘使他们遇着了象你的事，大约要发狂。可是还都说，正因为不愿遇着象你的事，所以定要战争呢。况且别国的女人遇着象你的事，他们只要笑笑就好了。所以战争这问题，实在为难。 美的女人的魂　因为难问题，所以更是活着的人应该想法的问题。假使是容易解决的问题，那该早已解决了。 青年　解决也有过的。耶稣、释迎以来，许多人都下过解决。只是人们还没有实行这解决的力量就是了。 美的女人的魂　说没有力就算了么？ 青年　算是不能就算了的。我想这问题，总该有些怎样的办法；可是全没有怎么办法：所以很凄凉。另外应该解决的问题没有解决的也还有。 美的女人的魂　这样情形，你还悠然的过去么？ 青年　无从措手，所以正茫然呢。 美的女人的魂　也未必无从措手罢。许多人都措过手了。 青年　我还没有确信的道。而且我生成不是实行家。无论什么运动，我都不愿意加进去。我单想在书桌上做点事。向谁也不低头，和谁也没交涉，写些要写的东西。 美的女人的魂　好一个可羡的身分呵。这样的人，何以到这里来呢。 青年　跟了那一位来的，因为不得不跟了。至于我自己有没有到这里的力量，可是不知道。倘说没有，便对不起有的人，也对不起你们诸位；如果说有，又仿佛有点太骄傲了。我到这里来，也并非代表活人的。 美的女人的魂　但是到了这里，还客气着，是卑怯的事呵。我们请你到这里来，并非想从你听些暖昧的回话；是想从你听一个有责任的答复，要听你对于战争的意见，才请你到这里来的。将对于战争的真意见，说给我们听。并且将怎么办才好的意见，说给我们听罢。 青年　倒是我正想听你们的意见呢。 美的女人的魂　不行，你该毫不客气的说出你的意见来。 青年　我没有这资格。 美的女人的魂　到了这里，却又默着回去，是卑怯呵。是日本人的羞耻呵。 青年　既这样也许另有适当的人罢。 美的女人的魂　谁？ 青年　那可不知道。 美的女人的魂　日本没有平和协会么？ 青年　有的。 美的女人的魂　谁是会长？ 青年　…… 美的女人的魂　不知道么？ 青年　知道的。但说出来，实在是日本的羞耻。 美的女人的魂　何以呢？ 青年　因为这人是撒谎有名的人。因为就是说“为要平和所以战争是必要”的人。因为他做了平和会长，便一面对世界宣言说，没有军备，就得不到平和，一面却拚命的扩张军备的。不但如此，他很喜欢战争。现在这里的我的好朋友，就是因此死掉的。 美的女人的魂　阿呀，你的国里，这等人是平和会长么？ 青年　是的，实在是羞人的话。真知道爱平和的人，怕一个也没有罢。说起来也惭愧，就是我自己，也没有真知道的，只是茫然的慕着平和罢了。 友的魂　不至于如此罢。 （铃响。） 鬼魂　诸君！诸君里面，想对活着的人说些话的，想必很多。可是时候不够了。我们的主，就是人类，对于这特地光降的日本的活人，命他讲些话。我们也很愿意知道活在日本的人，怀着什么意见。这回便是括着的人要演说了，请静静的听。这位活的人是日本人，是想为人类的运命做事的人。年纪也还青，想来以后为人类的运命做事，正多着呢。这样的人出来，人类很喜欢，我们也很喜欢。并且能听这样人说话，更是无上的喜欢，而且以为光荣的。 （手上没有伤的都拍手。青年茫然的聚集了众人的注意。） 美的女人的魂　还踌躇什么呢。 友的魂　想什么说什么就是了。你没有想过的事，谁也没有想听呢。 不识者　你不能不上演坛去。 （青年没奈何，上了演坛。） 青年　我是因为受了站上来的教命，站在这里的。我自己觉得并没有站在这里的资格，但既然受了教命，便不能不上来。照自己所做的事一面说，如果还要踌躇也要算卑怯，所以站在这里了。我到这里，并非代表那活着的人。对于战争，我也毫无知识，无论那一面，生怕都不能有使诸君满足的议论，这实在是很抱歉的。我只能将我的所感，老实说出。这也不是解辩的话，也要请体谅的。我是想到战争，便觉得寒心的人。这并非因为怕自己要死在战争里。只要想到死在战争里这事，本来就很凄凉的。然而可怕的，是一切生人，都以为战争是不可免的事，而且以为不爱战争似乎是一桩抛脸的事。国家看那害怕战争的事，比什么都害怕。说弱于战争，便是国家灭亡的意思。大家都这样想；不但是想，却不能不信以为是一件要发现的事实的。这在古代是事实，现在也还是存在的事实。有些话，虽然前回这一位，已经说了，但我想亡国的恐怖，是谁的脑里，也都渗进着的。照现在这样下去，其实也不是无端的恐怖。倘不去掉了战争原因的原因，却要消灭战争的枝叶，实是无理的话。从国家主义生出战争，是必然的结果。在仅计本国的利益，而且以仅计本国利益为是的现代，战争不能消灭，是当然之至的。如果国家主义无错误，是真理，战争也就不可免，而且是美的了。所以国家主义的人，赞美战争；战胜的事，算最勇，算最美。取了别国的领土，不是耻辱，是名誉；使别国人做了亡国之民，也不是耻辱，是光荣。英国拿了印度，在英国不但有了利益，同时也得了名誉的。忍辱这件事，在个人是美德，在国家是无比的耻辱了。杀人是不行的事，抢别人的东西是坏事，扰乱他人的平和与自由是讨厌的行为；但一为国家，这些恶德便不但都得了许可，而且变了美德了。这类事情，从死了的诸位看来，大约是不合理；但从活着的我们看来，却是当然的。孔子和梭格拉第，在或一界限上，也以这事为当然的事。他们并没有说，别国人的侮辱是应该忍受。他们也没有明白说，战争是一件罪恶；因为他们是承认国家的。至于耶稣、释迦便不认国家了，所以也以战争为罪恶。倘若孔子、梭格拉第的教支配了人类，战争当然不能消灭；但耶稣、释迦的教，若当真支配了人类，战争却该消灭的。然而倘使发问，这时候会到么？说不会到，是不错的。我们也想象着一个没有战争的时候，但不以为能从耶教、佛教这样无我爱，或无抵抗主义的倾向，可以到来。只有羼入了尤其主我的，利己的立脚地以后，要消灭战争，战争也就消灭，我想只有我们更加聪明一点，涸竭了共同的不幸的源泉，战争才会消灭的。再回到上文说，无论是圣人是君子是哲人，只要承认国家的存在，便承认战争的必要，而且也不能不承认的。这世界上不能塞满了圣人和君子。承认国家，便须承认别国了，也不得不承认其间的利害关系，也不得不承认因此冲突的事了。于是军备成为必要，怎样防御敌国侵入的事成为问题，征兵也必要，重税也必要，杀人的器具，愈加精巧了。内行似的讲些尽人皆知的话，要请诸君原谅。这结果，便造出了诸君这样牺牲者了。在以战争为不得已，以战争为为皇帝为国家为同胞是必要，因此死了为光荣的时代的人，便做了战争的牺牲，也许便能满足罢。但使看那不可不战的理由为无意味的人们，也做战争的牺牲，可是太悲惨了。我在这里，伤心的是不能说诸君的死是光荣的，所以诸君可以瞑目的话。伤心的是只能说诸君的死是不得已，现在没有法，忍耐罢，体谅罢，表同情的这些话。我知道就是现在，每日每时间，勒令尝那死之恐怖如诸君的人，正是很多，此后也不知将有多少：想来总很难受的。然而伤心的是现在的时候，除却说些遇到这事是无法可想，只能算了之外，别无方法了。 旁听的一个鬼魂　这些事都知道的。要问的是怎样才会没有战争。你如果在战地里，给人捉去枪毙的时候，只要说现在的世界无法可想，算了罢，你便狗子似的死掉就算么？想想才好。 青年　这话是不错的。我不见得就算了，但我是不能不死的。 旁听的一个鬼魂　如果对着这样死去的人，真心表同情，便早一天好一天，赶快去掉战争罢。少一个好一个，赶快减少那诅咒生来的人们罢。 青年　倘能做到这件事，我也不知道怎样喜欢呢。因为世上有战争，在我是很凄凉的。战争之外，世上也还有种种不幸的事。但不能说世上有种种不幸的事，战争的不幸便可得了辩正了。 （鬼魂一对青年耳语，青年点头。） 青年　说些尽人皆知的事，空费了诸君贵重的时间，于心委实不安。竭力的简单说罢。我相信战争是会消灭的，而且也不能不消灭的。请不要疑心罢，我想倘若人间还未生长到 “人类的，”战争是不会停止；照现在这般国家依然存在，战争是不会投有的，或者战争反要利害，至少是对于战争的恐怖，也一定反要加增。我想现在还不觉醒，可怕的时候便来了。第一，军备便是不了，这事不必说，是诸君都很知道的。我们怎么免掉呢？这只有一条路。就是我们不用国家的立脚地看事物，却用人类的立脚地看事物。真知道别国人不害我，给我利益，因为民族的互助，才能增进幸福的事。我们不能拿别国人当作恶魔一样看。我们实际上，从别国人互得了利益的。我们不愿失掉了德国人，就从俄国人、英国人、法国人，实在也教了我们许多事。他们的文明，都可以互助的，其实也确凿互助着的。我们也不可不尊敬支那和印度的文明，要他发达。喜欢邻国的争斗，喜欢支那文明的破坏，是不行的。就是我们日本，现在也一定可以证明是人类里不可缺少的人种。我们其实是应该承认别国人的长处，发挥这长处，从这里取出可取的东西，因此得到利益的。破坏了别国的文明，就在这上面建设自己的文明，是一件发昏的事，违背人类的意志的。现在试想，如果全世界的文明，都成了德国式罢。别国人无须说，就是德国人，也要说不甚舒服的。即使法国的文明支配了全世界，我们能够高兴么？我们还不如种种文明，在地上存在的更多，发达的更盛的好。倘早如此，便种种的发明也更多，文明也更进，种种的艺术品也存在的更多了罢。这世界也是更有趣的世界，人类也该有更多的东西了罢。我想妨碍别国文明的发达，是应该诅咒的。使别国成亡国，妨害他人民的生长，无论如何，是不行的。我们没有怕这世界上人种的种类太多的理由，倒该怕现在的人种有灭亡的。从种种的人种，在这世界上创造出种种的美，是我们所希望的。在这世界上创造种种的文明，是我们所希望的。而且或一文明，能知道别文明所没有知道的，别文明所没有具备的东西。譬如或一人种发明了一种药；受这种药的恩泽的人，决不是限于一人种。这些事，是尽人皆知的。但在现代，却现出异人种间互相轻蔑互相憎恶互相灭亡的倾向，我要责备这狭量与不合理。我们不要暗地里从别国人或别人种，竭力取了利益，却互相忘记了这恩惠。应该知道本国的文明，如何受别国文明的帮助，互相称赞的。应该撇下爱的种子的。却撇下了憎恶的种子了。别国不灭亡，自国便不能存在这种思想，是最为人类所愤怒的。说别国的文明不灭亡，自国的文明便不能存在，也大错的。脱离了别国的文明，本国文明在真意义上却不能存在，是人类的意志。人们不知道尊重人类的意志，所以不行的。（拍手，）从蔑视人类的意志的地方，起了战争的。可敬可爱的诸君，诸君的血，都因为蔑视人类的意志流掉的。人类一定从心底里，为诸君的不幸伤心。人类要将国家主义这一个大病，使个人知道。照这样下去，在人类是可怕的。在人类是可怕的事，不消说在个人自然也可怕，在国家自然也可怕的了。倘若国家还是这样，我怕总要感到自己渐渐的走进了无可奈何的狭路。我是感到了。国家便要觉醒，托人类替他想点方法的。现在为止，国家当作无上的东西而存在。就是现在，也还是当作无上的东西而存在罢。诸君便是做了这牺牲的。然而以后，国家未必是无上的东西罢。正如前回的演说者所说，我们能将别国人作朋友看的。无论是战胜者战败者敌国人，都只当作人们看的时候，一定要来的。被人占领，在古代是死以上的恐怖。但被占领等于不被占领的时代，一定要来的。现在这样说也许觉得奇怪。但人类是这样希望；个人和国家也就要这样希望罢。到这时候，战争便不必要了，征服者须向被征服者讨好的时候便来了。到这时候，战胜变了无意味，战争也成了无意味了。这些事，现在似乎是太如意的空想罢。然而个人的自觉，不到这地步是不肯干休的。人类希望着如此的。用暴力迫压别国，占领别国，送去本国的人迫压了别国，妨害思想的自由，阻遏他的文明，移植了本国的文明，消灭了那一国的自立的力量，这都是现在殖民地的办法。然而解放了奴隶的人，大约必不许有再使别国人受奴隶以上的苦的事的。我们不许有将人不当人的待遇。倘若各人都将人承认是人，真心的图谋他的发达和幸福，战争便该消灭了。这样时代，一定要来的。 （鬼魂渐渐隐去，青年没有觉得。） 青年　我们极希望这样时代到来。而且应该尽力，使这样时代到来。将人不当人的压制的政治，渐渐的会从这世界上消去，使一切的人，都象人样的生活着的时代能够到来，是我们活人应该尽力的。到这时候，战争也便从这世界上消去了。无论如何，使善良的人遇着要诅咒生来的事，是不行的。使不喜欢战争的人，不得不战，决不是可喜的事。并不愿战争的，却强要他战争，也决不是好事。这样不合理的事，在这现世已经任意推广到“没奈何”这一个理由以上，傲然的显出一副美德似的相貌，支配着这世界。无论如何，想来总觉寒心的，总是不行的。至于对着别国人，出了无理的难题目，说不听便要战争，那可更是不好的事。我憎恶这样的战争，尤其恐惧这样的根性。希望以有这样根性为羞的时代到来。我们爱本国的国民和文明，同时也应该尊重别国国民的权利和文明。应该尽力于互相利益，相爱相亲的。喜欢使别国民发生反感，扰动民众，是不行的。别国的幸福，决不是祖国的不幸。外国文明的进步，并非可悲，是可喜的。外国的武器的进步，军备的扩张，不是可喜的事。然而依着人类意志的文明的进步，是可喜的。我们该在真的意味上，更做到人类的人。并且也象在本国国民间禁止奴隶制度一般，对于属国国民用那对付人间以下的态度，也应该改过的。我们很怕人类的运命的进行，取了现在这般国家主义的进路。这意思明明就是不幸。我们为避掉人类将来的不幸起见，目下应该改变了这人类的进路的。这就是使人们象人模样的生活这一件事。就是已经知道了人类的运命照现在这般进行是可怕的各国人，互相连合，竭力的免去这不幸。就是使国家遵从人类的意志。就是人民与人民，都真明白了战争的悲惨，互相尽力的免去这战争。这些情形，大约是谁都知道的，大约诸君是尤其从心底里感到的。我因为诸君，尤其感到战争的悲惨了，总想去掉这战争。我真心仰慕着平和。我想诸君一定很难受，我可惜没有慰藉诸君的话。因为诸君的死毫无意味，所以对于诸君，更表同情了。我说的话，都是常谈，不能使诸君满足，很觉抱歉。然而今日的情景是不会忘却的。我从此以后，大约总要时时想到诸君，也便时时想到人类的运命。请宽恕我的无力，宽恕我的话的无力罢。但我心里所有的对于美丽的国的仰慕，却要请诸君体察的。许多时候，将不得要领的话，渎诸君的清听，很是惭愧的事。但实在因为没有力，只能请诸君原谅了。（青年这时才觉到鬼魂都已隐去；只横着许多枯骨，大吃一惊。） 不识者　谁也没有哩。只有枯骨纵横哩。 青年　我很凄凉。 不识者　那边去罢。 青年　人为甚么活着的？以前的人，为甚么活过的？ 不识者　这些事管他什么。那边去罢。 青年　那些人们，究竟为甚么活过的呢？ 不识者　遇到这些事的人们，从古到今，多的很了。死了以后，这人活的时候的事业就完了。 青年　倘若我遇到这样的事情呢？ 不识者　没有遇到的时候，是没有遇到的，不也好么？ 青年　可是。 不识者　那边去罢。遇到这样事情的东西，以后还不知要有多少。那边去罢。 （沉默，退场。） 　（幕。） （一九一六，一，二一，——二，一六。）	[A Young Man's Dream (Four Acts) -- Mushakoji Saneatsu] Prolog: Nachts, ein tempelartiger Raum. Der Juengling sitzt am grossen Tisch und liest bei Lampenlicht. Ein unbekannter Mann tritt von irgendwoher ein. Der Juengling: Wer bist du? Der Unbekannte: Der, den du treffen willst und zugleich nicht treffen willst. Der Juengling: Was willst du hier? Der Unbekannte: Deine wahre Kraft sehen. Denn du hast mich gerufen. Der Juengling: Ich habe noch nicht die Kraft, dir zu begegnen. Der Unbekannte: Feigling! Versuche doch, mich so direkt anzuschauen, wie du es vermagst. Mushakojis pazifistisches Stueck, das Lu Xun aus dem Japanischen uebersetzte, ist ein leidenschaftliches Plaedoyer gegen den Krieg und fuer die Menschlichkeit.
【第二幕】 （一条街的郊外。） 青年　乏了。肚子饿了。 不识者　买点东西吃不好么？ 青年　我没有钱。 不识者　那便只好熬着。即使两三日不吃什么，也不见得便会饿死。 青年　这是那里？怎么才能回家呢？ 不识者　你没有将所看的事看完，回家不得。其实是只要你叫喊起来，便能回家的。 青年　母亲在家里愁罢？ 不识者　没有事，母亲只以为你梦中呻吟着罢了。 青年　梦罢？ 不识者　是比真更真的梦哩。 青年　可是肚子饿了。历来没有这样饿过。而且也乏了。一步也不愿走了。 不识者　没志气的；这样子，以为能做大事么？ 青年　做大事的时候，决心是两样的。可是现在连想做事的意思还没有呢。 不识者　既然如此，就在这里歇一会罢。 青年　肚子有点痛了。（坐下。） （绅士夫妇带着孩子走过。绅士落下钱包。） 青年　钱包掉了呵。 绅士　多谢你。 （绅士拾起钱包。乞丐上。） 乞丐　布施一个钱罢。 （绅士给与银钱。） 乞丐　多谢多谢。 （卖面包人上。） 乞丐　买面包。　 卖面包人　要那一样？ 乞丐　要这个。 卖面包人　是。 孩子　妈妈，我要买面包。 母　可以买给他么？ 绅士　好好，买给他。 母　买面包。 卖面包人　是是。 母　要那一样呢？ 孩子　这个和这个。 母　那就要这个和这个。 卖面包人　是是。 　　　（乞丐站在路上，吃着面包。） 　（孩子拿了面包刚要走，一条狗跑出，便给了狗。绅士等退场，狗跟下。劳动工人等上场，都买了面包，很亲热的吃着笑着走过。青年忽然将两手缩入袖里和怀中，看着。） 不识者　你做什么？ 青年　我正想该有金钱在什么地方满散着呢。 （卖面包人之外，皆退场。） 卖面包人　先生不要面包么？ 青年　要是要的，可是投有钱。 卖面包人　没有钱么？一文也没？ 青年　忘记带来了。改天还你，你可以赊一点么？ 卖面包人　这真是对你不起的事。 （卖面包人退场。） 青年　这样下去，怕要饿死了，如果再不想法弄一点钱。 不识者　不愿意讨饭，便只好做工。这是一定的事。 青年　既这样，便去寻点事做罢。 不识者　事也不能便寻到：无论什么事，都很不容易寻到的。 青年　可不是么。然而也不能不寻去；因为这样下去，怕要倒毙了，况且在这地方，也没有一个熟人。无论什么事，我都做呢，只要为饭计，为生存计。因为不活着，便没法了。我为生存计，做什么事都不羞的。 不识者　这么说，刽子手也做么？雇到屠牛场去也行么？ 青年　这可有点为难。不做这些事，也未必便会活不成的。 不识者　假使不做，竟活不成呢？ 青年　这么生存，是诅咒哩。 不识者　现在寻些什么别的事呢？ 青年　就是有赚钱的事，这种事也不是一定愿意做。倘使一向学着这种事，现在也不见得便不愿；但是同我这样，是向来没有学做什么事的，所以无论做甚么事，都觉得有点不很舒服了。 不识者　你是想不做事而活着的人们这一类罢。 青年　事是想做的。但不愿意做替不爱的人赚钱的事，却要做一个人不得不尽的义务的事罢了。可是现在寻不到这等事。愿意的事，一时也想不出。可是肚子这样饿了，再不吃便实在难过。因为一文也没，是毫没有法想的。 不识者　这样说，究竟寻怎样的事呢？ 青年　寻起来看罢。可是寻的时候，肚子饿了。我从来没有这样饿过。有人来才好呢。我要借一点钱，照现在这样，是挨不下去的。 （女上。） 不识者　向伊借罢。 青年　对女人说，总有些不好意思。要是以后见了男人，再向他借罢。 （女退场。男上。） 不识者　喂，向他借罢。 青年　随便对着毫不认识的人说话实在有些为难。 不识者　现在已不是讲究这些事的时候罢。 青年　打定主意说一回看罢。（走近男子，）先生，我拜托你一件事。 男　什么？ 青年　这也实在很冒昧，肯借我几个钱么？因为肚子饿极了，又忘记带了钱来。 男　这样事情，还是托你熟识的人去罢。 青年　这里没有我熟识的人。 男　看你倒是一个很象样的身体。但你的手是怎的。不还是一双没有作过工的手么？我对于有满足的身体，却毫不劳动而没有饭吃的人，是没有同情的。这是自作自受的事。劳动去罢劳动去罢。 青年　有什么好的事情，我就做去。 男　自己寻去，——自己。在这样地方逛，寻不到事做的。（打量着青年的形状，）如果是乞丐，便该象乞丐模样，蹲在地上，说一声布施我一文钱。对着毫不相识的人，说要借钱，实在是怪事。劳动呢，乞食呢，做贼呢，都不愿，便倒毙罢。你便是死了，谁也不会吃惊的哩。 青年　不借就是了。我并没有说一定要借。 男　因为肚子饿了，借我一点钱，这是乞丐的话呵。就是肚子饿，也装着没有饿的样子才是。 青年　这些事我知道的。 男　既然知道，何以做出刚才那样不要脸的事呢。简直用了一礼拜没有吃的声音，却还能说要脸么？我是嫌少年人要别人帮忙。自己寻事去，做一个额上流了汗换饭吃的人罢。 青年　…… 男　我的话懂了没有？（少停，）有什么不服么？不服不要默着，侃侃的说罢。 青年　也没有什么不服。我已经不必和你说话了。 男　这也不然。须明白我的话才好。象你这样盛年的，身体好好的，无论那里，你总不是废人。这样的人，却满口肚子饿肚子饿，懒懒的活着，从国家上面看来，也就无聊。还是做事罢，什么都好的。想依靠别人的慈善心这种事，是应该羞的。 （男退场。上回的乞丐上，走近青年。） 乞丐　你太老实了，所以不行。不是卑躬屈节的讲话，是做不了乞丐的。象你这样被别人说了几句，便受不住的人，是做不了乞丐的。这里有一个钱，送与你罢。 青年　多谢。我可是不要。你自己留着罢。 乞丐　一个钱算什么，立刻可以要到的。送与你，拿罢。 不识者　拿了就是。 青年　多谢。那便拜领罢。 乞丐　哈哈哈。说拜领可是惶恐了。然而我却不是寻常的乞丐呢。实在是做了乞丐和世间玩笑的。本来是托钵和尚，后来真做了乞丐的。你也做乞丐试试罢，非常舒服哩。乞丐固然也有许多事，有地段等等各样麻烦的事。我可是和这些伙计们毫没关系的过去了。倘不乖巧一点，什么事都不行。象你这样傻老实，单说一声给我钱，给你的只有教训罢了。教训是饱不了肚子的呵。 青年　你在那里要着饭做什么？ 乞丐　要了饭就吃。 青年　吃了做什么？ 乞丐　吃了就睡觉。 青年　单是吃了就睡觉么？别的时候，你想些什么？你不是一个不是寻常的乞丐么？ 乞丐　闲空是多着呢。想些想了也无聊的事罢了。 青年　怎样的事？ 乞丐　女人的事。 青年　还有呢？ 乞丐　吃的事，睡的事，那里睡的事。 青年　还有呢？ 乞丐　人为什么活着的事。 青年　这事你怎么想？ 乞丐　我想人是错生下来的东西。是不生本也可以，却生了来的东西。活的时候，姑且活着，也不必硬要寻死。待死到来，那就死了。 青年　你不想做富翁么？ 乞丐　倒也不想了。从前也曾想过，我可本是富翁的儿子呢。因为好玩，同女人逃出了老家，在各处浮荡着，用完了钱，被这女人舍了，回家看时，父亲已经死去，钱财也都处分好了。我没有送父亲的终，却象回家特为要钱似的，便生了气，一文也不要，仍旧飞出了老家，进了托钵和尚的队伙，但说到经，又觉得傻气了。以为学做废人，还比出卖佛菩萨的好。因为顺顺当当的便做了，毫不觉得为难的。一时也想学学好；但便是学学，也有什么意思呢。 青年　舍掉你的女人怎样了？ 乞丐　做了太太了罢，——一定是的。我可是并不恨。我是不怕甚么的。因为活着也不觉什么有趣，死掉的事，也就不觉什么可怕了。什么也不愿做，所以什么都不做，只是睡着的。碰到了吃的时候便吃，碰不到的时候便只是碰不到罢了。就是生了病，也没有人服侍，可是死了也就没人哭了。什么时候总会倒毙的，倒也不觉得甚么可怕呢。因为生来的事已经错了，现在再也没法归原哩。 青年　你对于战争怎样想呢？ 乞丐　战争这事，在不愿死的肚子饱的这些人们，也许是一个问题；在我可是全不算什么一回事呢。单觉得好事的任性的这班东西要打，便随便打去就是了。然而喜欢战争的这些东西，无论怎样看法，只是傻子罢了。你肚子饿了罢。因为挨饿的工夫，你还没有修炼呢。一看见你，就使我记起少年时候的事了。还有面包，你请用罢。 青年　多谢。 乞丐　似乎有点脏罢。倘使这面包不经过我的手，却从美人的手里交到你的手里，总该觉美过十倍罢。这时候，大约便是所谓“乐”了。不要客气的吃罢。碗在这里，给你舀一碗水罢。一看见你，很使人觉得愿意替你做点事呢。 （乞丐退场。） 青年　那个乞丐是什么人？ 不识者　就是如你所见这样的人。 青年　不是寻常的乞丐罢。 （乞丐登场，青年怕脏似的吃着面包，合了眼喝水。） 乞丐　便是一样的水，从乞丐的碗里喝了，味道也该两样罢。比在美人的手里喝水，意思是不同的。明白之后，虽然一样是溪水；没有明白时候倒反好呢。就是我，也从美人的手里喝过水，喝过酒，拿了触过美人的嘴唇的杯子，战战兢兢的心跳着，送到过自己的嘴边的。人们才是可笑的东西哩。因为他是生成的肉麻当有趣的。无论怎么，人们总是生成照样，不会再高明的。便是我讲的话，也同这碗水一样，比方是圣人说的罢，你就要感激万分，跪听这一样的话了。这样倒反好罢。 青年　你想照这样下去，世界会怎样呢？ 乞丐　在想那世界要怎样之先，略想想心里的事看。刚才的面包和水，你如果不从乞丐，却从美人要来，便怎样呢？你大约要很高兴，要感激涕零罢。一样的面包和水，也是如此。这样肮脏的乞丐和你要好，你不舒服罢？ 青年　没有的事。 乞丐　那里，看你的脸色就知道的。比方我并非美人，却是你尊敬着的人，或是世间尊敬着的人，便怎样呢？我的手不比美人的手更高贵，我的碗不比黄金的杯更高贵么？ 青年　这却是的。 乞丐　如果你的心里有爱，坦然的受了我的好意，那便刚才的面包和水，比实际的味道，你该觉得美过几倍罢。 青年　这是很确的。 乞丐　你以前不说过“为不爱的个人劳动有些傻气，”这类意思的话么？ 青年　说过的。 乞丐　你的意思，不是以为同一劳动，为嫌憎的人做，便是苦，是无意味；为爱的人做，便是乐，是有意味么？ 青年　是的。 乞丐　所以爱这世间的，爱这人类的人，比那追寻快乐的，更能高高兴兴的做自己的事。如果这世间的劳动，与爱这世间爱这人类的人的意志有违的地方，那便对于这等人，不是一个打击么？ 青年　是的。 乞丐　现在有许多人，还没有真觉到这件事。释迦和耶稣都不拣劳动生活，却拣了乞食生活，似乎原因便在此。倘若做了这世间的谬误的机关的手足，也就是承认这机关了。但一到理想的世界到来，便是做了一定的劳动之外，另做自己的事；做自己的事，也就是比一定的劳动更于世间有利的事，这是我们该做的了。你不是这样想么？ 青年　是这样想的。 乞丐　所以现在的世上，劳动者得不到尊敬的。受尊敬的不是勤苦人，却是悠悠然活着的人。人们并非为人做事，是为钱做事，所以富人便得着尊敬，穷人只能得到轻蔑了。这不是尊敬人，只是尊敬钱罢了。人们如果为了金钱不得不劳动，人们便不想人类的事，只想金钱的事了。并且忘却了用钱也买不到的宝贵东西，却只知道用钱能买的什么快乐什么尊敬什么利益什么便利什么安逸之类，以为是现世能得到的顶上的东西了。现在的时代是国家主义时代，也是金钱的万能时代，只要有钱，便无论到那一国里，都可以摆起架子，拿这国里的穷人，象奴隶似的使唤。有钱的外国人，比穷的本国人尤其尊敬，尤其欢迎。金钱的价值，全世界都通行；金钱的要紧，人们都澈骨的感着，过度的感着。这也不但俗人，便是宗教家也不免的。穷人的一文钱和富翁的一文钱，只能一样使用。也不但世俗，便是宗教家也不免的。而且有钱的宗教家所说的话，也格外通行。穷的宗教家，受了俗人的轻蔑之外，也还要受宗教家的轻蔑的。所谓托钵和尚，并不是一个尊称。其实托钵和尚里面，也很混着许多无聊的人的。他们并不想什么高尚生活，只是度不成寻常生活，所以做了托钵和尚，在那里仰慕着富翁罢了。 青年　你也是因为传道起见，所以做乞丐的罢。 乞丐　并不是。我没有这么尊！我可是热望着尊的东西，热望着不灭的东西。站在虚伪的东西上面，却悠悠然的得意着，是不肯的。我们先该打胜了那死亡。就是决不度违反自然的意志和人类的意志的生活。我曾经想做过不背自然的结婚，想和我真心所爱并且爱我的女人结婚的，而且以为已经有了这样的女人了。然而这结婚，父亲不肯，金钱不肯，女人自己也不肯。实行理想的自觉和这自觉的价值，我自己是相信的。但这自觉，从用了寻常的眼睛观看东西的父亲和女人看来，只是一个笑话。这样的人，既不能教他认知自己的行为，也不能勉强他取同一的行动。略略能够实行自己的意见的，只有自己。如果以为可以教妻子也照自己的意见做去，那只是一想情愿的空想罢了。我于是想，就是我一个人不再度自己不愿意的生活罢。我没有能赚钱的事，我便做了乞丐。做了乞丐以后，虽然也想做点别的事，可是脑和心都疲乏了。就是做乞丐，想起来也不算正当。即使乞丐，倘若活在这世上，便总被支配这世间的不可见而且不很高尚的势力支配着的。你看，警察来了。我不逃就要被捉，要被踢的；因为这村里是不准乞丐跨进一步的。 青年　在那里？ 乞丐　从那边来的。阿阿，仿佛已经觉察了。再会。你看见这可怜的样子，不要见笑。有空再出来罢。 （乞丐躲下。警察慌忙登场。） 警察　（喘着气，）没有乞丐在这里么？在这里罢？ 青年　在这里。有什么事哪？ 警察　这里是不准乞丐进来的。而且那个乞丐，是有过立即捕拿的命令的。那里去了？ 青年　那里去了呢？忽然不见了。 警察　那乞丐跑的真快，容易拿他不住。和你说过些什么话罢。和那样乞丐讲话，没有什么好处的。跑到这边去了罢？ 青年　唔唔，这边去是那里？ 警察　是一条街。 青年　这街叫什么名字？ 警察　管他什么名字。只是因为上头若知道我见了乞丐，却不追赶的事，便要算作怠慢职务的。 （慌忙退场。乞丐从草地里露出头。） 乞丐　那里去了？ 青年　那边去了。 乞丐　可怜也诚然可怜，可是听他拿去，也麻烦的难过。 青年　他说你跑的真快呢。 乞丐　就有这样的谣言罢了。幸亏如此，我所以不必跑到远方，只是就近做一个躲避的地方便够了。 青年　又来了呵。 乞丐　又来了么？（将头藏下。） （警察登场。） 警察　终于跑了。从这条路去，是可以走到X街的。那个乞丐对你说些什么？ 青年　也没有说什么。 警察　没有说些对于这社会有点不平似的话么？ 青年　倒也没有说这宗话。 警察　那个乞丐没有什么好话。那个乞丐已经有些学生了。就因此很着忙呢。 青年　有了怎样的学生了？ 警察　无非只是些不成器的东西。别的坏事也没有做，只是说些什么这世间是立在谬误的基础上，教这基础坚固的事，还是不做的好之类，似乎一种不三不四的社会主义的话罢了，倘若以后再遇着他，还是不和他讲话好。 青年　多谢。 警察　再见罢。 青年　再见再见。 （警察退场。乞丐又将头伸出。） 乞丐　走了么？ 青年　走了。 乞丐　你也真会撒谎哩。 青年　因为一讲真话，你便要被捉了。 乞丐　是一文钱的好处么？（走出。） 青年　那警察倒也是一个好警察呢。 乞丐　是的。所以这样尽职，真冤人哩。 青年　你是社会主义者么？ 乞丐　不，我是不很知道社会主义的事的。但我想，这不是未免有点不将感谢播布在他人的心中，却去播布了憎恶，教人感到自己的罪恶之前，却先计算他人罪恶的倾向么。然而这或者也只是末流的话罢了，我是不希望人心中发生憎恶的。以自己力量太少和自己正当生活着的力量不够为羞的心，我是尊敬的。这种心能够将爱叫醒，将感谢叫醒，能够起正经做事的心，起随喜别人的幸福，悲悯别人的不幸的心。这时候，这人便决不要再用憎恶和不平和嫉妒，来苦恼自己的心。自己很正经，却从社会得到迫害，自己没有罪，却受着苦；然而不做一毫好事的东西，却在那里享福。这样想固然也难怪。但这样想便是教这人更加苦恼的事，应该羞耻的。这样的心，是抬高富翁的，是发起金钱万能的思想的。这样的人们，一旦有了钱，比现在的富翁，未必更为高尚，也一定要瞧不起穷人的。这种低级的心，不能改良现代的制度，却巩固现代制度的基础，教人愈加觉得金钱的要紧，金钱的万能的。我们如果憎恶现在的富人，便该有即使有了钱也不学现在的富人的决心。然而许多穷人，却想学现在的富翁，想得富翁的所得，都羡慕着，这样的不平家，我们不能靠他。而且利用这种根性，也应该羞耻的。我想现在的社会主义者，似乎有点煽动这低级的嫉妒。这虽然也难怪，但增长了这种心，这世界是决计弄不好的。到那时候，从这根性上，恐怕也不能生出比现在更美的调和。我辈不愿在憎恶上做事，总想竭力的立在人类的爱的上面，做点事情。 青年　这样说，你以为怎么办才好呢？ 乞丐　我等候着立在爱的上面思索物事而且想实行他的人，就是多一个也好。我想竭点力增加这样的人，就是多一个也好。而且想从人的心底里改变了他们的人生观。充满着爱与感谢的心，这样的心，我想在这世间，教他加多，就是多一个也好。你是做什么事的呢？ 青年　我想弄文学。 乞丐　文学！做些给懒惰人赏识的文学，是不行的。亲近了能赚钱的快乐，是不行的。利用了这世上的不合理，想有所得，是不行的。女人上也该小心。你对于女人，很有些入迷的地方哩。 青年　那里，不要紧的。我是生成的不会被女人喜欢的。 乞丐　然而倘被喜欢，便浑身酥软的性质，应该小心呵。为了真理，破坏现世的法则，固然可以，然而为了快乐是不行的。前者有能打胜现世的法则的力，后者是没有这力的：你应该深知道这件事。为你的将来起见，说给你听了。总会有记起来的时候罢。 青年　多谢。 乞丐　许多人从那边来了。那些人全是有趣的人们，但单是有趣的人们罢了。在那些人们，只有日曜日的。可是我辈也偶然爱那日曜日呢。 青年　我还有许多要请教你的事。 乞丐　我也还有许多要告诉你的事。以后总有告诉的机会罢。 （少年男女数人登场。看见乞丐。女一，很熟识似的走近乞丐，略带玩笑模样。） 女一　先生！遇见的真巧。 乞丐　（在女人的手上接吻），列位，这里绍介一位新朋友罢。 （各各很熟识似的招呼。） 乞丐　这位的肚子饿了。谁有吃的东西，拿出来送给他罢。 女一　我送这个。 女二　我送这三个点心。 女三　我送这三个鱼饭。 男一　我就送这一个水果 男二　我没有带着什么，去舀一杯水罢。 女一　我来削水果罢。 （青年略觉踌躇，但仍然连说“多谢，多谢，”受了食物，一样一样的吃。） 乞丐　列位，仍旧只是玩罢。 女一　（用了演说的调子，）诚然。然而我们是并非用了金钱，买卖快乐的。我们是玩，不是献媚，玩的时候当玩，学的时候当学，遇见的时候当遇见，要睡觉的时候当睡觉，时间与劳动万不可卖的。都应该随自己的意，这里就生出新的必要，这里就生出新的秩序。该高高兴兴的听从这秩序，该将时间与劳动，献与顶高的秩序。这秩序不可站在金钱的上面，不可站在憎恶的上面，该站在爱的上面，大家的幸福的上面。不可站在不公平的上面，然而应该站在身分相当的上面。我们的老师这乞丐，这样说也。（行礼。） （都笑。） 乞丐　诸位似乎也玩的太过了。 女二　没有的事。我们这六日间，是在家里做事呢。我们已经决定了在这六日间决不白花一文钱呢。正想那取得时间与劳动的自由的计划呢。我们的财产是无量数，已经有了一百十二圆五角六分五厘了。 女一　里面的一圆五角六分，是我的针黹钱。 乞丐　佩服的很。 女一　先生也捐一点罢。 乞丐　就捐一分好么。 女一　一分！好的。（受了钱。）帐房先生，我们的财产有了一百十二圆五角七分了，记在帐上罢。 乞丐　内中的六分，是我捐的罢。 女一　唔唔，是的。可是我们有一元六角二分捐给先生的。 乞丐　这种事都还记着么。这位因为没有钱，正在为难呢。 女一　这样么？ 青年　不不，我不要。 女一　不不，你是我们的朋友。没有钱，很不自由罢。现在奉上一元，倘不够，再可以奉送的。 青年　不不，我不要这许多。只要发一个电报到家里，便会寄来的。（从女一取了钱，）多谢。 女一　你还靠家里养活么？ 青年　是的。 女一　你靠家里养着，想做什么呢？ 青年　想弄文学的。 女一　文学也有种种哩。 青年　总想竭力做点正经的事业。 女一　不必为金钱劳动的人，如果不做点正经事，真是说不过去的。 青年　我也正这样想。可是不知道的事太多，也很为难。 女一　这是当然的。倘使什么都知道，也许不能象我们这样活着了。人的活着，都是单看见自己的力量的东西的，不能看见更在以上的东西，正是自然的意思呢。（略看乞丐，）先生。（忽然向着青年，）但是你坦然？ 　　　　　（女一，突然取出手枪，对准青年的胸口。青年大惊。） 青年　并不坦然，并不坦然，不要取笑了。 （女一，将手枪对着青年胸口，画一小圈。） 女一　你以为我真要放？ 青年　不不，知道你不会放的。 女一　如果我当真放了呢？ 青年　那我就死了。算了罢，这样玩笑。 女一　我不是玩笑呢。我要听听你的本心，胜于死的东西是什么？ 青年　我现在，还没有把住胜于死的东西。现在一死，就都完了。 女一　什么是都完了？就是说都完了，死了也一样的。 青年　但是现在还不能死哩。你安心不开枪，所以能够坦然的取笑，我可多少难过呢。歇了罢。 女一　我要听一听你的对于死的意见呢，要听听弄文学的人的不愁吃的人的。 青年　该做的事，我都还没有做，现在不能死的。 女一　但只要一放，你可就死了。真就死了呢。 青年　这是知道的，这是知道的。所以请你歇了罢。 女一　不要紧，我不放呢。（愈将手枪瞄准，装作要放模样。） 青年　（流着油汗，）不放是知道的。歇了罢。 女一　你知道死以上的东西么？ 青年　死以上的东西，也并非没有知道。可是死以上的东西，在现在刹那间，不能教他在这里活过来。现在一死就是白死，同被强盗杀了一样。 女一　我，不是强盗呢。 青年　然而现在被杀，总是不满意的。 女一　然而倘是事实，便没有法。死这东西，不是专杀满意于死的人的。对于死的满意与否，全在这人的力量，死是不知道的。 青年　诸位，不要只是看着，劝他歇了罢。 女一　我要歇的时候就会歇，要放的时候就会放呢。 青年　你竟在那里拿我做玩具么？ 女一　你因此不服么？ 青年　你不觉得取笑的太凶么？ 女一　既这样说，便问你什么时候才可以死？ 青年　过了九十岁，老衰的时候，要做的事，都做了之后。 女一　还有。 青年　别的死法都是无理的。然而到了活着却是耻辱的时候，也许情愿死；爱来要求死的时候，也许情愿死；不是否定了真理便不能活的时候，也许情愿死。但这样的真理，还没有切切实实的把住呢。总而言之，现在的死是不愿的；现在一死，是难堪的。 女一　为什么难堪的？ 青年　就因为什么事都还没有做。 女一　无论做了没有，死了就一样了。 青年　可是活的时候，这样是不行，——生成是不行的。从不知道什么，受过“在这世间做了该做的事来”的命令的。所以若不能得到已经做了该做的事的感，人就要烦闷的。男人大抵是这样。 女一　女人呢？ 青年　女人的事，我不知道。总之歇了罢。 男一　够了。歇了罢。 女一　（歇手，才笑着说，）请你不要见怪。这不是真手枪，是玩具的手枪呢。做的不真象么？ 青年　（用袖子拭汗，苦笑着。）真真惊吓了。拿着这样东西做什么的。 女一　我们想串一点外行人戏剧，所以拿来的。 青年　要演剧么。在哪里？ 女一　就在这里。并且想请先生看的。 青年　我也可以看么。 女一　好好，也请你看。是一点很短的戏。 青年　这手枪是你用的么？ 女一　是的，就象刚才这样用的。你怕？ 青年　已经知道是玩具，不妨事了。 女一　其实并非玩具呢。那边有一个雀子，打给你看罢。（装弹。） 男一　算了罢。 女一　若非神之意旨，则一雀亦不死；（放枪，雀子落下。） 青年　你刚才说的话，我最犯厌。 女一　何以？ 青年　因为照这话说去，那杀人、战争、虐杀这些事，便都只是神的意旨了。我幼小的时候，曾以为不是神意，便是马蚁也未必死；死的马蚁，都是应该死的。便用石头去砸马蚁，砸了一看，马蚁死了；许多马蚁，一个也不留的死了。自己却以为行了神意，仿佛小恶魔的居心呢。但以后却也不很舒服了。总之虐杀之后，却以为因为神的意志，那个东西是本有被虐杀的资格的：这般想，是不了的。 女一　你是人罢。 青年　你不是这个是甚么？你对于我的话有些不服么？ 女一　没有什么不服。因为第三者不喜欢看见虐杀的脾气，是神造的。 青年　（看着手枪，）你是说谎的。刚才不说是玩具么。 女一　因为说是玩具，你就放心了。人是受了骗，却会放心，会高兴着的。对着没有听真事情的资格的人，说些真事情试试罢，他便用谎包裹了；做成了容易中意的东西了。就是佛教、耶稣教罢，遇着末世的教徒，也就同遇着了贵显绅士的嘴一般，都包了谎。能做的巧，这谎还要同珠子一般贵的。我们遇到了不很便当的真理，也便含胡一点，教他容易活着呢。这样的反通行，那就是现世还站在虚伪上面，弄到免不了革命的。 青年　实在是的。演剧在什么时候开手呢？ 女一　就开手罢。 男一　开手罢。 男二　开手罢。 青年　著作的是谁？ 男一　是我。很无聊的。 女一　（画一条线，）这里算舞台罢。我来开场。诸君，到脚色出台为止，都先进去罢。（女三和别人都退场。女一立在中央，）诸君，我们在这里演一折戏请诸君看。有趣么，没有趣么，我们不很知道。在诸君的心里，有响应么，没有影响么，也不知道的。只是我们想做这样的东西，所以做了。觉得无谓的，请不必看；要看的就看。也没有定出什么题目。时间和地方，也没有一定的。演剧便开始了。我算是一个美人，美到使一个男子失恋之后，至于自杀的。现在是这样的美人，一个人跑出了家，正在树林里行走呢。（巡行。） 青年　（对女三，）你呢？ 女三　我是扮看客的。 （男一登场。） 男一　你在这里么？ 女一　唔，在这里呢。什么事？ 男一　事是没有。可是他们都着急呢。 女一　所以你来搜寻的么？ 男一　是的。 女一　你也着急？ 男一　我也着急了。心里想，莫非竟发了疯了。 女一　我发疯倒没有。 男一　你整天的拿着手枪罢。 女一　不，我没有拿着这样的东西。 男一　可是都因此着急呢。 女一　怕我自杀么？ 男一　他战死之后。 女一　我，没有想着他的事呢。谁来想死人的事。 男一　但死人这东西，是有魔力的。 女一　活人的眼睛里，就没有魔力么？我是活着的。然而竟有中了我的魔力的男人呢，很可笑的男人。 男一　你说这男人就是我么？你的事，我早没有想了。 女一　还是真的？那人战死的时候，我以为心里欢喜他战死的，这世上竟有一个人呢。 男一　我象这样的人么？ 女一　如果你是正经人呵。 男一　请原谅罢。 女一　我也不说这事是应该见怪，然而教恶魔喜欢，是不行的。他为什么死了，为战争罢，何以不能不出去战争呢？因为是兵，因为有了长官的命令，因为体格好，因为不是近视眼象你一样罢。你没有死，他却死了。你的恋爱的敌人，你的事业的敌人，而且总是对于你的胜利者，你的好友，是死了。虽说好友，冷淡的凶呢。他死了的时候，你也哭了，我并不说是假泪。但那人为什么死了？世上没有愿意他死的人么？你告诉我罢。 男一　我的心，你是知道的。 女一　呸，那边去。不要跟着我。你该有别的事罢。你以为那人失掉的东西，都能自己得到么？那边去。不去就是这个。（出手枪对着。） 男一　仍旧，你拿着手枪。你想自杀。　、 女一　你怕这手枪打死我之前，还有尤其可怕的东西，你知道？ 男一　不知道。 女一　你才是发了疯呢。这手枪现在是要谁的命？（显出开枪模样。） 男一　你不打我。 女一　以为不打么？ 男一　给我手枪。 女一　不怕么？ 男一　（跪下。）给我手枪。你死了是不行的。 女一　你却可以死么？ 男一　我曾经愿意为好友死掉的。 女一　为谁？ 男一　为你。 女一　再这样说，须不教你活着呵。说这样话，自己羞罢。 男一　教我怎样才好呢。 女一　忘记了我。 男一　不能。 女一　不能？再说一句看。 男一　不能。 女一　你是不要脸的卖朋友的人。 男一　任凭怎么说罢。 （女一赶快藏了手枪。） 女一　站起来。妹子来了。我什么都不愿意教妹子知道。 （女二登场。） 女二　姊姊在这里？父亲和母亲，都着急呢。快回去罢。 女一　我就回去，你先走。只要说已经寻到我，请放心罢。 女二　姊姊，你拿着手枪罢？就先将手枪给了我。 女一　即使给了手枪，只要想死，随便那里都可以死呢。我可是不死的。不是被杀不是生病，我是不死的。放心去罢。我拿着手枪只是护身，因为这里会有虎狼呢。 女二　这样地方没有虎狼的。 女一　虎狼是无论那里都有。到了年纪，虎狼会变了男人进来的。到这时候，倘不知道人和狼的分别，那就险极了。 女二　姊姊，当真回去罢。 女一　你知道为什么有战争么？我呢，就因防着战争时候，所以拿手枪走的。我是打枪的好手，打下那边的雀子给你看呢。 女二　算了罢。可怜相的。 女一　在这世间，用可怜这句话，是不行的。用快意这一句话罢。人被杀了，快意呵。儿子死了，快意呵。丈夫故了，快意呵。自戕了，快意呵。遭了雷死了，快意呵。倘没有这样的脾气，在这世间是活不下去的。 女二　可是。 女一　还说可怜么？谎呵，谎呵。觉得可怜，只是撒谎罢了。一日里要死掉几万人，我们真觉到可怜么？怕未必比自己养着的小鸟儿死了，看得更重罢。可怜的话，只是口头罢了。因为还有听到自己的好友死了，倒反高兴的人呢。 女二　这样的人，也未必有罢。 女一　如果竟有，这人是人呢，还是禽兽？ 女二　这人，不是人了。 女一　可是这样的却是人呢。人的里面，伏着这样的根性呢。活人是可怕的，是靠不住的。摆着圣人面孔的人，教他对了女人住一两日看罢。对你说这些话还太早。不干净的也不只是男人呢。那边去罢。这里不是人们停留的地方。 女二　姊姊回去，我就也回去。 女一　不回去么？你，无论如何不回去么？ 女二　吓人呵。显出这样面孔来。 女一　怕就回去。 女二　一个人不去的。 女一　不去么，一个人？便是这样，也还要在这里么？（将手枪对着女二。） 女二　姊姊，饶了，饶了罢。 女一　那就回去。那人死了之后，我容易生气了。 男一　还是回去好罢。阿姊的事，有我在这里，放心回去罢。　 女二　是了，这就回去。（退场。） 女一　你也回去。要不，就是这个。 男一　我相信你的，你不会杀掉我。 女一　说不杀的么？ 男一　唔唔。 女一　你不怕死？ 男一　也难说。 女一　我以为你应该怕死才是，因为你的心愿已经满了一层了。你也曾有想死的时候罢。但在那时候，你还是咬住了所做的事没有放。到现在却想死，真有点太不挣气呢。 男一　我对于他，其实并没有如你意料这般冷淡。我是爱他的。和他谈到出神的时候，时常落泪的。说我免不了有点“倘若他能死了”的意思，固然不能否定。但其实还是愿他活着的意思居多呢。你以前说他做事总胜过我，我也不想争辩。但就做事一面说，却愿意他活着。老实说，在做事这一面，我却并不如你所料，觉得他可怕呢。 女一　不要对着故去的人，说这样话罢。对着那样的心的广大清净的人，说出这些话，该自己羞的。（大哭。） 男一　不要见怪，不要见怪。我并不想侮朋友，也并不说那人是一个比不上我的人。 　　　　（女一默着，将纸片递与男人，又哭。男一读了纸片也哭。） 女一　喂，羞罢。他是人，你是畜生了。 男一　（全被折服。）听凭怎样说罢。我算是罪人，站在他的面前。他究竟是出我意料之外的好人。 女一　他说死了才可以看。他说未死之前看了，是不行的。这是秘密的。他出去战争，并没有豫备战死，很希望用不着这封遗书。但你想，我在什么时候开了这遗书呢？他出门不到三日，我就小心着用了看不出暗地开过的方法，悄悄的开看了。仿佛因为和别的女人有了关系，在里面谢罪的书信似的。我竟是怎么一个卑鄙的人呢？我没有料到他尊敬你到这地步。他固然常常称赞你的。但不料有这样尊敬你，也想不到这样的爱的。我曾对丈夫说，愿他不去战争，却是你去才好。那时候，他毫不为意的说，“我去战争，他留着，也是天的意志罢。可是比我不堪的东西，还多着呢！”我当时虽觉得这话奇怪，却也就忘记了。自从看了这封遗书之后，我才诅咒着，再看你的信，也看他的。女人是何等浅见，何等可怕的东西呵。还只是我一个人可怕呢？我想还是不看的好了。老实说，我在他活着的时候，已经以为你比他似乎伟大，觉得你的爱也仿佛比他的深。自己疑心我对于他的爱，或者因为他的相貌，他的门第，他的名誉了。然而他一死，我才知道他的可贵。他是一个万不可不愿他活着的人，知道他是我的最要紧的人了。我才真明白他的爱了。我真想要跪在他的面前，我并且自己觉得是罪人了。贱呵，贱呵。我于是觉得不得不跪在他的面前了。我从此常常梦见那人，我并且从心底里哭了。我揪住他说，死了是不行的，是不行的，怎的便死了呢。他并不愿意死，他自己这样说的，说是并不愿意死的。但在这世界，说这样话是不行的罢，谁也总是要死的呢。不知道何以活着，实在寒心。就是用这一粒小弹子，人也容容易易的死掉呢。为什么活着的？我什么也不知道。单愿意那人活着，而且看着我笑，说是不要哭了，我活着呢。我忘不了他。你能忘却，我是忘不了的。何以活的人一定要死，你知道么，人间真是无聊，同虫子一样。神的意思是以为人和虫子是同格的罢，一定是的。我也有点烦厌活着的事了。 男一　人应该活的。 女一　何以，何以，何以？ 男一　你死是不行的。 女一　何以，何以，何以？他却可以死？ 男一　他死也不行的，但是。 女一　但是没有法，算了么？算了。人死了就算了。这样的人死了都算了，——从心底里爱着我，爱着众人，想为人类做些好事情的人，算了是不能的。 男一　还是到他们那边去罢，他们都正在着急。不觉得对不起人么？ 女一　他受了重伤，说是苦了两昼夜呢。临死的时候，并且叫了我的名字的。我可什么都没有知道，还和妹子闲谈呢。我，（哭，）什么也不知道了。 （男二登场。） 男二　哥哥。 男一　什么？ 男二　你的朋友来了。 男一　嗄。教他等一会。 男二　说有要紧事，就要回去的。 男一　嗄。 男二　你就来罢。 男一　既这样，我就失陪一刻罢。 女一　不来也可以了。 男一　我就来。离这里很近的。 　　　　（男一男二退场。女一走近看客方面。略在以前，女三向乞丐说些话，乞丐微笑。女一略看男一的后影，仍然啜泣。） 女一　唉唉，厌了，厌了。 （乞丐，走近女一。） 乞丐　你为什么哭着的？ 女一　…… 乞丐　你的恋人，死在战争里了罢。做了死掉几万人中的一个了罢。 女一　你怎么知道的。唉唉，你偷听了罢。 乞丐　大略是的。我是睡在这树阴下的，听到了你们讲话的声音。象做梦一样，忽然醒来，却见你拿着手枪，正做壮士演剧模样的事，因此着急，再也睡不着了，并不故意要听的听了的。叨光养了精神了。 女一　为什么到这里来？对我有什么事？ 乞丐　就因为你哭着。我想我走来谈谈闲天，或者可以消遣一点。 女一　让我一个人在这里罢。 乞丐　不不，你一个人想不出什么好事。 女一　同你讲话，就能想着好事么？ 乞丐　许能想着的。 女一　（注视乞丐的脸，）战争为着什么，你知道？ 乞丐　因为贪欲和坏脾气和嫉妒和刚愎的诸公，都挨靠了住着，所以不了的。 女一　为战争死去的人，是为什么死的？ 乞丐　为什么？没有这等事。 女一　少壮的，苦苦的死了有什么用？ 乞丐　别的也没有什么。说是为死的苦，为活的苦就是罢。但一死也就完了。 女一　他能够超生么？ 乞丐　死了都一样。 女一　不愿意死的罢，他是。 乞丐　不愿死的时候，是不愿死的罢。苦的时候，是苦的罢。可是消失了苦，就换了死了。 女一　一秒的苦痛尚且受不住，却说是苦了两昼夜呢。多少难受呵。那时候，我还悠然的毫不知道呢。 乞丐　肉体的苦痛，不传给别人的肉体，是大可感谢的事哩。 女一　但也因此有了杀人的事。还有甚么比肉体的苦痛更讨厌的呢。 乞丐　…… 女一　便是他，对于十字架的苦痛，也还是忍耐不惯的呵。我是受一点轻伤都要哭的，痛呀痛呀的叫着。所以我不愿死，连想也不愿想的。然而他…… 乞丐　人们遇到事实，没有法子，愿不愿都没有法子。 女一　人这个东西，多少不行呵。自己也以为不要死是不争气呢。人看死掉这件事，不能坦然，是不行的。 乞丐　这也不然。人应该总愿意活着，一有隙，便踏破了死，一直进去的。 女一　可是人们总须死掉呢。我，不愿意看见骸骨；然而我，要变骸骨的。可是人是可笑的东西呵。竟有拚命的爱着这个我的人，将我当作“不灭的人”的人呢。自然是恶作剧的东西罢。什么父母爱子女，男人爱女人，甚么要活着，不愿意死掉，要吃美味的东西，要穿好看的东西，要长的美，都是可笑的本能，自然的恶作剧罢了。这样小虫，做梦似的乱爬着为什么。这样小虫也要活罢，也怕死罢。有一时候，这虫便遇到异性罢。多可笑呢，这样的虫。这样的杀了，这虫也便结果了罢。人们也一样，只是会想些无谓的事，有点不同罢了。虫子也许会想，但自己的生活是错着呢，是没有错着呢，却没有想罢。自己一生的无意味，许没有想罢。便是伙伴被杀了，自己的子女被杀了，自己的男人失掉了，也都坦然罢。而且便即刻寻一个别的男的罢，这种虫豸是。 乞丐　刚才在这里的人，你不爱么？ 女一　问这事做什么？ 乞丐　爱着罢？ 女一　你多少失礼呵。 乞丐　失礼就请原谅。 女一　得了我的爱便都要死的。说是怨鬼缠着我，这全是胡说罢。可是也说有恋着我，竟至死了的人呢。说要杀掉了为我所爱的人呢。我听到这事的时候，说请你杀罢。心里说，那有这样的事呢？没有的罢，可是也许会有呢。我，自己怕哩。 乞丐　没有的事。 女一　没有罢。但你知道？真知道么？也许是偶然的事，可是他竟死了。我还能行若无事么？ 乞丐　偶然罢了，暗合罢了。 女一　却是一个犯忌的暗合哩。我，愿意死，但也还想活呢。 乞丐　那便活着就是了。 女一　可是也怕活着。我杀了两个男人了，虽然说并非我的罪。就是为我自杀的人，我也并没有翻弄了这人的心。这人只是自己恋着我，寄了几次书信罢了。虽说我并不回答，便和那人订了婚，也不能算是我的罪罢。虽说和那人高高兴兴的走着的时候，给这人看见了，也不能算是我的罪罢。这人恨了我，给我最后的书信，死了的时候，我是发怒的，是嘲笑的。到后来，每在梦里遇着这人，我便不愿意活着。我怕这人到这地步了，还对这人谢罪呢。但到醒来，却又嘲笑这人，说你要杀掉我最爱的人么，请你杀杀看呢。这相信有怨鬼，我很以为耻的。然而说是不缠我，却要缠着做我丈夫的人，那人究竟死了呢。这事和那件事，我自然以为全不相干的。可是一件犯忌的暗合哩。况且还有“有两次便有三次”的话。我虽然说没有罪，却也可以说是我杀了两个男人。倘若第三个也死了，即使单是暗合，和我全无关系，也很难堪的。那时我便成了被诅咒的人，连辩解都不能成立了。 乞丐　你的心绪我很明白。 女一　我怎么办才好呢？我全不知道了。我也觉得我的迷信是傻气；觉得归在运命交给我的男人的手中，或者就是我的运命。但这样一想，便觉得害怕。然而要放下这事，却又有点留恋了。到现在，甚而至于以为要避掉运命所给与的东西，是不行的事。可是这也许就是向着可怕的运命，走进一步呢。不能放下一边，也不能走进一边。也想活着，为了诅咒，嘲笑他一番；也想死了，对着兴旺的人的运命，祝福他一番呢。你以为那一边是对的？但你如果说出那一边对，我是要反对的。（少停。）你不知道罢，谁也不知道的。要在从前，有做比丘尼这一条路。可是我，做比丘尼是不肯的。我也想放下了那人的事。也想那人嫌憎我，但是，这也是谎罢了。我大约用情太 过罢。 乞丐　（突然说，）你的令妹是一个美丽的人哩。 女一　还是孩子罢。是蓓蕾呢。 乞丐　不不，是快开的花了。你的令妹也爱那人罢。 女一　没有这回事。 乞丐　令妹和那人是有做夫妇的运命的。 女一　没有的事，没有的事。 乞丐　如果竟有，你喜欢么？ 女一　喜欢的，为两人计，如果竟是有。但是不会有的。 乞丐　两人的幸福能救了你。 女一　说两人的幸福能救我么？ 乞丐　你嫉妒两人的幸福么？象那自杀的男人一样。 女一　现在，不要提那男人的事了。为什么有恋爱的？如果单为了生孩子，恋爱是太阔气了，也太不经济了；只要情欲就满够了。无论什么男人都会生孩子的，定要执着了一个男人一个女人，不是笑话么。但已经生成了，也是没有法的。然而又要放下这恋爱，不是笑话么？倘使一边不愿意，那自然是投法。然而我是被诅咒的人呢，不能说阔气的事的。都很阔气的生了来，这世上的种种事情，却总不能如意的罢。倘使如意，便不是这世上罢。这世界也太狭罢，倘为那要活着的种种东西设法。 乞丐　是的。所以孔子要贵礼。 女一　我，什么礼是烦厌的。然而在这世上，谁也该顾虑些就是了，从前那人是顾虑的。至于现在，倘使你的话当真，那就是妹子或是我。妹子是惯会顾虑的；便是恋爱正烧着，也还是顾虑，和我正相反的。顾虑呢，战斗呢？战斗起来，我一定得胜，妹子会很容易的罢休的，即使你的话都对。但也很愿意教伊喜欢呢。（少停。）如果我没有被诅咒。（少停。）什么嫉妒，不是更其可笑的事么。 乞丐　令妹来了。 （女二登场。乞丐又做看客。） 女一　你又来了么？ 女二　本来母亲要来的，忽然来了客了。便教我再来看看。愁的很呢。你不要生气呵。 女一　给我看你的脸。你竟成了大人了。 女二　我，已经十八岁哩。 女一　你长的这样好看，倒是没有料到的。 女二　我，没有什么好看呵。 女一　你还没有觉到自己的好看呢。正以为你是孩子，却已到了年纪了，真是可笑的东西呵。什么时候，谁也没有留心，你已经成了大人了。 女二　这样看法，怕人呢。 女一　我的眼睛可怕么？我的脸可怕么？我的心可怕么？自然已经允许你牵引男人的心了。竭力的捉住高贵的男人的心罢。你一定喜欢着自己的美丽起来罢，在心底里；而且有种种空想罢，快乐的。 女二　我，凄凉呢。快乐的空想，没有允许我的。姊姊，不要舍掉我罢。我似乎感到这世界上，成了单身了。 女一　感到点“不为爱人所爱”罢。你在那里羡慕我罢。心里想，如果有我这样的性质，我这样的美，象我这样的人。 女二　是的，这样想的。 女一　而且也想，如果象我一样，为恋着的人所爱罢？你眼睛湿了呢。你小心紧闭着的心的门，隐隐的有欢喜的使者来访了。给他开门罢，开一点，谨慎着。 女二　姊姊也哭着呢。 女一　欢喜正等候着你呢。 女二　姊姊，不要舍掉我罢。 女一　你却要舍掉我哩。 女二　那有这事呢？姊姊不要哭。 女一　我没有哭。笑着呢。只是你不在那里哭么？ 女二　我，姊姊是顶要紧的，你不要死。 女一　我如果死了，你该欢喜罢。 女二　说是什么？ 女一　倘使我是你。 女二　姊姊的话，我不懂呢。 女一　欢喜的使者，要来访我的心的。看见开着的我的心，踌躇了，去访你的心了。你的心虽然很谨慎的关着，在里面却豫备的很美备，欢喜的使者便停在你的面前了，静静的叩你的门。 女二　姊姊的话，我不懂呢。 女一　你的门不要关的太紧罢，不要关出了欢喜的使者罢。顾虑是无用的；对我顾虑，尤其无用的。进了我的里面，这欢喜要变悲哀的。只有在你的里面，这欢喜是合式的。你有福气。不要忘了这姊姊的事罢。 女二　姊姊的话，我不懂呢。 女一　可是很舒服的在心里响应罢。你一面顾虑一面等候着的幸福，或者撞到自己这里来的希望，已经醒了罢。你真美呢。我很愿意看到你身体的少壮上，受着欢喜的光的时候呢。不知多少光彩哩。送给你这簪子罢，这簪于是欢喜的使者所喜欢的。这镜子也送你，这栉子也送你罢。欢喜的使者，都喜欢的。 女二　姊姊的话，我一些都不懂呢。 女一　你的心底里可是高兴着罢。哪，送你这个。 女二　不晓得怎么，有点吓人哩。 女一　这样不值钱的簪子，抛掉罢。这栉子也抛掉。（弃去，）还是这个合式呢。 女二　不晓是怎么，我有点怕哩。 女一　怕就给你这个，这该好罢。（递与手枪。）　 女二　多谢，姊姊多谢。（要取手枪。） 女一　且住，还装着弹子呢。（开枪，）好，这就放心了。 女二　多谢，姊姊多谢。 女一　回去罢。拿了这个回去。 女二　是是，我回去。 女一　我也就回去的。 女二　还是早早的回来罢。 女一　好好。 （女二将退场，遇见男一，两个默着行礼。女二退场，走到看客这一边。） 男一　刚才听到手枪声音，真吃吓了。没有什么么？ 女一　什么也没有。有点事叫你罢了。 男一　可是吃了惊呢。什么事？ 女一　有想要叫你看的东西哩。 男一　是什么？快给我看，因为教人着急呢。 女一　你已经见过了。 男一　见过什么？ 女一　妹子长得美丽了罢。 男一　是的，长得美丽了。 女一　料不到会长到这么美了罢。 男一　和你很相象的。 女一　是罢。虽然比起我来，是一种太有顾虑的美，可是只要看着，也就可以当作阿姊了。 男一　说要给我看的是什么？ 女一　我的处女模样。 男一　你的处女模样？ 女一　看见了妹子，没有这样想，没有留心簪子么？ 男一　没有留心。 女一　不行的，你这人，只看着女人的脸的。我初次会见你的时候的簪子。妹子戴着呢。 男一　这是你刚才戴着的。 女一　将这个给了妹子了，什么都给了。 男一　这和我有什么相干呢。 女一　手枪也给了。 男一　你豫备活着了罢。 女一　活着的。 男一　多谢多谢。 女一　可是推测的太快，是不行的。我单是活着罢了，象死尸一样。 男一　只要活着，便又…… 女一　便又什么呢？我只是作为妹子的姊姊活着，作为故去的丈夫的妻子活着罢了。我都明明白白知道的。 男一　知道什么？ 女一　三个人的运命。 男一　怎的三个人？（少停。）你误解了。你的令妹，我毫没有想到呢。 女一　你才误解哩。 男一　误解什么？ 女一　你自己。 男一　你想错了些什么事罢。 女一　你死也可以？ 男一　我已经不愿意死了。 女一　也想做事么？ 男一　我现在只想着一件事。 女一　你是畜生。 男一　怎的是畜生？ 女一　你如果是人，该怕运命的。人不怕运命，是不行的。 男一　我怕运命。 女一　要避被诅咒的运命么？ 男一　要避的，但是。 女一　（抢着说，）想求被祝福的运命么？ 男一　求是想求的。…… 女一　羞罢？！ 男一　死了的人，原谅我的。 女一　还有一个死了的人，没有原谅呢。 男一　那样汉子的诅咒，能算什么呢？ 女一　在我的里面，可是生了根的。 男一　掘出了这根，抛掉就是了。 女一　想抛掉，根却更深了。 男一　忘了罢。 女一　想忘却，愈加记得了，倘若那人没有死。 男一　这两个之间，没有关系。 女一　没有！以为没有，却是有了。以为有的，虽然并没有；以为没有，却是有了呢。 男一　这样想，是可怕的事。 女一　这可怕的事，已经缠住了我的运命了。你不要取了被咒的运命，却取那被祝的运命罢。这是人从自然借来的义务呢。对着运命，不要做冒险的事，这应该怕的。 男一　这么说，你又怎样呢？ 女一　我么，谨慎着，并且等候着象耶稣这样的人出来。 男一　如果不出来呢？ 女一　永远等候着。不能很谨慎的等着，便自暴自弃的等着，等候那能够修正“运命的失常”的人。 男一　自暴自弃的等着，不就可以么？ 女一　但来做所爱的人的运命的障害，无论怎么说，是不肯的。我正在这里得到救济，所以等着的，人类都耐心等着。便是我也等着的。你看罢，那边过来的人。 （稍在以前的时候，乞丐与女二一同隐去。） 女一　是我的妹子，那是受了运命的祝福的。很谨慎的等候着要到来的东西的。那人的脸，只在清白人的心里，发生光彩罢。我为着快乐，从运命钻了出来。那个孩子，是正经的谨慎的孩子，正等候着受了祝福的运命到来呢。那孩子是一定能生好孩子的。我等候着这事哩。 男一　你真是空想家呵。 女一　我是仰慕着的，永远的平和。 男一　永远的平和，不教人类的命运失常的人们的平和，倘使这样的时代到了。 女一　我便喜欢的跳了。 男一　你真是空想家呵。 女一　你有力量，和现实扭结着。那人是做了牺牲了，我是被了诅咒了。妹子是有拿着感谢收取现实所给与的东西的资格的，愿你得胜罢，经过了被运命祝福的路。 男一　我只有很小的力，但只要运命肯祝福我。 （女二与乞丐登场。） 女二　姊姊，叫我什么事？ 女一　我没有叫。 女二　原来，可是。这一位来通知的，说是姊姊叫了。 女一　原来，这么的。（与乞丐照眼，）不错，我叫了。想教你和这位做做朋友。因为你到了年纪了，不知道各样的事情，是不行的。两人握 手罢。 女二　姊姊。 乞丐　运命失了常，还要复原。对于想要回复运命的失常的人，祝福呵。对于运命的失常的牺牲者，愿有神的爱呵，愿有人的爱呵。 （这时，以前的警察忽然出现，捉住乞丐。） 警察　这回逃不了啦。 乞丐　（回头与警察照面，）哈哈，终于给捉住了。也不再逃哩。 警察　便是这么说，也决不疏忽的。（将乞丐捆讫。） 男一　这人有什么罪呢？ 警察　这村子里，乞丐，要饭的是禁止的。而且这乞丐，是有缉捕的命令的。 男一　命令的是谁呢？ 警察　不知道是谁，从上头来的。 男一　你知这人是怎么样人么？这人也想着你们的事呢。 警察　这些事都不知道，也没有知道的必要。只要照命令做，就好了。 男一　那命令的内容，可曾想过么？ 警察　没有想他的必要。 男一　你的职务是什么呢？ 警察　保这世间的秩序，使良民得以安眠。 男一　给人们安眠的事，我们是尊敬的。然而这世间的秩序，是不正的。 警察　这些事和我们全不相干。 男一　你是保护着拿你做奴隶的东西哩。你为吃饭计，拣了这职业，我们固然同情你。 警察　我不要你同情。 男一　小心些，不要太做了站在错误的位置上的人类的拄杖罢。 警察　你也带着危险思想哩。你叫什么名字？ 男一　不不，这却不必劳你着急的。可以放了这一位么？ 警察　那可不行。 乞丐　你们不必管我罢。只要有人的地方，我都喜喜欢欢的走去，在那里正有生长我的心的空地呢。我无论遇着怎样生活，都不以为苦的。我的法律上的罪，不见得能久累我的自由。即使久累了，我也能忍耐：头里面有自由的。我不怕死，也看不出有怕死的必要。比我更没有准备的几百万人，正尝着最苦的死呢。我能在无论怎样的境遇上，自以为并非不幸的人并非败北的人这一点修养，是已经有了。我不能遇见你们和自由，是寂寞的。也许要被驱逐，离开这地方。但我不论走到那里，总该能寻出人的心罢。我感谢你们的爱，望你们成了被运命祝福的人。也愿你们时时想到这乞丐，从这里寻出一点什么美的东西来。这如果能够给你们多少安慰，便是我的感谢了。都保重身子罢。 众人　（带哭的声音，）请先生也珍重，先生也珍重。决不忘了先生的事。想到先生，定会涌出力量来的。请保重罢。 乞丐　多谢，多谢。（对警察说，）劳你久候了。 （不识者和青年之外，都要退场，青年想跟去。） 不识者　你到这里来。 （青年略踌躇，但难于跟去，便站住。） 青年　诸君，再见，再见。 男人和女人　再见，再见。珍重，珍重。（退场。） 不识者　你到这里来。 青年　是是。（看着遗迹出了神，却要向反对方面退去。）　　（幕） （一六，五，一十二，二十。） 【第三幕】 第一场（冈上。） （四十五六岁的画家正在作画。青年与不识者一同登场。） 青年　你不是B君么？ 画家　是的，我是B。 青年　原来竟是B君，正想见一见面呢。 画家　你是谁呢？ 青年　我叫A。 画家　就是做小说这一位么？ 青年　做是做的。 画家　原来，我也正想见一见哩。 青年　你知道我的名字么？ 画家　岂但知道，大作的书，都极喜欢看的。 青年　这当真么？ 画家　没有假。这里就有你的书呢。（从怀中取出书来给青年看。） 青年　承你看了么？ 画家　而且很佩服的看了。 青年　这怕未必罢，这样无聊的东西。 画家　那里。很佩服的看着呢。这书的里面，确有好的东西的。失礼的很，请问几岁了。 青年　二十四了。二十四岁还只能做这样的东西，很幼稚的。 画家　你不是被谁说了幼稚。曾经生气么？ 青年　这是对于这个人所谓幼稚的内容，有些不服气罢了。倘若说“有些好的地方，也还有幼稚的地方：此人的未来，因此还有希望，”我便没有什么不服。然而却用了无望的口气呢。 画家　你的里面，的确有好的东西。这东西长成之后，我想对于人类，你的著作不会无意义的。 青年　请不要说这样可怕的话。但只要力量能做的事，是想做的。 画家　下了一定成个气候的决心做去罢。下了自己不出来别人做不了的决心做去罢。 青年　看你的画，便很能觉到这意思。你不是也被人说过坏话么？ 画家　还说着哩。但是，我相信自己的力量。知道我的事业，是将人类和运命打成一气的事。知道我是画家，我将美留在这世上。我教那在我画里感到我的精神的人的精神清净，而且增加勇气，而且给他慰安。我的美，我以为有这样力量。 青年　这是确乎有这样力量。有你生在这世上，我很感谢的。这次看见你作画，实在高兴的了不得呢。我的朋友，也都从你的画得了力量。人类能够有你，都夸耀感谢着的。 画家　你也能成这样的人哩，只要打定主意。 青年　请不要说这样可怕的事罢。我就要不知道怎样才好了。 画家　你已经抓到了自己的路，对着进去罢。什么也不怕的，单跟自己的良心进去罢。走邪路的所不知道的正确的路，你耐心着走罢。 青年　多谢。你对于这回的战争，什么意见呢？ 画家　战争？请你不要提什么战争的事。这和我的事业有什么相干呢？我只要做我的事就好了。他们是他们。人类教我为人类作画，教我为活着的以及此后生来的人的魂灵作画，却没有教我研究战争。 青年　但是令郎…… 画家　请你不要说起儿子的事。儿子是儿子，我是我。儿子死在战争里了，我却活着，——这样活着呢。活着的时候，无论别人怎么说，画笔是不肯放下的。 　青年　听说令郎是一位很聪明的人呢。 画家　聪明也罢，胡涂也罢，死了的是死了。活着的可是不能不做活着的事。（少停。）其实这本书便是儿子的书，儿子极欢喜看你的著作的。 青年　这实在是不幸的事。出了无可挽救的事了，想来府上都很悲痛罢。 画家　他的母亲还一时发了狂，因为失了独养儿子呢。我可是没有失了气力。看这画罢，有衰减了力量的地方么？便是一点。 青年　一点也没有。 画家　是罢。失了儿子是悲惨的事，你们少年人不能知道的悲惨的事的。然而我并没有败。我活着的时候，总不肯死的。即使有热望我倒毙的东西，也不能使这东西满足的。即使我废了作画，儿子也不再还魂了。 青年　战争真是不得了呵。 画家　（发怒模样）世间悲惨事尽多着呢。我可是只要作画就好了。 青年　如果到了你不能作画的时候呢？ 画家　那时候又是那时候。但还在能画的时候，是要画的。 青年　不想去掉战争么？ 画家　如果能去呢。然而画笔是不放的。因为我是靠着这个和自然说话，和人类说话的哩，精神的。 青年　作画以外，不想做别的事么？ 画家　我是画家呵，并非社会改良家。是生成这样的人呵。 青年　对于现世，没有什么不平么？ 画家　不平？没有不平，只有点不安罢了。我的画里没有显出这个么？从不安发出来的人类的爱？ 青年　单是作画，没有觉得什么不足么？ 画家　你以为我并非画家么？我不是无情的人。然而是画家。然而人却是人呢。倘不能读我的精神，便不懂我的画。你单想会见我的声名罢了。在正合谬误的定评的人里，搜寻正合定评的人，无论到那里，都寻不出的。 青年　我真实爱你的画，请不要疑心罢。 画家　你单爱着活在你的里面的歪斜的我罢了，没有爱着真的我。 青年　但是一看你的画，真觉得便触着你的精神哩。 画家　知道我的精神的，不会对我说儿子的事。 青年　冒犯得很，实在失礼了。（沉默。） 画家　你爱我的儿子么？ 青年　是的。听说的是一位好人。 画家　单是这样么？不不，我并不说单是这样，就不服了。那孩子是做了可哀的事，做了可惜的事。但是活着好呢，死掉好呢，在死了的人，都不知道了。全是一样的事。因为自然是再不虐待死了的人的。而且想做不朽事业的执着，自然也并没有赋给死了的人的。我们活着，所以要做的事没有做，便觉得过不去；可是死了的人，未必再想这样事情罢。老实说，我实在不想他死。只要是父母，谁都望孩子回来的。画了画，孩子也不来看了。我想如果孩子叫一声阿爹，竟回来了呵。（含泪。）请不要见笑，我并不想说酸心话。失了孩子的人们，不知道有多少，对于这样的人们，表同情罢了。无论怎样伤心，我总要做自己的事。胸口愈涨，也便愈要画。画算什么？恶魔这样说；生存算什么呢？恶魔这样说。我为儿子设想，也愿意这是事实哩。然而在活着的人，可是不同了。我是将我的心，活在这里的。在看画的人的心里活着，使看画的人活着，所以将这画送给人类的。送给寂寞的人的心，以及对于生存怀着不安的人们，对于生存怀着欢喜的人们的。我受了做这样赠品的命令，因此辛苦了二十多年了，画笔是不肯放下的。 青年　请不要放下罢。 画家　不放。任凭谁怎样说，总不放的。教我活着，将我放在能画的境遇里，便不能教我不作画。就是释迦、耶稣来禁止了，出了Savonarola（译者按十五世纪时意大利的改革家）来烧弃了，我也有确信的。人类希望着。即使不为现世，也为人类。人类所要求的，不单是为现世做事的人，是要求各样的人的。我也是被要求的一个人，我不疑惑的。 青年　你真是幸福的人呵。 画家　我幸福么？所谓幸福，是怎样一回事？是死了孩子，还会作画的事么？ 青年　就因为你能画出真为人类有功效的画。 画家　认真的比随便的幸福么？我的脸有点幸福么？ 青年　我以为Rembrandt（译者按十七世纪荷兰画家）是幸福的人。 画家　从第三者看来罢了。人在心里苦着的，是幸福么？ 青年　但也有辛苦的功效呢。 画家　然则立刻感到辛苦的，比将辛苦含胡过去的还幸福了。 青年　你不是幸福么？ 画家　幸福？我生来成了画家，并不以为不幸。我生成是天才，所以比别人多尝些过度的紧张，也不以为不幸，我也有感谢的地方。但到现在，知道了人在自然之前是平等的，做了不朽的事业没有，都一 样的。 青年　可是受一世轻蔑，也难堪的呵。 画家　不然，无论怎样天才，都受一世轻蔑。 青年　然而一面也被崇拜哩。 画家　不然，无论怎样痴人，总有一面崇拜。 青年　这样事…… 画家　但事实确是这样。 青年　然而存活着，对于自己的事业有确信，用了自己的事业存活自己的人，是幸福的。 画家　用自己的事业存活自己的人，这是幸福的。我的儿子，可是为了别人的事，杀了自己了。但到现在，在我的儿子都一样，固然无疑了。然而活着的时候，他也想做点什么事的，然而什么也没有做的死掉了。但到现在，也都一样了。 青年　照这样说，譬如令郎活着的时候，有人说令郎活着或死了都一样，便要杀了他，你又怎么办呢？ 画家　如果儿子活着呢。然而儿子并不活着了。你真是很凶的触着了我的伤，触了这有了年纪的我的伤。 青年　请原谅罢，请原谅罢。 画家　一死之后，便一样了；但在活着的人，却不一样：这是自然的意思。所谓美哪，所谓魂哪，也是如此，一切都如此。我们决不能教死了的人喜欢或悲伤了。我常常想到儿子的事，觉得可怜。我想他受了伤，乱跳的时候，不知道怎样苦痛呢。临终的时候，不知道怎样口渴呢。我憾不得我的妻子亲手给他水喝，临死时候，憾不得亲在身旁。一样了，一样了，到了现在，都是一样的了。然而究竟有些遗憾，可也没有法。我想要对着儿子认错，却不知道怎样认才好。儿子同你差不多年纪，倘使见了你，一定高兴的。可是已经死了。一死之后，便一样了。象我这样人，是没有记念儿子的资格的了。儿子也没有要我记念的必要了。儿子是死了，然而我们却活着。即使寂寞，即使怎样，总是活着的。以后大约就会渐渐的不再想到儿子罢。我也就会死去罢。画些画做什么？（用力敲着图画。）然而我是画家，我是活着的。然而儿子是不会还魂了。（哭，沉默，忽然 抬头。） 画家　我虽说是哭，却请你不要见笑。没有失掉过孩子的人，不能知道我的心。我也知道遇到象我一般的事的人们，不下几万几十万呢。然而我总不能不记得自己的儿子。这样的遭遇，人们是还不能避的。然而遇到了这样事，要毫不介意，却很难的。象我这样，还要算善于决绝的人。至于妻子这等，还只哭着，说我太不记得儿子，儿子可怜哩。我见了伊的脸，便要一齐哭，同时也要笑了。便觉得不肯败北；男子的感，在胸中苏生过来。要硬做：觉得无论怎样想教我哭，我偏不哭，我偏不放我自己的事业。可是一个人的时候，我却哭了。当你到来之前，我实在独自哭着的。谁也不见的流着只有丧了亲生儿子的人才能知道的眼泪。在这世上，遇到这样事的人真多。我自从失了儿子，才觉得有许多人带着病，还失了儿子呢，实在吃惊了。心里想，他们竟还能活着哩。想要为他们做点什么事业了。以为万难忍受的事，这世上却到处都有，而且人们都不能不很谨慎的忍受。凡是笑的，可以当着众人笑；然而哭的人，却该躲避了，很谨慎的哭。哭丧脸是不能给人看的。我便想为尝着这样感觉的人出点力。这样的人真多，而且我现在，也被逼进了这队伙了。（少停。）失了孩子是可怕的事，失在战争上，实在更可怕。单是想也难堪的。但这却成了事实，正追袭着种种人。被袭的人不能不想尽方法照了身分，忍受这可怕的事。我不能不照画家这样忍受，照我这样忍受。我现在已经被勒令忍受了。我不想装丑态，但很想要独自尽量的哭哩。 青年　实在是的，实在是的。 画家　这样，就失陪罢。说我的儿子战死是名誉，高兴过的村长，从那边来了。再见罢。（拿了画想退场。） （村长登场。） 村长　（对着画家，）多日没有见了。 画家　唔唔。 村长　画好了画么？给我瞻仰瞻仰罢。 画家　我得赶紧呢。 村长　其实是，我想对你讲几句话。 画家　什么？ 村长　同你一样的事，轮到我自己身上了。 画家　令郎也受了征集了么？ 村长　是的。 画家　原来，恭喜恭喜。 村长　请不要这样讽刺罢。父母的心是一样的。 画家　这才明白了我的心么？ 村长　明白了，战争怕还要继续罢。 画家　怕要继续呢。 村长　想起来，你实在是不幸，虽然说是为国家。 画家　这是名誉的事呢。 村长　我也曾对着许多人，说过这是为国家，只要一想国家灭亡，我们将怎样，便送儿子去战争，也没有法子这些话的。 画家　我也是听的一个呢，现在成了一个说的人了。 村长　送儿子出去战争，我也并没有不服。可是送儿子去上战场的人的心，十分明白了。他的祖母和母亲都只是说不会死么不会死么的愁着。 画家　你该早已觉悟的罢，一直从前。 村长　请你不要这样报复罢。因为我以为我的心，只有你明白。 画家　这是明白的，可是有点以为自作自受的意思呢。我的儿子死了，你怎么说。不是板着一副全不管别人心情的脸孔，只说是名誉的事，是村庄的名誉，落葬仪式应该阔绰么？我这时候想，须你自己的儿子上了战场看才好哩。 村长　实在难怪的。这话不能大声说，我的儿子只有这一个象样，别的都不成的。 画家　我的家里，可是只有一个儿子。 村长　是呀。战争这种事，赶早没有了才好呢。 画家　在我呢，便是立刻没有，也嫌迟了一点了。然而战争呢，自然是最好莫如没有。 村长　为什么要有战争呵。 画家　不是为国家么？你不是这样对大家说么？大家后来都笑着，说拉了自己的儿子去试试才好呢。 村长　是罢。如果我的儿子出去战争，竟死了，大家怕要高兴罢。儿子真可怜。 画家　别人的儿子死了，谁来留心呢。嘴里虽说可惜，心里却畅快，以为便是活着，也只是一个不成器的东西哩。 村长　唉唉，大抵如此罢。 画家　我们大家，各不能有什么不服的。 村长　虽然确是不得已的事，战争可真真窘煞人了。 画家　你是主战论者呢。曾经说过若不战争便是国耻的。我听过你的演说，说是即使我们都死，也不可不战的。 村长　那时候却实在这样想。 画家　现在不这样想么？说是我们该为祖国效死的我们里面，生出例外来了。我们，但除了我家么？　 村长　这却决不是这意思。 画家　现在的味道，牢牢记着罢。战争完结令郎活着回来以后，也将现在的味道，牢牢记着罢。 村长　如果儿子能够活着回来呢。…… 画家　便要终身做主战论者么？又会有战争，又会拉走的呢。我的一个相识，前回的战争活了命，却死在这回战争里了。 村长　不要这样吓人呵。 画家　我说的是真事情。到现在，战争为什么，该已经切实明白了罢。 村长　现在，请不要这样窘人了。 画家　我并不因为想报仇，才这样说。可是以后，你不要再说空话才好。这村庄里的人每去战争，你总是首先高兴，叫着万岁万岁的。 村长　这单是想鼓舞他们罢了。 画家　可是我的儿子出征时候，你发出破锣似的声音叫万岁，现在还留在我的耳朵边呢。也不是使人舒服的声音哩。 村长　可也并没有坏意思。 画家　可是样子很高兴，毫不见你有一些同情呢。我并非因此便怨恨你。单觉得你那时的态度，总不免轻薄罢了。我们是不反对现在制度而活着的人，是承认现在制度的人，至少也是屈服于现在制度的人；所以这必然的结果的战争，也默认的，所以拖去了自己的儿子，也不得不承认的。因为既然承认别人的儿子出去战争，也就不得不承认自己的儿子出去战争了。然而自己的儿子并不自告奋勇而拉去战争的事，却不愿别人代为喜欢：这是不很畅快的。到了现在，你也该明白了这意思罢。 村长　我明白了。 画家　人情没有什么两样的。我们实在没有趁风趁水赞美战争的资格。倘是自愿出战的人，自愿自己的儿子出战，真心以为只要为国家，便死了也立刻非战不可的人，或者还可以。但即使这种人，也该比战争尤爱平和的，况且不愿自己的儿子出战的人，却替别人和别人的儿子出战高兴，这事是断然不对的。他们是因为我们还没有生活在真平和的资格，连累的做了人牺。我们应该教不必送自己和别人和自己所爱的人去做人牺的世界，早早出现。至于什么时候，我可不知道了。 村长　战争实在是早早没有了才好。我的儿子是很胆怯的，一匹鼠子尚旦不敢杀的，而且很怕死；听到雷声，便变了脸色发抖呢。 画家　就是我的儿子，也没有豫备青青年纪便死掉哩。你的儿子，却许会凯还的。 村长　要能这样，真不知道多少高兴哩。 画家　我的儿子可是永远不回来了。你说这是名誉，说是这村庄的名誉。名誉这句话，能否使我的儿子欢喜，我不知道，也不要知道；但是在现在的世间没有法这件事，却知道的。既然承认了现在的制度，从这制度产出的东西，我便除了默认以外，也没有别的方法，我是画家，不知道什么制度，我只知道将我的血。灌进画里去就是了。 村长　我很明白你的心。 画家　不不，还没有明白。要明白我的心，你的儿子也得死。 村长　我的儿子也未必有救哩。 画家　然而也许回来的。已经死掉的和还活着的，不能一概而论呢。 村长　你想什么时候才会没有战争。 画家　这还早的很罢。 村长　怎么办才会没有呢。 画家　这是我不知道，也不是我的事。总而言之，世间照现在这样下去，战争不会完，牺牲者也不会完。但问怎么办才好，我可不知道。在那边的少年只要肯想，也许能想罢。 村长　那少年。 画家　是的。 青年　我没有这样力量。 （此时汽车经过，满载着出征的军人。汽车虽然不见，却听到声音也听到欢呼的声音。） 画家　汽车来了。 村长　那些人也都上战场去的哩。 画家　摇着旗呢。 村长　喊些什么呢。 画家　异样的声音哩。 村长　孩子们都很高兴的叫着万岁似的。 画家　我的儿子也这样去的，可是不回来了。 村长　我的儿子，现在也正在这样去罢。 画家　这些里面，该有去了不再回来的人罢。 村长　也该有回来的罢。 画家　个个都以为自己能回来罢。 村长　可是总觉得异样罢。 画家　…… 村长　渐渐近来了。 画家　那声音，是异样的声音。那些人们，正对着祖国的山谷告别呢。在那些人们的眼中，这些山野，一定不是平时的情景哩。 村长　觉得异样哩。 （沉默。画家脱帽，合了眼，对着远处的汽车作似乎祝福模样。） 画家　你没有叫万岁罢。 村长　没有要叫的意思。 画家　这一端，你和我就是朋友。我明白你的心的。 村长　我真心同情于你。 （沉默。） 画家　竟听不到什么了。 村长　还留在耳边呢。 画家　同回村庄去罢。 村长　奉陪罢。 画家　（对青年，）再会。 （青年恭敬默礼。画家村长退场。） 不识者　那边去罢。 青年　是。 （六，二六。） 第二场（小小的神社前。） （不识者　青年登场） 不识者　你想些什么？ 青年　我的意思，有些以为要战的东西，便随意自己战去；然而将不愿战的人，都带上战场，是太甚的事了。各国既不教不愿战的人战争，到了须上战场，立刻战争的时候，便谁也没有，敌人和同人都没有，这样光景，正画出在脑里呢。而且以为能够如此的时代倘若一到，不知道怎样痛快哩。不愿战争的人，各国都轻蔑他，各国都不难将他枪毙，我以为未免有些不合理。倘使两边的本国都以为正在战争，两边的军队却互相握手，要好，说说笑笑，停了战争，只是悠然的玩着的时代一到，不知道怎样愉快哩。现在却暂时不行罢。但到了兵器更加发达，知道战争便必死，一面人智也更加长进，彼此明白了本心的时代一到，也就到了各各知道无意味的死是傻气，还不如打打猎，或者开一回竞技会，玩玩的时代了。我们这时代的人们，还如古人一样，没有真实感到无意味的事，不合理的事，可怕的事，不象人样的事。如果真从心底里感到了，大约许会想些什么好好的避掉战争的方法的。这样时代，赶快的来了才好呢。但照现在的制度，现在人们的我执，战争怕未必便会停止罢。做那牺牲者，实在是难堪的。但我想，只要不从国家的立脚地看事物，却从人类的立脚地看事物，各国的风俗和习惯，在或一程度调和了，各国的利害，也在或一程度调和了，不要专拿着我执做事的时代一到，战争也便会自己消灭了。但在以前，不先去掉各种不合理的事，是不行的。 不识者　什么是不合理的事？ 青年　 就是将人不当人的事，以及喜欢别人不幸的事；不怀好意，因为私欲心或恐怖不合理的迫压别人的事；夺了别人的独立和自由，当作奴隶的事；用暴力压服的事。总而言之，凡是将人当人以后便存立不住的怪物一般的东西，总须从这世间消灭了才好。 　　　（向看客一面说，）这是怎的？冈下不是来了许多人，对着我们这边看么？ 不识者　这神社前面，现在正要演狂言（译者按：狂言是日本的一种古剧）呢。 青年　我们在这里，可以么？ 不识者　坐在那边的树底下看罢。 青年　有甚么事？ 不识者　是这社的祭赛。因为要纪念供在这社里的神，对于聚在这里的两国的人们，有怎样的功劳，所以演这狂言的。 青年　从那边过来的老人是谁？ 不识者　那便是这里的神了。 （白髯的老人登场，坐在社前的石上。少顷，两边各现出一个异样装束的军使，用了一样的可笑的步调，走到老人面前。并来看见老人，两人照面，恭敬行礼。） 军使甲　好天气呵。 军使乙　真好天气呵。 军使甲　足下是从敌军过来的使者罢。 军使乙　足下也是从敌军过来的使者罢。 军使甲　恰巧遇见了。 军使乙　真是恰巧遇见了。 军使甲　足下为什么到这里来？ 军使乙　倒要问足下为什么到这里来？ 军使甲　足下先说。 军使乙　还是足下先说。 军使甲　既然这样，还是从我先说罢。是昨天的事。 军使乙　不错，是昨天的事。 军使甲　正要出战的时候。 军使乙　不错，正要出战的时候。 军使甲　来了一个阴阳家。 军使乙　不错，来了一个阴阳家。 军使甲　说要见见王，通知一件大事情。 军使乙　不错，不错。 军使甲　王说，通知我什么事呢。 军使乙　是如此的，全如此的。 军使甲　阴阳家便说道，请息了这回的战事罢。 军使乙　不错不错，一定如此。 军使甲　哼，两面一样罢。 军使乙　唔唔，两面一样呢。 军使甲　足下的王怎么说呢？ 军使乙　说是无论怎样说，这回的战事是不能歇的。 军使甲　的确如此。于是阴阳家便说，既这样，你便是死了也不妨么？一战便两面的王都要死，却还能战么？ 军使乙　不错，于是王说，性命是早已拚出的。 军使甲　阴阳家说，拚了命打仗为什么呢？ 军使乙　王说，因为敌人可恶，攻来了。 军使甲　阴阳家说，倘使敌人停了战呢？ 军使乙　王说，敌人是要进攻的。你是敌人的间谍哩。 军使甲　阴阳家说，这样愿意死么？这样愿意国乱，愿意妻子受辱杀身么？我是知道平和的路；才到这里的。说完，便默默的注视那站着的将士的脸了。那眼光多么尖。 军使乙　简直不象这世间的人了。 军使甲　他一个一个的指着说，你也要死的，你也要死的。 军使乙　而且说，其中的我，还要被残酷的虐杀哩。 军使甲　不错，说我也这样。这样一说，便是我也禁不住发抖了。 军使乙　从来没有遇到过这般扫兴的事呵。 军使甲　不可怜百姓们么？成熟的田畴，蹂躏了也好么？可怜的孩子们，成了孤儿也好么？这样以后，得的是谁呢？ 军使乙　大家默然了。 军使甲　女人孩子都哭了。 军使乙　王默默的想，阴阳家也默默的看着王的脸了。 军使甲　王说，到了现在，非战不可，我不怕死的。于是便要进兵了。 军使乙　阴阳家说，倘能够免了战争，两国都很和睦的互相帮助，两国便会太平无事的兴旺罢。不希望如此么？却还要大家相杀么？在转祸为福的目前，却说不怕祸，简直是呆话了。 军使甲　住口！王这样说。而且还教人捉这阴阳家。可是谁也不来捉他了。 军使乙　拿你祭旗，王这样说。然而一眨眼间，王的两只手拗上了。大家都嚷着，可是一点没有法。你听着，将我讲的话，从心里听着，你这呆子！明日的早晨，太阳将你的影从东南横到西北的时候，不要错过的派遣一个使者，这使者呢，须选那有一战便被残酷的虐杀的运命的人，教他到这山上。一定也有一个使者，从敌人派遣来的。 军使甲　正是呢。倘不然，要战就战罢。要抛掉你的生命，便抛了试试罢。不知道畏惧神明的东西呵。阴阳家这样说，悠然的消失了。整顿了战事的准备，我们的兵已经都在那山脚下。 军使乙　而且等候着我们的回话。 军使甲　我们怎么回话才好呢？ （老人起立，走近二人。） 老人　两位，来得好。 军使甲乙　（合，）是。 老人　两个都回去，并且说，——战争能免是免的好。我们想将互杀改了互助；想将相憎改了相爱；想将记仇改了记恩；骂詈改了赞扬，仇敌改了朋友。大家有错便改了罢。倘若发怒，便原谅罢。我们是人，都不能没有缺点，然而有过便改了罢。倘能不战，我们便称你为人民的恩人，我们的生命的救主罢。这是神明所欢喜的。如果能够，两国便永远不背神明，永远传给子孙的不要再战罢。倘有商量，也用了平和的心商量罢，而且不要强勉做罢。我们做一个世界的平和的先驱，再不要以憎恶回报憎恶罢。——这样说罢。看呵，太阳明晃晃了，杀气也不升腾了。在今日里，可以不被杀却的幸运者呵，高兴着回去罢。你是能救自己和别人的使者哩。 军使甲乙　（合，）是。 老人　那就回去，并且做个平和的使者。今天晚上，举行那生命扩大的祝贺罢。 军使甲乙　（合，）是。（退场。） 老人　（前进。）田畴的五谷呵，欢喜罢，你可以不被糟蹋了。百姓们欢喜罢，你们是家财和生命都可以不必失掉了。看呵，那山间升腾的杀气突然消灭了，听到欢喜的歌了。地呵，你可以免被人血污染了。大气呵，你可以免被断末魔的叫唤伤你的心了。几千人得救了生命，几千妻子再得见丈夫和父亲的笑脸了。欢喜着，欢喜着，可爱的人们呵。你战争换到了平和，死亡换到了生命了。我也免听到断末魔的叫声，却听到和解的言语；免见到憎的心，却见到爱的心了。朗然的天地呵，欣幸这平和罢。小鸟呵，你该欣幸你不必受惊了。然而谁能知道我的欢喜呢？我无限的欢喜，我欢喜到几乎要哭呢。不要笑我流泪罢。我喜欢哩。我感谢哩。唉唉，神呵。 （老人立着默祷。幕。） （六，二九。） 第三场（平原。） （青年被不识者引着登场，遇见朋友五六人。） 青年　啊，在意外的地方遇见了。 友　A么？你以前在那里？都寻你呢。 青年　在各处走呢。你们那里去？ 友　因为有人来寻事，正要去闹事哩。 青年　和谁闹？ 友　不是从来总是和下级学生这小子么？ 青年　下级的小子又说了不安分的话么？ 友　岂但说话，竟打了我们同级的加津了。 青年　怎的？ 友　加津正说下级生的坏话，下级的小子们听到了，便生了气，打了。 青年　坏话谁都说，便是下级的东西，也常说我们级里的坏话。 友　的确。便是打了加津的时候，也说我们这一级是乏人，说是你被打了，即使气愤不过，无奈同级的小子全无用，帮不了忙，实在可怜哩。 青年　说这样话么？ 友一　所以我们不能干休了。便在这平原上，要和下级的小子们闹一回。 友二　我们教认错，也不肯认。 友一　以前太忍耐，纵容到不成样子了。 青年　下级小子真妄呵，惩治一番才是。 友一　你也这样想么？和我们一起闹罢。 青年　你们被人打了，我能看着不动么？ 友一　你肯加入，我们便放心多了。 （这时青年忽然觉着不识者，有些出惊。） 青年　然而争闹总是中止的好。 友一　何以？ 青年　争闹之后，即使胜了他，也算什么呢？ 友二　什么是算什么？你怎么忽然怕事了，想到了下级的利害东西了罢？ 青年　这却不然。但反对战争的我，在理也不能赞成闹架。 友　闹架不是好事，便是我们也都知道。但是中止了看罢。他们说不定要怎样得意。这才即使被说是乏人，我们除了默着之外，没有别法了。 别的友　不错，要是被说了乏人还默着，不如死的好。 青年　你们的意思是死掉都可以么？ 友二　这是男子汉的意气。能做到怎地，便只好怎么做去。因为不能吃一吓便退避了。 友一　况且下级这班东西多少傲慢。假使不理论，要遇到象加津一样的事的人，一定还有。因为下级的小子们是结了党的。只好现在便闹。说些道理已经不行了。 友二　不错。你不愿意闹，看着就是。因为即使我们被人打，你是决不会痛的。然而我们受了侮辱，却不能毫不介意哩。 友一　而且我们这边，已经决定争闹了。现在也罢休不得。 青年　你们的意思我明白。然而我总不能颂扬闹事。 友一　何消说呢。但不闹也未必一定比闹好。胆怯的不闹，也不是好事。 别的友　（合，）不错不错。 友三　你不赞成全级的决议么？ 青年　我以为对于争闹这件事，还有应该仔细想想的地方。 友一　没有工夫了。也没有想的必要。现就有男子受不住的侮辱哩。朋友被人打了，默着是不行的。 友四　一定的事。A君是空想家。强盗来杀的时候，倘象A君一样，须先想杀人是好事还是恶事，没有想完，早被杀掉了。 青年　可是加津说人坏话，也是错的。 友一　你先前不是说，下级的坏话谁都说过么？便是你，不也说的很多么？ 青年　说过的。但若被打，我也以为应该，没有贰话。 友一　但被打的却不是自己呵。朋友打了，而且是当众受了侮辱的。 青年　便被说是乏人，不也可以么？ 友四　你可以；我们却不是乏人，所以干休不得。况且不依全级的决议，有这样办法么？ 青年　没有人反对么？ 友一　都赞成了。 友二　还有什么赞成不赞成呢。朋友被打了，再不理论，不知道要被侮辱到怎样地步。因为挂上了乏人的牌号，是再也抬头不得的。 青年　便是被说是乏人，只要不理会他，不就好么？ 友二　加津被人打了，你不理会？ 青年　这是打的人不好；好的一面，不理会就是。 友一　你怎了？人家都说你便是撒了和下级争闹的种子的人呢。你先前演说，牵涉着下级，便是这回的远因呵。便说加津被打是托你的福，也都可以的。现在你却来消灭本级的锐气么？不是卑怯么？ 青年　并非要来消灭锐气。 友一　想逃掉责任，不是卑怯么？ 友四　的确卑怯。嘴里讲些大话，一到紧要关头的时候，腰就软了，这便是卑怯。 青年　卑怯？我并不比你们卑怯。 友二　但是不愿意受伤罢。 友一　你毫不管全级的名誉么？ 青年　级的名誉，可以挣回来的别的方法多着呢。也可以在较好的事情上，表示并非乏人的。 友一　但现在，却不能这么说了。下级的小子们，也许立刻便到。到现在，还能说不要闹了，我们委实正如你们所说，都是乏人，情愿认错，请你们饶恕么？下级的小子们，说不定要怎样得意哩。想想也就够难受了；你不么？ 青年　倘在平时，我也许同你们一样，愿意争闹一场。因为我想到下级的小子们，便心里不舒服的情形，并不亚于你们呢。然而现在，我被这一位带领着，恰恰看过许多事情来的。并且从心底里以为战争不是好事，想将在自己里面的产生战争的可能性，仔细研究一番，倘若做得到，便想将他去掉。这时候便遇见了你们了。我不说无聊的话，只是请不要争闹罢。我可以做和睦的使者。 友三　不行。你去就要被打；下级生里面，最恨的便是你呢。 青年　要打，打就是了。 友一　但你的意志，那边是不会明白的。你忽然被打了，我们也不能单睁着眼睛看。总之争闹是免不掉的了。你到这里来一会罢。 青年　可以。 （两人稍与众人离开。） 友一　我拜托你，不要反对这争闹了。好容易，这回我们的全级竟得了一致。照这气势，闹起来一定胜的。但是一说破坏一致的话，便挫了勇气，保不定下级的小子们会得胜了。总之这事已经免不得，所以还是望我们得胜的好。为朋友计，这一点事，也应该做罢。 青年　我苦痛呢，一想到这回的远因却在我的演说这件事上。但我总以为争闹是没有什么免不了的。 友一　真这样想么？你简直说出下级生的间谍一样的话来。 青年　你真这样想？ 友一　由我看来，单觉得你只指望我们这一级败北罢了。 青年　那有这样道理呢。 友一　然而据事实，却是这样。因为好容易全级刚要一致做事的时候，你却冒昧羼入，要破坏这一致，挫了我们的勇气——教我们向下级认错哩。不要再开口了罢。倘再开口，我们便要将你当作敌人的间谍了。因为在这样紧要时候，被你折了锐气，是不了的。 青年　然而我总反对。 友一　要反对，反对就是。我们却是不睬你。 青年　众人里面，未必没有心里和我的意见相同的人罢。 友一　我就怕这事。 青年　不必勉强这类人去争闹，不很好么？ 友一　这可不行。下级的小子们也都一致的。 　　　　　（一个友人走来。） 一个友人　听说敌人便要到了。 友一　原来。你肯拚命打么？ 一个友人　何消说得呢。与其受辱，不如死的好。 友一　（向青年，）你便在这里站着罢。要是动一动，你可没有什么好处呵。 （友一走入众人队里，青年的同级生渐渐增加。） 友一　望见敌人了么？ 友二　是的，从那边来了。 友一　多少人？ 友二　说是一共三十人。 友一　有趣。豫备妥当了罢？ 友四　唔唔，早妥当了。A怎么了呢？ 友一　不理会他就是。 友四　 都在发怒哩，说是毫无友情。虽然也不象竟至于此的人。 友一　被什么蛊惑了罢。 友四　 都说他也许变了敌人的间谍了。或者从敌人的谁的妹子，听了些什么话了。 友一　那还不至于此罢。 友四　都想打哩。 友一　都想打，便打罢。因为本来是背了全级一致的东西哩。 友二　但也不至于打罢。 友四　不不，还是打好。一打便发生了勇气，都冒上杀气来了。 友一　多数决罢。赞成打A的人，请举手。举手这一面，少两个。 友四　你倘说不要打的人举手，便能得到五六人的多数决，早打了A，现在可是弄糟了。因为虽然未必要打，却也不至于举手，打不打都随便的人，可有五六个呢。 友一　你们无论如何，总须打胜。无论吃了怎样的苦，万不可降服。下级的傲慢模样，是天所不容的。正义是在我们这一面。我们的愤怒，也并非不正当的愤怒。下级的小子们，做了不该做的事，说了不该说的话；为学校计，他们是不可饶恕的人。在今天，你们须拂除了侮辱，表示我们同级的人们并非乏人才好。 （青年正注视着不识者，此时忽然说。） 青年　你们，究竟要打架么？打架胜了，有什么益处呢？ 友一　住口！ 青年　不能，我不能不说。你们竟不能忍一时之耻么？不知道争闹的结果，如何可怕么？不知道和解的欢喜么？ 友四　你们或者任他胡说，我可忍耐不住了。（友四走近青年，后面跟定五六个人，都注视青年，都愤怒。） 友四　你何以不去对下级生说，教他们不要争闹，却希望我们这面，干不了事呢？ 青年　我讲的是真话。你们争闹之后，成了残废怎么好？砸着头，弄坏了脑怎么好？还不如忍了一时的耻辱，在永远之前取胜罢。 友一　（也走近青年，）对不起你，现在你倘使还不闭口，我便要加制裁了。你还是保重自己的头罢。小心着自己被打罢。 　　　　（众人围住青年） 青年　无论怎么想，争闹总是傻气。便是胜了，也只留下些怨恨。受了一时愤怒的驱使，所做的事，一定有后悔的时候的。你们还是忍了一时的耻辱，打胜自己的天职的好。这是真胜利；这件事，便是人类也欢喜的。 友一　虽说是一时的耻辱，但听凭那下级生跋扈起来看看罢。说不定会做出什么坏事，而且还要堕落了少年的精神。 友四　你的话，都理想的太过了。我们呢，看见下级小子，傲慢的侮辱我们，不承认我们的权利，愈打我们愈有得，我们却愈被打愈受损，不能只瞪着眼睛了。你也许能罢？但在我们里面的血却是不答应，这拳头不答应。 友二　A君，你以为到了此刻，我们还能向下级认错么？ 友四　教我们无条件降服罢。你是……你是Love着下级生的妹子，所以不行。 青年　没有这事。 友一　敌人便要到，不必理会A了。有话说，后来再听罢。 友四　我就这样。 （四五人都打青年，青年默着。） 友三　差不多了就算罢。 友四　不问是谁，只要违反了级中的一致便得这样。 友一　走罢，闹去罢。 众友人　（合，）走罢，走罢。敌人已经摆了阵了。 一个友人　下级的使者来了。 友一　带他到这里来。 （下级生的使者被带上。） 使者　我们不觉得有容受你们的要求，须对你们谢罪的理由。现在大家都在这里了。你们倘不撤回要求，无论什么时候，都可以奉陪的。 友一　很好。便请你回去说，我们并不愿意争闹，但尤不愿意受侮辱。 使者　知道了。 友一　此后还给你们十分钟的犹豫时间；在这时间里，你们如果没有谢罪的意思，便不再犹豫了。我的表上，现在十点十分。一到十点二十分，便要闯到你们这边去的。请你这样说。 使者　知道了。（取出时表，对准了时刻。）刚过十点十分。 友一　是的。但倘若你们这面愿意早些闹，也都听便。 　　　　（青年走入队伙中间。） 青年　（对使者。）你们这面，没有和解的意思么？ 使者　如果你们这面不承认我们所做的事是十分正当，便没有和解的意思。 青年　你们这面也以为争闹是名誉么？ 使者　你们以为怎样呢？ 青年　我是不消说，不以为争闹是名誉。 友四　这不是你开口的时候。去罢，事完了便快回去。战场再见罢。 使者　再见。 许多友　再见。 青年　（对友一，）你们不闹，总不舒服么？你们里面，没有欺了自己，怕着多数的人么？ 友一　这样卑怯的人，一个也没有。 友四　你还不够打么？ 友一　 A！都杀气弥漫着呢，藏起来罢。我不骗你的。 青年　我也极愿意藏起来呢。但我总不觉得你们的争闹是正当的。 友一　这早知道了。但我们的血，没有你的血一般凉。不能单算计利害关系。 青年　以不正报不正，是不好的。 友三　但以沉默与卑怯迎不正，尤其不好哩。 友四　再说，又都要打了。倘若真打仗，你的头可要不见了，如果说这话。 友一　要知道不见了头，便再不能反对战争了。 青年　但在活着的时候，是要反对的。你们何以定要站在同敌人一样的位置，难道没有更美的地步么？ 友四　乏人的地步，不是美的地步。 友一　是时候了。走罢。 众友人　走罢。 友一　都喝了水。 （都喝水。） 一个友人　敌人来了。 友一　走罢。 （都大叫疾走。青年目送众人，默默的站着。） 不识者　寂寞么？ 青年　我不知道怎么办才好。 （两面的人混乱着，互相追赶，相打，相扭结。在青年的面前，友三被下级生摔倒，按着打。） 友三　A君帮一手。 （青年默默的看。） 友三　我到了这地步，你也毫不帮忙？对于我没有友情么？ 青年　不不；我不愿加入争闹里去。 （下级生要扼友三的咽喉。） 青年　咽喉可是扼不得呵。 一个下级生　什么？局外的也来开口。 （友四走来。） 友四　A做什么，看朋友被人打么？ （突然推开了下级生，便打：下级生逃去。） 友三　多谢。你救了我了，你真是救命的恩人。这恩一世都忘不掉。 友四　什么话，朋友相帮，不是彼此的事么？走罢，他们正都苦战哩。 友三　（回顾青年，）记着罢。 （青年苦闷。友四苦斗恶战，本级形势转盛。下级生拔刀。） 众友人　不要动刀，不要动刀；卑怯呵。 一个下级生　什么？要命的便逃罢。（砍进。） （有喊痛的。都拔刀。） 青年　不要动刀，不要动刀，不要动刀。 （刀口相斫，棍棒相击，有倒地的人。青年时时看着不识者，只是默默的看；也有呻吟的人，远远地听到手枪声。不一会，许多友人逃来，一个拿手枪的人在后追赶，后面又跟着下级生。） 拿手枪人　要命便投降罢，投降罢。 一个友人　谁投降？ （正要反抗，被手枪击毙。接连如此者两三人。） 下级生们　不必管他。都打杀罢，打杀罢。 （此时乱发手枪，三四人大叫“打着了”，或负伤，或死去。青年觉得不识者也拿着手枪，便默默的取过来，打杀了拿手枪的人。） 青年　并不想打死的，但是杀人太多了，看不下去，这才打死的。不回手的都不杀，放心罢。 （从死人手里抢过手枪。） 下级生们　什么？你是朋友的血仇！ 青年　走近便死。跑罢，跑罢，逃跑便不杀了。 下级生们　要杀就杀，要杀就杀。 （八九人抖抖的围住青年，仍复前进。有人掷了石子；正中青年额上，流出血来。都想逼近。） 青年　这可不饶了。 （开枪：一人倒地。此时青年的肩头被一人砍伤，也倒地。众人都砍青年；夺了手枪，逃去。四围忽然寂静，青年躺着。） 不识者　哙，起来罢。 （青年睁眼，向各处看。） 青年　刚才的是梦么？ 不识者　你这样，还是爱平和的么？非战论者么？ （青年仿佛梦醒模样，跪在不识者面前。） 青年　宽恕我罢。　　　　　（幕。） （一九一六，八，二○——二一。） 【第四幕　（戏棚。）】 青年　这里有什么？ 不识者　这里有乡下戏剧哩。 青年　真小戏棚呵。不几乎没一个看客么？ 不识者　并不有趣，所以不来的罢。 青年　这样无聊的戏么？ 不识者　仿佛是的。 青年　这样东西，便是看了也无聊罢。 不识者　也不一定；怎么样地方藏着怎么样人，都料不到的。 青年　但是这样戏棚，未必能做高尚的戏罢。总不过日本的东西罢。我现在没有看这样东西的工夫呢。 不识者　且住且住，不要性急罢。 青年　 我要静静的想各样事情哩。 不识者　思想的事，回了家再说。现在还是看了能见的好。 青年　铃响了。就要开幕罢。看客这么少，做的一面也振不起精神罢。 （粗拙的幕开处，内有黑幕，前面站着滑稽装束的神和恶魔。） 神　 哼，你说要杀尽世人给我看么？这可不能。无论怎样可怕的病，怎样的天灾，凡是你的手头的行贩货，总灭亡不了人们的。 恶魔　很好。你说一定不能么？我并不要借重那病和天灾的手。只要在人的头里，下一两粒种子，就够了。 神　哼，你倒总是看不起人们哩。将亚当和夏娃赶出乐园的虽然是你，人类却进步，没有退步呢。诺亚的洪水时候，你想淹死诺亚，可是终于没有死。说要教约百堕落，你也终于不能教约百堕落。你的事业，一时虽然兴旺，终究却只是我利市。为你自己计还不如适可而止罢。 恶魔　以前坏了几回事，就因为太看错了人了。释伽和耶稣出世时候，我也很着急，可是终于没有什么事。只有以为生出这样的人们来便可放心的你，才是恭喜的神明哩！看着罢。这回要劳你吓破胆子了。 神　想吓破胆，试试看罢。只是你不要“将费力赚了乏力”显出哭丧相才好。我可是要去睡午觉了。（退场。） 恶魔　傻子走了。看着罢，要给撒上容易寄生在爱国心里的霉菌哩。 （从藏着的袋中，抓出种子，作散布模样。）这够了，这够了。国家和国家就要闹架了。我便在其间做一个谋士，两面都点火。有趣呵，有趣呵。（退场。） （黑幕收去。德大登场，想着些什么事。恶魔便出现。） 恶魔　这不是德大兄么？想什么呢？ 德大　舍间军队太少，有些为难哩。现在正要想一个容易简便却能招集许多军队的法子。 恶魔　怎么一点事，也值得想么？只要将一定年纪的人，一齐叫来，尽量的挑取了要用的人就是了。这就好。 德大　这样巧事，当真能做么？ 恶魔　有什么不能做，只要说“为国家”就是。如果有不听说话的东西，也不打紧，只说是“国贼，”抓进监狱里去就是了。造出了这种规则，谁也不敢说不服的。这么一办，你的国便是世界中第一强国了；你也可以做如心如意的事了。 德大　真不错，教了我好法子了。若说“为国家，”便谁也不会反对的。如果竟有，便立了法律，将这种不念国家，亡国性的东西，都关到监狱里去。如果还不行，便杀掉也可以。因为这种不顾本国的东西，是没有放他活着的必要的。 恶魔　委实不错，委实不错；这种东西不是人呢。喜欢亡国的奴才，你的国里不会有的。不喜欢本国富强的东西，你的国里也不会有的。立刻实行罢。 德大　这便实行去；不必明天，就是今天实行去。别国的小子们，怕都羡慕罢。这样的好方法，倘被人学了样，虽然也不妙，但我这一面，回去之后，总便立刻召集大众，教他们实行就是了。此后再有好的法子，还要请你赐教哩。 恶魔　很愿意教。我最爱你的国；因为是第一个门生呢。 德大　拜托拜托。时光要紧，就此失陪了。他们听到这样好方法，都该吃惊罢。（退场。） 恶魔　高高兴兴的走了。以后便都要学样；因为不学样的国，是要亡的。这样办，说不愿战争的小子们，在这世上便活不成了；想活在这世上的小子们而且身体好好的小子们；便不能不上战场了。我还要教他们发明好兵器。不愿去战争的小子们都死，去战争的小子们也都死。便是在我，不也得算一条好计算么？早都来了呵。 （俄大、法大登场。奥大、意大、英大、日大跟着登场。） 俄大　哙，法大。 法大　什么？ 俄大　听到了没有？ 法大　什么事？ 俄大　就是邻舍的德大，想出了希奇法子的事。 法大　听到了。总是想些讨厌的方法罢了。 俄大　然而一不小心，却危险哩。 法大　不错。这样简便容易的造出许多军队，实在当不住。要是不小心，大家的国度可真险了。 俄大　是呵。还是学样罢。 法大　学样却也不甘心哩。 俄大　不学样，危险呢。 法大　因为国家一亡便不得了，所以要学样么？ 奥大　你怎样呢，意大？德大兄的法子，听说法大和俄大都要学，这么一来，大约我们也得学罢。 意大　自然要学的。当初一听，虽然似乎是奇怪方法，免不得发笑，但越想越觉得是好法子了。 奥大　这就因为是毫无破绽的德大的方法阿。但是实在想出了意外的事了。 法大　英大兄，国民都有当兵的义务这新发明，你也实行一回，怎么样？ 英大　多谢你关切。但我还是算了罢。因为叫不愿意当兵的人们当兵，将不愿意战争的人们赶出去战争，都不很好的。因为我们这里，是尊重自由的。做出这样事来，大家都不见得会答应，而且对绅士加些强迫，也是不很舒服的。 法大　这固然也不错，但在德大想出了那样方法的现在，已经不是讲这样道理的时候了。你这边也还是一定采用了这法子好罢。 英大　可是我这边，不愿意学德大哩。到了最要紧的年纪，便唤去当兵，无论对谁，都不是好事。只要勤勤恳恳的各做自己的事业，就很好了。只要愿意做了军人为祖国打仗的人，做了军人，我的国家便满够安稳了。一到时候，都会高高兴兴的为我的国家出力的。若说强迫，倒反轻蔑了我国的人们的爱国心了。 俄大　这也好罢。因为你的国和德大的国，还隔着一道海呢。然而我们，都不能说这等话。我们也明知道这事并不很好，但也没有别的法子了。还是再见罢，再见再见。法大兄，一起走罢。 法大　好好，一起走罢。英大兄，再会。 英大　再会再会。 奥大　我辈也走罢， 意大　走罢。诸位，再见。 众　再见。 （英大和日大之外，都退场。） 日大　英大兄，德大的法子，是什么意思呢？ 英大　想出了一件傻事罢了。就是将已经到了一定的年龄的人们，都叫到官署里，脱得精赤条条的检查了身体，将身体好的人们，随着要多少兵，便拿去多少就是了。 日大　能这样办么？ 英大　这很容易办。因为不依的人，只要罚就是；无论怎样的罚，都可随意制定的。总而言之，不外乎用了德大式，想出了一个能够很容易的造成许多好军队的法子罢了。这真真胡闹，简直毫没有替捉去当兵的人们想一想。这意见，才真象不爱人民冷酷小气的德大的意见哩。我这一边，却不能做这种不合人情的事，所以不做的。 日大　这样一回事么？ 英大　我也还是走罢。那么就再会。（退场。） 日大　再会。 （日大想着事，恶魔近前。） 恶魔　日大兄，想什么？ 日大　正想着我的国度，怎么办才好。 恶魔　你不象有钱，除了学德大之外，怕没有别的法子罢。要不然，你的国怕会倒哩。可是学了德大，造起军队来试试罢。你的国便是东洋第一的国；在亚细亚洲，只有你的国是阔气的国。而且全世界都要害怕。会挨进第一等强国的队伙里面去呢。 日大　真的么？ 恶魔　自然是真的。那时朝大的国便是你的，支大须看你的脸色，俄大惧惮你，也怕敢伸出手来了。 日大　这真的么？ 恶魔　自然是真的。 日大　既如此，便学德大罢。 恶魔　实在只有学这样一条法子。 日大　不知怎的，仿佛已经得了全世界似的，喜欢的无可开交了。就失陪罢。再见。（退场。） 恶魔　（目送着，）听说倒是一个很能办事的小子。上了当哩。英大这小子，胆敢说些费话，现在也要教他学德大去。怎的？德大又来了。 （德大登场。） 恶魔　怎么了？ 德大　承你的情，教给我好法子。现在法大、俄大，都学着做哩。要是这样，好一个新发明，也就无用了。 恶魔　你放心罢。你的头很聪明，只要想出些好兵器就是；并且瞒着敌人，多练些军队就是。即使略略加些租税，也未必便有人叫苦。须得用点手段，在不至于叫苦的程度上，渐渐的加多租税，用到军备里去。这么办，便毫不妨事了。俄大虽然魁梧，却是很笨，不要紧的；法大固然性急，然而有点过于文明了，也不要紧的。打起精神做去罢。 德大　你实在是我的老师。听了你的话，便仿佛世界是自己的东西一样了。 恶魔　这很的确。只要专心致志，你想怎样，世界一定便怎样。 德大　早能够如此才好。 恶魔　不添造军舰，也不行的。殖民地也不要赶不上英大呵。 德大　英大这小子。我肯赶不上他么！ 恶魔　然而最可怕的却是英大哩。 德大　我也这样想。 恶魔　切实的干罢。 德大　干去，竭力的干去。 恶魔　这是你的事，总该不至于失著的。倘不多设些工厂，夺了英大的富力，怕英大还要大造军舰哩。 德大　是呵，这也去竭力办。请你看着罢。 恶魔　我专等好消息呢。 德大　那便立刻去竭力的制造军舰罢。 恶魔　这才好。 德大　那便失陪了。 恶魔　再会。再来罢。 德大　多谢。再见。（退场。） 恶魔　如何，我的手段？很有趣的办下去了。（坐在石上，）有点乏了，睡一刻罢。（刚入睡，　忽然又张开眼。）又谁来了似的。英大罢？一定是的；究竟是的。有些张皇着呢。 　　　　（英大登场。） 恶魔　英大兄，怎了？ 英大　德大这小子造起许多军舰来了；大约想要收拾我的国罢。 恶魔　这是一定的事。德大在世界上，最怕你的国，最嫌你的国哩。不小心就会上当。因为德大是执念很深的呵。 英大　我正因此着急呢。大约还没有什么要紧，然而不小心也不行。 恶魔　这何消说得呢。但是教给你一条好法子。德大这野心家，法大和俄大也都怕；你便引诱了他们，三个人同盟起来就是。这样办，便是德大，也就不能出手了。 英大　实在不错。赶快同盟罢。（少停。）但我和俄大同盟，虽然也好，俄大在西方放了心，在东方就容易出手了。我也有些放心不下哩。 恶魔　然而那个是那个，这个是这个呵。为挤德大，要用俄大；为挤俄大，也未必便没有别的好法子罢。 英大　懂了。你的意思，是说要教俄大不能向东方伸张，便和那日大同盟，利用他就好罢。 恶魔　是的，真聪明，不愧是你。 英大　这样，我就放了心了。我一直从前，早看上了日大，现在顺便给他高兴高兴；那小子一定当作光荣，要竭尽忠勤的。 恶魔　而且增加军舰的事，也千万怠慢不得。 英大　这自然。 恶魔　尽心竭力，极周到的办罢。 英大　自然，极周到的办去。 恶魔　好好的办罢。 英大　多谢。竭力的好好的做就是了。再见罢。 恶魔　再见。 （英大退场。） 恶魔　真忙呵，睡觉的闲空都没有了。 （法大、俄大登场。） 法大　英大到你这里谈过事没有？ 俄大　谈过了。 法大　怎么办？ 俄大　想答应他；因为德大近时，只是敷铁路，立工厂，扩张军备呢。 法大　是的，倘使不理会，实在危险，如果三国同盟了，该可以忌惮一点罢。 恶魔　法大兄，实在不错。德大的野心，是在奄有世界哩。不小心，你的国要给收拾的。 法大　这样么？还要收拾，可是难受了。既如此，还是三国同盟好罢。 恶魔　自然。海里有英大，后面有俄大，你的国也就放心了。 法大　既这样，我就答应英大的话。 俄大　我也便答应罢。这才有点放心了。 恶魔　而且士大和日大这一面也可以伸出手去了。 俄大　是的。听说日大这小子，还学着德大的样呢。 恶魔　学了学了。因为这小东西，到是大野心家哩。 俄大　这大意不得呵。 恶魔　怎么大意得呢。 法大　这就失陪了。 俄大　以后再见，我还要和这一位说几句话。 法大　那就以后再见，再会。（退场。） 俄大　再会。（对恶魔。）日大是这样可怕的国么？ 恶魔　是的，是东方第一个野心家哩。你看，练兵的法子，教育的法子，兵器的改良，都不下于你的国；况且英大又暗地里推着他，正想要利用日大呢。小心点罢。 俄大　英大么？ 恶魔　正是正是，要知道英大是靠不住的。 俄大　这却是的。 恶魔　所以我通知你，倘不趁没有和英大结党之前，挤倒了日大，是危险的。 俄大　那便立刻办罢。 恶魔　愈早愈好；而且须想法子，使交通万分便利才是。 俄大　不错。再见罢。 恶魔　再见。须得切切实实的办去呵。 （俄大退场。） 恶魔　哈，一下子，便教俄大和日大闹架么？大闹倒也未必，总该可以杀掉十万以上的壮丁罢了；便教几十万的人们都别了他最爱的人罢。来了，日大。这小子得意的很哩。 　　　　（日大登场。） 恶魔　怎了？ 日大　刚才英大来说，要我同盟。 恶魔　同盟了么？ 日大　唔唔，不消说，同盟了。从此别的国都不敢看不起我的国了。 恶魔　小心着英大罢。 日大　唔唔，英大想利用了我，别有所得，我自然是知道的。但我这一面，也无非想利用了英大，别有所得，所以反正是一样的事。我虽然摆着一副被人利用了也冥然罔觉的脸相，却究竟不是傻子，所以英大何以要和我同盟的缘故，是明白的。请放心罢。 恶魔　这才好。被人利用，却精通利用的神髓，在这世上是得胜的。 日大　不错。深知道这神髓的。人民们不明白，我却知道。国和国的关系，总只是一个互相利用。那里有什么正义呢？昨天的敌人，今天的朋友；今天的朋友，明天的敌人：信不得，靠不住的。只有尽量的利用罢了。 恶魔　但最要紧的是实力呵。 日大　实在不错，所以正在竭力的用那富国强兵主义哩。请放心罢。　 恶魔　听了这些事，我也放心了。有了这样的觉悟，便和英大同盟，也就可以了。但竭力扩张军备这件事，一刻也忘记不得。因为你的国正在可怕的位置，但也是有趣的位置哩，只要有实力。 日大　多谢你的忠告。我想到自己的地步和位置，也就涌出力量来。我以为愈有祸患，便愈可以显出自己的力量请你看。 恶魔　然而也须小心。因为一吹着文明的风，人们便要舍不得性命了。 日大　真不错，我正也暗暗地着急。幸而健全的爱国的分子还很多，不妨事的。但总得小心着。我正想竭力的教我国的人们的心，都专为我延烧呢。　 恶魔　这比什么事都紧要。没有这决心便是亡国。因为许多猛兽一样的东西正在徘徊，等着机会呵。 日大　不错，实在大意不得。这就失陪罢。 恶魔　且慢且慢，还有事情通知你，小心着俄大罢。 日大　留神着的。 恶魔　此刻办才好；倘不早办，俄大的军备就完整了。 日大　赶快办去。再会。 恶魔　再会。 （日大退场。） 恶魔　呵，德大又来了；很慌张哩。 （德大登场。） 恶魔　怎了，德大？ 德大　英大这小子，和俄大、法大同盟了想灭我的国哩。怎么办才好？ 恶魔　这除了和奥大、意大同盟之外，没有法子。这么办，更得了平均了。 德大　真是的，这样办罢。 恶魔　但也大意不得。海军还该振兴呢。陆军这一面，倒也很整顿了；铁路和兵器，也都办的周到罢？ 德大　都在周到的办，不如此，便危险的。英大多少狡猾，实在大意不得。现在便和奥大、意大商量去罢。 恶魔　正好，那两个都来了。 德大　这来的真凑巧呵。 （奥大、意大登场。） 德大　恰巧遇见了，我正想到你那里去哩。 奥大　原来，我也正要会你呢。 德大　为什么？ 意大　没有知道么？英大已经和俄大、法大同盟了的事。 德大　不知道还了得；实在就为了这事，要会你们。 意大　原来，我们也为这事，正在寻你呢。 德大　你们什么意思？ 奥大　就是只要我们也同盟了就是了。 意大　要不然，他们三个同盟了，我们便抬头不得哩。 德大　是的，我也这样想。赶快同盟罢。大家都去扩张了军备，不要输与他们。大家立起同盟的誓来罢。 （拔了剑立誓。） 德大　这就稳了，不必怕英大和法大、俄大了。 恶魔　然而若不设法，教军备没有逊色，是不行的。 德大　这不错，便到那边商量军备的事去罢。 （三人退场。） 恶魔　有趣起来了。呀，神来了，似乎愁着哩。 （神登场。） 恶魔　如何，我的手段！ 神　日大和俄大开始战争了。你该高兴罢？ 恶魔　那里话，那些事情，还不能算我的事业的开端。此后正要将我的事业给你看哩。 神　教给了征兵的法子了罢？ 恶魔　教给了，好意见罢？ 神　正象你的意见罢了。 恶魔　怎样，不很高兴罢？ 神　不不，这么一点事，没有什么的。 恶魔　俄大和日大，都只叫着你的大名呢。 神　他们是将你当作我了。 恶魔　教谁胜呢？ 神　不管他就是。 恶魔　你好冷淡呵。 神　应该给与人们的东西，我都给了，以后任便。 恶魔　死的很多哩。 神　然而人类，生长是总要生长。你的事业，不过做我的衬垫罢了。 恶魔　然而个人不也可怜么？ 神　我不是人，所以没有所谓可怜这类感情。人们不设法，是人们的罪，我只要做了我的事就够了。 恶魔　你说，该给人们的东西，全都给了；然而教我说，却只觉得你没有将人们造得完全，单是造的傻气。我略一煽动，便将最要紧的性命，都看成尘芥一样了。 神　我没有将人们造得完全。我单撒了一粒种子；要看这种子落在地上，怎样变化。要看种种东西生来之后，想要生存的情形。只是这样就好了。看此后的人们将地上弄成怎样，是我的慰藉。人们成了完全无缺的东西太早了，我不很喜欢。但到达完全的地步之前，人们便灭尽，我也不喜欢的。 恶魔　我却要灭尽他们请你看哩。要不然，便赶他们到邪路上，教他们陷在无可奈何的境地。教人们只以为活着比死去还苦，只以为活着的事是无意味，单是可怕，于是教他们自灭给你看。 神　倘你能够，试试就是。倘你能将人仉对于我的爱和信仰，加些损伤，切成两段，切一回试试就是。我还没有将人们造的这样脆呢。 恶魔　好，看着罢。 神　默默的看着。 恶魔　竟是日大这一边利害哩；仿佛还没有知道性命的可惜似的。大家都说为本国战争，却又有战到本国人一个不留的气势哩。好笑话呵。给与了这种本能，做甚么的？ 神　倘没有给与这种本能，人们怕早不愿活着了。造成是胡胡涂涂，造成是傻气不以为傻气，人们才能活到这地步哩。 恶魔　但看他们到现在还没有除掉这种根性，也未免太傻了。这一节，你也该后悔罢。请你看着，这本能便是灭亡人类的关键。我已经确有把握了。 神　你的脑简单呢。人们却不会这样的合你意思呵。又要睡觉了，躺一会罢。（退场。） 恶魔　真会睡呵，这小子，我可也太忙。日大来了。 （日大登场。） 日大　如何？托你的福，大概是胜的。 恶魔　好好的干罢，一定是你胜。金钱和人民，以后总有法想的。世界出了惊看着你；惊叹着；看起了你哩；怕了你哩；从前看你不起的东西，也佩服你了。干的好，以后也发狂变死的干去罢。 日大　一定干。我国的人们，为了国家是不怕死的。人们多的很，简直太多了，所以便是死掉一些，也不妨事的。只是近来颇有些危险思想流行起来了，却也有点可虑呢。 恶魔　这种东西，不必顾虑的。以为可虑，只要抓进监狱里就是。 日大　正在这样办呢。 恶魔　还不行，杀掉就是。用你的力量，要做什么便什么都能做到，何必这样的怕几个空想家，还是拚命战争要紧。只要国家的意气增高了，胜利便是你的了。神曾说，他在你这一边呢。 日大　是罢，觉得是天佑的事真多哩。 恶魔　这就对了。总之切实办罢。这正是亡国和跳上一等国的分界线呵。 日大　感激的很，这就告辞了。 恶魔　再见。我望着你得胜。 日大　多谢。再见。（退场。） 恶魔　再见。得意着呢。这得意可是真有用处，东洋只要有这一个小子，就尽够了，假使这小子不强，我实在也就为难了。阿呀，俄大到了，怒得不寻常哩。 （俄大登场。） 恶魔　怎么了，俄大？ 俄大　小子们的不要命。真窘了人了。无论威吓，无论什么，都不以为意的。因为所谓性命可惜这件事，还是全没有知道哩。 恶魔　这也未必罢。 俄大　而且内部也似乎要骚扰；真也窘人。这样黄色的小东西，本该不会输给他，但他不要命，所以为难了。大约还有英大暗地里推着罢？那小子本该是这边的帮手，但见我向东洋方面伸出手去，仿佛不很喜欢哩。 恶魔　先前已经说过，那小子是靠不住的。可是军舰还须多派；便将日大的军舰赶掉就是了。这样办，日大也便什么事都不能做了。 俄大　然而派军舰也为难。 恶魔　已经不是讲这样话的时候了罢。在东方就要伸手不得哩。 俄大　冒险一回罢。 恶魔　这才对。 俄大　你既然这样说，那就办罢。再会。 恶魔　就走么？ 俄大　赶快派了军舰吓日大去。不将那得意的鼻子折了，是放心不下的。再见。（退场。） 恶魔　谁胜谁败，都好的。只要人们死的多，我就高兴。都听了我的话，拚命的扩张着军备哩。只要大家的竞争心和敌忾心，越发加添速度就成了。我也休息一会罢。先起一回地震消消闲才好。（摇动树木）至少也得死掉二三千罢。其次还不如撒一点病毒。但这些事，也不很有趣。须得人们的精神从里面萎缩了；人们的精神进了邪路，绝望了；神这小子才吃惊罢。至于这小子的自负，实在奈何不得。总须按倒一回才好。现在便要按倒哩。用了人们的力，灭亡人们。这样一来，小子该吃惊了。赌的事是我胜利了。布置已经有点定局，姑且睡觉罢。阿呀。还大意不得哩。（望见了什么似的。）俄大的船出来了。阿呀，渐渐的弯过去了。虽然这样慢，在人们的力量，却总要算全力了罢。他还不知道日大的船在那里呢。阿呀阿呀，愈走愈近了；有趣呵，就要遇到日大的船了；哈，打了。俄大的船糟了，日大一定得意罢。虽然俄大的船也很想巧巧的逃出，送两三个弹丸给日大的内海岸的。但教他得意着，也很不坏。俄大这小子该失望了罢。这战争也慢慢的教完了罢。因为我的紧要事业，还预备在后来呢。日大来了。 （日大登场） 日大　如何，英雄罢？ 恶魔　佩服佩服。可是你的陆军，似乎有点疲乏了。 日大　我也正微微的着急呢。 恶魔　到了差不多的地步，歇了好罢。渐渐深入了俄大的国里，你也许碰到可怕的事呢。现在便是歇手的时候罢。 日大　我也这样想。但是我国的小子们，怕未必肯答应哩。因为上了战场的小子们，虽然渐渐的想要回家，住在本国的小子们，却以为即此便可以永远战下去呢；因为看同胞的死亡，全不当什么一回事呢。 恶魔　这样才好。为你的国家计，这应该贺的。单看见白色人在地上行势的时节，说到有色人种，却只有你的国不缩头，这一切，我最佩服。没有这样的意气，是不行的。 日大　可是出去战争的小子们不能如此，所以为难了。 恶魔　这也没法。可是只要在国里的小子们元气旺，出外的小子们也容易办的。但现在也正是歇手的时候罢。俄大那一面很愿意歇，因为怕起内乱哩。然而内乱是起不来的，便是俄大，要按下内乱这一点力量，却还有呢。 日大　不错。俄大的国度大，以后可以随意送到多少军队，我可不能这么办。 恶魔　是的，照你的实力，早该加倍的扩张军备了；你没有做，所以不行。 日大　就因为金钱为难呵。 恶魔　再收些税就是。 日大　这也很难。 恶魔　那里有难的道理呢？国家灭亡了便糟。应该谁都知道；而且武器也得改良哩。近来捕获了几条军舰罢？战争完结之后，倘不制造到现在的加倍以上，也怕不行。 日大　钱也很不容易办。 恶魔　总须设法才是。你的国里的人们，为国家做这一点牺牲，都应该欣然罢？ 日大　可是近来很有点不行了，因为染了西洋气了。 恶魔　这却很有些不妙哩，但战争完结之后，千万大意不得。因为你的国的位置，比先前更加危险了，况且版图一广，也更要金钱和军队。 日大　的确是的。一定设法，可以对得起你的忠告。 恶魔　肯这样办，你的国便是世界的惊异，全世界都怕你，敬你了。 日大　极愿如此。失陪罢。（退场。） 恶魔　早以为变了世界的一等国，得意着走路了。有趣有趣。阿呀，俄大来哩。 （俄大登场。） 恶魔　怎了，俄大？ 俄大　听了你的怂恿，吃了亏了。 恶魔　也不是要这样失望的事。 俄大　也没有怎样失望，然而也不很舒服哩。而且国内的不平党要闹事；属国也想造反；乘机视隙的东西，各处现出影子；又少不得钱用：这回的战争，实在有点后悔了。太看低了别人，所以糟的罢。 恶魔　正是呢，然而反可以当一服药罢。不要以为很强了，只是自负才是。而且不将兵器改良，也不行的。其实可怕的并非日大，却是德大；不小心，也不行的。 俄大　但倘使战争下去，也该可以得胜，然而也想歇了。照这情形再拖几时，是不了的。 恶魔　这也好罢。可是战争完结之后，不小心不成。 俄大　好好，小心就是了。现在停了战，虽然受一点损。 恶魔　那里话，也受不了什么损的。因为日大这一面，也暗地里愿意休战哩。况且想要一个翻本的机会，随便什么时候都行。 俄大　这不错。我也知道和日大的争闹，这回是初次，却不是末次哩。 恶魔　只要等着机会，好机会一定来。日大已经很得意了；如果没有利用的必要，他们一定竭力的想灭日大。这时候，你要什么拿什么就是了。现在还是教他得意一点好。 俄大　实在不错。这样子，便停战罢。 恶魔　再见。万不要忘了扩张军备和兵器的改良。 俄大　不忘记的。（退场。） 恶魔　呵，我也睡觉罢。神小子睡眼蒙胧的跑来了。 （神登场。） 恶魔　如何？ 神　我依旧闲着；因为无论那一国，都不来和我商量。然而我放心的。看罢，俄大和日大，我虽然睡着，也自和解了。 恶魔　然而这和解，是最合我的意思的和解方法呢。现在要拚命的取了租税，用到军备上去了。为了那边指顶大的地面，日大却牺牲了几万人哩。你看罢，那便是日大的国里的人们，因为平和了，正在生气，说更须战争更得利益呢。 神　然而我是放心的。又要睡了，我的觉醒，人们仿佛不喜欢似的。然而我相信最后的胜利。便是你，也不过在我的手下差遣着的罢了。 （退场。） 恶魔　真教人吃惊呵，这小子的自负。而且也真会睡。我也睡一刻罢。阿呀，似乎德大到了；我简直没有睡觉的闲空了。神小子说，他醒来的时候，人们都不喜欢；我睡下的时候，人们却也仿佛都不喜欢似的。这样看来，人们大约以为我这一边，是一个万不可缺的东西哩。 （德大登场。） 恶魔　德大，怎了？多日没有见了。 德大　就是忙；如何，我的国渐渐兴盛了罢！这就因为我国的人们和别国的人们，脑髓构造不一样的缘故；不问什么事，全是合理的做去的缘故；而且别人不会再想的地方，我国的人们却能硬着头皮再想进去；什么事都用了好法子，耐心做去。买卖这一面，现在便可以胜过英大给你看了；因为最可怕的只是英大呵。俄大这回成什么样子，竟被我的徒弟一般的小小的日大，治了一下子就坏了。唉，我的世界，目下就要到了。 恶魔　这实在佩服；我希望的就是你。陆军无论怎么说，自然是你的国超等，可是海军总还得算英大哩。 德大　请你看着；就要将保守的英大。吓他一回给你看。能够飞在空中的完全的飞船，已经发明了；就要成一件象样的东西了。 恶魔　这才是好法子。总而言之，不要输与英大呵。 德大　目下定要胜他，请你看着。已经有了成算了。请你再等十五年罢。现在失陪了。 （英大登场。） 德大　英大兄么？总是很兴旺，好极了。 英大　你这一面，英年锐气，这才很兴旺，好极了。 德大　然而无论如何，总赶不上你，因为海洋是总是你的。 英大　这已经要成过去的梦了。 德大　这是谦虚的话。 英大　并非谦虚的话。象你这般的元气的出了世，我这一面，也疏忽不得呢。 德大　我这一面是毫无野心的，请放心罢。 英大　军舰造得颠不少了罢？ 德大　你这一面，造得更多罢？ 英大　因为国防上必要的数目，总得造的。 德大　为了国防，大家都得费去许多钱，实在是可叹的事呵。 英大　真的。这样下去，会成国防倒帐了。你这边顾虑一点，可好呢？那么办，我也就顾虑了。 德大　我这一面，实在没有造到必要以上呵。不要担心就是了。可是你这一面；仿佛有点野心，我却担着心哩。 英大　这话是应该我这一面说的。我这边总是被动。所谓野心，我这边实在没有。 德大　但愿这话可以相信就好了。 英大　请放心罢。 德大　还是你放心罢。告别了，再会。 英大　再会。 德大　（退场时独白，）这小子又图谋着什么哩。这小子的没有破绽，实在教人吃惊。小心着才是。（退场。） 恶魔　英大兄，什么事？ 英大　德大来做甚么的？ 恶魔　来自慢的。说就要收拾你，给我看呢。 英大　想收拾，收拾就是。我这一面，也不是这样的傻子哩。我认定德大是世界的恶魔；要教全世界知道他是世界和平的仇敌。 恶魔　他是对于你的利益最有妨碍的国这一节，却瞒起来么？ 英大　这种事何必特地嚷出来呢。这单是我国的事罢了。我的事情说给别人听，也无聊的很呵。 恶魔　总之你的国，本国虽小，依然是世界第一的国哩。老实的国，一定都如你的意的。 英大　这是因为我帮他们的忙，所以感激着呢；而且利用他们，就是为他们谋幸福，这一举两得的外交的秘决，我是捏着的。这一点什么德大，也及不上我的皮毛；因为他只想着自己的事。这种思想的国，在现世定要亡掉的。因为先行尽量的利用了，然后慢慢地拿出暗拳来，才是外交的秘诀，征服世界的秘诀哩。 恶魔　实在不错。德大不是你的敌手呵。你为了金钢钻，不惜打了杜兰的手段，我也始终佩服着呢。 英大　不要提起这事了；因为现在倒反后悔了。 恶魔　那便还了他罢。 英大　这可不能，为此死了许多人呢。 恶魔　真不愧是你，虽然后悔，既得的东西，却不再吐了。 英大　倘使这么老实，在这世上活不成的。无论那一国，这一节全都相同。因为强者的正义和弱者的正义，模样有些各别的。 恶魔　这也是的。 英大　弱国做强国的饵食，正是自然的法则呵。然而我却并不专管自己一面的事；对手的利益，也想到的；而且也知道该给对手满足，不要撩他生出不平来。决不象暴发的德大，只是鲸吞虎咽的。 恶魔　你真是很可怕的小子呵。 英大　然而假使没有我罢，俄大和法大，一定要做德大的奴隶；为世界的平衡计，我是万不可少的。 恶魔　委实不错，你和德大，正是好对手哩。 英大　为我计，德大是必要的。为德大计，我是障碍，为我计，德大可是必要的。这就是我的伟大的地方，无论德大怎样不舒服，总不过做一个为我利用的家伙罢了。然而这是笑话。再见罢；再会。（退场。） 恶魔　再会！这东西比那德大，真真胜过一筹。神小子还睡着罢？以后可是有趣了。先在小事情上闹一点事，逐渐的做到大战争，教这小子看看我的事业，多少可怕。谁都整备着；馋急着。这就是我所瞄准的地方；因为有此，我才能成我的事业，将人们拖下灭亡的谷里去。姑且在小事情上，使他们争闹起来罢。便就近投一星小小的火，再去睡一会罢；起来的时候，全世界都该烧着了。早都准备了，油也浇了；只渴望着火。傻小子呵，为了一点小贪欲；却舍了性命和财产，大家拚命相杀哩；全不想到自己也会被杀哩。神造的东西，全都是这样的昏虫罢了。专管目前，贪欲没有底，利益上毫不放松。但一到紧要时候，便发了昏。说是要杀就杀，我不要命了！要便拿去，可是要取你的命哩。哈哈哈，为要活着而贪的呢？还是为要死掉而贪的呢？实在索解不得。说是如果有损，而且别人有所得，还不如死的好，所以可笑哩。神小子。真造了太可笑的东西了。那小子也有点老昏了。但人们善于自负的地方，却真不愧所谓神之子哩。哈哈。火是燃烧起来了。准备了醒来的高兴，先睡一会觉罢。（躺下。） （少女，就是第二幕中的女三，略异以先，坐在看客席上，正当青年的背后；此时拍着青年的肩头，青年回顾。少女微笑，略打招呼。） 青年　你怎的在这里？ 少女　来看戏的。 青年　别的几位呢？ 少女　都在后台哩。 青年　那一位乞丐呢？ 少女　不久也即释放了，赶出了那个村庄，到了这里了；现在也在后台。还说很愿意再和你见一面哩。 青年　原来。还有著作剧本的那一位呢？ 少女　扮着恶魔的，就是那人。 青年　这么一说，就觉得无怪声音有些耳熟了。这回的剧本，又是谁的著作呢？ 少女　也是那人。那人也说正想和你会一面呢。 青年　这样么？我也正要见他。 （此时寥寥的几个看客，吹唇教静。） 青年　那便再谈罢。（复了原状。） （神登场。） 神　恶魔这小子睡着哩。（遍看各处，）阿呀，又闹玩意儿了。淋漓的浇了油；点上火了；而且将导火线纵横绷着哩。然而便是人们，也还没有如恶魔意料中这般简单，切断导火线这点事，也还知道的。但也危险，给他灭了这飞火罢。又想睡了：人们的小子，总不愿意我起来。被我看见，还有些羞罢。不久成了不至于羞的模样，便会自来叫我的罢。还是安心睡觉去罢，虽然常常醒过来，但当真醒了看人类，大约还是略略后来的话哩。睡罢。火势有点衰了。然而目下还只好让恶魔高兴。做了恶魔的牺牲的人们，虽然可怜，但既然吃了智慧果，便免不得有身受这运命的飞沫的东西。除非人们自己小心，不受这飞沫。好好，我再睡罢。 （退场。） 恶魔　唉唉。（欠伸着起身，遍看各处，）阿呀，好奇怪，火消了。怎的会这样？怎么一回事呢？阿呀，谁将导火线割断了。不近人情的东西！但是看罢，这回一定留了神，弄出大战争来给你看。德大、俄大、法大以及奥大、意大、日大，都要扯他们进了战争的深渊。神小子已经想出了飞机，兵器也很有长进了；教他们应用了这些，做一回大布置的杀人罢。我不会错，神小子该出惊罢。而且还要教英大采用征兵主义哩。看着罢。但从那里先点火呢？还是叫了俄大的外甥塞大，挑拨一下罢。塞大来呵！这小子正恨着奥大；而且也是很容易挑拨的小子哩。塞小子，已经到了。 （塞大登场。） 塞大　什么事呢？ 恶魔　倒也没有什么别的事，听说你的伙伴，正挨着奥大的辣手哩。 塞大　是的，正挨着辣手哩。　 恶魔　不生气么？ 塞大　怎不生气，但现在没有报仇的机会呵。 恶魔　那里话，要造报仇的机会，多少都有。况且你的后面有俄大，奥大也不敢轻易动手的。不要太畏葸罢。 塞大　但是我这边，战事刚才完结，国有点疲乏了。 恶魔　不要说没志气的话。你的国是强的，全世界都承认：奥大也有些惧惮呢。这样费了气力，那利益都被奥大胡乱拿了，同胞还要被迫压，怎样忍得过。还是做一番，教他知道你的国也有骨气才好罢。 塞大　倘有好方法，也愿意做的。 恶魔　不必别的，只要治了奥大的皇太子夫妇就好。这小子一定要成可怕的暴君，不趁现在治了，实在是后患。他的老爹已经老昏了；可怕的便是他们两个。只要杀了那两个，怕死的人对于你的同胞，便会比现在宽大不少罢。 塞大　可以行么？那两人倒实在有治一下的价值。为了那小子，我们的同胞无罪入狱，甚而至于还有被杀的哩。但是成了国际问题，那就麻烦了。 恶魔　那里，不妨事的。如果事情弄大了，俄大会来帮忙。 塞大　那时德大又怎么办呢？ 恶魔　出了这样事情，实在是大不得了，所以该会想法子中途捺消罢。不必愁的，一定是杀了上算。单是杀人的勇士，你这里也没有一个么？ 塞大　多着呢，但顾忌着国的运命哩。 恶魔　还管这等事，说不定奥大要凶到怎样哩。 塞大　的确不错。给他看点斤两罢。 恶魔　那便奥大要吃惊，要慌张了。 塞大　对于将我同胞不当人看的罪，给他天罚。 恶魔　好好的做罢。 塞大　好好的做去。怨恨浸透了骨髓哩。再见。 恶魔　什么时候办？ 塞大　立刻办给你看。（退场。） 恶魔　雄赳赳的去了；看这样子是要做的。我连结着的导火线上，这可落了火了。便在我也要算好方法了；这回一定教成功。仿佛已经办了哩。奥大来了。连奥大这宽气儿，也怒的利害哩。 （奥大登场。） 恶魔　奥大怎了，何以这样发气？ 奥大　塞大国里的小子，将我国的皇太子夫妇害了。 恶魔　这真真是万分可恶的东西呵。 奥大　这事很象受了塞大自己的意志做的。 恶魔　这是一定的事。 奥大　我也以为一定如此。我所以和塞大理论，要报足这怨恨；要教他后悔这次的行为。 恶魔　这是当然的事。遭了这样的毒手不开口，是男子的耻辱哩。 奥大　是呵，无论怎样，这仇一定要报的。 恶魔　这样才是正办。你的国民，也要求如此罢？ 奥大　不知道有投有例外，假使竟有，这便是不能称为国民的人了。 恶魔　不错，实在不错。 奥大　国民还都说，要满心满意的报仇；倘不满意，是不应承的；很有免不了示威运动的势子哩。 恶魔　这实在是意中事呵。 奥大　这便要开强硬的谈判去；倘不听，便是战争也顾不得了。 恶魔　这是当然的事。然而俄大也许暗地里帮着塞大呢。 奥大　无论谁帮着，也不能闭了口躲起来了。况且俄大出面，德大也就出面，到这样，便闹糟了事情，所以俄大也未必开口罢。但也没有闲空，再顾忌这等事了。 恶魔　是呀，这才是奥大哩。（拍奥大的肩，）切实的办。 奥大　切实办去。我如果被人看作受了侮辱，也只能缩着颈子，那便即使亡了国，也要战的。此后要提出洗刷国耻的要求，给国民几分满足哩。再见罢。（退场。） 恶魔　再见。全照我的意思一样了，有趣。（巡行。） （塞大登场。） 恶魔　办的好罢？ 塞大　办是办得好的。但奥大怒极了；而且对了我这边，出了无礼的难题目。奥大简直用了不将我当作一个国的态度，说若不依他的话，就要用兵哩。他这般说，我这边也就不能默着了。 恶魔　那是一定的。奥大因为你小，不当东西哩。 塞大　是的，所以令人生气，但也想问一问俄大兄的意见哩。 恶魔　这一定得问。俄大为了你，未必不帮忙罢。 塞大　总该如此。阿呀，俄大替我着急，正从对面来了。 恶魔　正好正好，好好的对他说罢。 （俄大登场；塞大忙跑上前，握手。） 塞大　血族受人侮辱，请你当作对于自身的侮辱一样看罢。 俄大　一样看的。你的不幸，便是我的不幸；你的损，便是我的损；你的耻辱，也便是我的耻辱呢。奥大对着你，提出了无礼的要求，也就是看不起我；以为我打不过日大，便容易对付哩。你放心罢；我居中给你说话；我没有答应，奥大也未必敢糟蹋你。 塞大　拜托拜托。可是托着奥大肩膀的还有德大，也得留神才好。 俄大　但没有最后的决心，便要受敌人侮慢，给他看倒的。已经有了最后的决心了罢？ 塞大　已经有了，请放心做罢。 俄大　但还是由你回答的好；到时候，我来说话就是了。无论如何，奥大是不必很怕的。我出面，德大也就出面，他是野心家，说不定会做出怎样事情来呢。然而德大动手，法大、英大也便坐视不得。这么来，事情可就闹大了。现在还是只装着你和奥大闹事的样子罢。 塞大　这样子，奥大便要看低了我了。 俄大　露一点我的意思给他看就是。但要小心；然而怕奥大是不必的；便是奥大，也知道我帮着你，而且法大、英大帮着我呢。无论怎样生气，危及国家的事，也未必做的。 塞大　然而示威运动很猛烈呵。示威运动固然也许含着外交的策略；但蠢笨的群众，便会因此发昏，再没有想到什么国家的事的余裕了。 俄大　我不怕奥大；只是在他背后的，苦心经营的想寻机会征服世界的野心家，名誉心很强的德大，却怕哩。这小子什么事都会做；况且军备也周到了，自负又利害。 恶魔　（插嘴，）然而俄大兄，现在德大倒还没有什么可怕；德大欲望大，还候着更好的机会罢。现在就起来，料德大也还没有豫备得这般周到；再迟四五年，许会兴高采烈的起来罢。所以塞大兄也可以强硬点，外交一让步，是没有底的；就要得步进步的。而且别人就以为这国度没有战斗力，国力已经疲弊了。被敌人这般想。还了得么？况且奥大又实在这般想，看低了你的。你能强硬，奥大便要吃惊。你的国自有你的国的法律；蔑视这法律，就同不认你的国为独立国一样了。这样的侮辱，那里还有呢？切实干罢。 塞大　切实干去。我为平和计，可以让步的总想让步；但不能让步的事，是不能让步的。我不是奥大的属国哩。 恶魔　一点不错，一点不错，断然的回绝他才是。俄大兄，你也这么想罢？　 俄大　实在是断然的回绝了好。 塞大　那便去断然的回绝他。失陪了。 俄大　那么我也同走罢。 （塞大、俄大退场。） 恶魔　毫不招呼的走了；很张惶哩。这回该如我的意了；不会不如意的；已经浇了油，用导火线二层三层的联着。塞大的回答，奥大定要发怒；往返一定不调；谈判定要炸裂的。神小子这回醒过来，定要出惊了，这一回，可再不给他说“我相信人们”了。呵，奥大发了怒来哩。 （奥大登场。） 奥大　欺人太甚了；便要教你知道。 恶魔　奥大，独自说些什么？塞大又说了无礼的话么？ 奥大　是的，我的要求，竟不当一回事；以为只要威吓我，我便会撤回要求哩。就令那边跟着俄大，跟着甚人，正当的要求，也没有撤回的理。国民全部“战争战争”的喊着哩。塞大那一面，摆着不怕战争的脸；我这一面，也决不怕战争的。无论怎样，还没有老昏到竟须受塞大的欺呵。我国皇太子夫妇被害的情形，已经烙印在国民的脑上了。做这事的是发疯是正经，有无塞大的意志这等事，一看就明白；想含胡过去，是不能的。就令惹出怎样可怕的事，罪孽总在塞大；正义之神是在我这边的。我决不能将要求收回一些了；须做到底才罢休。现在我这一边，倘若略略让步罢，怎么能教国内平静呢？我不让步的，决不让步的。 恶魔　对呵，你的要求的正当，谁都承认的。塞大真真是胡涂小子呵。况且俄大抬着肩膀，便愈加让步不得了。 奥大　俄大算什么？输给日大的俄大算什么呢？俄大起来，德大也就起来。俄大不是德大的敌手呵；便是那小子，也未必这么傻罢；也该知道自己站出来，便要闹出可怕的事罢。所以想来只是恐吓罢了。我不上恐吓的当；但即使当真出来，我也不怕的。 恶魔　德大从对面来了。 奥大　德大来了么？ （德大登场。） 奥大　（跑上前，握手，）来得真好。 德大　惦记着你的事，特地来的。你放心；即使俄大、法大、英大都转到那边去了，也不必愁的；因为这一点豫备，我早已整顿好了。喜欢战争的必要，固然不必有；但恐惧敌手的必要，也不必有的。何日何时，陷落那里的京都，攻进那里的京都，我都清清楚楚了；一日里调动几百万军队，也容易的。有我帮着，只要放心就是。 奥大　多谢，听了这话，我就放心了。 德大　（露出臂膊，）这臂膊正在纳闷哩。（拔剑，）这剑正要喝血哩。我也并不喜欢战争；但这回再不战，在这世上，可没有伸张力量的余地了。切不要怕战争。但能平和而得到光荣的解决，却也可以的。只是我也想将我的武力，给世间看看；将我的脑怎样能干，给世间看看。（且走且说，）奥大，好好的做去；运命所给与的东西，不必怕的。 奥大　听了你的话，我也放心了。决不做辱没我们种族的事。 德大　以后总有细细商量的时候罢。总之不要怕。 奥大　不怕的，这就失陪了。 德大　再见，祝你幸福。 奥大　多谢。（退场。） 德大　（看见恶魔，现出快意的笑容，）终于来了，料定了的时候。 恶魔　你该高兴罢。 德大　并不高兴；但也没有不高兴。这是成败关头呵；不能单是高兴的。 恶魔　然而胜利该是你的罢。 德大　这大约是我的。 恶魔　胜利的喜悦，是赋给人们的最大喜悦呵。你怒尝这喜悦罢？ 德大　这是想尝的。 恶魔　象这回的机会，是不会再来的呵。 德大　这我也知道。 恶魔　你抱了多年的期望，这番该要成功了。 德大　料来最后总要成就。但英大许要作践了殖民地哩。 恶魔　但倘若取了比大的国，…… 德大　那边是中立国呵。 恶魔　然而你的方略，不是从此侵入么？瞒也无用的。 德大　委实如此，并且用飞船、飞机和潜水艇，赶掉了英大的军舰，攻进他本国里的时候…… 恶魔　这也不是做不到的事。只要用了你的缜密的脑髓，科学的智识，你的耐心和固执，送陆军到英大的本国里，也未必是做不到的事。 德大　我也这样想。一个月之内，先破了法大的首都，顺势再进俄大的首都请你看罢。 恶魔　你的陆军，这一副力量该是尽有的。 德大　我也怕战争的悲惨；但在这世上，太怕这事，也不能了。好歹总要打一仗的。英大所有的是教我国灭亡了才罢的意志；不到一边再也站不起身的时候，是谁也睡不稳的。运命倘教我战，我便拚出死力，去治这奸佞无比的英大。他随处妨害我，我和他已经成了不能两立的关系了。这事英大也明白；现在不治，不知道又要计画怎样可怕的事了。 恶魔　都不错，你和英大，正在不能并立的关系上哩。 德大　请你看看。倘使此番趁这机会，起了大战争，而且不知道是侥幸还是不幸，竟和英大战争了，我一定要惩治英大给你看。虽然隔着海，可是现在不比先前了，一定渡过海给你看。 恶魔　只要渡得海，你的胜利便无疑了。 德大　一到动手的时候，我的活动，怎样灵敏周到，都请你看着就是。 恶魔　我看着。好好的干。 德大　请看着就是；胜算（拍着胸口，）在这里哩。再见。（退场。） 恶魔　再见。我多少聪明呵；全照我的豫算办了。然而德大，照你这豫算却不行；你的豫算太如意了。我的妙算，是要两边一样力量，互相残杀的；这一边轻轻的胜了那一边，并非我的希望。我是公平的；而且战争愈长久，我也愈喜欢；而且战争的牺牲愈多，人们诅咒自己生来做人的事愈凶；也便是我得胜。神小子什么都不知道的睡着；醒来不要出惊！ （英大登场。） 恶魔　英大兄，想甚么？ 英大　奥大和塞大的闹架，象要闹大了。 恶魔　似乎总要闹大。 英大　我也愿他闹大。但也怕呢；因为我的帮手，有点靠不住。想起来，总还是德大强些哩。 恶魔　然而你的本国和殖民地，是万全的。 英大　这该万全的罢；或者用了飞船，加一点恐吓罢了。殖民地自然也无碍；我却要全取了德大的殖民地哩。我所怕的，只在德大去夺那中立的比大的国，以及占领了法大的海岸线。 恶魔　未必会有这等事罢。 英大　即使法大的海岸线不足虑，比大的海岸线却容易占领的；因为德大确乎想走过了比大的国，来威吓法大和我的国呢。这东西是野蛮，便是侵入中立国，也不介意的。 恶魔　但比大有很好的要塞罢。 英大　这是有的。比大也未必肯听德大的无理的要求；我想比大也还会战争，但万一吓倒了，竟依了德大的话，可就糟了。 恶魔　这只要和法大兄商量妥当，一用你的专长的外交法，比大总该加入你们这一面的。听到随便走进自己国里的要求，便是比大，也未必舒服罢。 英大　比大如果肯拚命，法大和我的军队都去救，海岸线便不会落在德大掌中了。这时俄大也进攻；法大以为报复多年的仇恨，正在此时，也拚命的战了。奥大是毫不足虑的。意大近来颇恨德大，大约未必帮德大的忙罢。 恶魔　无论如何，你总有增加军队的必要呢。义勇兵容易招集么？ 英大　自然，立刻招集给你看。 恶魔　可是这回的战争，义勇兵有点难哩。 英大　不妨事的。义勇兵不行，你说怎样？ 恶魔　除却用德大发明的征兵制度，没有别法了。 英大　我不想将不愿出征的人，赶上战场去。倘若必须借了心里怕死，抖抖的出战的人们的力量，才能保得住国，还不如亡掉的好。我国的人们，对于受了强制，为国效死的事，是很以为耻的。这简直是将人不当人的行为；这是只有德大才能想出来的，抹杀了人的价值和祖国的爱的制度呵。 恶魔　但许多国都实行了。 英大　即使所有国家都实行了这制度，独有我的国里，却不许这样制度进去的。强制他们，用死来吓，这样的事能行么？我只是将为着祖国自愿出征的人，送上战场去；还要冠冕堂皇的打胜了给你看哩。 恶魔　你倒总是绅士模样的意见呵。但这意见，现在须取消了才是。 英大　请放心，单用义勇兵就够战；单用那因为祖国非战不可的人们，战给你看。 恶魔　能够如此，实在是你的国家的光荣了；好好办去，不要失却这光荣罢。 英大　便要教失却，也不会失却的。战争定要开手罢？ 恶魔　德大的殖民地，这便是你的了。你正在最好的位置哩。 英大　正义是在这我一边的。 恶魔　我也在你这一边。因的你能知道正义可以利用的哩。正直是最大的政略，所以你要正直，这便是我所极顶中意的地方。这回开战，损最少得最多的该是你了；因为将德关在本国里，使他动弹不得这件事，在你做起来，比一抬手还容易呢。 英大　（露出会心之笑，）现在正是时候了。我对于运命所给与的东西，决不逃避。正义在我这边；还有胜利和利益，也在我这边。不趁此刻治了德大，怕未必再有这般好机会了；而且要成无可挽救的事了，俄大和法大，都要将我当作救主看罢。战事一定要有罢？ 恶魔　战事是未必能免了。 英大　德大！要断掉你的手足了；要教你再也站不起身了。请想和我竞争，不知道我的利害的，便都要按倒，再也站不起身。 恶魔　对面俄大和法大都来了。 英大　来了么？ （俄大、法大登场。三人无言，握手。） 俄大　英大兄，正寻你呢。 英大　闹出大事情了；我正在担心哩。 俄大　奥大和塞大的战争，终于不能免了。 英大　这样么？那也无法。你也想和奥大开战么？ 俄大　此外也没有法；因为塞大的国，倘被奥大占去，那就糟了。 英大　你起来，德大也要起来罢？ 俄大　就防这一著。 英大　（对法大，）假使德大加入战争，你也就加入战争罢？ 法大　自然，不能单听俄大兄吃亏的。你呢？ 英大　自然，和你们做一伙。 俄大法大　（合，）肯做一伙么？多谢多谢。 英大　自然做一伙。但我姑且装作中立模样，教德大加入战争的时候，能够愈拖延便愈好。 法大　这么办，我这边便有救了。 英大　因为德大这边，准备都已完全了；一要起来，几百万的兵，立刻便能动。你们的国却不能。因为德大真是一个可怕的东西哩。 法大　委实不错。但三人这样联成一气，便无论德大怎么挣，都不妨了。这般野蛮国，在我辈身边威阔，实在不太平；除却治他一番，没有别的法子。 英大　是的。这一回，定要大家固结，无论怎么辛苦，也得将德大治到站不起身才好。即使德大开初顺手，两三年后，我们这边的准备也就停当了。只好耐心做去。大家各用百来万的牺牲，也是没法的事。 法大　是的，除了不管用多少牺牲，将他治服之外，没有法子。 俄大　只要战争能够延长，便是我们的胜利。照现在的情势，已经顾不得牺牲了。 英大　有这样决心，胜利定是我们的。只要按倒德大，天下便许太平了；实在是危险的国度呵。 法大　实在是人类文明的破坏者，所以容不得。对于人间最美的事，也全然是无知的。单听到他的语言，也就心里不舒服了。 英大　总之大家起一个誓，战到最后的胜利才歇手罢。 （凭了神和剑，立誓。） 英大　三人这样联成一气，德大便随便那里都不能伸手了；只要三面围起来。 （塞大慌忙登场，和三人匆匆招呼，走近俄大。） 塞大　俄大兄，糟了；战争终于开手了。 俄大　诸君，那就失陪了。 英大　小心办罢。 法大　祝你胜利。 俄大　多谢；诸事拜托。塞大，诸位都肯相帮，放心就是。 塞大　诸君，感谢之至；拜托拜托。 英大　请放心，大家一定要合起来，将奥大和德大都治了。 塞大　听到这话，真教人喜欢。（一一握手，）这就告辞了。 俄大　（用两手向英大、法大同时竭力的握手，）拜托。 英大　请放心。 法大　上心干罢。 （众人都说着再见再见，回顾着，或目送着，塞大和俄大退场。沉默。） 英大　你的国里，没有人反对战争么？ 法大　就同没有一样。不赞成的人，也许有的；便是敢于反对的人，也许有的。但有什么用呢？不过毫无力量的反对罢了；舆论不会理他的；而且国民的势焰，因此只会激昂，却不会衰弱。对于德大，都怀着恶感哩；都不喜欢祖国的文明被德大破坏；祖国的风俗受了德化，也都真心憎恶的；而且我们的语言被德大的语言压倒，也都不高兴；与其如此，倒不如死了。从前属我国，现在成了德大的东西的二州，已经德化到怎么地步，只要想到，心里便难受，对着德大，不能不涌起憎恶了。我国的人民，定然一致，为祖国的文明、风俗、习惯、语言战的。 　英大　听过你的话，便放心了。倘使那野蛮的，粗杂的，无趣的，冰冷的，理智的，单讲科学的德大的空气，当真支配了世界，我们的国民便难望活着了。 法大　只要听到那种语言，便实在令人胸口作恶：而且那气味也难受；正如我国的一个诗人所说一般。 英大　总之亡在德大手里，便不得了的。除却惩治到底，使他再也起不来之外，没有法子。 法大　很是很是，你这一边，也都有战争的决心的罢？ 英大　这自然，放心就是。然而大意不得的，便是德大也会侵入中立国的比大的土地这一著。 法大　我也正怕这事哩。可是比大不喜欢德大文明的很多。比大只要一想，那德大的兵，在自己国里随意走动用了兵力，提出无理的要求，也未必能轻轻答应罢。 英大　那国里，许多是说着和你相同的国语，赞美你的文明的。这由来已久了，所以未必肯做于你有损的事。但我们两人仍得小心；因为万一竟听了德大的要求，那就糟了。 法大　不错，倘若比大的海岸随便给德大使用，你的国也就糟了。 英大　我的国倒还在其次；因为军队通过中立国的理，是没有的。万一竟有这事，而且德大也做得出，我总要对于德大，提出抗议去。你还是尽点力，嘱付比大，假使德大有这要求，教他不要依罢。 法大　这事一定尽力做去，总之要趁这机会，撩倒了德大才好。俄大也想必真心战争的。 英大　但我们更该真心的不怕牺牲的战争。 法大　对面比大来了似的；来的正好。 英大　无论如何，必须拉比大成了一气才是。假如侵入了比大的土地，还得托比大便在他这里阻住了，愈久愈好；要不然，可就糟了。（比大 登场。） 法大　比大兄，一向好么？ 比大　闹大了事了。俄大对奥大出了宣战布告了；德大也终于起来了。 法大　如此么？那是我也不能这般含胡了。 比大　你也要战么？ 法大　如果德大起来，我自然也加入战争去。不但我，一到紧要关头，英大兄也便来做我们的帮手。 比大　这样么？我还听到了一件怪事哩。 法大　怎样的事？ 比大　便是德大定了计画，要通过我国，攻进你的国里这件事。而且很象真的哩。 法大　倘若竟有这般无理的要求，你怎么办呢？甘心依么，这不合理的要求？ 比大　不不，不依的。我的国里，作战的准备虽然不充足，但我既是一个中立国，想来总该尊重我这一点权利。如果竟不承认这权利，硬要用了兵力，达到要求，我们也不能说因为可怕，便默默的依了。我为中立国的尊严计；羞听人说是“因怕战事依了要求”呢。 法大　这就放心了。真有意外的好心呵。被德大的风俗习惯转化，我们应该怕，应该羞的；做德大的属国，我们应该羞的。 比大　要是做那凯撒的臣民，还是死的好。但如果不幸，竟须和德大战争，还请为我国帮点忙呵。 英大　自然。为人类计，为人道计，倘若德大敢用一个指头来拨动你的国，我们决不答应。尽力的帮忙不必说，此后还要永远为你的利益出力呢。 法大　这一节请放心，我们决不肯教你上当。 比大　听了这话，我就放心了；决心也坚固了。这就告辞罢。 英大　我们也都走罢。为世界的文明，为人类的和平，又为人道，大家都出个死力罢。 比大　我的国虽然是中立国，我国的人民爱重人道这一点，却不下于别国呢。 英大　我对于你国的历史以及国民性，本来早就钦敬的哩。 （英大、法大、比大退场。） 恶魔　好容易做到这地步了；现在我也要算好收成了。英大虽然说过大话，不久却要觉到义勇兵的单是费钱而无实用，一定另外设些什么口实，采用那强制征兵主义了；那时候的一副正经脸才好看呢。德大来了，这小子也生了气哩。 （德大气愤愤的登场。） 恶魔　怎的这样生气？ 德大　他们只说我野蛮野蛮，为人类起见，灭亡了才好。我的国里出过怎样的哲学者、音乐家、诗人、科学家、医学家，他们都装着忘掉了的脸，想从人类的历史上，抹去了我为人类尽力的功绩；而且加上我一个名号，叫作“人类之敌”，说我应该灭亡。我本来早准备被人这般说；而且也养好了不至灭亡的力量了。然而事实总是事实；想将我为人类尽力的事实与否定，是做不到的。惟其有我，人类才有生气。他们都是下火，已经老昏了，竟还说过分的话；人类进步的障碍，其实正是他们；治了他们，才正是为人类。我已经忍不住了；为免去我民族的灭亡计，要大闹一番了。 恶魔　是的，不这么想，你的国就难保；现在不胜，便没法了。 德大　我也深知道这事。请你看着罢，不出三星期，就要将我的国旗，插上法大的首都呢。 恶魔　穿了比大的地方过去罢？ 德大　自然。敢抵抗；便踢掉了这障碍物过去。 恶魔　然而用心办才好。 德大　都准备了。总之这回的战争，非胜不可。 恶魔　不要怕牺牲。 德大　不怕牺牲的。谁敢遮拦我内面烧着的力的，得诅咒呵！ 恶魔　这回的战争，是国家存亡的岔路哩。 德大　真实不错，我定要战到得了最后的胜利。 恶魔　最后的胜利，一定要归你的。 德大　我也相信如此。我的民族上，有神和人类的祝福；而且我的民族，也有这般的价值。 恶魔　（手拍德大的胸膛），好好的干，为你的民族的光荣。 德大　好好干去。这就失陪了。 恶魔　愿你康健。 德大　多谢。（退场。） 恶魔　高高兴兴的走了。这就结定了仇；以后只要尽着力量，煽起他们的残酷性便好了。但这等事，原也不必我出手；人里面尽有着十二分呢。祝福这复仇心。祝福这赋给人们的复仇心呵！神小子大约还睡着；就令起来，这边的安排早停当了。这一回，神也该吃点惊罢。可是这小子很冷酷，自负又很强，平常事情是不会动心的；诺亚的洪水时候，也面不改色的看着呢。然而这回，是从人们的根性上延烧起来的灾祸哩；而且正是自夸文明的所在，发生的大布置的互相杀伤哩；而且飞火要飞到那里为止，也都不定；况且还要飞机乱飞，在平和的人民的头上，投下炸弹哩。人们对神的信仰，因此定要减少了。战争终于开了手了。无论那一面都好，死罢，死罢，至少也得多死些罢；而且尽力苦苦的死罢。有趣呵。这模样，还说人是有理性的动物么！ （神登场。） 神　为甚么，你这般喜欢着？ 恶魔　请看，请看；德大的兵，已经走进中立国比大的地方，开了战哩。 神　这样孩子气的事，也会有趣么？ 恶魔　什么是孩子气？你的光彩的人们，互相残杀着呢；用了大布置。 神　这样的事，我早知道了。 恶魔　知道？你何以不去阻止呢？ 神　没有阻止的必要。 恶魔　人们的不幸，你竟高高兴兴的看着么？ 神　不是你，并没有高兴；但默默的看着，也并非不能的事。 恶魔　可怜的人们多着呢。 神　这我知道。 恶魔　人们诅咒那生来的感觉，你知道么？ 神　我不是人，所以不很知道。 恶魔　死之恐怖，在人们怎样可怕，你知道么？ 神　这也不知道。　 恶魔　这不是全是你所给与的感么？ 神　我给与了。 恶魔　为要人们苦么？ 神　我没有想要人们无端受苦。 恶魔　你请看，许多东西，正无端苦着呢。 神　这只是因为人类的生长尚未完成。 恶魔　假使我做了你，决不将人们造成这样的傻子，照现在看来，竟象你造人们，是专为他们来做我的奴隶似的呵。 神　要这样想，便这样想罢。 恶魔　难道这还不对么？人们本来平和的度日就好，可是正在战争哩；大家正在相杀哩。那是为什么的，因为人们太多了么？ 神　就因为还没有将我所给与的东西十分弄活的缘故。 恶魔　正因为弄活了你所给与的东西，所以这世上才有不幸罢。 神　不然，将我所给与的东西，活的偏而不全，所以才会如此。我于人们，给与了战争的本能；给与了贪欲的本能；给与了复仇心；也给与了群集心理；但我所给与的，并非单是这一点。我给与了人们和人们战争的可能性；但并非单是这一点。将我所给与的东西，偏活了一面，所以那一面便生出牺牲者了。自作自受罢了。 恶魔　但是，恶的得胜，善良的被杀，也是自作自受么？ 神　人类还没有进透了活透自己的路，所以个人的牺牲，是没法的。 恶魔　是个人来做人类的牺牲么？没有或一个人来做或一个人的牺牲的事么？ 神　也并非没有。但这就因为人类的制裁，还未十分实行的缘故。然而人类，总还正在渐渐的变好。从前的战争，不比现在的战争。那时公然将人们做奴隶变卖，谁都不说错，最正经的人，抢了敌人的妻女，也毫不以为耻的。人类的制裁，究竟长进一点了。 恶魔　请看罢；大白昼做着极凶的事呢。兵器比先前发达了；杀人术也发展了；而且都想将敌人灭个干净。便是兽性，也不见得不及从前哩。 神　人们还没有完全。人们还要很受苦，做了牺牲的人们，可怜的。然而人们不会灭亡，也不退步。总要自觉到自己应走的路，一步一步的进去的；也要渐渐感到在自己里面存着的不合理的事的。 恶魔　这是靠不住的。人们各各分了国度，不将敌国弄成亡国，大家都有些不耐烦；而且要战到两败俱伤呢。老实说，和睦本来是最好的事；可是动不动便翻脸相杀了，好容易才建造成功的好都市，也互相毁坏了。 神　你就喜欢着这些事罢。然而人们却比你所意料的还要复杂。一到万分危急时候，定会想出巧妙的逃路的。 恶魔　总之算不得聪明呵。都要性命，却又说性命不算事，互相杀害着，这不可笑么？杀了对手，能成什么呢？大家既然都有爱国心，便对于这心表了同情，互相尊敬着，不很好么？不是因为互助，才有人类的进步的么？虽说是为国家为人民，战争有什么为国家为人民呢？照目下的气势，人们生在世上，似乎专为着做军备了。非互相杀害便生存不得的根性，渐渐要加强了；而且若不毁了别国，自国便发展不得的根性，渐渐要加强了。人们的末路近哩。生来做人，不象是幸福，也不象是荣耀哩，以为现在这世间，人类能有幸福，可是想错了：你该对我低了头，说道“你的话对，人们真不聪明，这样下去是危险的”才是。你看罢，连我也要掉过脸去的凶事情，不是到处盛行么？飞火是愈飞愈远了。连日大都加入战争了；那国度，也不难便亡在剑上罢。你默着；你长太息了。你还相信人们么？这悲惨不知道什么时候才了呢。德大从心底里希望英大的灭亡；英大呢，不将德大治服，是不肯停止战争的。照这情形下去，人们要动弹不得，被祸祟围困着，一步一步的走近灭亡去了。 神　灭亡？灭亡是决不会的。 恶魔　但照这情形下去看罢，人们决不是幸福哩。国和国的不相信以及憎恶，按了加速度增加上去。大家竭尽力量，扩张军备，当不起这负担的苦的国度，逐渐灭亡；那风俗、习惯、言语、文明和自由，也都失掉了。并且因为竭力要使人没有谋反的力量，便都成了懒惰无气力的人了。至于战胜的国呢，国家增加了费用，又惴惴的怕着谋反，扩张着军备，心就粗暴起来了。随便那一件，都是人们的进步的敌呵。然而这气势很不能免。除却说是人们此后的运命就要走到尽头之外，没有别的话。这些事你不能懂么？你太迷信着人们了。这气势，人们的力是毫没有方法的。人们留心到自己走着的路的错处，已经有点迟了；留心着自己的位置，便愈留心愈是大家扩张军备，准备一齐倒塌的。个人的运命，愈加不安了。你看罢，都叫着你的大名求救呢。然而一点没有法。还有什么行为，能比用人们的手杀害人们，更加失坠人们的价值的呢？你用可爱的人们的手杀了人们，默默的看着，居然还是人们的神么？你真是毫没力量的；只将大样子给人看，哄骗人们罢了。你毫没有法子办罢，连这我也没有法子办哩。单是看着。人们向你求救，只是表示人们的至愚极蠢罢了。你只是默着？你打呵欠了；你想睡罢？人们在你之前，尽力的献上了供养，说些一想情愿的事，倘知道了你的本心和你的无力，该要惊倒罢！ 神　我要睡哩。（靠着岩石睡去。） 恶魔　真教人出惊的小子呵。可是神小子默着了；天下是我的了，如我的意了。 （德大登场。） 恶魔　怎了？ 德大　总不能如意的做去。 恶魔　造些更大的大炮；并且用那毒气罢。并且用飞船将炸弹抛到英大的那里去就是；不管是孩子是女人，愈多杀愈好。在比大的地方，却很作践了呵。 德大　这是大家恰恰杀气升腾了；蒙比大的照应，象算有点乱了。 恶魔　不妨事的。干罢，干罢。将敌手当做人看待，是不能战争的。 德大　要干的。忙的很，就告辞罢。（退场。） 恶魔　都是杀气升腾了，不如此不行。英大来了似的。 （英大登场。） 英大　德大的做法，是违背人道的。 恶魔　何消说呢。你这边也不要不及他；单是义勇兵，许赶不上罢。 英大　我也悟了；单是义勇兵，也仍是赶不上。觉得有强制的必要的。 恶魔　悟得好，这才英大万岁了。你这边一定胜。 英大　我也这样想。 恶魔　不是大家格外决心，将德大断送不行；那是可怕的东西呵。 英大　是的。我煽动所有国度，都对着德大战争。 恶魔　德大完结，便是你的天下了。 英大　这还请你秘密着。 恶魔　好好的做。须小心，不要使大家失了勇气。 英大　小心就是。 恶魔　德大如果用毒气，你这边就用更凶的毒气；德大如果杀了平和的人民，你这边也就加甚的杀。不要将德大的一伙当做人看。不管什么孩子什么女人，都当作仇敌，使他们格外吃苦才是。因为德大这边先就豫备这样的，打沉了无罪的商船，还高兴着哩。 英大　便是我这边，却也没有什么不及他的。这就再见。（退场。） 恶魔　再会。看罢，英大终于进了将拒绝出战的人们当做罪人以上的罪人，孱头以上的孱头，国贼以上的国贼这一伙了。何如？我这力量。何如？这世间都如我意了；是我的东西了。现在不但是国和国的争闹，还有穷人和富人的争闹，工人和资本家的争闹，平民和贵族的争闹，要用了这些争闹，尽量的作践了这世间请赏鉴呢。投志气的讲大话的神，你总是睡觉；人们永远用不着你；还是等到人们衰弱透了之后，再慢慢地醒来罢。以为和外国只有战争这一条路的人们呵，战罢，战罢；直战到大家亡掉罢。要用了个人的诅咒，包裹了这世间哩。是的，是的，国家和国家呵，互相战争罢。总之，总之，用了你们自己的手，将你们的血，多流一滴到地上，我便喜欢的。因为这便是将创造人们的东西的愚昧，在宇宙上发表哩。是的，是的，各国呵，再扩张军备罢，扩张军备罢；尽力的，不，尽力以上的。要不然，你的家要亡了。将这事铭心刻骨，万不要忘了。哈哈哈。 （神醒来，起立。） 神　但我相信人们的。 恶魔　你将理性给了人们没有？ 神　的确给了。 恶魔　你因为迷信着自己，所以也迷信了人们。人们可是这样的到了穷途，动弹不得了。倒想要看看那时的你的嘴脸呢。 神　人们一定就要走进较正的路。而且更为大家互相的幸福想法罢。 恶魔　那么样的也能么？那么样的也能么？ （在第一幕出现的战争牺牲者的不断的一列，继续走过。） 恶魔　出了这许多牺牲者了；岂但没有醒，还想弄出更多的牺牲者哩。而且国和国的关系， 也只坏下去，坏下去罢了。这样子，你还相信人们么？ 神　相信的。 恶魔　哈哈哈。（黑幕垂下。） 女三　我告辞了；因为在这一场须出台呢。 青年　原来，那就再见。 女三　不不，也许从此再不能见面了。 青年　这是怎的？ 女三　就因为演剧完了之后，我有点事情；而且你也未必能长在这里罢。 青年　这样的么？那就什么时候再见罢。 女三　愿你康健。 青年　多谢。 女三　再会。 青年　再会 （女三退场。男一登场。一半还是恶魔的装束，手拍着正在出神的青年的肩头。） 男一　（快活的说，）久违了。竟承你来看这样无聊的东西。 青年　很有趣的看了。 男一　虽然是无聊的东西，但请你对朋友谈谈。 青年　我谈去。 男一　其实，此后人们的运命，倘照现在这般进去，是不了的。 青年　真的呵。虽然这么说，但革命却也觉得可怕。觉得不知道怎么办才好，很想冷眼旁观着似的，但又觉得这也可怕。 （乞丐登场。） 青年　听说你释放了，恭喜恭喜。 乞丐　那一边恭喜，很难定哩。能看到这般的戏剧，总算托这福荫罢。 青年　你以为这世间怎么办才好呢？ 乞丐　是的。也仍是除却仗着实行，使人们从心底里知道多谢的东西的真正多谢之外，没有方法罢。也仍是除却从民众觉醒过来之外，都不中用罢。 青年　这可不得了呵。这以前，不会有可怕的事出来么？ 乞丐　出来又另是出来的时候了。知道那多谢的东西的多谢，就令这事又作别论，在人们许是必要的。知道撒了祸的种子的可怕，也必要的。在人们所可怕的，并非战争，却是产生战争的东西。在尽力的将活力给与产生战争的东西的这现世，生出战争，也是当然的事罢。 青年　倘不将活力给与产生战争的东西，国不会亡么？我是想不亡国而去掉战争哩。 乞丐　着了。但如果所谓“国”这思想，全如现在，那可不能。须凭着民众的力，改换了国的内容才是。世界的民众成了一气的时候，从根底里握住手，那时战争便许自然消灭了。民众无端的恐怖着；互相误解着；不能真明白彼此都在两不可无的关系的事，至少是平和的下去却是彼此幸福的事，所以不行的。还没有真明白凡有损人利己的人们，不管是本国人是外国人，都应该当作平和之敌，加他制裁，所以不行的。承认现在的国家，却否定现在的战争，这可决没有这样的称心事呵。 青年　我也觉得如此；但要改变现在各国的意志，又觉得是不可能的事呢。 乞丐　全在根，全在根，全在民众呵。人们再进步些就好了，再一步，再两步。 男一　你竟象我所写的神一般的乐天家哩。 乞丐　是的，我相信人们。比那一位神尤其相信人们哩。 （铃响；都拍手。黑幕抽上。平和女神和侍女们在一起；都饥饿着；脸色青白，而且瘦；平和女神更没有元气，一点事便哭。） 青年　这一位平和女神，是先前会见过的。 男一　不错。就是曾经用了手枪吓过你的人。前一场是我的著作，这场都听凭女人们了。怎样做法，连我也不知道；但梗概自然是接洽过的。 青年　原来。 侍女　便是象你这样的丧了气，也是无益的呵。 平和女神　但你看，人们已经不要我了。侮辱我。我只等着死了。 侍女　都仰慕你的，只是时候不肯罢了。 平和女神　诳呵。我很知道人们的心。人们说爱我，然而其实并不真爱我。真爱的美，人们是不知道的。 侍女三　没有这事的。 平和女神　真知道我的美的人，一亿万中怕难得一个罢。便是这一个，也仍然不知道我的真的美和威严。将真心献给我的，一个也没有。我们快要饿死了。我在先前，虽然也并未为人所爱，但瘦到如此，却是这回第一遭哩。照这样下去，我再不将人们放在心上；但我眼见人们受苦，却又觉得可怜了。说是自作自受，固然也是自作自受；但也如最爱我的人在十字架上所说一般，“他们不晓得”的缘故呵。除却饶恕他们，也没有别的方法了。但岂不傻气么？ 侍女四　这是人们傻哩。以为使别人苦，这才自己有所得；而且想教同类的人受了苦，自己独独作乐呢。 平和女神　这也从傻气来的。以为不如此，国便不富，国便要亡了。富人以为没有穷人便得不到自己的快乐。只要有能懒惰着而沉在酒和女人里的，人们便以为第一的幸福了。钱，钱，什么都是钱呵；以为凡是人们所要的东西，都可以用钱买得的。用钱买不到的真心、美、爱、感谢，在人们是最无聊的东西了；不能变钱的东西，是无聊的了。还说“这样的东西，可以吃得么？”哩。人们若单要吃，其实只要少许的钱便满够了；可是既有了钱，还说倘没有更多的钱，便吃不成，吃不成呢。所以我的兄弟食品神，因此生了气；说要毁了人们的胃哩；说人们在这难处的世上，决没有爱我的闲工夫的哩。这也许有这样的人，然而也不尽然的。因为都过着不健全的生活，还没有知道我的真美的时候，已都扑进刺戟更强的更烈的地方去了；用钱能买的东西里去了。便是我，倘能将我的功效，用钱另卖，大家就要较为尊重罢；但我将自己的身子这么轻贱，是不肯的。凡是用钱买不到的东西，人们便都看不起。真傻呵，真傻呵。我的好朋友空气也说过。空气在人们是最紧要的东西，然而全是白得，便以为无论弄到怎样脏，都无不可了。所以空气也生气。战争用了毒气，空气是非常之生气。还有那人们的难听的被杀的声音；身体被那声音摇动了，说是不舒服之至哩。因为空气是最喜欢干净的。 侍女五　真的呵。 平和女神　人们真是傻小子呵。既现出这么一副脸，那便不再战争，岂不好么？你看，死了的人们的脸，多少难看呵；我最嫌这副脸相的。我所喜欢的人，是温和的脸相的。外貌虽然可怕，却真个在深的喜欢时的人们的脸，只有我知道。非现在那副嘴脸不可的境遇，人们便不再使人们遇着，不也好么？ 侍女六　真傻呢。我真气愤的，气愤的没有法想；教人太难耐了。你的温和的心，怎的人们竟会不懂的呵。 平和女神　人们略一见我，便觉得生在这世上，有些厌恶，觉得这可怕。而且欲神也讨厌我；因为那神专做些媚人的事；而且要到我这里，是很难的，因为我的所在，太高了一点了，但假使到那低一点的所在，使他们一面争闹着，一面领略我的美罢；我的职务便没有了。仰慕着我的人，将不幸给与别人，我是不喜欢的；但现在的人们，却正在若不将不幸给与别人，便生活不成的位置哩。话虽如此，再爱我一点，不也可以么？然而竟轻蔑我，这可太过分了。所以碰到这样的境遇的呵。那声音真难听。将那难听的声音，给喜欢战争的人听去才好；并且将那嘴脸给看去才好。碰到这般境遇是难堪的事，怎么会不知道的呢？为甚么要送这样的牺牲呢？我虽然很要说，惟其不爱我，所以碰到这境遇，是应该快意的事；但人们碰到这般的境遇，我是不喜欢的呵，不喜欢的呵，不喜欢的呵。 侍女二　这样哭，也是无法的呵。 平和女神　人们是傻的呵，傻的呵。使同胞碰在这样的境遇上，全是傻气所致的呵。已经这样了，还喊着战争战争呢；忘却了自己正碰在这样的境遇上，却喊着战争战争呢。这些人们，却也并非这么坏；都能够大家要好；能够更为幸福的。虽说是自作自受，可也教人烦厌呵。我烦厌了，烦厌了；不愿意再想人们的事了。请随意做去罢；全都战死就是了。但听到那声音又难受。可能有什么方法呢？到这样，人们怎的还不爱我呢？将真心献给我的人，难道已经没有了么？我委实凄惨了；因为对于不爱我的人，我却不能不爱哩。我愿意人们赶早的赶早的明白些子，抛掉了在别人的不幸上接插自己的幸福这种呆念头才好；因为这念头，以为一定得到幸福，便轻轻的将自己弄成不幸，生出祸殃，将全心都用在下等的快乐里，却反得意着了。照这情形下去，人们真不知如何得了哩。我真真着急以为赶快的生出好人来才好呢。然而无论生了何等样人，也恐怕都一样罢，或者也就有人得救罢。照现在这样是，照现在这样是太不成事了。 侍女七　（就是女三，指着青年，）在那边的那一位，正含着眼泪向你这面看呢。 平和女神　那人将我们的心绪传布出去，我是高兴的。但便是如此，也未必有什么用罢。那边站着战神，正在得意哩；“还要战。还要战，战的不够！”的正吼着哩。这小子得意到什么时候才了呵。那些被杀的人们的脸，我真不愿看，不愿闻了。真是怎么办，人们才肯听我的话呢？现在为止的牺牲者，真是独独吃亏了。我是希望人类的幸福的。然而人们还轻蔑着我哩。 侍女六　所以碰着这难堪的境遇的了。好一件快心的事呵。 平和女神　不要诅咒人们。我因为要为人所爱，所以在这里的。人呵，从心底里爱我罢。我是爱你的呵。（黑幕垂下。） 男一　这就告辞了。 乞丐　我也走了。 青年　走么？诸事感谢的很。 （男一和乞丐退场。） 不识者　这回放你回地上去罢。以后大家想罢！ （不识者抓住青年，从窗口掷出。幕。） （一九一六，一○，一五——二八。）	[Second Act of A Young Man's Dream] Am Stadtrand einer Strasse. Der Juengling: Ich bin muede. Ich habe Hunger. Der Unbekannte: Kauf dir doch etwas zu essen. Der Juengling: Ich habe kein Geld. Der Unbekannte: Dann musst du eben aushalten. Selbst wenn du zwei oder drei Tage nichts isst, wirst du nicht gleich verhungern. Der Juengling: Wo bin ich? Wie kann ich nach Hause kommen? Der Unbekannte: Du hast noch nicht alles gesehen, was du sehen musst; du kannst nicht nach Hause. Eigentlich brauchtest du nur zu schreien, und du koenntest zurueck. Der Juengling: Meine Mutter macht sich Sorgen. Der Unbekannte: Keine Angst, deine Mutter glaubt nur, dass du im Schlaf stoehnst. Das Stueck zeigt dem Juengling die Schrecken des Krieges durch verschiedene historische Epochen.
Homarano Ⅰ Ekbruligis mi fajron en kor’， in estingos nenia perfort’. Ekflamigis mi flamon en brust’， in ne povos estingi e mort’. Ⅱ Brulos fajr’ is mi vivos en mond’，  Flamos flam’is ekzistas la ter. Mia nom’estas la homaran’， Nom’de l’fajr’la homara liber’. de la Aǔtoro.	[Homarano (Esperanto Poem)] Homarano -- I -- Ekbruligis mi fajron en kor, in estingos nenia perfort. Ekflamigis mi flamon en brust, in ne povos estingi e mort. II -- Brulos fajr is mi vivos en mond, Flamos flam... Dieses kurze Gedicht in Esperanto, aufgenommen in Lu Xuns Sammlung, zeugt von seinem Interesse an der internationalistischen Sprachbewegung und seiner Ueberzeugung, dass die Voelkerverstaendigung auch durch sprachliche Mittel gefoerdert werden koenne. Das Gedicht feiert die unloeschbare Flamme der Menschlichkeit, die weder durch Gewalt noch durch den Tod ausgeloescht werden kann.
【狭的笼】 【一】 老虎疲乏了…… 每天每天总如此…… 狭的笼，笼里看见的狭的天空，笼的周围目之所及又是狭的笼…… 这排列，尽接着，尽接着，似乎渡过了动物园的围墙，尽接到世界的尽头。 唉唉，老虎疲乏了……老虎疲乏极了。 每天每天总如此…… 来看的那痴呆的脸，那痴呆的笑声，招呕吐的那气味…… “唉唉，倘能够只要不看见那痴呆的下等的脸呵，倘能够只要不听到那痴呆的讨厌的笑呵……” 然而这痴呆的堆，是目之所及，尽接着，尽接着，没有穷尽，渡过了动物园的围墙，尽接到世界的尽头；那粗野的笑声，似乎宇宙若存，也就不会静。 唉唉，老虎疲乏了……老虎疲乏极了…… 老虎便猫似的盘着，深藏了头，身体因为嫌恶发了抖，想着： “唉唉，所谓虎的生命，只在看那痴呆的脸么？所谓生活，只在听那痴呆的哄笑的声音么？……” 从他胸中流露了沉重的苦痛的叹息。 “喂，大虫哭着哩，”看客一面嚷，一面纷纷的跑到虎槛这边来。虎的全身因为愤怒与憎恶起了痉挛，那尾巴无意识的猛烈的敲了槛里的地板。 他记起他还是自由的住在林间的时候，在那深的树林的深处，不知几千年的大树底下，饰着花朵的石头的神祇来了。人们从远的村落到这里来，都忘却了他在近旁，跪倒在这石头的神祇面前，一心不乱的祈祷。 时时漏出叹息来，时时洒泪在花朵上，这泪混了露水，被月光照着，可难解，夜明石似的发光。或者充满了欢喜在花上奔腾，或者闪闪的在叶尖耽着冥想，而且区别出人的泪和夜的露来，在那时的他是算一种心爱的游戏。 有一夜，他试舐了落在石神祇面前的宝石一般神异的闪烁着的人间的眼泪了。他那时，还没有很知道在神祇之前，人们的供献中，无论比宝石，比任何贵重的东西，都不能再高于眼泪的供献。因此他只一回，但是只一回，舐着看了，于是就在这一夜，他被捉住了。他以为这是石神祇的罚。 现在一想到，虎的胸脯便生痛，痛到要哭了。他也学那人类在石神祇面前，虔诚的跪着祈祷这模样，向了石神祇，跪下叫道： “神呵，愿只是不看见那痴呆的脸呵，愿只是不听到那痴呆的笑呵……” 这其间，不知什么时候，那痴呆的笑声已经渐渐的远了开去，低了下去，春梦似的消在幽隐里，老虎侧着耳朵听，在他耳中只听得清凉的溪水的微音，而且要招呕吐的人类的臭味，也消失了，其中却弥满了馥郁的花的香气。 老虎愕然的睁开着眼睛，张皇的四顾。 谁能想像这老虎的欢喜呢。觉得窘迫的笼中，人类的痴呆的影子，此刻全都不见了。他睡在不知几千年的大树底下的饰着花朵的石神祇面前。人的眼泪，还是映着月光，神奇的在花上闪烁。 现在才悟得，当想舐泪珠的时候，他便睡着了。 “阿阿愉快，一切全是梦，唉唉好高兴呵。” 老虎跳起来，尾巴敲着胁肋，在月光中欢喜的跳跃奔走，那胸膛里满了自由，那身体里，连到细小的纤维也溢出不可思议的力，凛凛的颤动。 阿阿愉快，我只以为狭的笼和人类的痴呆是真实的，却也不过一场可厌的梦罢了，但无论是梦是真，可再没有别的东西比笼更可厌。 “只有这一点是真实，只这一点，我便是到死也未必忘却的。”一面说，老虎并无目的的在树林间走。 【二】 忽而跳，忽而走，在草地上皮球似的翻腾，或则辗转，老虎已自不知经过了多少里了，待到或一处，正要走出大平原去的时候，他嗅到异样的气味，急忙立定了，他的巨大的鼻子，因为要辨别这气味，哆嗦的动了。 “哦，是羊哪，什么近处该有羊在那里…… 但是，仿佛觉得久违了似的……” 一面说，老虎暗暗地藏着足音，将羊臊气当作目标，在高的草莽中匍过去。 暂时之间，他前面看见高峻的围墙，而且渐听得圈在那围墙里面的羊的懵懂的声息。这样的围墙，老虎是已经见过几百遍的罢。而且，几百遍跳过了这样的围墙，捕过羊与小牛的罢。但今夜，一见这围墙，虎的心里却腾起了不可言说的愤怒的火焰了。 “笼，狭的笼……” 他说着，疾于飞箭的扑上去。吐出比霹雳更可怕的咆哮。用了电光一般的气势，径攻这围墙。被那非将一切破坏便不罢休的大风似的，他的足一掊击这用大柱子坚固的造就的围墙便如当风的蛛网一般摇荡起来。一刹时，那茁实的粗壮的柱子，仿佛孩子玩的积木的房屋似的，一枝一枝的倒下去，两三分间，高峻的围墙便开了一个通得马车的广大的门。 “喂，羊们。可爱的兄弟们。到自由的世界去。快出笼去呵。”他一面雷也似的吼，一面仍接续着围墙的破坏。但怕得失神的羊群，却在墙角里挤作一堆，毫不动弹，只是索索的抖。老虎以为从羊群看来，似乎再没有比自由世界更可怕，于是烈火般怒吼起来了。 “喂，人类的奴隶，下流的奴隶们。不要自由么？狭的笼比自由的世界还要舍不得么？下劣东西。” 他说着，攻进了发抖的羊群中间，从一端起，用了他的强力的足，一匹一匹的提了摔出围墙外面去。 虽然如此，那放出外面的羊，却发出一种仿佛用了钝的小刀活活的剜着肚肠似的，凄惨的哭声，又逃回原地方来了。牧人和守犬，却被这情景吓住了，只是惘然的拱着手看，但元气渐渐恢复转来，要打退这老虎，便一齐来袭击。两三粒枪弹打进了老虎的身中，犬群发出可怕的嗥声，摆好了伺隙便咬的身段。 “羊呵，你们才是下流的奴隶，你们才是无法可想的畜生哩。比愚昧的狗还要下等的东西。你们才是永久不得救的！” 老虎吐血似的独自说，只五六跳便进了树林。于是那形相随即不见了。蹲在石神祇面前，他舐着伤痕，而且哭着。 “唉唉，但愿只是不听到那凄惨的声音……” 他塞住两只耳朵，祈祷石神祇。 “只是不昕到那可怕的声音……那一直响到世界尽头的凄惨的奴隶的声音……” 他哭着。 【三】 老虎经过了拉闍[1]的壮观的别馆的旁边。他动身向着喜马拉牙的嶮峻的山，作长路的旅行的时候，在孟加拉未加斧钺的郁苍的森林和荒野中，来往奔驰的时候，他在这别馆前面，已经走过好多回了。对于那高的石墙和深的濠沟，他常给以侮蔑的一瞥。 然而，这一回刚到别馆前面，老虎却仿佛被魔鬼攫住了似的，突然在濠端立定了。心脏的动悸很剧烈，呼吸也塞住了。 “笼，又是狭的笼……” 宏壮的别馆里，拉的二百个美人花一般装饰着，在那里度着豪侈的生涯。 走过这别馆的村人们，不知怎样的羡慕着那些女人的生活呢。年青的女儿们，当原野的归途中，许多回伫立在濠沟的树影里。而且背着草笼，反复的揣想着那奢华的却又放恣的生活，直待走到伊的穷乏的茅庐。然而怎的呢？老虎现在觉得明明白白地听到那美的女人们仰慕自由的深的叹息了。 他轧轧的切着牙齿。 他前面，看见石墙围着的别馆的高壮的屋顶，在树缝里，映了强烈的太阳，黄金似的晃耀；墙外是锁链一样，绕着深的二三丈的濠沟。 老虎是从小便嫌憎人类的。从很小的时候，从还捧着他母亲的乳房的时候，但虽如此，现在却连自己也不能解，一想到那高的石墙围着的女人们，他的心便受不住的突突的跳，那呼吸也塞住了。 他巡视了别馆两三回；他刚在大的铁门前面，惘然的看那从濠的那边曳起的长桥，便听得大路上有人近来了。 老虎跳进丛莽里，将身体帖着地面，等待人类的到来。停了一会，许多侍从环绕着的华丽的行列，从树木间通过了。在行列的中央，看见奴隶抬着的美丽的帖金的肩舆。两三乘。一乘是拉闍的肩舆，一乘是拉闍的妙龄的第二百零一位新夫人的肩舆。没有知道丛莽阴里躲着的老虎，静静的过去了。老虎看见了拉闍的燃着欢乐之情的愉悦的脸，而且也看见了从头到脚裹着宝石和绮罗的拉闍的第三百零一位新夫人，然而颜面遮了面幕，他却没有见，只看见美而且柔的春天似的蔚蓝润泽的眼，美丽的生光。一见这眼：老虎禁不住栗然了。 “我确乎在什么地方见过这眼的，确乎。那优美的，悲哀的，因为恐怖而颤抖的眼……” “哦，有了。确乎是的。” 老虎悲哀的笑了。这眼，和老虎捉过许多回的鹿的眼，是完全相象的。 老虎凄凉的笑了。 想着这些事情的时候，拉闍的行列已经走到别馆这边去。长桥徐徐的放下，大的铁门开开了。将脸藏在这门的面幕后边的拉阁的二百夫人们，含着笑迎接这两人。 然而，桥便曳上，门便关闭了，虎的耳朵中，只听得下锁的大声长久的长久的响。 太阳跨过了西方的山，看不见了。豺犬的吠声来告人夏夜的将近。别馆的屋顶在树木深处溶入暮霭里，老虎仿佛受了石墙的蛊惑一样，茫然的伫立在濠沟的旁边。 老虎也有做不到的事。这二三丈阔的濠沟和那高的石墙，谁能够跳过去呢？ 老虎叹息了。 “唉唉，老虎也有做不到的事……” 正对面有些声音，有谁逃着，有谁赶着。老虎睁了眼向着石墙那边看。这上面忽然现出面幕盖着脸的美眼睛的妙龄的女人。伊还穿着结婚的衣装，跣足立在石墙上。伊的袅娜的身躯充满了恐怖在晚烟中发抖；老虎很懂得，这全如鹿被老虎所逐似的。 伊想跳到濠沟里，但当伊将跳的时候，伊的眼突然遇到了立在对岸的看定伊的闪得奇异的眼。伊本能的一退后。这瞬间，后面奔来的拉闍便捉住伊，老虎衔鹿一般，硬将伊带走了。 虎耳里只留下伊的绝望的微声。一听到这声息，老虎便忘却了一切，全身火焰似的燃烧，栗栗的颤抖了，他出了全力忘其所以的跳下濠沟去。两三分时之后，他攀上石墙如一匹极大的猫。于是不久，他在墙头出现了。在这里立了片时，他便消失在拉闍的庭园里。 这地方已经一切都寂静。只是喷泉的清凉的声音。只是花的低语……虎的心逐渐沉静了。他暂时站住，嗅着什么似的，使鼻子翕翕的动。 弥满了花香的夜气，茫漠的漂流，觉得消融了人类的臭味。老虎深吸了这香气两三次，这才分别出正在寻觅的香来。他全不出声的上了宽阔的廊沿，窥向天鹅绒的帷幔里。广大的华丽的房屋里，没有一个人，老虎偷偷的进去，再看一回这房屋。空旷的屋，因为壮丽的器具和宝石的光气，满着奇妙的光辉。靠近廊沿，放在云石台上的大玻璃匣中，金鱼正和月亮的光线相游戏。屋的一角里，金丝雀在豪华的笼的泊木上，静静的睡眠。老虎一见这，忘却了一切，又复怒吼起来了。 “笼，又是狭的笼……到处都是笼。” 老虎轻轻一跳，到了鸟笼的近旁。 “金丝雀呵，快出去，外面去罢，飞到自由的世界去。那美丽的树林浴着月光，正在等你呢。”一面说，老虎将一足轻轻一扑，便打破了这笼的一半了。金丝雀吃了惊，抖着身子，逃向笼的最远的角落里，想躲起来，拍拍的鼓翼。 “我是给你自由的。快飞出这狭的笼去。快飞到自由的世界去……” 但似乎在金丝雀，是再没有比自由更可怕，再没有比自由世界更不安的吓人的东西了。 “人类的下流的奴隶。下劣东西。不要自由么？” 老虎将一足伸进笼中，抓住了拍拍的金丝雀，扯出外面来。但到了外面的金丝雀已经不呼吸了。老虎将小死尸托在掌上，暂时就月光下茫然的只是看。 “虽然是奴隶，却可爱哪。而且美呢。……” 然而似乎忽而想到别的事了，他将死了的冷的金丝雀放在屋正中最亮的处所，又轻轻的跳到金鱼这边去，他由月光透了水看那玻璃匣里的金鱼。 金鱼张开大口。一口一口的吃着映在水中的月，时时一翻身，显出肚子，和月光游戏起来。 虎眼中露出同情之色了。 “可怜的小小的金鱼呵， 我带你到广而且美的恒河去罢。在那里是流着更干净的水。我带你到广大自由的无限的海里去罢……在那里是浮着更美的月亮。同到这自由的美的世界去罢……” 但金鱼吓得沉下去了；似乎在金鱼，是再没有比美的恒河更可怕，再没有比广大自由的海更不安的吓人的东西了。 “奴隶，又是人类的奴隶，到处都是奴隶。” 老虎将右侧的前足伸下水里，想去捉金鱼，然而金鱼却嘲笑他似的，毫不费力的滑出他足外去，老虎愤怒了。用后足坐着一般的直立起来，两个前足都浸在水中，要捉金鱼，泼削泼削的搅着水。 虽然这样，金鱼却箭似的从足间巧妙的滑出了。 “畜生，人类的奴隶！” 老虎很愤怒，更厉害的搅水，因这势子，玻璃匣失了平均，一声很大的声响，落在地板上了。被这声响吃了惊的虎，便本能的跑到门口去。不出二三分时。从屋的深处，忽然掣开了帷幔，跳出右手拿着手枪，只穿寝衣的拉闍来。奋然的飞奔前来的拉闍的眼和怒得发抖的虎的锐利的眼，一刹那，只一刹那，对看了，…… 尖锐的手枪声，连别馆的根基都震动了的虎吼。人类恋慕生命的最后的呻吟。 于是又接着印度之夜的不可思议的寂静。 只是喷泉的清凉的声音，只是花的低语……而壮丽的大厦的地板上，浴着月光，金鱼泼剌的跳着，拉的二百零一个女人们，连呼吸的根也停着。 【】 【四】 老虎睡在森林深处的神祇前面，舐着胸间的深伤。胸脯、足、全体，无不一抽一抽的作痛，但他已经不愿意哭了；他只露出痛楚的深的太息。他并没有向石神祇祈祷，要治好他胸间的伤，他单是装着忧郁的脸，沉没在思想里。他已经不愿意象人类一般，向石的神祇求救了。 印度的夏夜又近了晚间，用那黑的外套静静的掩盖了一切。豺犬的远吠来报告他的来到了；虎也想睡，而远地里听得禽鸟的带着忧虑的声音。这不平安似的夜的寂静，使老虎难于平心静气的睡觉。他抬起头来，耸着耳朵，看定了前方。 “什么呢？许是人罢……” 哦，大约又有谁来祈祷了……阿，还不止一个人。 几个呢？一个两个三个四个……呵，了不得。来的多着哩。” 他忧愁似的要辨别出气味来，使鼻子凛凛的动。 “阿，也有认识的在里面，是谁呢？” 不是猎人的及谟…… 也不是樵夫的阿难陀…… 也不是托钵和尚的罗摩……哦，是了。象鹿的女人么？呀，也有拉闍的气息…… 不要胡闹，将他的头本已打作四片了的……确乎是打作四片的了。 还有婆罗门在里面。一个两个……究竟什么事呢。 哦，秘密的组织又是将活的女人和棺木烧在一处么？未必便是那象鹿的女人和拉闍的棺木烧在一处罢。”[2] 他抖着说。 “这却不许的无论怎样，只这象鹿的女人是。” 他躲在丛莽的阴影里探着动静。正在这时候，相反的方面起了一阵静凡，将新的气息，通过林木送到虎的鼻间来了。 “那究竟是什么呢？” 他翕翕的动着巨大的鼻子，很注意的要辨别这气息。 “阿阿，又是人类么？ 也有火药气。哼，印度土兵么？ 还有白种人许是官…… 危险，似乎就要围住这地方，不给谁知道…… 究竟想要怎样呢，仿佛就要捉谁似的…… 未必要打猎罢。来的好多呵…… 也许有百人以上哩。” 婆罗门引导着的，二三十人的壮观的葬式的行列，停在石神祇面前了，但是婆罗门以及伴当的人们，都似乎有所忌惮，怯怯的，竭力的要幽静，而且都露出恐怖的颜色，慌慌张张的看着近旁。象鹿的女人也将忧愁似的眼光射向树林里。这在老虎，也分明感得；伊仿佛等着什么人，想有谁快来，将伊救出婆罗门的手里去。 “等着我罢，没有知道我便在这里…… 叫我出林去呢。” 老虎的心喜欢……老虎欣然的笑了。 奴隶们动手做起事来，不到十分时，美的森林中央便成了一坐高的柴木的山。然而象鹿的女人还在祈祷。这悲哀的祈祷似乎没有穷尽。婆罗门和别的人们都焦急了。 “赶紧罢，赶紧罢，圣火等着你呢，提婆等着你的灵魂，等着你的清净的灵魂呢。” 奴隶们将壮丽的金饰的拉闍的棺材静静的放在柴木上。然而象鹿的女人还在祈祷，没有忙。伊用了绝望似的眼，透过了印度的夏夜叫着谁。老虎欣然的笑了。 婆罗门的小眼睛，针似的在骨出的脸上，锋利的发光。 “赶快罢，赶快罢， 摩呵提婆等着你的最后的清净的牺牲，等着你对于丈夫尽了最后的义务。” 奴隶们执着蛇舌一般通红的烧着的炬火，等久了婆罗门的号令，点火于柴木的山。 象鹿的女人向林间一瞥，伊最后的眼，被两个婆罗门几乎强迫的引上柴木的山去，在微风飘动的面幕底下，老虎分明看见伊的比面幕更加苍白的容颜。 婆罗门开始了异样的祈祷；奴隶们四面点起火来。 稀薄的烟如最后的离别的叹息一般，静静的升上夜的空中去。 老虎已经忘却了一切，便想跳到人中间去了。然而这刹那，却有直到这时候，谁也没有留心的红的军队，箭似的从四面飞到葬地这边来。婆罗门的脸和那伴当的脸，一见这印度士兵，便化成恐怖，都站住了。而且象鹿的女人的满心欢喜的呼声，仿佛到那远的喜马拉牙山也还发响。 这呼声，便短刀似的穿透了老虎的心胸了。 “并非我，是等着白人。” 他用两足抱了胸膛，使他不至于痛破……他用两足按了胸膛，使他不漏出悲哀的痛苦的叹息来。白人挥着异样的纸片，发了什么号令，于是忽然将象鹿的女人带下柴木，抱在自己的胸前。一见这，婆罗门的眼是闪电一般发光，而虎的心胸是拆裂似的痛。 不知道因为恐怖呢还是愤怒，婆罗门全身发着抖，高擎了两手，大叫道：“印度的神明，伊古以来守护印度国的神明众。今以无间地狱之苦，诅咒离叛诸神明的这女人！” 那伴当们都谷应似的复述道：“诅咒这女人！” “诅咒爱印度之敌，爱印度的国民之敌，离叛了服役于印度诸神明的我辈的这女人！” 伴当们都一齐叫道，“诅咒这女人！” 听了诅咒的话，象鹿的女人颤抖了，然而白人愈听诅咒。却愈将发抖的女人紧抱到自己的胸间去。因为得胜而闪出喜色的白人的脸，凑近了象鹿的女人的脸了；而且老虎觉得听到了恋爱的言语。 于是拉闍的棺被奴隶抬着，婆罗门和那些伴当被军队带着；象鹿的女人抱在白人的手里，仿佛夏夜的梦，毫无痕迹的消灭了。 只有稀薄的烟如最后的叹息一般，微微的舞上空中去。 五 老虎跳起来了，那胸脯是受不住的痛，那胸脯是燃烧着连自己也不知道的到现在未尝感着过的苦痛的热情。他不出声音的，不使石神祇看见，也不使有人留心，静静的在高的草莽里匍过去，去追蹑那夏夜的梦一般的消去了的人踪。印度的夏夜是悄悄的深下去了，不知几千亿的树林的叶片们，浴雨似的浴着月光，都入了深沉的酣睡。 突然听得有谁的尖利的叫声，破了夜之寂寞了，接着是枪声两三发，人们的动摇。暴风一般飞过树阴中的黑的影。于是那不可思议的夜之寂寞又复连接起来。 老虎暗暗地出了平原，那路上还看见微温的血迹，他从旁一瞥石神祇的脸。 “不妨事，什么也不知道，便是知道也没有什么大干碍，不过少了一个白人。” 他自己说着，又隐在丛莽的阴影里；但便是他，却也没有再到石神祇面前睡在那花上的勇气了。印度的夏夜以黑外套掩盖一切，很安静。 豺犬的远吠来通知到了夜半了。 忽而破了夜的黑外套，从林中到石神祇面前，来了那象鹿的女人，雪白的面幕拖在后边，那毫无血色的苍白的脸上披着头发。那美的润泽的眼正如失望的象征，伊的纤柔的手里闪着锋利的银装的匕首。 跪在石神祇面前，伊想祈祷了，然而一切祈祷，一切祈祷的话，伊便是一句也忘却了。 这被月光照着的，将祈祷的话便是一句也忘却了的象鹿的女人的脸，石神祇定是永远不忘的罢。即使一句也好，伊要想出祈祷的话来。然而无效，因为那祈祷的话，在伊是便是一句也忘却了。 “我是为国里的诸神明所诅咒的，我是违背了圣婆罗门的意志的。我爱了印度的敌人，印度诸神明的敌人。在我只剩了到地狱里去的路。” 伊手里的银匕首，明晃晃的闪在伊的胸前。 老虎如自己的胸脯上中了利刃似的叫喊起来。而且跳出丛莽中，他用一足举起那倒着的象鹿的女人的头来看。他从伊胸前拔出匕首来看……石神祇是先前一样的立着。向这神祇作为最后的供献的，女人的胸中的血，滴在花朵上。老虎看着渐次安静下去的女人的脸而且想。 他这才分明悟到，人类是被装在一个看不见的，虽有强力的足也不能破坏的狭的笼中。一想到笼，老虎又愤怒了。 “人才是下流的奴隶，人才是畜生，但是将人装在笼里面，奴隶一般畜生一般看待的，又究竟是谁呢？” 他从旁一瞥石神祇的脸。 “不，不是那东西，那东西是什么都不知道……那么，谁呢？……” “落在花上的血点，和了露水，映着月光，不可思议的宝石似的晃耀。” “奴隶的血很明亮。红玉似的。 但不知什么味。 就想尝一尝……” 他又从旁一瞥石神祇的脸。 “不妨事，不知道的，只尝一滴——只一滴……” 他悄悄的要尝那落在花上的宝石一般发光的奴隶的血去。 这其间，宝石一般发光的血，石，石的神祇，都渐渐的远离了去，溪水的清凉的小流，不知几千年的大树的低语，都渐渐的变成人声了。消融心神的花香，不知什么时候变了要招呕吐的人类的群集的臭气了。 老虎睁大了眼睛向各处看，他盘着睡在狭的笼里面。向这笼的前面看，旁边看，目之所及都是狭的笼，以及乌黑的攒聚着的痴呆的脸，此外再不见一些别的东西了。老虎失望似的怒吼起来。 “狭的笼和人类的痴呆的脸，也终于是事实……” 看客喧哗着，大得意的喝采道：“大虫吼哩，大虫起来哩。” 老虎跳起身，用全力直扑铁阑干，但他的足已经没有破坏铁阑的力量了。 他又发出可怕的呻吟，重行跳起，而且将自己的头用力的去撞铁阑干，浴了血倒在槛里的地板上。 当初吓得逃跑了的看客，又挤到虎槛这边来，高兴的笑。 “唉唉，那痴呆的脸，那痴呆的下流的笑声……” 老虎闭了眼睛。 于是在自己面前，再忆出一回石神祇的形象来。 “石的神祇呵， 将这血献给你，作为最后的供献。 但愿只是不看见那痴呆的脸， 但愿只是不听到那痴呆的下流的笑……” 这是对于印度的石神祇的，印度的虎的最后的祈祷。 这其间，痴呆的笑声渐渐远离了去，变为印度夏夜的低语了。 人类的群集的臭气，渐渐的变了印度原始森林的香。然而虎，已经不因为看那自己所爱的美的空地，石的神祇，不知几千年的大树，宝石一般不可思议的发光的奴隶的血，再睁开眼睛来。要睁开眼睛，在他已经没有这勇气了。	[The Narrow Cage -- Eroshenko (Russia/Japan)] I -- Der Tiger war muede. Jeden Tag immer dasselbe. Der enge Kaefig, der vom Kaefig aus sichtbare enge Himmel, und rings um den Kaefig, soweit das Auge reicht, wieder enge Kaefige... Diese Reihe setzt sich fort und fort und fort, als ginge sie ueber die Mauern des Tiergartens hinaus bis ans Ende der Welt. Ach, der Tiger war muede, der Tiger war unsaeglich muede. Jeden Tag immer dasselbe. Die daemlichen Gesichter der Besucher, ihr daemliches Lachen, der Uebelkeit erregende Geruch... Eroshenkos Kindergeschichte vom Tiger im Kaefig ist eine Allegorie auf die Gefangenschaft des Geistes in den Konventionen der Gesellschaft. Lu Xun uebersetzte das Werk des blinden russisch-japanischen Schriftstellers und erkannte in ihm einen Verwandten im Geiste.
【鱼的悲哀】 【一】 那一冬很寒冷，住在池里面的鱼儿们，不知道有怎样的窘呢。当初不过一点结得薄薄的冰，一天一天的厚起来。逐渐的迫近了鱼们的世界。于是鲤鱼，鲫鱼，泥鱿等类的鱼儿们，都聚在一处，因为要想一个防冰的方法，开始了各样的商量，然而冰的迫压是从上面下来的，所以毫没有什么法。到归结，那些鱼们的商议，除了抱着一个“什么时候会到春天”的希望，大家走散之外，再没有别的方法了。所有的鱼儿们，便都悄悄的回到家里去。 那池里面，住着鲫鱼的夫妻，而且两者之间，已有了一个叫作鲫儿的孩子。鲫儿在这夜里一刻也不能睡，只是“冷呵冷呵”的哭喊着。然而在池底下，是既没有火盆，也没有炬；既不能盖上五条六条暖和的棉被去睡觉，也不能穿起两件三件的棉衣服来的。鲫儿的母亲毫没有法子想，窘急得不堪，只好慰安鲫儿道：“不要哭罢，不要哭罢，因为春天就要到了。” “然而母亲，春天什么时候才到呢？”鲫儿抬起泪眼，看着母亲说。 “已经快了。”母亲便温和的回答他。 “这怎么知道的呢？”鲫儿说，看着母亲的脸，有些高兴起来了。 “因为每年总来的。”母亲说。然而鲫儿却显出忧愁似的颜色。问道： “然而母亲，倘若今年偏不来，又怎么办呢？” “没有那样的事，一定来的。”母亲抚慰似的说。 “但是，母亲，为什么一定来？”鲫儿想象不通的问，母亲却不再说什么话，默着了。 “但是，母亲，鲤公公曾经说：‘倘若春天有一回不到来，大家便都死了。’这是真的么？”鲫儿又讯问说。 “这是真的呵。” “那么，母亲，‘死’是什么呢？” “那就是什么时候总睡着。你的身子不动弹了，怕冷的事要吃的事都没有了，并且魂灵到那遥远的国里去，去过安乐的生活去了。那个国土里是有着又大又美的池，毫没有冬天那样的冷，什么时候都是春天似的温和的。” “母亲，真有这样的好国土的么？”鲫儿又复有些疑心似的，仰看着母亲的脸问。 “哦！有的。”母亲回答说。 “那么，母亲，赶快到那个国土去罢。”鲫儿这样说，母亲便道：“那个国土里，活着的时候是不能去的呵。”鲫儿又有些想象不通模样了，问道：“为什么活着的时候不能去呢？母亲，认不得路么？”母亲说：“是的，我不认得路呢。”那么，寻路去罢，快快，赶紧去。”鲫儿即刻着起忙来。 “唉唉，这真窘人呵，”母亲吐一口气说：“没有死，便不能到那个国里去，不是已经说过了么？” “那么，赶快死罢，快快，赶紧快。” “说这样的话，是不行的。” “便是不行，也死罢。快点，因为我已经厌恶了这池子了。”鲫儿全不听父亲和母亲的话，只是纠缠着嚷。因为这太热闹了，邻居的鲤公公吃了惊，跑过来了而且问道：“哥儿怎么了呢？”母亲便详细的告诉了鲫儿嚷着要死的事。于是鲤公公向鲫儿说：“哥儿，鱼到这池子里来，并不是为了专照自己的意思闹。是应该照那体面的国里的神明爷所说的话生活着，游来游去的。” “公公，那神明爷怎么说，”鲫儿问。 “第一，应该驯良，听从父亲母亲和有了年纪的的话。其次，是爱那池里的大哥们和陆上的大哥们，并且拼命的用功，成一条体面的鱼。那么办去，那个国土里的神明爷便会来叫哥儿，给住在那好看的大的池子里面的罢。”老头子说。 从这时候起，鲫儿便无论怎么冷，无论怎样饿，也再不说一句废话，只是嬉嬉的笑着。等候那春天的来到了。 【二】 春天到了，鲫儿一样的诚恳贤慧的小鱼，池里面和邻近的河里面都没有。而且鲤鱼哥哥们和泥鱿姊妹们，也是爱什么都比不上爱鲫儿。鲤鱼哥哥们和泥鱿姊姊们虽然都比鲫儿年纪大得多，但因为鲫儿很贤慧，所以无论什么时候总是一起到各处去游玩。因为是春天了，细小的流水从四面八方的流进池里来。因此无论是山里，林里，树丛里，田野里，随便那里都去得。鲤鱼哥哥们便将鲫儿绍介给山和林里的高强的先生们。这些先生们中，有一位称为兔的有着长耳朵的和尚。这和尚，是一位很伟大的和尚，暗地里吃肉之类的事，是一向不做的，也有从别墅里回来的黄莺和杜鹃等类的音乐的先生们！还有长着美的透明一般的翅子的先生们，因为鲫儿好，也都非常之爱他。并且将地上的世间的事，各式各样的说给鲫儿听。而鲫儿最爱听的话，便是讲人们。那谈话里说：“名叫人类的哥哥们，是最高强最贤慧的东西。”对于这一事，是大家的意见都一致的也说：“自然，山上的政治家的狐狸，艺术家的猿婶母，鹦哥的语学家，鸟的社会学家，天文学家的枭博士，高强固然也高强，但比起人类的哥哥们来，到底赶不上。” 有的又说，“人类的哥哥们虽然比陆上的哥哥们走得蠢，但是不特会借用马的脊梁桥，还造出称为自动车呀，电车呀，汽车呀，自转车呀的这些奇妙的东西来，坐在上面走，比别的还快得多呢。游泳的本领，并不很高，飞在空中是丝毫不会的，然而人类的哥哥们却做了很大的火鱼，大的翅子的鸟，坐在这上面，在水上自由的游泳，在空中自在的飞翔。人类的哥哥们可真是不可思议的东西呵。”鲫儿遇到这类的话，便听得不会倦，几次三番的重重说，而且愈是听，便愈是不由的想要见一见所谓人类了。 【三】 那春天实在很愉快。从早晨起，黄莺和杜鹃这些音乐的高强的先生们便独唱，蜜蜂的小姐们和胡蜂的姑娘们是合唱，胡蝶的姐儿们是舞蹈。到晚上，青蛙堂兄的诗人们便开诗社，开演说会，一直热闹到深夜。这些集会里，鲫儿也到场，用了可爱的口吻，去谈“那个国土”的事。 “倘若我们大家个个都相爱，快乐的生活起来，便可以到那更好的更美的国土里去的。那个国土里，没有缺少粮食的事，没有寒冷的事，也没有不顺手的事。鱼也能在地上走，能在天空里飞，鸟也能在透明的水里面进出。和鱼们一起游泳的。”鲫儿常常这样说。而且不多久。这“那个国土”的事，便成了音乐的作曲的材料，舞蹈的动作，演说和歌诗的资材。于是连那些苍蝇蚯蚓水蛭之流的靠不住的东西，也都谈起“那个国土”的话来了。 到黄昏，远远的教堂里的钟一发响，鱼的哥哥们便浮到水上，蛙的堂兄们便蹲在岸上，蝴蝶的姊妹们便坐在花上，都静静的倾听这晚钟的声音。 这钟声，正是人类的哥哥们，为了自己的小兄弟们的那住在树上的鸟，浮在水里的鱼，宿在花中的虫而祈祷，祝他们平和快乐的过活呢。于是鱼和蛙和黄莺，也都祷告，愿人类的哥哥们也都幸福的过活。这祷告，带着花朵的美丽的香，和黄昏的金色的光，静静的升到“那个国土”的神明那里去。 那在远地方的教会里，有着一位哥儿，那哥儿也如鲫儿一样。又贤慧，又驯良，所有的人们都称赞。小狗哥哥也极爱这哥儿，每逢来喝池水时候，往往提起哥儿的事，鲫儿久听了这些话，也渐渐的爱了这哥儿，想要和他见一回面，极亲热的谈谈心了。 【四】 或一时，池旁边很喧闹。鲫儿不知道甚么事，出去打听时，却见蛙的堂兄们轩着眉，耸着肩，兴奋之极了，阁阁阁阁的吵架似的说着话。鲫儿试问是什么事呢，却原来就是刚才兔和尚仍如平日一样的坐着禅，正在梦中的时候，那教会里的哥儿便走来，撮住兔和尚的长耳朵，捉了带回家去了。 都愕然，在这里茫然的相视，无所适从的慌张，其时又飞到了燕婶母，来通知一件骇人的事，是就在此刻，哥儿又捉了黄莺去了。黄莺因为想造一个不知什么歌的谱，刚在热心的用功，便被捉去了。而且这一夜，恰是十五的夜，蛙的堂兄们以为时世虽然这样不安静，但如并不赏月，却去睡觉，对于月亮颇有失礼的心情，于是依旧登了山，在那里开诗社。这时候，哥儿又跑来，捉了一个最伟大的诗人逃走了。 堂兄的诗人们很惊骇，这晚上所做的诗都忘却了。这一晚，池里面无论谁，都没有一合眼，只是谈着各种的话，一直到天明。而且一到天明，大家便立刻都出来，开一个大会，商量对于哥儿这样的胡闹，应该想一个什么：方法的事。 在这会议上，鲫儿是跟了父母来出席的。鲫儿仿佛觉得世间很黑暗，似乎什么都莫名其妙了，鲫儿问父亲说：“为什么，哥儿做出这样的事来呢？”父亲道：“在地上的人类的哥哥们，高强固然高强，但常常要做狡猾的事。而且这世上，是再没比人类的孩子们更会狠心的胡闹的了。过几时，那些孩子们还要拿了钓和网，到这边的池上来，种种恶作剧，给我们吃苦哩。”鲫儿忧愁似的，慌忙又问他父亲说：“孩子们做了这样的事，怎么能到‘那个国土，去呢？可有什么搭救他们的方法么？”问的话还没有完，从陆地上，胡蝶姊姊象被大风卷着的一片树叶似的，慌慌张张的飞来了。那脸已经铁青，翅子和触角都吓得栗栗的发着抖。大家围上去，问是怎么了呢？胡蝶姊姊好容易略略定了神，这才坐在花朵上，说出话来了。那是这样的事： 这早上，天气非常好，恰恰闲空的胡蜂们，便忽然来约去看花，到了牧师的庭园里。春天正深了，这庭园中，红的白的和通黄的花，无论在庭树间，在花坛上，都缭乱的开着，花蜜的浓香，仿佛要渗进昆虫们的喉咙里似的流了进来。胡蜂们因为太高兴了，便忘却了怕这现在的世间的忧愁，或歌或舞的玩耍，不料又来了那照例的牧师的哥儿，突然取出小网，将许多同伴捉去了。 这新消息，使这日里的会议更加喧闹了，样样的议论之后，那结果，是待到黄昏，听教会钟鸣，人类的哥哥们开始祷告的时候，就请金色的胡蝶姊姊到教会去，对人类的哥哥们说了分明，请他们劝止了哥儿的胡闹。 黄昏到了，聚在这里的动物们，却都放心不下，不能回到自己池中的洞穴里和巢上去。默默的，定了睛互看着各人的脸。心底里只是专等那金色的胡蝶姊姊的回来。 不多久，金色的胡蝶姊姊回来了，一看见悄然的那脸，聚在这里的大众便立刻觉得自己的心，仿佛从荷梗上抽出来的曼陀罗华似的，很不稳定了。而且谁也不说什么话。 “一切都是诳呵，”没精打采的坐在花上的胡蝶姊姊说。“我们是无论怎样，总不能到‘那个国土，里去的。”听了这话，大家都骇然了，根究说：“为什么不能去呢？”却道：“我们没有灵魂。灵魂是单给了住在地上的人类的哥哥们，单是有着这灵魂的人类的哥哥们，才能到‘那个国土’里去呢。”听了这话，大家都骇然了。个个一齐回问说：“这没有错么？”或说：“这不是有些弄错着么？”胡蝶姊姊答道：“不，一点都没有错的。因为在‘那个国土’的神明的书上，明明白白写着呢。”大家接着的质问是：“那么，我们究竟到那里去呢？”蝴蝶姊姊道：“说是我们的被创造，是专为了娱乐人类，给人类做食料的。”这样说着，用了悲哀的大的眼睛，怜悯似的爱惜似的对着大家看。但因为早晨以来的疲劳和心坎上所受的伤，也便倒了下去，成了可惨的收场了。大家对于单为给人类的哥哥们做食物而被创造的自己的运命，都很悲哀。鲁莽的鲤鱼哥哥们已经很兴奋，叫道：“胡闹，没有这样的话。”仿佛那将自己造出这样运命的对手的神明，就在这里似的，怒吼着直跳起来。而温顺的泥鱿姊姊们，却昏厥了，许多匹躺在池底里。 为大家尽了力，死掉了的金色胡蝶的葬礼，在所有动物的热泪中，举行得很郑重。胡蜂哥哥们奏演葬礼的音乐。黄莺姊姊们唱着“伤心呵我的朋友”的哀歌，田鼠叔父掘坟洞。 这晚上，大家都很凄凉。而且叹着气，早就絮叨的说：“作为人类的东西而活着，可是不堪的事呵。”一面各自回去了。 【五】 在这一夜，回到池里以后，鲤鱼和泥鱿和蛙的堂兄弟们是怎样的只是哭，只是哭到天明呵。而且朝日也就起来了，然而出来迎接太阳的，却一个也没有。 鲫儿的悲哀也一样。怀着对于这世间毫无希望的心情，正在不见鱼影子的水际徘徊的时候，哥儿将小小的网伸下水里来了。“这是来捉我们的呵，”鲫儿一经这样想，便因了愤怒，全身仿佛着了火，索索的颤抖得生起波澜来。“请罢，捉了我去，没有捉去别个之前，先捉了我去。看见别个捉去被杀的事，在我，是比自己被杀更苦恼哩。”一面说，也就走进网里去。哥儿很高兴，赶紧捉住鲫儿，放在自己的桌上了。这屋的墙壁上，挂着黄莺先生的皮和兔和尚的皮，桌子上还散着他们的骨殖。玻璃匣里，是用留针穿过了心脏，排列着先前多少亲密的好几个胡蝶姊姊们。桌上的解剖台中，前晚恰在赏月时候所捉去的蛙的大诗人，现在正被解剖了，摘出的心，还是一跳一跳的显出那“死”的惋惜。 见了这样的东西，鲫儿是心胸都梗塞了。要想说，然而一开一合的动着嘴，说不出什么来，只用了尾巴劈劈拍拍的敲桌面。 过了一会，哥儿也便解剖了他，但看见鲫儿的心脏，是早已破裂的了。为什么，这小鲫鱼的心脏破裂着呢？却没有一个能将这不可思议的事，解说给哥儿的人。能将这因为悲哀，鲫鱼的心所以破裂的事，给哥儿说明的，是一个也没有。 这哥儿，后来成为有名的解剖学者了。但是，那池，却逐渐的狭小了起来，蛙和鱼的数目也减少了，花和草也都凋落了，而且到了黄昏，即使听到了远处的教会的钟声，也早没有谁出来倾听了。 我著者，从那时起，也就不到教会去了。对于将一切物，作为人类的食物和玩物而创造的神明，我是不愿意祷告，也不愿意相信的。	[The Sorrow of the Fish -- Eroshenko] In jenem Winter war es sehr kalt, und die Fische im Teich litten unsaeglich. Anfangs war das Eis nur duenn, aber es wurde von Tag zu Tag dicker und draengte die Welt der Fische immer enger zusammen. Da versammelten sich die Karpfen, Karauschen und Schmerlen, um ueber Abwehrmassnahmen gegen das Eis zu beraten; doch das Eis drueckte von oben herab, und so gab es kein Mittel. Am Ende blieb ihren Beratungen nichts weiter uebrig, als die Hoffnung auf den Fruehling festzuhalten und dann auseinanderzugehen. Eroshenkos Kindergeschichte ist eine zarte Allegorie auf die Machtlosigkeit der Schwachen gegenueber den Naturgewalten und den Troest, den allein die Hoffnung zu spenden vermag.
【雕的心】 雕这样体面的自由的鸟，是再也没有的了。雕这样强的勇的鸟，是再也没有的了。而且，在动物里面，象雕这样喜欢那高的冷静的山的，是再也没有的了。雕是被称为鸟类之王的。在人类里，虽然没有叫自己的王或豪杰们显出力量和勇气来看的人，但在雕队伙中，却即使翅子和嘴子生得大，也不能说是豪杰。这是雕的古来的习惯。 无论怎样的雕，都说不定能做王或豪杰，所以大家互相尊敬着。象人类的王或豪杰似的，借了自己的下属的力量和智慧，来争权利，以及为了一点无聊事，吵闹起来的事，是没有的。大家各各努了力，使自己的翅子和嘴愈加强，爪和眼睛愈加锐，至于这个吓那个，或者讲些客套的事，在雕世界里，是一直从古以来所没有的。 就这一节而论，雕和人是一直从古以来便不同的了。欺侮弱者，压迫弱者，取了弱者的力气和智慧，随便给自己用，这似乎是一直从古以来的人类的习惯，因为强者总是私有了弱者们的力气，所以不能真自由，而弱者也就非常之不幸了。 人类是怎样的倒运的动物呵。而人类却还说自己是万物之灵。这不是刻毒的笑话么。 【一】 却说山的国，被那比邻的大国度占去了，不拘什么时候，这两国总就是争闹。这国的最高的山上面，很幸福的生活着许多雕。这些雕，从古以来，几千年几万年的接连了燃烧着一种的希望。都便是要飞到永久温暖永久光明的太阳上去。他们相信，只要每日努力的向上飞，积练上几千年几万年，则雕的子孙们，大概一定可以到得那太阳。这事一连的积上了许多代，所以翅子的力量比祖宗强，也确然是事实了。 “爱太阳， 上太阳！ 不要往下走， 不要向下看！ 慕太阳是雕的力的源头， 上太阳是雕的心的幸福。 不要往下飞， 不要向下看！ 下面是暗的狭的笼， 下面是奴隶的死所。 不要往下飞， 不要向下看！ 下面是弱者的世界， 下面是无聊的人类的世界。 不要往下飞， 不要向下看。” 这是雕的母亲们一直从古以来教训那雕的孩子们的歌。受着压迫的山的国民们，听了这歌，不知道怎样的心情呢。雕王的心是在最高的山的最冷静的岩石上。王和王妃之间，有了两个可爱的王子。每早晨，王带了大王子，王妃带了小王子，都到岩石的尽边，便在这里将王子们直踢下去，他们刚近下面时，却又抓回岩上来了。这是每早晨的功课。到后来，王子们便能容容易易的飞到岩上来，飞到下边去了。王和妃见了很欢喜，于是将王子们高高的抱上空中，试使他们跌落下去看。最初，王子们也完全发了昏，但练而又练，翅子渐渐的强了，从很高的空中，早能够容易的回到自己的窠里了。有一天，王对王妃说，今天要教孩子们落到那深谷底里看了。于是便将王子们带到很高的天空，给掉向那深的谷底去。这两个王子们，本也尽着所有的力来飞，然而才到中途，翅子已经乏了力，小王子叫道：“哥哥，我早没有力气了。”大王子便聚起残余的力量来，要救他兄弟。王和妃远远地眺望着，鼓着翅子只喝采。正在这时候，两地之间流过了不知那里来的云。便再看不见王子们了。王和妃都吃惊，比箭还快的穿出云间，飞下谷里去，却已经太晚了。大王子帮着小兄弟，自己也乏了力，气厥了，石子一般的径向谷里掉。王和妃刚要抓起气绝的王子们的时候，忽然现出一个强有力的猎人来，带着两个儿子。要提王和妃。王和妃也暂时护着王子们，很奋斗，但猎人既然过于强，又以为王子们已经断了气，便舍了王子们，飞上天空去了。然而王子们其实没有死，待到带回猎人的家里，便已回过呼吸来。猎人剪了他们的翅子的翎，分给他两个儿子了。那时猎人的大儿子是七岁，其次是六岁，都很爱雕王子，无论到那里，总携着一同去，但猎人叮嘱说，只有山上万万去不得的。这山国的人们，听得谷里落下两个小雕来，以为一定是什么好兆头，个个很欢喜。他们的心里，暗暗地希望着，想不远便到来两个雕，救了这国度，于是嘱托猎人，教他好好的看待雕的王子们，然而不到七天，异事出现了。这时失去了猎人的小儿子。据他的朋友说，从天空里，闪电似的飞下一匹很大的雕来，抓了猎人的儿子去了。大家听了很骇异。然而两三日之后，再其奇异的事又出现了。这是又失去了猎人的大儿子。 对于这事，山国的人们也有许多的议论，只有猎人却默默的不开口。他象先前一样，用心的养育着雕的王子们。王子们当初很凄凉，常常有不自由无宁死的模样，然而大王子爱抚小兄弟，小王子慰藉他大哥。他们被村中的孩子们所珍爱，渐渐的习惯了人间，爱好了人类了，只有被长链子系在木桩上这一节，总还是很难忍。 【二】 五年经过了。雕的王子们早长大，翅子也强壮了。正当五年以前王子们落在谷里这一日，猎人开了锁，带他们上了高山，而且放了他们，于是默默的回家来。 一听到放掉了两个雕，山国的人们便都嚷起来了。人们还在嚷的时候，先前不见了的猎人的儿子，都从山里回来了。 两个完全改了样，当初一见，谁也不知道是猎人的孩子们。他们都裸体，头发很长，身体是石一般坚，手脚有铁一般固，眼光锐利，鼻子是雕鼻似的变曲了，牙齿是狼似的大了，指爪是虎似的尖长了。山国的人们见了他们，都很吃惊，而且兴致勃勃的连日去听他们的话，说是他们被雕王攫去之后，便养在雕窠里，始终受着王和王妃的珍重。每天，王和妃背了他们，飞上空中，将他们摔在云里，又帮他们下来，此外还有各样奇怪的事，孩子们虽然这样说，但听的人却不知道是真实还是说诳，只是飞腾，上山，浮水这些事，山国的人们里却是没一个比得上他们，也没有一个有他们这样的要自由的生活，这孩子们深知道用什么方法，可以燃烧山国的人们的心；而且用人类的语言，不够表明“自由”的意义的时候。他们便雕一般的叫。 他们这才教给山国的人们以雕的歌： “爱太阳， 上太阳！ 不要往下走， 不要向下看……” 他们实在是不可思议的孩子们，山国的人们称他们为“雕的心。”见了这孩子们，受着压迫的山国的人们的心，不知道涌着怎样的希望呢。 【三】 那一面，雕王和王妃看见两个王子平安的回了家，自然很欢喜，但一检查他们的翅子和嘴、眼睛、指爪，便知道这些是全不中用了，雕王们看出了翅子和嘴上没有力，眼睛和指爪都钝了，真不知怎样的痛心哩。况且王子们的勇气以及爱自由的事，从王和妃看来，不知怎么的也总觉得有些不可靠。 每天，雕王和妃便来剧烈的锻炼王子们。每天，王妃唱着“爱太阳，上太阳！不要往下走，不要向下看！”的歌，竭力的想奋起两个王子的已经疲弱的心来，使将来可以成就勇敢的王。十年之间，每天每天的接连着，想从王子们的心里，除去那些人类的心；于是王子们终于比雕王和妃飞得更高，爪和眼也比他们更锐利了，独有那心，却总在什么地方有些不象雕的心，似乎带着近似人心的脆弱。王子们便是飞向太阳的时候，总仿佛眼睛看着下方，便是翱翔于无限的太空的时候，那心也似乎留恋着山谷；而且比别的雕飞得更高的时候，也不从胸中发出自喜得胜的叫喊。却只听得一种悲哀的寂寞的倦倦于下面的谷里的生活的声音。有时候，王子们竟两三天不去求饵，什么也不吃的饿着；或者捉住饵食，却又将他放走了，雕王们对于王子们的这模样，或耳闻，或目睹，那心里正不知怎样的悲哀呵。王子们的朋友们，都说他们的坏话，称他们为“人心”。一面则王和妃常常很恼怒这王子们，说他们是家门的耻辱。有一天，大王子飞翔空中之后，回到家里，坐在父亲的面前，凄凉的看着他的脸，说道： “父亲，一直从古以来的上太阳这一个雕的理想实在是呆气罢了。向着太阳只是飞，是无谓的事。即使真能够上了太阳，雕也未必因此便幸福。父亲，我今天曾经要上太阳去，尽力的飞到高处去了，然而愈上去便愈冷，愈高便愈眼花，终于头眩，我便近乎昏厥的落了地。愈近太阳就愈冷的事，我以为很确凿的。所以上太阳这事，我要停止了。” 王子这样说，雕王叫一声“人心”之后，便用爪攫破了他的喉。王子只发出一种爱慕下面的凄凉悲哀的生活似的叫声，全不抵抗，死在王的爪下了。这晚上，小王子也从外面回来了，坐在王妃的面前说： “母亲，向着太阳飞，我已经不愿意了。这事是全没有什么用处的。我决计到下面的谷里去，在树上造起窠来，就在那里和人类以及别的动物和睦的过活。说雕的幸福就散满在太阳上，是不能相信的事。然而人类的友情中，便有着幸福，却是我已经经验了的。” 这样一说，王妃便叫道“卑下的人心”，扑向王子用爪抓破了他的喉。王子只发出一种留恋山谷，企慕人类的友情似的声音，毫不回手，死在王妃的爪下了。这一夜，雕王们便将死掉的王子们带到下面的山谷里去，放在先前养育了王子们的猎人的门前。从此以后，王子们所唱的 “爱太阳， 上太阳！ 不要往下走。 不要向下看……” 的那歌，便仿佛有些警诫“人心”似的了。 到早晨，山国的人们一看见两匹死雕，又发生了一顿嚷。这时候，山国的人们正被那称为“雕的心”的两个兄弟带领着，对于邻国起了大革命，两员大将“雕的心”，极有机谋，邻国的人们毫没有对付的方法，正要败下去了。但现在一发见这两匹被杀的雕，虽然嘴里都不说，而各人的心中，却疑心这两匹雕便是这回的革命终于失败的前兆。山国的女儿们用美丽的花朵，装饰了死雕，唱着勇敢的“雕的心”弟兄所教的 “爱太阳， 上太阳！ 不要往下走， 不要向下看！……” 的歌，将他们埋葬了，作为国里的英雄。 【四】 邻国的首都很热闹，很繁华。家家饰着灯火和旗，祝炮的响声，花火的炸声，鼓动欢心的音乐，远远地飘来，市人穿了好衣服，摇着提灯和旗，来来往往的走。首都的一切街，真象是美丽的串子了。一切人，都显得高兴。只有立在最大的一条街的大空地上的断头台见得凄凉。人们都凑到空地里来，唱着国歌，似乎等着什么事。在这晚上，在这台上，称为“雕的心”的两弟兄，要处死刑了，人们都谈着山国的话。于是从远地里，发出“反贼到了反贼到了”的低话来，大家立刻都沉寂，现出了兵卒环绕着的两弟兄，人们都沉默，大街就象坟墓一般静。只剩了“篷篷，篷篷”的鼓声。称为“雕的心”的两兄弟微笑着。那眼珠里，仿佛耀着无边的勇，而且满着使一切人心全都炎烧起来的力。他们含笑上了断头台，“篷篷，篷篷”的鼓声便停止了。人们咽着唾沫，看定称为“雕的心”的弟兄们，两弟兄全没有改了先前这模样，抬眼看着空中。这时候，静的空气微微的发抖，听到勇敢的雕声了。刚觉得空中发出应声，从天空里，蓦然间闪电似的飞下两匹很大的雕——市人们从来没有见过的这么大的雕——来，抓了“雕的心”两弟兄。刚一抓，便又蓦然间飞上天空去了。人们一见这，都变了僵石似的不动弹。全市街仿佛成了一个坟墓。人们的头上，只听得传来了这样的歌： “下面是狭的笼， 下面是奴隶的死所。 不要往下飞， 不要向下看！ 下面是弱者的世界， 下面是无聊的人类的世界。……” 【五】 在邻国正在大排胜利的贺筵的时候，革命失败了的山国里却很静。失了丈夫，抛了儿子的女人们的心，这夜里不知道怎样的凄凉呢。都说，今天的夜，正是称为“雕的心”的山国的英雄临刑的夜。女人们都带着小孩子，聚到称为“雕的心”的弟兄的门前来。那些女人的心的凄凉，谁能够知道呢！但是，虽然凄凉，女人们还将剩下的幼小的孩子们，动到无限的空中，将长大的孩子们给他们看，而且因为要救这山的国，祈祷在这些剩下的孩子们里。也给予那“雕的心”。一切都寂静，星星沉静的晃耀，而且在夜的寂静中，作为祈祷的答话，不知从那里听到了这样的歌？ “不要往下走， 不要向下看！ 慕太阳是雕的力的源头， 上太阳是雕的心的幸福。……” 读了这说话的诸君，也请祈祷祈祷，使能给以救这世界人类的“雕的心”罢。	[The Heart of the Eagle -- Eroshenko] Es gibt keinen Vogel, der so vornehm und frei waere wie der Adler. Es gibt keinen Vogel, der so stark und mutig waere wie der Adler. Und unter allen Tieren gibt es keinen, der die hohen, kalten Berge so liebt wie der Adler. Der Adler wird der Koenig der Voegel genannt. Unter den Menschen gibt es zwar niemanden, der seinen Koenigen oder Helden abverlangt, Kraft und Mut vorzufuehren; doch unter den Adlern kann selbst derjenige mit den groessten Fluegeln und dem groessten Schnabel kein Held sein, wenn er keine innere Groesse besitzt. Das ist ein alter Brauch der Adler. Egal welcher Adler, jeder koennte Koenig oder Held werden, weshalb sie einander alle mit Respekt begegnen. Eroshenkos Parabel vom Adler ist eine Meditation ueber wahre Groesse und innere Wuerde.
【春夜的梦】 【一】 很远的很远的，从这里看不见的山奥里，有一个大的美丽的镜一般通明的池塘。这四近，是极其幽静而且凄清，爱在便利地方过活的轻薄的人们，毫不来露一点脸。只有亲爱自然的画家和失了恋而离开都会的苍白的青年，有时到这里来，从那眼泪似的发闪的花，接吻似的甘甜的小鸟的歌曲里，接受了不可见的神明的手所给与的慰藉，欢悦他们的心。但在近时，画家以为这山的自然，不如自己的画室美，这美丽的通明的池，还不如做画范的姑娘的可爱了，所以便卷起画布来，回到东边的都市去：还有失了恋的苍白脸色的青年，也因为想用了猛烈的市街的灯火和香气极强的酒的沉醉，来忘却他灵魂底里的悲哀，便回到西边的港里去，因此这池边便看不见一些人影子了。 然而一到春天，却因为鸟兽和昆虫，这池塘很热闹。 有一年的春天，这池塘曾经有过格外好看的事。黄的睡莲，红的白的莲花，在平静的水面上，仿佛是展开了不动的梦似的，开得极美的浮着。莲花的妖女也因为再没有捉拿伊嘲笑伊的人类在这里了，便放心的出现，在透明的水里和金鱼游嬉，在花朵上和蝴蝶休息，给寻蜜的蜜蜂去帮忙。便是深夜中，妖精也在无所不照的月光底下，或者舞着欢喜的舞蹈，或者和火萤竞走着游戏。这样的美的东西们都在一处，所以火萤、蛙、蝴蝶、禽鸟，都给这美所陶醉了，而做着春夜的梦。金鱼的游戏，鸟的歌，蝴蝶的舞，凡有一切，都因此美起来了。 【二】 有一晚上，温和的晚上，一个有着金刚石一般发光的翅子的美的火萤，慢慢的在池旁边飞舞。因为月光照着的池，太富于诗趣了，火萤便不知不觉的到了这池的中央。在这里，对着映在池中的美的月影，只是不倦的看。到后来，他觉到自己的翅子已经废乏了。 “快回到花的卧室去罢。”火萤这样说，想飞向岸这一面去。然而略略一飞，他便知道了自己已没有到岸的气力。 “唉唉，伤心！这样的诗的晚上，这样的又静又美的地方，而我非死不可么？”他说着，再一看自己的周围。他的上面，罩着一片装饰着辉煌的月和闪烁的星的深远无限的太空，他的下面，在幽静透明的池塘里，也展开着一片深远无限的太空，饰着闪烁的星和辉煌的月。上上下下，除了深远无限的太空之外，这之外，再看不见一些别样的东西。 “美丽的星，深远无限的天空，美的月，美的世界！告别了！”萤这样说，收了翅子，要落到水里去。 这时候，忽然从深的池塘里，现出一匹小小的金鱼来。这在火萤，仿佛是从无限的太空的深处飞来一个身穿金氅的天使了。 “萤君，怎样了？”金鱼柔和的问说。 “我疲乏了！我已经没有飞到岸上的力量。所以只好离开了这美的世界。没有力，仿佛便没有活在这世界上的权利似的。”火萤吃了一惊，这样答。 “不不，没有这等事！”金鱼的和婉的声音，在平静的水面上造成波纹，扩大开去了。“说翅子的筋肉上没有力就应该死，是再没有比这更其糊涂的话了。感情的优丽，物的美，便都是世界的力。在许多优丽的和美的里面，说筋肉的力算最小，也无所不可的。赶紧到我的脊梁上来罢。你一面歇歇力，我就送你到岸边去。” 因为金鱼说得这样的恳切，火萤红了脸，说道： “那就劳驾了。”他便坐在金鱼的脊梁上。 金鱼径向岸这一面泳过去。在途中的时候，金鱼忍着剧烈的羞愧，用了微细的声音说。 “我每晚上看着你飞。并且想，怎样的能够和你做朋友才好。象你这样美的，池里面并没有。”于是置身无所似的，暗地里漏出叹息来。 “我也常常看你在水里面游泳。”萤这样说。“而且一看见，我的心里便总觉得寂寞起来了。象你这样优美的姑娘，在飞行空中的一伙里是没有……”说到这里，萤的声音便中止了。 这晚上，萤和金鱼的话只是这一点，但从这时候起，金鱼和火萤便每晚上都会见了，每晚上。他们一同在池塘里往来，一同在水边的芦苇里休息，金鱼对萤讲些池中的事，萤对金鱼讲些山上的事。而且两个都做着春夜的梦。 有一晚，莲花的妖女和山的精灵将莲叶当了船，在这上面游戏。这时候，金鱼和火萤正散步，恰巧走过了这地方。莲花的妖女看见了，伊道： “象那火萤的翅子这样美的，世界上可是没有呵。” “优丽如那金鱼的鳞的，在那里都没有见过。”然而山的精灵说。 妖女又道：“倘使你也如那火萤一般，有着美的翅子，你不知要显得怎样的美哩。” 精灵也道：“倘将那美的鱼鳞做了冠，戴在你的头上，那便无论在池里或山里，未必再有象你这样美的妖女了。” “我便在梦中，也只看见美的事。” “我也是无论睡着或醒着，都只想着美的事。” 这晚上，他们的话只是这一点。 有一晚，从池的左近的别墅里，走出一个十二三岁的公爵的小姐来。左手拿一个华丽的绿绢做的小小的萤笼，右手里是捕萤的兜网，走到池塘的近旁。 从小路上，走出一个十三四岁的百姓的男孩子来了。左手拿一个小小的金鱼钵，右手是钓鱼的竿子，到池这面来。小姐一看见他，略略行一个礼，说： “我是这里的公爵的女儿。” “我是公府对门的百姓的儿子。”男孩子这样答。 “我坐在家里的廊下的时候，男孩子便常常来走过我们的庭园。”小姐这样说。 “我坐在家里的廊下的时候，女孩子便总在庭园里散步。”男孩子这样说。   “我最讨厌男孩子。” “便是我，也并不喜欢女孩儿。” “男孩子总是用些下等的话，做些粗卤的事，毫不知道规矩和礼仪。” “女孩儿总是装着瞌睡似的脸，而且用了吞吞吐吐的句子，说些梦话一般的话，全不知道说的是甚么东西。” “男孩子总想着打架和吵闹。这我顶犯厌。” “女孩儿总是想着衣服和首饰和香粉的事。所以我更嫌憎。比什么都嫌憎。” 公爵的小姐和百姓的儿子，在平静的池边的绿树阴下，争闹的没有完。聚在这里的蝴蝶、蜜蜂和小禽鸟。全吃了惊，仿佛说是人类的孩子们可以这样争闹似的，从枝上和树叶间，诧异的只对着两人看。 “男孩子总是衣服稀破，说到脸便漆黑，手脚也脏，而且有着异样的气味，好看的地方是一点也没有的。”小姐又开始说。 “便是女孩儿，也少穿衣服，脸是苍白的，手脚又细弱，全象一个死尸。”男孩子也回报说。 “我想，与其看男孩子，远不如看那美的火萤儿好。” “我呢，与其看死尸似的女孩儿，倒不如看那美丽的金鱼好得多。” “我一见男孩子，总想踢他几脚。” “我呢，倘看见女孩儿，就想给伊几拳，按捺不得。” 两人的话在这里间断了。近旁的树上，寒蝉象是蓦然记得了似的，大声的叫起来了。 “我想将这火萤笼，放到南檐下，那园墙的低矮的地方去。”停了片时，小姐说。“再见！” “再见！”男孩子回答说：“我想将这金鱼钵，放在北檐下的，那没有墙的地方去。” “实在是失礼了。” “那里话，只是我失了礼。” 两人这样说着，行了礼，女孩儿向右，男孩子向左，分道走散了。 这晚上，伊和他的话，只是这一点。 【三】 从那一晚起，有着最美的金刚石一般发光的翅子的萤，便关在笼中，挂在公爵的别墅的南檐下（园墙低的廊沿下）。而且他所爱的最美的金鱼，也装在金鱼钵子里，放在对面的百姓家的北檐下（那没有墙的廊沿下）了。萤和金鱼的悲哀，恐怕是无论用笔或用话，都未必表达得出来的。 然而，那山的精灵，听了他们的话，却非常忙碌了。夜一深，百姓家里寂静了的时候，他便暗暗的跑到廊下来。 “金鱼君，真是出了不可收拾的事了。”山精这样凄然的低声说，“况且你也未必知道罢，你的亲爱的萤，关在笼子里，挂在对门的宅子里面了。” 金鱼为了极深的悲哀，单是用头撞着钵的口。精灵重复说： “假如给萤得了自由，你怎样报答我呢？” 金鱼回复说：“我这里，除了生命——悲惨的生命之外，再没有别的东西了，倘使为火萤得自由计，这生命也有一点什么用，便无论何时都可以心悦诚服的奉献的。” “生命这些是不要的！”山精慌忙打断了金鱼的话。“但将你那美丽的鳞给了我罢。倘这样，我便为萤的自由尽力去。” “赶快拿去！”金鱼浮上水面来了。“倘若这鳞，和我的亲爱者的自由有关系，我是连最后的一片也不惜的。赶快，不留一片的取了去。因为我希望着自己的亲爱者，早早的完全的得到原来的自由哩。” 山精全取了美的麟，说道：“金鱼君，切勿灰心。我还要想些救你的方法哩。”于是便向对面的宅里走。但金鱼却失了神，石块一般沉到钵底下去了。 百姓的儿子，因为这低微的声音，忽然张开眼。 “廊沿下，有谁说话似的。”他说着，慌忙起身，走出檐下看。然而这里已经没有人。只一个小小的谁的影，经过了公爵的别墅的墙根下。向钵子里一望，这中间抖着批了鳞片的金鱼。 “畜生！可恶！”男孩子愤怒的这样叫。 这其间，山精到了公爵别墅的南边的廊下了。 “萤君，真是出了不可收拾的事了。”他小心着提在手里的装着鱼鳞的袋，一面说，“你也许已经知道了罢，你的亲爱的金鱼也在对面的廊沿下，装在钵子里了。” 然而萤因为非常之痛心，说不出一句话。只用两脚按住胸膛，将金刚石一般发光的翅子来遮了凄凉的脸。山精重复说： “假如我使金鱼自由了，送回池里去，你怎样报答我呢？” 萤回答说：“我的生命，——这充满了苦辛的梦的生命之外，我已经什么都没有了。为金鱼谋自由，这生命倘也有什么用，就请即刻拿去罢。” “生命这些是不要的。”精灵这样说。“但是将你那金刚石一般发光的美的翅子，给了我就是。” “你，”萤的悲哀的眼里，略有些非难之色了。“你要我的翅子么？” “是的。要你那美的，金刚石一般发光的翅子。”山精没有去看萤的脸。 “可以。请拿去！”萤的微细的声音，临末却是听不分明了。这瞬间，山精已经开了笼，取去了萤的美丽的翅子。 公爵的小姐正在这时候醒来了。 “的确有谁在廊下呢。”伊说着，慢慢的起来，向廊下望出去，在那里并没有人，只一个异样的影子走向园墙对面的百姓家去了。小姐赶紧走出廊下来看，萤笼里躺着没有翅子的火萤。 “阿，太难了，将火萤弄成这模样！”一面说，小姐哭起来了。 这晚上，只是这一点事。 太阳快要下去了。被照着那离别的光，池塘是仿佛为热情所燃烧似的晃耀。一切都寂静。只听得小鸟的狡狯的饶舌和归巢太迟了的蜜蜂的羽声。睡莲也受了亲昵的太阳的接吻，静静的合了瓣。 莲叶上面，坐着取去了金刚石一般发光的翅子的萤。就在近旁歇着金鱼，一半的身子出了水。 “我冷！我已经没有活着的元气了！”并不对谁，金鱼独自说。 “我凄凉！我的使命是在于飞的。没有翅子，也不要生命了！”火萤这样絮叨的说。 “但因为要救你，全给了自己的鳞，我却毫不以为可惜的。” “因为要你得自由，卖了自己的翅子，在我是最满足的事。” 两个拥抱了，最后的话是这几句。 太阳下去了。照着这光，池塘象为热情所燃烧似的晃耀。而且太阳下去了之后，金鱼和萤的性命，也和那最后的光一同下去了。那性命，是溶在光中，上了无限的太空呢，还是溶入花香，成为轻霭而飞去了呢？这在我可是不知道了。 一切都寂静。只有小鸟的渴睡似的叫声，归巢太迟了的蜜蜂的羽声，睡莲也已经睡了觉。 【四】 月亮慢慢的起来了。因为迎接这月亮，出来了许多美的萤。山的精灵们都高兴，在月光底下开始了跳舞。而在他们里，最美的是有着金刚石一般的闪闪的翅子的山精。 从莲花中，笑嘻嘻的走出妖女来了。金鱼的鳞所做的，惊人的美的冠，明晃晃的戴在那头上。妖女恭敬的对月行了礼，静静的遍看伊周围；忽而在莲叶上，看见了萤和金鱼的尸体。 “诸位！赶快来！”伊发了吃惊的声音说。欣然的跳舞着的妖精们，都停了跳舞，嚷嚷的奔来。伊指着两个尸体道： “那是什么？谁杀了我的宝贝的萤和宝贝的金鱼了？” 大家看了这个，都默默的不开口。 “那萤的翅子是谁拿去的呢？那金鱼的鳞是谁拿去的呢？”伊仿佛悲痛似的，用手掩了脸。 “昨天的晚上，孩子们捉了他们去了。”有着萤的翅子的精灵说。“萤将那翅子给了我，金鱼是给了鳞。我便救出了他们。而且那用鳞造成的冠，是明晃晃的在你的头上。” “唉唉，伤心呵！你是怎样的一个残酷者呵。我不要那样的冠。” “但是，若要金鱼的鳞，只能从金鱼身上取；要萤的翅子，只能从萤身上取。这是造不出来的。” “你是残酷的。你杀了他们了，”妖女这样说，并且哭起来了。 “我没有杀他们。那萤和金鱼，是并非一没有翅子和鳞，便非死不可的。我没有翅子的时候，也活着；你没有鳞，岂非也并不死掉么。那两个是自己死的。” 山精静静的剖白，但妖女没有从脸上除下伊的手来。 “我厌了这世界了。有所要，便不得不从别个那里取。一要鳞，便须从金鱼身上取。我有所得，对手便不能不有所损了。唉唉，好伤心的世界呵！”伊这样说着，进了莲花里。 妖精们两两的配着，开始了悲哀的舞蹈。只有有着萤的金刚石一般的翅子的山精，独自一个坐在寂寞的池的石上。 “造这世界的小子，是怎样的吝啬的东西呵。萤的翅子和金鱼的鳞，都略略多造些，岂不便好！在偌大的世界上，那有这样俭约的必要呢！”他惘然的絮叨着说。 公爵的小姐左手提着萤笼，右手拿了捕萤的网，静静的走到池边来。从小路上，百姓的儿子左拿金鱼钵，右拿钓竿，也静静的走出树林来了。 小姐谦恭的行过礼，说道：“我最讨厌百姓的男孩子。” 男孩子也谦恭的行过礼，说道：“便是我，也并不喜欢什么贵族的姑娘呢。” “百姓的男孩子不但是衣服破，手脚脏，连心也残酷。”贵族的小姐说。 “贵族的小姐是只有衣服好看，那心的污秽；却没有东西可比了，我想。”百姓的儿子说。 “昨夜里，取去了我那捉住的火萤的翅子的是，总该是百姓的儿子罢。” “昨夜里，将我的捉住的那美的金鱼的鳞，统统取去了的，一定是贵族的小姐了。” “倘知道那取去了我的火萤的翅子的百姓的儿子是谁，我很想给这孩子一顿嘴巴。” “我倘知道了拿去金鱼的鳞的贵族的姑娘是那一个，就很想敲杀了这姑娘。” 然而两人最后说。 “这回却打算将这萤笼，搁到那有着高墙的南边的客厅的窗间去。” “我这回要将金鱼钵放在北边的有着旧扶阑的屋子的窗下去了。” “再会！” “再会！” “实在失礼了。” “好说好说，倒是我失了礼。” 他们略略行过礼，一个向右，一个向左，分了道回去了。 公爵的小姐静静的在池边走，看见了坐在大石上的小精灵。 “阿阿。那就是，乳母时常讲起的僬侥人儿了。”伊说着，竭力的不出声的走上石块去，想捉这精灵。其间脚一滑，伊便和山精都落在池子里。 “救人！”小姐吃了惊，高声的叫，山精也很吃吓，便用了暗号，向池的王送了一个求救的通知。 正同时，那隔岸的百姓的儿子，也看见了坐在莲花上的妖女了。那妖女，有一顶用很美的鱼鳞所做的冠，戴在伊头上。 “阿阿，那就是，母亲喜欢讲的池的妖女罢。”他这样说，偷偷的走近花丛里，赶快的伸出手去，想拗那花，因为太急逮了，失却平均，便落在池里面了，他慌忙叫道： “救人！” “快来救！”妖女也发一个通知池的公主的暗号。 不到一分时，池的王便从深处上来了，而且不到一分时，公爵的女儿，精灵，百姓的儿子，妖女，都从王的魔力之杖救了命。而且都站在王的面前了。 “在这样静的地方，在这样静的夜里，谁想要胡闹呢？”池的王推问说。 于是山精禀告道，“胡闹的是，照例是人类这东西。” “照例的，胡闹的是，两只脚的污秽的废物。”妖女也这样的一气说。 “然而，人类如果胡闹，淹死这些小子们，不就好么。这方法，你们该是知道得很多的。淹死些什么人类之类，无论多少，我一点都不管。因为这是鱼和螃蟹，池的国民的最愉快的事。岂不是用不着小题大做的将我请出深处来的么？”说到这里，王的口气全都改变，显然是涌出深的愤怒来了。“一到春天，你们还做得好事呵。金鱼和萤的话，也有些传到了我的耳朵里。这等事，也不象你们这样体面的妖精所做的事。” 池的王似乎一无所知，而却是无所不知的。 “这事情，我想了一晚上。因此，被这可怕东西捉住了。”山精很认错。 “我也伤心着金鱼的死，在花里面哭了一晚上。”妖女也很后悔。“因此，被这丑陋东西捉住了。因为我没有了反抗的力气，所以求陛下的救的。” 池的王的脸和善了一些，指着公爵的小姐说： “这个可怕东西，就是想捉精灵的么？” “我并不是可怕东西。”小姐几乎要哭了，说。“我是公爵的女儿。我所爱的是美的物事，昨晚上虽然捉了萤，却有谁取了翅子去了。后来连那萤也不见了。今晚看见了这可爱的娃儿，是想捉了去疼爱他的。然而滑了脚，落在水里了。对于美的物事，我捉去并不因为虐待，是因为疼爱的。” “还有这丑陋的废物，是甚么呢？”池的王向着百姓的儿子说。 “我不是丑陋的废物，是百姓的儿子呵。我昨天捉了金鱼，也并非要虐待，是因为要疼爱才捉的。但有谁取了鳞去，而且金鱼也不知道那里去了。今夜看见这美的姑娘，也并不是为要虐待，却因为要疼爱，才想带回家去的。” 百姓的儿子这样回答的时候，王又较为和气了，转脸对着山精这一面道： “那就，你为什么给萤和金鱼吃苦，取了翅子和鳞的呢？” “我是为了爱美而活着的。萤的翅子非常美。我想，倘戴上金鱼的鳞所做的冠，不知道要见得怎样美呢，所以想给戴到头上去。是从这样想，取了萤的翅子，也取了金鱼的鳞的。然而毫没有想要杀掉他们。”精灵这样答。 “我也想要金鱼的鳞的。”妖女也接着说，“并且想，那萤的翅子，假使精灵有着，不知精灵要显得怎样的美了，但是杀掉萤和金鱼，以及硬取那翅子和鳞，都是梦里也没有想到的事。” 这时候，王才现出爽朗的美的笑脸来。 “你们，仿佛都爱那美的事物似的。这就够了。因为这个，因为爱美，便被宽恕了许多罪。但从此还应该进一步去。凡有美的东西，无论是什么东西，倘起了一种要归于自己，夺自别人的心情，好好的记着罢，这心情，便已经不纯粹了。这时的爱美的心情，已经是从浑浊的源头里涌出来的了。见了美的东西，爱了表现在这里的美，若不涌出为此尽点什么的心，为此献点什么的心，则在这爱里，在这心情里，便不能说是不至于会有错。将这一节好好的记着罢。倘爱美，则愈爱，你们便愈强。人比兽强，就因为爱美。精灵和妖女比起人来，美的感觉更锋利，所以比人类有势力。天使的爱美的力，比精灵和妖女尤其大，所以比他们更其强。而且在一切东西上——即在丑的东西上，也感着美，对于一切东西，因为美，所以爱的，就是神了。”于是池的王对山精和妖女说，“因为你们的爱美的心情是失败了，所以便是这孩子们也能捉。”于是对孩子们说，“因为你们想将美的东西作为自己的东西，所以连你们的性命也几乎不见了。爱美的心，是主宰宇宙的力，然而这爱美的心情，却是损害生命的破坏。将这事牢牢记着，此后可万不要错误了。”王说。呼呼的挥着魔力的杖。 【五】 睡在岸边的石上的公爵的小姐忽而醒来了。 “我什么时候睡在这样的地方的呢？”伊说，看着周围。 幽静的透明的池水里，愉快的游泳着金鱼。有着金刚石的翅子的萤，在这上面飞舞。 对面的岸上，百姓的男孩子忽而醒来了。 “奇怪。甚时候睡着的呢？”他一面说，慌忙的起来，环顾那照着月光的池的四近。 树林的深处。美的精灵们舞蹈于月光中。而且看着这个，莲花的妖女很美的笑。 两个孩子们，大家互相发见，互相走近了。 公爵的小姐略略行了礼，并且说：“我想，捉那火萤之类，是可怜的。因为也许有谁来取翅子去。” 百姓的儿子也略略行了礼，答道：“我也没有捉金鱼的意思。就是怕有谁取去了鱼鳞。” “倒不如每晚到这里来，看看萤的飞翔好。” “我也还是每晚到这里。在透明的水中，看着金鱼的游泳，好得多哩。” 两人并排的坐在这地方，对那仿佛从春夜的欢喜中，涌溢出来的泪一般的露草的花，摘来投在池里，拧来撒在水里。 “百姓的儿子是，衣服破烂，手脚也脏，然而也还有不招厌的地方似的。我想，如果给他穿上新衣服，干干净净的洗了手脚，也便没有什么了。”女孩子说。 “贵族的小姐虽然见得象一个死尸，然而其间也确有些美的地方的。我想，如果再努力些，走出外面运动起来，颜色和皮肤也便立刻强壮了。” 到这里，接续了片时的沉默。 “我独自在树林里走，是毫不害怕的。”小姐红晕了两腮，一面说。 “便是我，也什么山里都能去。”这样回答时候的百姓的儿子的心跳，我是很知道的。 “一个人在山上走，怕是不怕的。但我想，一个人比两个人却冷静。” “我也想，两个人总比一个人热闹得多了。” “两个人散步的时候，我最不愿意踢石头，顿脚，使屐子阁阁的响。” “便是我，倘若两个人散步，也最喜欢穿了草鞋，静静的走的。我要从那条大路回家去了。” “我最爱那条路上的右手的大石头和奇妙的峭壁，我也想走那一条路回家去。” “那条路上的左手的大松树和大楠木的枝条的样子，我是最爱看的。” 宇宙所流的泪一般的露草，在这里已经没有了。两个孩子终于站起身，并且说：“即使你和我一同来，我也不要紧。虽然乳母也许说些什么话。” “便是我，即使跟着你走，也不要紧的。虽然朋友也许笑。” 于是两个人都走进树林里去了。 那两个孩子的眼睛，先前虽然张开了，而他们的春的梦，还是接连着。 月光底下，精灵跳舞着。看着这个，莲花的妖女笑着。金鱼和萤都做着欢乐的春夜的梦。	[Spring Night Dream -- Eroshenko] Sehr weit, sehr weit, wo man von hier aus nichts sehen kann, tief in den Bergen verborgen, liegt ein grosser, schoener, spiegelklarer Teich. Die Umgebung ist aeusserst still und einsam; die leichtfertigen Menschen, die es vorziehen, an bequemen Orten zu leben, zeigen hier nie ihr Gesicht. Nur naturliebende Maler und blasse junge Maenner, die eine Liebesenttaeuschung erlitten haben und die Stadt verlassen haben, kommen bisweilen hierher, um aus den traenengleich schimmernden Blumen und dem kussssuessen Gesang der kleinen Voegel den Trost einer unsichtbaren Gottheit zu empfangen und ihr Herz zu erfreuen. Eroshenkos Maerchen verbindet japanische Naturaesthetik mit russischer Melancholie.
【】 【古怪的猫】 我愿意忘却了那一日。 不知道有怎样的愿意忘却了那一日呵。    然而忘不掉。 那是最末的一日。 外面是寂寞而且寒冷。然而那一日的我的心，比起外面的寒冷来，不知道要冷几倍；比起外面的寂寞来，也不知道要寂寞几倍了。虽然并没有测量心的寂寞和寒冷的器械。……    我坐在火盆的旁边，惘然的想着。火盆的火焰里，朦胧的烧着留在我这里的恋恋的梦和美丽的希望。忽然，不知从那里来，虎儿跳到了，（虎儿是这家里养着的雄猫的名字。）便倒在我膝上，将我的膝，用四条脚紧紧的抱着似的发着抖。我正在想：这是怎么一回事呢？虎儿便用了轻微的声音说出话来： “哥儿。 唯一的亲爱的哥儿。 唯一的爱我的哥儿。”     虎儿还想要说些什么的，但说了这话之后，似乎再不能说下去了。他的声音断绝了。 我心里想：“唉，又是梦么？梦是尽够了。然而事实却尤其尽够哩。”可是毫不动弹，先前一般的坐着。于是虎儿的话接下去了： “哥儿。我是已经不行了。对于一切，全都悲观了。” 这时候，我想说： “说什么不安分的话。我自己，其实是早就悲观了的，然而并不说。”但觉得虎儿有些可怜，连这也不说了。 虎儿又说他的话： “主人，使女，厨子，因为我不捉老鼠，都说我是懒惰者！然而我并非懒惰，所以不捉老鼠的。我已经不能捉老鼠了。我已经没有了捉老鼠的元气了。也并非是指爪和牙齿没了力。是在这——虎儿说着，拍他自己的胸脯——这心里没有了捉老鼠的力量了。因为我不捉老鼠，老鼠便在店里，仓库里，任意的弄破米袋，咬面包，偷点心。近日里，听说将太太宝藏着的克鲁巴金的《面包的掠夺》这一部书都啃了。主人和使女和厨子都说这是老鼠的胡闹。然而这并不是老鼠的胡闹。老鼠是饿着，全然饿着。不这样，老鼠便活不下去了。哥儿，请你懂得我的心，——看我的真心的里面罢”。 虎儿用了颇为激昂的口吻说完话，便仿佛要催促我的理解似的，将尖利的指爪抓着我的膝。 “痛！好不安分的猫呵。小聪明的。便是老鼠没有食物，饥饿着，也不是什么一个要慷慨激昂的问题呵。便在人间，俄国、德国、奥国这些地方，有一亿几千万的人们在那里挨饿，然而我们不是漠不相关么？况且那些宣传臭的病症之类的鼠辈受着饿，这倒是谢天谢地的事哩。”我很想这样的对他说，但在我也没有说出这些话来的元气了。 “因为我不捉老鼠，主人说不应该再给我吃饭。”这是哥儿也很知道的罢。哥儿，说着这些话的我，也正饿着呢。肚子空空，没有法想。倘使终于熬不下去，随便的拿一点什么食物，便立刻说是‘吓，猫偷东西了，’大家都喧嚷起来。假使没有哥儿，我怕是早就饿死了罢。然而哥儿，我的肚子也仍然是空空的。虽然这么说，我却也没有全变成野猫的元气。唉唉，我不行了…… 主人和使女和厨子以为不给我饭吃，我便会捉老鼠，然而这是不行的。因为这心底里，想捉老鼠的一种要紧的元气已经消失了。唉唉，我已经不行。我是‘古怪猫’了。倘是人，就叫作古怪人的罢。” 这时候，我想这样的对他说： “唔，客气一点，也许说是古怪人罢，但通常确叫作低能或是白痴！只给这样的称呼的。”然而在我也没有说出这话来的元气了。 “有一天，我坐在仓间里，等候着老鼠来偷米。老鼠终于来到了。都口口声声叫着： ‘米！米！米！’ 的来到，成了山的来到了。我就动手做。我咬而又咬，不知道咬杀了几百，几千，几万的老鼠。然而愈咬杀，且不必说想减少，却反而逐渐的增加起来。大鼠、小鼠、黑鼠、灰鼠、公鼠、母鼠、老鼠、幼鼠、亲鼠、子鼠，这都口口声声的说着一个题目似的，叫唤着： ‘米！米！米！’ 重重迭迭的来到了。那连串，想不到什么时候才会完。从宇宙创成以来的老鼠不必说，此后还要生出来罢。仿佛是无限大的鼠，一时全都出来了的一般。而个个都用了更可怕的执拗的声音，不断的叫着： ‘米！米！米！’ 我听着这种声音的时候，觉得自己的心情有些异样了。而且本以为只是老鼠们的叫声；却在这叫声里，似乎也夹着我辈猫的叫唤的声音了。阿，这猫鼠声音却渐渐的高大起来。什么时候之间，老鼠的声音已经消沉下去，只听得猫的声音却嚣嚣的响： ‘米！米！米！’ 这正是猫的声音。我觉得害怕，失了神逃走了。我伏在暗的角落里，不住的不住的索索的抖。 ‘米！米！米！’ 这样叫的猫的声音，在我的耳中，不住的不住的只是叫唤着。 从此以后，我不知道抖了几小时，几日夜，几个月呵，我从这时候起便不行了。几成了古怪猫了。 这时候，我于‘老鼠是我的可爱的可同情的兄弟，这一件事，这才微微的有些懂得了。 我从这时候起，便没有了捉老鼠的元气，而且不能不随意的暗地里取一点食物了。 不能不随意暗地里取一点食物的时候，这时候，‘老鼠是我的真的兄弟’这一节，这才懂得更分明。至于此后的事，则是我的朋友们，便是最亲爱的朋友们，只要看见我，也便说是古怪猫，是疯猫，立刻逃走了的。不但这样，主人和使女和厨子，昨天也看出了我是发了疯。而且主人说要勒死我，勒死之类，我是不情愿的。 哥儿。唯一的爱我的哥儿。去买一点吗啡，给我静静的睡去罢。你要可怜我。” 虎儿的话是很长。而且虎儿仿佛是想要我切实的记取似的，又将指爪抓在我膝上。 “唷，痛呵，”我叫喊说。我才回复了意识，我的膝上，是用了四条脚紧紧的抱着膝髁似的虎儿，索索的发着抖。我半在梦里，静静的摩着他的脊梁。火盆的火全熄了。留在我这里的恋恋的梦和美丽的希望，也和这火焰一同灰色的崩溃了。 正在这时候，父亲仿佛要偷窃什么似的，悄悄的走进屋里来。父亲不出声的踮着脚尖，走转到我的背后，于是突然扑进来，用口袋罩住了虎儿。 “呀，捉住了捉住了。畜生。究竟也捉住了。”     我惊骇到要直跳起来。 “父亲，这，这是怎的？”我咳嗽着，一面问。 “这畜生疯了。发疯了。倒还没有抓了你。昨天，带着到猫的医生那里去，说是这已经发了疯，不早早杀却，是危险的。” “那么，弄死么？” “唔唔，自然，昨天本就想弄死，但是这东西很狡狯，巧巧的逃脱了，大家都担心着，没有法子想。” 仿佛是这样了然的事，没有这样的仔细说明的必要似的，父亲便出去了。猫想逃出口袋去，挣扎着嗥叫。然而是异样的无力而且凄凉的声音。 我跑开去，抓住了父亲正要拿出去的猫的口袋，而且说。 “等一等！” “什么？” “可是，岂不太可怜么？” “什么可怜？不是发了疯的猫么？” “不要这样说，父亲，恳求你，饶了他罢。” “胡说！” “那么，单不要打杀罢。听我去弄他死。因为我会去买了吗啡来，悄悄的弄死他的。” 父亲目不转睛的看定了我的脸。 “感情的低能儿。说疯猫可怜……这白痴东西。” “父亲，请听我……” “呆子！” 父亲的紧捏的拳头。从旁边拍的飞到我的脸上了。 父亲便这样的出走了。 这时候，我觉得自己有些古怪了。这回并非梦中，却实际听得猫的声音不住的这样说： “哥儿，哥儿，救救罢。救救罢。” 而且在这声音里，渐渐的加上了别的猫和老鼠的声音，于是这便成了可怕的凄凉的合奏： “哥儿呵。我们在受饿。我们在被杀。” “哥儿呵，哥儿，救救罢！” 他们的叫声渐渐的廓大开去，渐渐的强大起来了。 我掩住了耳朵，但是他们的叫声，是并非掩了耳朵便可以防止的；响彻了身体的全部里；有一种强率，一直瑟瑟的响到指尖。数目也增多，声音也增大了。从宇宙创成以来生下来的一切鼠，一切猫，还有此后将要生下来的那无限的子孙，都想来增强这叫唤，增大这声音。我是什么也不知道，全然成了什么也不知道了。在这漆黑的旋涡的世上，只有一件，只一件。 “我已经不行了！” 的事，却分明知道，宛然是成了雪白的浮雕。 “米！米！米！” “哥儿，哥儿，救救罢。我们在挨饿！我们在被杀！哥儿，哥儿，救救罢！” “喂，姊儿呵” “姊儿。” 我半在梦中的大声的叫。使女从门口露出脸来： “什么事呢？” “来一来，” “有什么事呢？”使女走进三四步，显了异样的脸色说。 “再近一点，近一点，这里……” “哥儿，你怎么了？” 我帖着伊的耳朵说：“姊儿，给我买一点吗啡来。” 使女出了惊：“阿呀你，要吗啡做什么呢？” “不，我不行了。我是低能，是白痴。我发疯了。” 使女的脸色苍白了：“阿阿，这吓人，哥儿，哥儿。这真是，问你怎么！……哥儿。” “姊儿。我是……以为猫，老鼠，你们使女，全都是兄弟。而且不但是这样想，是这样的感着的，很强烈的这样的感着的。以为猫和老鼠和你们使女，全都是我的可同情可爱的兄弟……” 我的声音颤动了。 使女不说话，看着我的脸。 那眼里是眼泪发着光。 我愿意忘却了那一日。 不知道有怎样的愿意忘却了那一日呵。 然而…… 然而是………	[The Strange Cat -- Eroshenko] Ich moechte jenen Tag vergessen. Ich weiss gar nicht, wie sehr ich jenen Tag vergessen moechte. Und doch kann ich ihn nicht vergessen. Es war der letzte Tag. Draussen war es einsam und kalt. Doch mein Herz war an jenem Tag noch um ein Vielfaches kaelter als die Kaelte draussen und noch um ein Vielfaches einsamer als die Einsamkeit draussen. Obwohl es kein Instrument gibt, um die Einsamkeit und Kaelte des Herzens zu messen. Ich sass am Feuerbehaelter und dachte wirr vor mich hin. In den Flammen verbrannte truebe das Andenken, das bei mir zurueckgeblieben war. Eroshenkos Geschichte ueber eine sonderbare Katze, die keiner anderen Katze gleicht, ist eine Parabel ueber Andersartigkeit und Einsamkeit.
【为人类】 【序】 如诸位也都知道，我的父亲虽然名声并不大，但还算是略略有名的解剖学家。因此，父亲的朋友，也大概是相同的研究解剖的人们，其中也有用各种动物来供实验的，也有同我的父亲一样，几乎不用那为着实验的剖检的。而且也有开着大的病院的人们，至于听说是为了自己的实验，却使最要紧的病人受苦。那时候我常常听到些异样的事，现在要对诸君讲说的故事，也不外乎这些事里的一件罢了。 【】 【一】 有一条很大的街上，住着一个名叫K的有名的解剖学家。这学者对于脑和脊髓的研究，在国内的学者们之间不必说，便是远地里的外国学者们之间也有名。这学者的府邸里，因为实验，饲着兔和白鼠和狗，多到几百匹。那实验室虽然离街道还很远，但走路的人们的耳朵里，时常听到那可怕的惨痛的动物的喊声，宛然是想要告诉于人类之情似的，一直沁进心坎去。路人大抵吃惊的立住脚，于是说道：“阿阿，又是解剖学者的研究罢。”便竭力赶快的走过了这邸前。然而住在学者的家里的人们和邻家的人们，却早已听过了这惨痛的动物的叫声，无论从学者的实验室里发出怎样可怕怎样凄凉的声音来，大家都还是一个无所动心的脸。单有解剖学者的幼小的孩子，却无论如何总听不惯这叫声。倘若那叫声来得太苦恼了，幼小的哥儿便仿佛狂人一般，往往跳出窗门，什么也不见，什么也不辨，掩着耳朵，只是尽远尽远的逃走。一听得有这样事，学者非常恼怒了，而且说道：“低能儿！退化儿！”一面凝视着他的脸。随后似乎要防止什么可怕的思想模样，在面前剧烈的摇手，退到自己的实验室里去，此后便两三日，不再出来，只是耽着实验。当这样的时候，从那里面，一定是不断的发出比平时更苦恼更惨痛的动物的叫声。家里的人不必说，便是邻人，也都明白的知道，这是解剖学者不高兴了。 哥儿的家里有一匹可爱的小狗叫L，而且在学者的家里养着的许多狗里面，以及四近的许多狗里面，这是最优秀而且伶俐的狗。解剖学者一看见他的头，总是微笑的。有一天——哥儿那时刚九岁——是学者的心绪比平时更不高兴的一个日子，从实验室里发出使人肠断似的惨痛苦恼的动物的叫声来了。母亲怕哥儿又逃到什么地方去，守在他的近旁。哥儿是拚命的掩着耳朵，竭力的想要听不到一些事。其时又发出了一阵尖利的可怕的狗的悲鸣。哥儿脸色便发了青，说道：“母亲！那是L呵！是L呵！是L儿！确是L儿呵！”于是自己忘了自己，摆脱了母亲的手便走。他走进实验室，一面叫着“父亲！父亲！”的，一径跳上解剖台，用自己的小手抓住了锋利的解剖刀。对于圆睁的不动的眼，结了冰似的坚硬的可怕的脸的表情，从嘴里涌到发抖的唇上的水波一般的泡沫，——哥儿的一切模样，怒视着的解剖学者，便怒吼道：“低能！白痴！退化儿！”用一柄大的洋刀尽力的打在他头上。追着哥儿的母亲叫道：“你！你！”捏住了学者的手，然而已经无及了。因为不能全留住学者的用劲的力量，那洋刀便砍进了哥儿的头。“唉！——”哥儿叹息似的叫喊，一双血污的手接着头，和小狗并排的倒在解剖台上了。女人将那看不见倒在解剖台上的儿子和拿着血污的刀的丈夫的伊的眼愕然似的惘惘的直看着说： “阿呀，你，你呵！” 男人惊异似的看着从刀上沥下来的腥气的血点，嘴唇却无意识的叫喊道：“低能！狂人！退化儿！” “阿呀你！你！” 和小狗并排，哥儿静静的躺着。 【二】 然而哥儿没有死。父亲自己给他医治，三个月之后，又和先前一样完全治好了，只留着从额上到后面的一条很阔的伤痕。至于哥儿是否是和头的伤一同治好了心的伤，这我可不知道。L儿也没有死。暂时之后，他又和先前一样，喤喤的叫着，在学者的邸内闹着走。然而那小狗是否也治好了心的伤，这我可更其不知道了。 解剖学者为了儿子，三个月间不能做自己的事，所以哥儿的病一全愈便用了加倍的精力，再去钻先前的研究了。那惨痛的动物的叫声，在三个月的平静之后似乎更厉害。邻人们都嗤笑。说学者是对于无罪的动物在复仇，而学者的心情，仿佛每天只是坏下去模样了。便是深知道他的朋友们，见了他那阴郁而且时时因为神经性的痉挛而抽动的疲倦的脸，由于顽固和劳乏而锋利了的眼睛，也不知怎样的觉得古怪，觉得可怕了。 有一晚，K解剖学者对着来访的友朋们说： “我们为了研究，费去多年的日子，和几千匹的动物，努了力，而其结果大抵不过是一种假定。但要得和这相同的结果，不，比这尤其完全的结果，却有只在两三星期以内便能成功的方法的——” 这时候，客人一听，都诧异的看着他的脸。他们的眼睛里，判然的见得怀疑的光。 “……倘使我，代那兔和狗，却能够用活人的时候，……”在他眼里，似乎锋利的闪着黑色的光芒。 “阿呀你！你！”夫人只是这样说。 学者更其低声的接着说：“倘使为了实验，许我用一个，只一个活的人，便是低能儿也可以，则我的脑髓的研究，我一定在两三星期之内成功给你们看！那么，不但本国，便是一切人类，因此不知道要怎样的得益哩！只要一个，低能儿也好的，就只是一个……为人类，……” 那古怪的发光的黑眼睛，看在驯良的坐在屋角的他的儿子上头了。“母亲！母亲！”孩子无意识的叫唤。客人但如矿石一般的凝视他，屹然的坐着，口和身体都不动。学者的妻全身索索的发着抖，对于儿子，竭力的想用自己的身体来遮学者的眼睛。 “阿呀你！你！” 从外面尖利的响来了。L的凄凉的吠声，似乎要沁进很深的很深的心底里。…… 这一夜，就床的时候，哥儿叫了母亲，紧紧的揪着，将自己的口贴着母亲的耳朵说： “母亲，母亲！如果是为人类，我是不要紧的。对父亲，好么，这样说去。将我也象那小狗一样，……因为不要紧的，如果是为人类。……” 听到这话的时候的母亲的心情，用了笔能写出什么呢？至少在我是不能描写了。伊将孩子紧抱在自己的胸前，而且永远是永远是反复的反复的不断的叫道：“孩子！孩子！”从暗夜的昏暗里，听到了要沁透那很深的很深的心底里似的凄凉的叫声。 【三】 这一夜是黑暗的夜。哥儿无论怎样竭力的想要睡然而总是睡不去。他等到母亲的房里寂静了的时候，悄悄的离了床，跑到外面去了。哥儿试叫那小狗着“L！ L！”L儿便幽鬼似的飞出了昏暗的暗地里，突然和哥儿说起话来：“阿阿，哥儿，哥儿。” 哥儿擦着眼睛，一面想“这不知道是梦不是，倘不是，L儿不会有能说话的道理。……” 然而L儿却道：“请罢，哥儿，到我的家里去罢，因为有话说。……”一面说，便牵了哥儿的寝衣的衣角，要领向昏暗的暗地里。 “去也可以的，但你岂不是不会有能讲话的道理么？如果喤喤的叫，那自然不妨事。……” “这等事岂不是无论怎样都可以么？便是给小狗偶然说几句话也未必就关紧要罢。” “要这样说固然也可以这样说，但倘若不是做梦，这样的道理是行不通的。” 这样的谈着天，哥儿被L儿伴到了狗的小小的房子里。最奇怪的是那小小的房子的门口，哥儿也毫不为难的进去了，那里面坐着一个四十来岁的，很象哥儿的母亲的女人，伊旁边又有一个十五六岁的，也和哥儿的堂兄的中学生很相象的男孩子。L儿便说： “母亲，现在，领了哥儿来了呵。” “来得好。”那女人行了礼，很和气的说。 “对不起，穿着什么寝衣来见大家实在失礼了。”哥儿说着谦虚的行礼，但心里却想道：“这狗子！畜生！明天一定给一顿骂。”他这样想着，去看L儿。怎样呢？原来L儿已经用了后脚直立起来，宛然是中学生脱着制服长靴和手套一样，正在脱下他小狗的皮来。于是和哥儿仿佛年纪的一个可爱的少年，便立在哥儿的面前了。 “你真会捉弄人，……”哥儿大惊的说。 L儿不理会这话，只说道：“这是我的母亲。知道的罢？” 女人又谦恭的行礼说：“我是他的母亲，叫做H的。孩子始终蒙着照顾，委实是说不尽的感激。” “那里那里！”哥儿想要这样说，但喉咙里似乎塞着一块什么坚硬的东西，什么都说不出来了。 “今天，又拜领了剩下的骨头和面包，实在很感谢。” “不不，简慢得很。”哥儿想要这样说，但声音又堵住了，便单是微微的行一个礼。 “这叫S，是我的堂兄。然而如果他的父亲是家里的牛狗，那才是我的真堂兄，假使是那富翁家里的叫作约翰的牛狗，那便和我毫没有什么相干了。” 这叫作S的十五六岁的美少年，便宛然那中学校兰年级生对于一年级生似的，不过略打一点招呼。哥儿想道：“不安分的东西！畜生！明天大大的踢一顿。……”但也什么都不说，却谦虚的回了礼。 L儿和哥儿来接吻，并且说道：“哥儿，我们角力罢，这回可不输给你了。”于是便和哥儿玩耍起来。S赶紧做了审定人，发出“八卦好，八卦好，未定哩，未定哩”的喊声，在周围跑走。母亲给他们奖赏，哥儿是一个鱼头，L儿也得了鱼尾巴，但哥儿因为客气，便将这让给S吃了。 哥儿虽然和S儿很有趣的游戏，但他的眼睛总不能离开那L儿先前脱下来的狗的衣裳。他乘了一个机会，便将衣服拿在手里，留心的仔细的看。S一见这，便略略对他一笑，仿佛那大人对于孩子似的。 “哥儿，何必这样诧异呢？狗和牛和鸟，便是鱼，内容和人们是没有一点两样的。两样的单是衣服罢了。”S说。 “不安分的东西。”哥儿又想。 “几千年之前，我们的衣服是和鱼的衣服全一样。至于我们的祖宗穿着狼的衣服，那可是近时的话了。哥儿，虽然不知道是几千年以后的事，我们也要你似的穿了洋服昂然的走给你看哩。”L儿接着说。 “听说是这就叫进化，……”那母亲也插嘴，用了怯怯的声音。 “但在人们里面，也不能说是都进化。因为退化的东西正多得很哩。……” 哥儿的脸红起来了，他想：“畜生！这是说我，听到了父亲所说的话了罢。明天得着实的打一顿。” “那是，真有着人的价值的东西，实在不多呵。退化下去的东西，不是再改穿了狗和老虎的衣服，学学进化到人的事，是不成的了。”说着，S牢牢的凝视着哥儿的脸。 但L儿的母亲却担心似的，看着哥儿的通红的脸安慰说：“请你不要生气。这并不是你的父亲的事。……” 哥儿不说话。他穿起L儿的衣服来了。L儿笑吟吟的嚷着“阿阿，好高兴，好高兴。”也替哥儿的穿那他的衣服去帮忙。哥儿戴上了手套和帽子，穿好了长靴，大家便都拍手称赞道：“可爱的小狗，可爱的小狗。” 【四】 灿烂的朝日的光已经进了哥儿睡着的房里面，在他美丽的脸上，墙壁上，都愉快的跳舞起来了。“唉唉，好热。”哥儿醒来一面说。“唉唉，呆气。人也会做出很糊涂的梦来，——什么我去穿L儿的衣服。”哥儿独自絮叨着，一看那挂在对面壁上的大镜，而那镜里面，是一匹小狗，骇怪似的正看着哥儿。“唉唉，不得了了。我是小狗了。母亲！母亲！我是小狗了。L了。我是退化的人了。母亲！母亲！” 哥儿的母亲正在服侍他父亲用饭呢。从那边的屋子里，伊听得哥儿的大嚷的声音，便说道：“孩子在做什么呢？”于是走向哥儿的房里来。伊到门口一窥探，只见哥儿象狗一般在全屋子里面走，嘴里也“喤喤！”的只有狗子的嗥叫，或者是一种不能懂得的声音了。 “孩子！孩子！怎么了？” 哥儿看见母亲，高兴的走近身边，于是狗似的跳到母亲的膝上，啧喷的舔着伊的手。从他嘴里，只听到高兴的叫声道：“喤喤！” “究竟是什么事？”从食堂那边，听得父亲的声音说。 “没有事，全没有什么事。不要到这里来！……”一面说，母亲便锁了门。而且伊将哥儿紧紧的抱在胸前，用接吻来防止这可怕的“喤喤”的叫声，想不传到父亲的耳朵里。 升得很高的朝日的光，进了屋里的角落，到处都在跳着高兴的跳舞了。 学者出现在窗前一瞬间。他一看，他只一看，便看尽了屋里的情形，于是退进自己的实验室去了。不多久，从那屋子里，便发出惨痛的苦恼的，仿佛发了疯似的阴惨的狗的嗥叫来。这又和小哥儿的“喤喤”的声音混合起来，成了珍奇的合唱，而绝望的母亲说道“孩子！孩子！”的悲哀的音响，便正是那伴奏了。 灿烂的太阳的光线，和那凄厉的合唱也协合起来，还在各处作轻捷的欢欣的跳舞。 昏夜又到了。一切物又都平静在安睡里。疲乏了的哥儿的母亲也亲爱的抱着可爱的哥儿，和衣睡去了。仿佛就等着这样似的，哥儿悄悄的离了母亲的手不出声息的急忙跑到房外面。他在昏暗的黑夜里，走向狗的家去了。那狗的家里，L儿和母亲，和S，正都等着哥儿的到来。大家见他一来到，便迎着说：“哥儿，哥儿，快脱衣服。很遭了不得了的事了罢？”于是大家都帮哥儿脱下L儿的衣服来。 “唉唉，实在不得了呵。我说的话谁也不懂我。我全然悲观了。” “是罢。不知道你的母亲怎样的伤心哩。快回家去，给母亲欢喜罢。”L儿的母亲一面说，和大家送哥儿到了那家的门口。 “再来罢。我的母亲说要给你做一套同我一样的新衣服。这么办，我们两个便来玩狗子游戏罢。”L儿说。 哥儿走进卧房里去了。母亲还是和衣的睡在床上。照着电灯的光的那脸，毫不异于L儿的母亲；只是因为眼泪，那眼睛显得红肿；因为忧愁，那面庞显得青白罢了。哥儿暂时看着母亲的脸，于是将手搭在肩上，叫道： “母亲，我又变了原来的人了，还没有完全退化的。” 母亲惊醒了。 “母亲，狗和人单是衣服两样，内容是全都相同的。我和L儿一点没有不同。母狗H也全和母亲一样。” 母亲高兴的凝视着哥儿的脸。那眼睛里，很长久很长久的闪着美如玉的泪的光，于是这点点滴滴的落下来了。 【五】 解剖学者的研究渐渐的进行前去了。而且那研究愈进行，学者的眼光便愈是长久的留在L儿的上面，L儿的头，人的眼光一般聪明的眼，——这些东西，在学者的眼睛里，似乎见得比别的无论什么动物都重要了。但是要分开哥儿和L儿，是谁都知道不能够，哥儿和L儿也其实似乎成了一个了。然而有一日，终于不见了L儿。而且他在那里，是没有一个不了然的。只是那科学者怕象先前一般，有谁走进实验室来搅扰他的研究，所以他已经下了锁将门紧紧的关闭起来了。 但一面和L儿同时也不见了哥儿。母亲仿佛成了狂人一样，这里那里的寻觅，邻人们和警察也帮着各处去搜寻；然而哥儿终于没有见。 两三日之后，那母亲突然出现在伊丈夫的实验室里了。 “你哪，孩子寻不得呢。”伊说。 学者却是不开口。 “你哪，L儿怎么了？” 学者仍然不开口，指着一张挂在壁上的狗皮。 夫人取了那皮暂时目不转睛的只查看，但忽而指着头这一边说：“你哪！看罢。L儿的头上不应该有这样的伤痕的。你看。” 皮上面，从前额到后头部，分明有着大的洋刀的伤痕。学者沉默着，但将伊和狗皮比较的看。 “你看，这样的伤疤，L儿的头上不是并没有么？” “你是狂人！”抖着嘴唇，学者喃喃的说。 “倘是狂人便也可以解剖我，供脑的研究之用么，为了人类的幸福！……” 不多时，学者的夫人也不在家里了。而且此后也没有一个和伊遇见；伊的踪迹，便是朋友里面也没有知道的人。而邻家的使女却说伊并未走出实验室。邻人和学者的朋友都相信，哥儿是被领到一个亲戚的家里去，在那里做养子了。然而邻家的使女和工人却说是不见了哥儿的那一日，从实验室里分明听得他的悲惨的痛苦的声音。有几个人还说在邸宅里确然看见了夫人和哥儿的鬼。 有了这事的两星期之后，对于脑髓的新研究，由K解剖学者发表了。这不但在本国，简直是给全世界的科学者一个大革命一般的惊人的事。当同志的人们开一个会给科学者作研究发表的纪念的时候，K氏曾在席上说过这样意思的话：“将这需用十年以上的工夫的大研究，自己在极短的时间里的便能成就者，是全由自己家里所养的出奇的聪明的小狗的功劳。”朋友们都以为这是指着L儿的事。 此后又经过了多少时，K氏在研究中，忽然被癫狗所咬，死去了。在他桌子上留着这样的一封信：—— “我现在为狂犬所啮，非死不可了，为一匹小小的可爱的狂犬……。当我专心于实验的时候，这小小的可爱的小狗便走进实验室来。为了什么呢？他那凝视一处，而不动的眼。开得很大的嘴，从嘴里拖着的通红的舌滴滴的流下来的白的浑浊的泡沫，——凡这些，只要一见，便无论何人一定便知道是狂犬。我自然也很知道。我立刻拿起解剖用的大洋刀。然而解剖过几千匹强壮的兽的我的手，无论如何，竟不够打杀这一匹小小的狂犬的力量了。我的逃路也很多，然而我却不动的站着。这什么缘故呢？我不知道。我不是心理学者。我不过一个解剖学者罢了。小小的可爱的狂犬于是咬了我。然而瞬息之后，这狂犬便睡在我膝上而且舔我的手。我是虽对自己的孩子，也可以说未尝给一回接吻的。然而对于这小小的可爱的狂犬，却接吻了多少回呵。于是从有生以来，在这时候我才想做诗。在这时候我才想试弹勖班的《夜曲》和革理喀的《春的醒》。我又为什么先前不将美童话讲给人们呢，自己觉得稀奇。抱了小小的可爱的小狗，我嗅着哥罗而死亡。唱着修贝德的《圣母颂》，……” 写在信上的就是这一点。但对于K氏之死，朋友们最以为不可解的是学者抱着的小狗，却正是L儿。是朋友们先前以为给K氏的研究出奇的从速告成的那聪明的小狗L儿！…… 【六】 这是数年以前的事了。我去访问一个现在还是活着的有名的解剖学者。这学者，是从在大学的时候起便非常爱我的人。这学者所立的病院，以及他那解剖学的实验室，几乎都是有名到无比的。此时他靠着大的解剖台，刚刚完毕了研究。我半躺在长椅上，凝视着他的脸。那瘦削的永远是疲劳着似的青白色的脸上，略显出为研究时情热所烧的微红。这学者的研究也专门是脑髓，所以我的说话，也便自然而然的移到K解剖学者的事情上去了：—— “要有他这样深，又有他这样细，真实的研究的事，觉得到底是为难的。恐怕虽在两三百年之后，也未必能有新的东西，加到他的研究上面去。他真是一个不可思议的天才。这是确的。然而将他的脑髓的研究细细调查起来，愈调查，便愈觉得在他的研究上，用了和别的解剖学者所用的种类不同的材料。” “材料？” “材料呵。”我诧异的看着他的脸。 学者谜似的笑了，我又诧异的看着他的脸。解剖学者低声说： “K是确凿为了实验，至少解剖了两个活的人，确凿。你听到过K的儿子和夫人的事了罢？” “有的，从父亲那里听到过孩子还小就不见，此后不久夫人也走了，是罢？” “就是……”他自言自语似的说：“至少两个。……” 我默默的又凝视着他的脸。学者并不对谁，但接着说： “现在的社会上，为了土地和商业的利益，为了政治家和军人的野心，杀死了多少万年青的象样的人，毫不以为怎样。然而为人类为人间的幸福，为拚命劳作的科学者的实验，却不许杀死一个低能儿。这是现代的人道。这是我们自以为荣的二十世纪的文明。……” 学者拿着洋刀嘲弄的笑，而且激昂的站起，无意识似的锁了实验室的门。 “便是现在称为模范的人们，对于争利益，争权力，争女人，因而杀人，因而犯罪的事，也以为不算什么一回事。然而为了科学者的进步，为了人类的幸福，却不能杀死一个白痴。这是现代文明人的道德。”他说，那眼里烧着狂热的光，那拿在手里的洋刀，在我眼前古怪的闪烁。 没有逃的路。然而我也未尝想逃走，只是无意识的半本能的用双手掩了自己的头：—— “我是不要紧的，如果是为人类……。然而倘不更好的做……。不给一个别人知道，也不给警察那边知道，……” 科学者忽然平静了。他那眼睛里，已经可以看见还在大学时代的，爱重我的恳切的表情。他放下洋刀，象平常一样的抱我了。 “我说了笑话呵。懂得？” “自然懂得。……” “再会。”学者开了门，一面和我握手说。 “然而，”我在自己的手里接受了他的手，用力的握着说。“如果是为人类，我是什么时候都可以的。有必要时，倘若秘密的通知我……。因为我是不要紧的，象那小狗一样……，但不要给一个人知道，要秘密。……” 一回家，我便径走进父亲的实验室里去。 “父亲。K解剖学者的孩子和夫人，究竟是怎么的？” “K的孩子和夫人？”父亲吃惊的凝视着我的脸。“就是向来说过，都不见了。” “单是如此么？” “就是如此。” “然而调查起那人的研究来，不是说至少也有两个活的人，用在实验上么？” “哼，这是那个科学者的话罢。你可曾问过他，他为了一样的事，自己亲手杀了多少人？” “那结果是怎么了呢？”我什么都不懂了，看着父亲的脸。 “凡是胡涂东西，即使设立了很大的病院，为了实验杀死了几百个病人也一点没有功用的。然而在天才，有白鼠就尽够了。所谓科学因材料而进步之类的话，正是那一流人的话。” “但是，父亲，你可有K先生并不杀掉自己的儿子的确凿的证据么？” “有的。有着万无可疑的确凿的证据的。” “那证据是？” 父亲异样的看定了我的脸。我无意识的用两手抱了自己的头。这里有一条从前额到后头部的可怕的伤痕，我在这时候方才觉着了。 “父亲！说是K先生的儿子就是我么？还有那科学者，就是我的堂兄么？” “我什么也没有说。我岂不是并不开口么？” “父亲，这是诳的！什么时候，父亲不是曾经自己想亲手解剖过我么？” “这也说不定。……”父亲转过脸去，自言自语似的说。 我看看这情形，永远永远的茫然的站着。	[For Humanity -- Eroshenko] Wie alle wissen, war mein Vater zwar kein beruehmter Mann, doch immerhin ein einigermassen bekannter Anatom. Daher waren auch die Freunde meines Vaters zumeist Anatomen wie er; einige von ihnen benutzten verschiedene Tiere fuer Experimente, andere wiederum fuehrten, wie mein Vater, kaum Sektionen zu Versuchszwecken durch. Und es gab auch solche, die grosse Krankenäuser leiteten und, wie man hoerte, selbst die wichtigsten Patienten fuer ihre Experimente leiden liessen. In jener Zeit hoerte ich oft sonderbare Dinge, und die Geschichte, die ich den Herren nun erzaehlen will, ist nichts anderes als eines dieser Vorkommnisse. Eroshenkos Erzaehlung verbindet die Kritik an wissenschaftlicher Unmenschlichkeit mit der Frage nach der moralischen Verantwortung des Forschers.
【爱字的疮】 【一】 我是寒冷的国度里的人。深的雪和厚的冰是我的孩子时候以来的亲密的朋友。冷而且暗，而且无穷无尽的连接下去的冬，是那国里的事实，而温暖美丽的春和夏，是那国里的短而怀慕的梦。——我在那国度里的时候虽然是这样，听说现在却是两样了。我愿意相信他已两样—— 那国里的人们，也如这世间的国里的人们一般，分为幸福者和不幸者。虽不知道是怎么一回事，我可也仍在不幸者一类的中间。 幸福者为要忘却那冻结了心一般冷的，和威胁于心一般暗的事实，便到剧场和音乐会之类的愉快的会上去，做些艺术的梦，那自然是不足为奇的，然而在不幸者，却不能不从冷的浓雾的早晨直到吹雪怒吼的深更，来面会这事实。 要不听到可怕的寒冷，和凄凉的吹雪的呻吟，忘掉他们，幸福者是大抵躲到恋爱的城和友情的美丽的花园里去游玩着，然而在不幸者，却不得不自始至终，听那可怕的寒冷，和凄凉的吹雪的凄凉的歌，和比歌尤其凄凉的话。为了又冷又暗的那国度里的事实，身心全都冰结了的我，将脸埋在冰冷的枕上，紧紧的紧紧的，至于生痛的紧咬了牙关。诅咒着自己，诅咒着别人，我仿佛寒夜的狼一般，真不知哭了多少回了。然而比我哭得更甚的不幸者，还该有几千几万人罢？——现在是听说为了又冷又暗的事实而大哭的不幸者，在那国度里也减少了。我相信他已减少。这减少的事，我是从幼小时候就梦想着，从幼小时候就希望着的。我到现在还活着，大约也就为了这梦想和希望罢了。 只愿意永久的睡下去的一件事实，是成了那国度里的空气的。然而这心情却不限于寒冷的国度里，便在东洋的国度，南方的国度，这一种心情尤其强，这可是在当时未经知道的了。唉唉！那时候，我所不知道的事还是非常多；就是现在，我所不知道的事，比起知道的来，还该多于几亿倍罢…… 【二】 十年以前的事了。那时我住在一个小村里。那村虽然小，然而村人们的无智实在大，迷信和偏见是多的。村旁就有一丛接连几里的白杨林；在这村的人们，是以为再没有比这白杨林更可怕，比这白杨林更可憎的了。倘使没有事，决没有人进这林子去。但因为村人所喜欢的我就憎厌，村人所憎厌的我却喜欢，所以我对于那树林也一样，村人愈憎厌，我也就愈加喜欢了。 先前什么时候，白杨树林所在的地方，本来是一片大平野。而那大平野，什么时候又曾经做过战场的。那时候，人类和动物，接连多年的争斗着；就在那一片平野上，熊和狼和狐狸之类的动物，都领着大队，和人类决了最后的争雄。在这一战，人类完全败北了。就在人类流了血的地方，埋了骨殖的上面，成功了白杨的林子。 据这村里的人们说，是凡有常到白杨林里的人们，一定要变成古怪人，舍了村庄，跑往外国，或者寻不见，或者遭着横祸的。但是我却毫不留心这些话，最喜欢走到那白杨的森林去。愈到森林去，村里的人们也就愈加猜疑我，终于说我是古怪人了。 有一夜是大雪纷飞的夜，狼在村的左近嗥叫的夜，我往白杨树林走去了。为什么在这样可怕的夜里往那边去，那时我可并没有深知道。大约有着这样的心情，是要在大雪纷飞的夜间，在林中看见春的梦；也有着这样的心情，是要在豺狼吓人的嗥叫的夜里，听些对于白杨的春的私语罢。现在想起来，这心情似乎颇古怪，但在那时候，在那大雪纷飞的时候，在那豺狼吓人的嗥叫的时候，这心情是毫不觉得古怪的。我走进树林里；我在一株大的白杨下，柔软的雪垫子上坐下了。雪下得很大；狼就在我的近旁呻吟。我静静的坐着，听那白杨树林的说话。 “尽先前，尽先前，这里原是一片大平野。尽先前，尽先前，人类是和熊和狼和狐狸战斗了。人类败北了。完全败北了……” 听着这些话之间，一个异样的老女人在我的面前出现了。那全身紧裹着熊的氅衣，很深的戴着海狸的帽，腰间挂一盏小小的灯笼的那年老的女人，就将说不出的异样的印象给了我。那相貌，也是只要一看见，便即终身记得的形容。 那老女人一面对我说，“你是我的东西哩。从今以后，要跟着我走的呵。”一面径向林中走去了。我虽然说：“第一，我并不是‘东西’。第二，我不愿意跟谁走。”然而说着的时候，我又不知不觉的起来跟着伊走去了。“好怪呀，”我自己想。 白杨的树木，似乎在那老女人的前面排成宽阔的长廊，行着规矩的敬礼。豺狼一见伊，也都行起举手的敬礼来。 我说：“祖母，那简直是兵队似的……” 伊却道：“兵队简直是这些似的。” 我这才觉得，高兴的笑道：“阿阿，这是梦呵。” 大雪纷飞着；四近就听得狼的声音。 “祖母，你是谁？”我问说。 “我是冬的女王呵。”伊回答，很认真的。 “的确，是梦了。”我笑着。 “还有，我们现在前去的是到你的宫殿里去罢？” “对了。”伊又认真的回答说。 “祖母的宫殿是用了金刚石和玛瑙之类的宝石做起来的罢？”我问。 “对了。”伊又用了先前一样的口气回答说。 “唉唉，倒象一个有趣的梦哩。不使这梦更加有趣些，是不行的。”我想。 “祖母，在你的宫殿里，有一个年青的好看的雪的王女罢。” “王女是没有的。”伊答说，“虽然有一个哥儿。” “哥儿？”我又复述的说。 “十二岁的哥儿呵。” “如果是哥儿，无谓得很呀。”我说着，自己觉得似乎受了嘲笑了。 “连梦也做不如意，好不无聊。若是梦，何妨就有一个好看的王女，……哥儿哩……无谓。”我一面絮叨着，却仍然紧跟在伊后面。 大雪纷飞着；狼就在四近呻吟。不一会，我们的前面就现出闪闪发光的东西来，又不一会，就分明知道那闪闪发光的东西便是金刚石的宫殿了。我想站一刻，远望他的景致，然而我的脚不听我，只是急急的跟着老女人走。伊毫不留滞，进了大开的门；我也跟随着。我们一进内，那金的门便锵的一声合上了。然而伊还怕那门没有关得好，又去摸着看。 “行了。不会开的。”伊自己说，似乎放了心。 我向屋里的各处看。地上是铺着虎和熊的上好的皮毛，四壁和顶篷上是饰着各样的宝石。只有窗户，却有铁棒交成虎柙一般，给人以一种监狱似的不愉快的感觉。 “祖母，所谓宫殿，简直是牢狱呵。” “并非到了现在，宫殿才成了牢狱模样，是什么时候都是这样的。”伊絮叨似的回答说。于是从帽子和氅衣上拂去了积雪，一面向我说：“你在这里罢。我进去一会就来。”便自走向里面去了。 “胡说。肯等在这样的地方的么？”我一面说，也悄悄的跟在伊后面。 走过了大屋二三间，伊就进了内室，紧紧的关了门。我走近门，暂时伫立着。伊在里面脱下衣裳来，一面又和谁说着话。 “今天晚上也是一个……” “谁呢？也是农人么？”问的是可爱的哥儿的声音。 “那里，这么大雪的夜里，农人会进树林里来的么？” “那么，又是谁呢？工人？” “便是工人，这样的夜间也不到树林里来的。” “那么，究竟是谁呢？” “一定是一个呆子。” 听到这里，我愤然的就想打门了，然而竟也没有打。 “年青的？” “廿一二岁罢。” “那人也许知道我正在找寻的字呢。老年人虽然不知道这一个字，年青的人们却仿佛知道似的。” “唔，怎样呢。虽然看去有些呆……” “问一问好罢？可是即使知道，怕也未必肯教罢。” “唔，怎样呢。虽然看去有些呆……” “给点报酬呢？……” “可是已经死掉了的，什么报酬也未必要罢。” “但是，祖母，便将那生命做了报酬，怎么样？” “那是已经不行了。” “祖母，怎么不行？没有什么不行的。只要你答应……” “已经不行了呵。是盖在雪里睡了两个时辰的。” “但是，祖母，我如果不知道这个字，我就如死了的一样。年青时候便死掉，我是不愿意的。” “已经不行了，是已经到了这里的。” “但是，祖母，这倒也没有什么做不到。我知道的。” “胡说，将你的生命当作那一条生命给了他，那又何须说得呢，自然是没有什么做不到的。” “倘不是立刻给了我的生命，就不行？” “并不是立刻。是到了那时候，到了廿二岁，便是承受那运命的。懂了么？……” 邻室里面的哥儿便凄凉的哭起来了。 “祖母，如果不知道那字，我也还是不想活着呵。” “然而岂不是没有法办么？是已经盖在雪底下睡了两个时辰的。是已经到了这里的。但似乎自己却还没有知道死，是呆子呵。总之，照那人说过的话，给些报酬就是了。未必会要讨还自己的生命罢，因为还没有知道是死着的哩，而况又是呆子呢。姑且去问一问罢……” 哥儿站起身，走向我所站着的门口来了。我便竭力的不使出声，竭力的赶快回到先前的屋子里。而且作为最后的言语，送到我的耳朵里来的是，“要将自己的生命交出去，得用什么方法交付呢？”的哥儿的质问的声音。 “唉唉，有趣的梦呵。” 我说着，悠然的躺在虎皮上面了。不多久，我的屋子里，便毫无声响的走进一个十二岁上下的可爱的哥儿来。那哥儿，是没有一处不使我想起白杨树。模样宛然是白杨做成的美丽的雕刻；头发被在肩上，好象白杨的花；而那全身，又似乎弥满着白杨的香味。他的声息，也给人起一种听到了白杨叶的摇动的心情。 “不相识的人呵，我是这家里的，是白杨的哥儿。”他一面对我行着礼，一面看定了我的脸，谦逊的开谈了。 “原来，是这府上的哥儿么？请，请坐。”我率直的说。 哥儿便坐在我的旁边；屋子里充满了白杨的香气。 “什么事呢？” “对于不相识的人，有一件重大的请求哩。” “那请求是？……” 哥儿暂时沉默着；于是用了低微的声音，完全是白杨叶的瑟瑟的摇动似的，说出话来了。 “我是白杨的孩子。待长大起来，须得发出许多光和热，在这世界上燃烧的。成了柴木和火把，来温暖这世界，光明这世界，这是白杨的使命。然而要热发得多，要火把烧得亮，有一个字是必要的。胸膛上一个‘爱’字，是必要的。” 哥儿一面说，一面便脱了衣服，给我看那宛如白杨的皮色一般的胸膛。我全不知道怎么一回事，略略起身，向那胸前惘然的只是看。哥儿接着说： “在这胸膛上，‘爱’的一个字是必要的。在这胸膛上，请写一个‘爱’字罢。” “用什么写呢？” 我一问，哥儿便送过一把小小的金的刀子来，而且说： “望你就用这金的刀子写。” “要割得深么？” “愈深就愈好。” “痛的呵。” “不要紧的，因为是白杨的孩子。” “还要出血呢。” “不要紧的，因为是白杨的血……” 我接过金刀子，就在那胸前正当心脏的地方，认真的刻了一个“爱”的字。从胸脯上，就如清露滴在花上似的，流出几点鲜血来。一看见这刻着的字，哥儿的相貌便充满了喜欢。而且他又比先前更其可爱了。 “作为报酬，你愿意要什么呢？”白杨的哥儿这样问。 “要生命。”我笑着说。 我才说，哥儿的脸便变了青苍，那嘴唇，也如白杨的银叶似的，颤抖起来了。我看着，便觉得那美丽的哥儿很可怜。 “可爱的哥儿。白杨的哥儿呵。我只是说一句笑话罢了。我并不要生命。”一面说，我便和蔼的抱住了白杨的银叶似的抖着的哥儿。 “哥儿，不要怕罢。我单是说了笑话罢了。我并不是要生命的。作为报酬，我单希望给我接一回吻。只一回……” 我于是就在白杨的银叶似的发着抖的嘴唇上接了吻。忽然间，仿佛觉得有热的潮流通过了我的周身了。 “接吻是归还生命的方法。”哥儿紧握了我的手，低声说：“因为接吻，你取得了自己的生命了。至于我的生命是……” ——我睁开眼睛来。一瞬息中，便分明的知道了自己是在林中葬在积雪里，几乎要冻死的了。然而接吻的热，却似乎使全身都温暖。我竭力的站起身。大雪纷飞着。狼就在四近呻吟。我向村庄走去了。因为和白杨的哥儿接了吻，我的全身还温暖。我走到村庄了。大雪纷飞着，狼就在四近呻吟。 全村里的人们是没有一个不认识我的，因此我便去打第一家的门。听说有人受着冻，那家的主人便絮絮叨叨的来开门。然而待到分明的见是我，那主人却又变了异样的相貌了。 “今天晚上，兵和侦探都在到处搜寻你呢，要逃走，还是赶快逃走的好罢。”主人说。 “兵和侦探都在搜寻我？为什么？” “还说为什么哩，你自己总该明白的。”主人说着话，又眼睁睁的看我了。 “我是不逃的。我冻着呢。你肯救我一救么？” “出多少？……” “出十卢布，可以么？” “太少。” “二十呢？” “如果出到二十五个，那可以……” 【三】 从那时候以来，早过了十年了。在这十年之间，我曾经住在东洋的国度里，也曾经住在南方的国度里。在这十年之间，我对于暖热的国度的梦话和东洋的国度的呓语，全都听得疲倦了。在这十年之间，我见了南方的国度的幻觉，也见了东洋的国度的催眠状态，于这世间已经厌倦了。我于是又回到那又冷又暗的事实的国度里去了。那时候，则正是那国度里所梦想着的春的时候。那国度里的人们，都希望这春比平常更其暖，也比平常更其长。一到了这国度里，我便又觉得总该一到那十年以前曾经住过的村庄去。但是这村庄，太阳虽然温和的照着，却是依旧的寒冷，虽在美丽的春季，却也依旧的凄凉。为人们所憎，为我所爱的白杨的树林也早已完全没有了。一看见曾经有过树林的大平原，便使我仿佛觉得人类和动物又挑中了这里开过战。而且这一回，是人类虽然得了胜，却毫没一处可以觉察出胜利的情形。 离村二里模样，还剩下一些大白杨的林子。我便从白杨的残株间，走向那剩下的林中去。正走着，又仿佛走在十年以前曾和冬的祖母一同走过的那廊下似的了。在这长廊的尽头，就是树林的边界，却看见一间小小的人家。我不由的走进家里去了，只见在屋子里，散乱着白杨柴木的中间，想些什么似的在床上坐着一个年老的妇女。那女人的相貌，便是只要一看见，便即终身记得的形容。 “是冬的祖母呵。”我心里说。心脏也怦怦的跳动，几乎生痛了。 “莫非又是做着梦么？”我又疑心起来。 “祖母！”我低声的叫唤，伊什么都不说，只是看定了我的脸。我那心脏的鼓动比先前更剧烈了。我就用两手按在胸膛上。 “祖母，你就是冬的祖母罢。”我低声的说。 伊什么都不说，只是看定了我的脸。我几乎跌倒了…… 我坐倒在白杨的柴木上。暂时是不断的沉默。于是伊仿佛定了神似的，粗卤的说： “我是这里的砍柴的老婆子。” “十年前，”我又问，“祖母这里有过一个十二岁的哥儿罢？” 伊的脸色变成青苍了。我也发了抖。暂时是不断的沉默。 “有的，但是现在已经没有了。”伊仿佛记起了什么似的，说。 “现在在那里呢？” “谁？” “哥儿呢。” “现在是，什么地方都不住了。已经烧完了。” “烧完了。” “为了爱字的病呵。” 伊见我不能懂，仿佛很以为奇似的。又是锐利的看定了我的脸。在树林的幽静里，听到我的心脏的鼓动的声音。 “祖母，什么是爱字的病呢？” “十年前，哥儿的胸膛上，生了一个‘爱，字模样的疮。这‘爱’字的疮，却又渐渐的侵进胸膛的深处去了。” “还有呢？” “哥儿的性子便古怪了。哥儿就说出这等话来，说是愿意拥抱了全世界的人，给他们温暖……” “后来呢？” “后来我窘了。哥儿还说是愿意做了火把，去照人们的暗路。” “还有呢？” “还有是做了火把，照着人们的暗路，于是烧完了。” 又是暂时的接着的沉默。伊却又看定了我的脸。 “你能写‘爱’字么？” “唔唔。” “那么，可肯给我在白杨的柴木上写个‘爱’字呢？” “祖母，为什么？” “写了‘爱’字的柴木，比平常的烧得更其暖，更其亮呵。” 伊异样的笑起来了。我一听到那笑声，便如淋了冰水似的发了抖。伊又站立起来，贴着我的耳朵低声说： “在我的胸膛上，正当心脏的地方，可也肯给写一个‘爱’字呢？我也愿意象白杨哥儿一样，成了火把，照着人们的暗路，一直到烧完。” 我急忙站起身：自己分明的知道，只要再在那屋里一分钟，我便会发狂的。于是也不再理会那老女人，我跳出屋子，向着村庄这面逃走了。 …… 我在这晚上，便向着我所借宿的人家的主人，问他可知道住在树林里的砍柴的老婆子的事。 “知道的。”他说，“那是这里的有名的狂人；是树林里的妖怪。你遇见了么？给你说了些‘爱’字的疮之类的话了罢。什么写了‘爱’字，柴木便烧得更其热，真是妖怪呵。十字架的力，和我们在一处！”他于是画了三回的十字。 “然而那哥儿是怎么死掉的呢？”我问说。 “那是全不足道的事。那是人了多数党，做了奇兵队，在这里活动的。幸而今年的骚扰时候，反给白军的骑兵队捉住，治死了。那样的东西么，愈是死得多，我们便愈多谢。”他向四面张望着，低声的说。 “是怎么治死的呢？”我又问。 “因为要威吓那样的东西，是活活烧死的。然而这是讲白军坏话的人们所说的话，不足为凭的。那样的东西，无论怎么治死，谁也不会当作一个问题看。只有那老婆子却可怜。从那时候起便发了疯，说着走着，说是哥儿成了火把，照着人们的暗路，烧完了。总而言之，实在是无谓。” 他一面说，一面剧烈的吐唾沫，后来似乎又记起什么来了，便又说： “但是讲些妖怪和杀人的话，晚上不相宜。十字架的力，和我们在一处！” 他怯怯的向着窗门看，画了十字许多回。我沉默着，凄凉的看他画十字。外面是渐渐的暗下来了；连着我的心…… …… 我又出了这国度。向外国去了。然而便是到了外国，我的心还痛着。似乎觉得在我的心里，有了一条新的而且深的伤。而且这伤，又似乎渐渐的深下去了。而且这伤的模样，仿佛又并非“爱”字而为“憎”字。大的“憎”字的模样……而且这又渐渐的大了起来…… 唉唉，将这心，须得怎么办才好呢……	[The Wound of the Love Mark -- Eroshenko] Ich bin ein Mensch aus einem kalten Land. Tiefer Schnee und dickes Eis sind seit meiner Kindheit meine vertrauten Freunde. Kalte und Dunkelheit und ein endlos sich hinziehender Winter -- das ist die Wirklichkeit jenes Landes, waehrend der warme, schoene Fruehling und Sommer nur ein kurzer, sehnsuechtig ertraeumter Traum jenes Landes sind. -- Als ich in jenem Land lebte, war es so; jetzt, hoere ich, ist es anders. Ich moechte glauben, dass es anders geworden ist -- Die Menschen jenes Landes waren, wie die Menschen in allen Laendern dieser Welt, in Glueckliche und Unglueckliche geteilt. Eroshenkos Erzaehlung ueber ein kaltes nordisches Land ist eine Allegorie auf die Spaltung der Gesellschaft in Privilegierte und Entrechtete.
【小鸡的悲剧】 【一】 这几时，家里的小小的鸡雏的一匹，落在掘在院子里给家里的小鸭游泳的池里面，淹死了。 那小鸡，是一匹古怪的小鸡。无论什么时候，毫不和鸡的队伙一同玩，却总是进了鸭的一伙里，和那好看的小鸭去玩耍。家里的主母也曾经想：“小鸡总是还是和小鸡玩耍好，而小鸭便去和小鸭。”然而什么也不说，只是看着罢了。这其间，那小鸡却逐渐的瘦弱下去了。家里的主母吃了惊，说道： “唉唉，那小东西怎么了呢。不知道可是生了病。” 于是捉住了那小鸡，仔细的来看病。但是片时之后，主母独自说： “小鸡的病是看不出的。因为便是人类的病，也不是容易明白的呵。” 一面却将那生着看不出的病的小病夫，给吃蓖麻油，用针刺出翅子上的血来，想医治那看不出的病，然而一切都无效。小鸡只是逐渐的瘦下去了。他常常垂了头，惘然的似乎在那里想些什么事。主母看见这，说道： “唉唉，那小东西，不过是鸡，不过是小鸡，却在想什么呢？便是人类想，也就尽够了。” 这样说着，自己也常常不知不觉的落在默想里了。而且这些时，主母的嘴里便低声说： “仍然是，小鸡总还是和小鸡玩耍好，而小鸭便去和小鸭。” 【二】 有一天，小鸡仍照常和小鸭游玩着。这时候，太阳已经要落山了。小鸡对着小鸭说： “你最喜欢什么呢？” “水呵。”小鸭回答说。 “你有过恋爱么？” “并没有有过恋爱，但曾经吃过鲤儿。” “好么？” “唔唔，也还不错。” 白天渐渐的向晚了。小鸡垂了头，看着这白天的向晚。 “你在浮水的时候，始终想着什么事呢？” “就想着捉那泥鳅的事呵。” “单是这事？” “单是这事。” “在岸上玩耍的时候，想些什么呢？”  “在岸上的时候，就想那浮水的事。” “总是这样？” “总是这样的。” 白天渐渐的向晚了。小鸡已经不再看，只是垂了头。他又用了低声说： “你睡觉的时候，可曾做过鸡的梦么？” “没有。却曾做过鱼的梦。梦见很大的，比太太给我们的那泥鳅还要大的。” “我可是不这样。……” 沉默又接连起来了。 “你早上起来，首先去寻谁？” “就去寻那给我们拿泥鳅来的太太呀。你也这样的罢。” “我是不这样，……” 已经是黄昏了。然而垂着头的小鸡，却没有留心到。 “我想，我如果能够到池里，在你的身边游泳，这才好。” “但是，怕也无聊罢，你是不吃泥鳅的。” “然而到池里，难道单是吃泥鳅么？” “唔，不知道可是呢。” 到了黄昏之后，家里的主母便来唤小鸡。小鸭和别的小鸡都去了。只有这一匹，却垂了头，也垂了翅子，茫然的没有动。主母一看到，说道： “唉唉，这小东西怎么了呢。” 【三】 第二天，清晨一大早，小鸡是投在池子里，死掉了。听到了这事的小鸭，便很美的伸着颈子，骄傲的浮着水说： “并不能在水面上浮游，即使捉了泥鳅，也并不能吃，却偏要下水里去，那真是胡涂虫呵。” 家里的主母从池子里捞出淹死的小鸡来，对着那因为看不出的病而瘦损了的死尸，暂时惘然的只是看。 “唉唉，可怜的东西呵。并不会浮水，却怎么跑到池里去了呢。不知道可是死掉还比活着好。 “但是无论怎样，也仍然，小鸡总还是和小鸡玩耍好，小鸭去和小鸭，……我虽然这样想，……虽然这样想，……” 伊独自说，对着那因为看不出的病而瘦损了的小小的死尸，永远是惘然的只是看。 朝日渐渐的上来了。	[The Tragedy of the Chick -- Eroshenko] In letzter Zeit ist eines der kleinen Kueken im Haus in den Teich gefallen, den man im Hof fuer die kleinen Enten zum Schwimmen gegraben hatte, und ertrunken. Das kleine Huhn war ein sonderbares Kueken. Egal zu welcher Zeit, es spielte nie mit der Schar der Huehner, sondern ging immer zu den Enten und spielte mit den huebschen Entlein. Die Hausherrin hatte zwar gedacht, dass Kueken besser mit Kueken spielen sollten und Entlein mit Entlein, sagte aber nichts und schaute nur zu. In der Zwischenzeit wurde das Kueken immer schwaecher und magerer. Eroshenkos kurze, ruehrende Geschichte vom Kueken, das sich fuer eine Ente haelt, ist eine Parabel ueber Identitaet und das tragische Scheitern am Wunsch, jemand anderes zu sein.
【红的花】 【第一部曲】 其一 我睡着，我睡了做着各样的梦，做着关于人类的运命的梦，和关于这世间的将来的梦……。那梦很凄凉，是这世间似的黑暗而且沉重的梦，然而我又不能不做这些梦，因为我是睡着的……。 有谁敲了我的屋子的窗了。“谁呀，敲着窗门的是？”我暂时醒过来，讯问说。 “是我呵，春的风呵。”仍然敲着窗门，一面回答说。 “北京的风么？讨厌的东西呀。” “我是春风呢。” “什么事呢？” “新的春来了。” “春便是来，和我有什么关系呢？我是睡着的，我是正在做着这世间的梦的，春便是来……。” “春来了呵，真的春，比起你做着的梦来，春的现实美得多哩。” “胡说……。” “在这世上，新的花就要开了。” “怎样的花？” “红的花呵，通红通红的血一般的通红的铃兰呵，赶快起来，来迎新春罢，美的鸟儿也就要叫了。” “怎样的鸟？” “红的鸟呵，通红通红的天鹅……。” “天鹅在临死之前，唱那凄凉的歌罢？” “不的，那里那里，是天鹅在未生以前，唱那红的歌呵，通红通红的血一般的歌。” “呸，要说谎，还该说得巧妙些，什么通红的歌……。” “不相信么？” “谁会相信呢。不要再敲窗门了罢，我是睡着的，我是做着梦的。” “这有什么要紧呢，还要打门哩！”他说着，就激烈的叩起门来了。 “唉唉，北京的风，怎样的善于捣乱呵。”我一面说，一面也便清醒了。 其二 有谁正在拚命的敲门。我想：大约是哥儿回来了罢。所谓哥儿者，是一个十六七岁的我的学生，和我住在一处的。我开了门，我的猜想也不错，那打门的也果然是这哥儿。哥儿进了房，暂时没有话，只听到那急促的呼吸。 “哥儿怎么了？” “我们学生又闹起来了，”他无力的说，“而且又行了示威运动了。” “又有了什么冲突了么？” “对咧，给警察和兵队殴打了。”他低声回答说。 “很痛了罢。” “那里，痛什么之类的事，有什么要紧呢。虽然并没有痛……。” “只要没有痛，那就很好了。”我说。 暂时没有话。 “打学生的也不只是警察和兵队，一到大街，也有从店铺里跳出来来打我们的。而且普通的人们也嘲骂我们，那些民众呵。” “这真是劳驾劳驾了。”我笑着说。 “大哥，大哥。”哥儿看见我笑，便用两手掩了脸。我自己也觉得对于哥儿太残酷了，似乎很抱歉。 “哥儿，不要哭了罢，我不过是讲笑话。”我于是谢罪似的说。 “笑话是尽够了，”哥儿脸向着我说。“各处都正在说笑话，我不愿意从你这里再听笑话了。你倘以为我可怜，就该说些正经话给我听的。”他说着，脸上又显出要哭的模样来。 “所谓正经话，是怎样的说话呢。文学的事，还是世界语的事呢？” “并不是这些事呵。” “那么？……” 哥儿目不转睛的看着我的脸。 “为什么显了这样的相貌，看着我的呢？”我问。 “讲给我红花的事罢。”哥儿便断然的说。因为红花这一句话，来得太突然了，我不由的吃了惊，张大了嘴和眼睛对他看。 “红的花的话？” “是的，通红通红的血一般的通红的铃兰的话……。” “并且和那红的鸟的话，通红通红的血一般的通红的天鹅的话？” “还有这样的话么？”这回是哥儿吃了惊了。 “还有红的歌哩，通红通红的血一般的通红的歌……唱一出试试罢。”我看见哥儿的惊疑的脸，又禁不住失了笑。 “又是笑话么？”这一回，他也当真要哭了。 “阿阿，哭是不行的。从此不再说笑话了……。” “你这里，一定有着红的花，”哥儿又看着我的脸说，“大家全都这样说着呢。” “即使有着这样的花，这也已经是不开的枯掉的了。” “这样看来，没有太阳的光和热，花便开不成的话，也竟是真话哪。”他自言自语的说，又向我说道：“但是，大哥，在这国度里，红的花开花的时候，也要来的，不多久。” “怎么知道的呢？” “因为太阳就要上来了……。” 我笑了。暂时是沉默，忽而哥儿似乎想到了什么了，用力的握了我的手。 “大哥，送给我你那红的花罢，便是枯的也可以。” “喂，哥儿，你在那里说什么？” “你该懂得的罢。” “不懂呀。” “也仍然不肯给我红的花罢了。虽然怎样的爱我……。” 哥儿苦笑着，放开了我的手。他走向窗面前，将湿着眼泪的脸，靠了玻璃，去看黑暗的夜主宰着黑暗的世界。什么地方鸡啼了。“那是第三回的鸡啼呵，”哥儿说。什么地方又是一回的鸡啼。 “大哥，那是第三回的鸡啼呵。”他又说，于是更加竭力的向着东边看。哥儿是热心的等着太阳的上来；我一见他那种热心的等着太阳，便也忍不下去了。 “哥儿呵，我来讲红的花的事给你听，就是不要再等太阳了罢。” “为什么呢？” “因为太阳是不上来的。” “永远？” “也许是永远。” “可是已经第三回的鸡啼了。” “那也许是第三千零三回的鸡啼哩。你以为只要鸡一啼，太阳就上来么？” “虽然是这样想……大哥，要怎么办，太阳才会上来呢？”那熬着眼泪的哥儿，竟孩子似的呜呜的哭起来了。我用尽了在东洋各国学来的所有恳切的话，去安慰这哭着的哥儿，然而都无效。只望他哭得稍平静，我便叫哥儿赶紧躺下了，将头搁在自己的膝上，讲起红花的话来。 “讲红的花罢。”哥儿一听到，便渐渐的平稳下去了。单是从他眼睛里，还滔滔的流出热泪来，那身体，也正如痉挛许久以后似的，不住的发着抖。 【第二部曲】 其一 “红的花的故事，是一个国度里的故事。这国度，是从一直先前以来，为寒王和暗后所主宰的。那王有两个王子叫横暴和乱暴。叫作窃盗的人是这国里的总理；叫作精穷的一个术士是王的最忠的忠臣。受着这一流人物的统治的国民，那困难，象你似的哥儿怎么能领会呢。而且那国度的状态，象我似的不会说话的嘴，怎么能叙述呢。那凄惨的模样，实在是言语说不尽，笔墨也写不出的。那国度里的人民，从起来的时候起，到躺下的时候止，（这国里除了科学家以外，普通的人们都没有昼夜的分别，白昼称为起来的时候，黑夜称为躺下的时候。）总是迷路，碰着物和人，颠仆在泥涂里，坠落在深沟里。因为寒王，这国里的人们的全身总是发着抖，因为暗后，连灵魂都缩小了。在这国里的人们的起来的时候和躺下的时候，模暴和乱暴这两王子都带了和自己一类的人物，唱着国歌道： ‘喂，打打，推， 喂，摏呀，杀杀！’ 一面疯狗似的在国度里跑，打男人，拉女人，惊孩子，威吓这全国度。唉唉，那种状态，在哥儿的国度里，是无论如何看不到的。 “那叫作窃盗的总理，又将那些‘拿钱来’‘送孩子来，那边去，这边来’之类的命令，无论在这国里的人们的起来的时候，或者是躺下的时候，都不断的发表，而且差那叫作精穷的忠心的术士去施行这些命令去，这国里的人们是连夜梦里也发着抖的。点灯笼和洋灯不消说，即使点油松，对于暗后也是不赦的罪；倘想要自己住着的街和房子更便利，更温暖，虽然不过单是想，对于寒王也犯了不赦的罪的。犯了这样的罪的人们，那自然该受可怕的刑罚。” 哥儿完全不哭了，抬了湿着眼泪的可爱的脸，用了他吃惊的眼睛，只看着我的脸。 “大哥，这故事不太可怕么？” “那里那里，可怕的故事多得很哩。不消说，虽然不是童话，却是真事情的话。……” “后来那国度怎么了呢？” 春风又来敲着窗门。第三千多少回的鸡啼，也来报黎明已到了……。 其二 “那国度是全然困顿了。那国里的人们只有唯一的希望，就是象你一样的希望太阳的上来。只因为这希望，大家所以一代一代的活着。 “寒王和暗后也拚命的劝谕，教大家静静的等候太阳上来，而且还说，太阳一升到这国度里，他们便即让位给太阳，自己却来和国民过平等的生活。这是什么缘故呢，因为统治一国，是很不容易，非常为难的；所以专等着太阳的上来是这国度里的人们的义务，而这国度里的人们也都驯良的等候着太阳。但是无论怎么等，太阳在别的国里虽然也上来，也下去，只在寒王和暗后的国度里却不见有上来的模样。于是这国里的人们都不知道怎么办才好了。寒王和暗后之间，却又生了第三个王子，叫作失望。 “这时候，这国里来了一个称为希望的外人，那是伟大的学者，懂得许多事情的人。然在这国度里，却以为惟有外人最讨厌；而且这名叫希望的学者，便在别的外人之间，也很被憎恶的。因是他从起来的时候起，到躺下的时候止，只研究着不利于暗王国的事，而且还计画着各国的灾祸。据人们说，希望外人又曾宣言，说是寒王和暗后统治着国度的时候，太阳是不会上来的。那就是太阳不上来的时候，这国里的人们便不会得到幸福的理由了。 “但这国里的人们，虽然从一直先前以来，即使各人都不幸，却总相信自己的国度是世界上最为幸福的国度，从来没有怀过疑。听了希望学者的话，诚实的人们都不信，然而性急的勇敢的青年们却因此很担心，没法放下了，并且这才觉到自己的国度并非幸福的国度。听到了这些事，横暴和乱暴两王子带了和自己相象的人物，用了比先前更响的声音，唱着      ‘喂，打打，推， 喂，摏呀，杀杀！’ 的国歌，比先前更利害的在全国度里绕。窃盗总理和精穷术士也比先前更尽忠于寒王和暗后了。还有新降诞的叫作失望的王子，并不多久，也就长大起来了。但是虽然这样，那性急的元气的青年们，却还是发各种的议论，终于跑到希望学者那里去商量。 “‘要怎么办，暗王国才会幸福呢？’那青年们对了希望学者首先问。 “‘使全国开了红的花，就会幸福罢。’他简单的答。 “红的花的种子在这国度里是多到有余，性急的年青的人们便将那种子撒在学校和寺院的院子里，运动场里，市上的公园里，各处的田地里。” 哥儿兴奋了，抬了头看着我的脸。 “那红的花开了没有呢？” “不，一朵也没有开。” 哥儿叹一口气，那眼珠又湿润了。 第三千多少回的鸡啼已经报了天明；春风微微的敲着窗户，说： “可是这回却要开哩，红的花……，通红通红的血一般的通红的铃兰的……。” 然而哥儿将脸埋在我的膝上，没有听到了。 其三 “性急的元气的年青的人们，又跑到希望学者那里去，说： “‘红的花的种子虽然各处都撒到了，但是红的花却一朵也没有开。’  “‘那是光和热不够的缘故。’希望学者静静的回答说。 “听了这话，年青的人们都愕然了。 “‘那么，仍然是除了等候太阳上来之外没有法，这是寒王和暗后的国度，光和热当然不足的。’他们都失望了。希望学者却失了笑。他知道这国度的人们是以为各国各有一个太阳，即使别国的太阳早已上升，而本国的太阳没有上，是丝毫没有法子想的。希望外人这时候想到了这一节，于是就失笑了。 “‘虽然对诸位很抱歉，但是在这世上，为这世间的太阳是只有一个的，就是这太阳，什么时候都无休无息，给这世上温暖和光明。然而因为寒王和暗后统治着这国度，横暴和乱暴这两王子又在各处走，所以这太阳的暖和光都达不到这国度里。倘没有了寒王和暗后，这国度的上面，是一定可以看见温暖光明的太阳的。使这国度里开了红的花，那妨碍看见太阳的东西也就自然而然的没有了。’ “听了这些话，年青的人们便是忧郁，失掉了元气了。 “‘然而，能使开花的热和光不是不够么？’他们又说。 希望学者又笑了。 “能使开花的热和光，无论在那一国，是多到有余的。”他说，而且笑。 “性急的年青的人们都目不转睛的看着希望学者的脸。他们里面，也有一个象你似的哥儿叫作有望，是最勇敢最高尚的青年。暂时看着希望学者的脸之后，那有望哥儿也笑了。他于是用了锋利的刀割开了自己的胸膛，在自己的心脏中，种下那红的花的种子去。从这哥儿的胸膛里，这才开了通红通红的，血一般的通红的铃兰的花…… “不多久，全国到处都开了红的花。一看见红的花，寒王和暗后便带了横暴、乱暴和失望这三个王子遁向东方，窃盗总理和忠心的精穷术士都忽而逃向西方了。在这国度上，从创世以来，那温暖光明的太阳这才给与光亮。从这时候起，这国度里的人们，这才学起生活于幸福的事来。 “然而，哥儿，那首先割开胸膛，使从这里面首先开花的有望哥儿们，却并投有看见光辉美丽温暖的太阳在这国度上。他们并没有在太阳之下，尝一点幸福的生活。 “有望哥儿们的生命，是成了红的花的生命了。哥儿呵，为了红的花，而交出了自己的生命和自己的心的热血的有望哥儿们，是忘记不得的。……” 然而我那可爱的，将眼泪沾湿了我的膝髁的哥儿，却已经睡着了。我目不转睛的看着泪湿的疲劳的美丽的脸，屹然的坐着，什么地方又起了第三千多少回的鸡啼；春风又静静的敲着窗户。 哥儿入梦了。我也一样…… 【第三部曲】 其一 在将头藏在很高的青云里的山的山脚下，嚷嚷的聚集着许多工人们；他们都想走上那连着青云的一条很狭的山路去。但在狭路的两面，从山脚下一直到云端，都排列着几千百个收税官吏一般的人物。他们因为要使不纳税的不能走上这条道路去，正和冲过去的工人们战争。正当这时候，工人们里忽然跳出一个青年来，一面将金钱递给站在左右的官吏，一面径自上去了。工人们也暂时停止了和官吏的争斗，羡慕似的看那青年向上走，直到看不见了影子，才又格外的喧嚷起来。我走向闹着的工人们那边去。 “你们为什么闹的呢？”我问一个工人说。 “我们么，”他先抛给我一个怀疑的眼光，“我们到这里来，是想要一同上山去的，然而那班畜生，”他指着两旁的官吏，“说是拿钱来。吃饭尚且没有钱，上山还会有钱么。” “上山又做什么呢？”我问。 “说是山上有着红的花哩，能使工人们得到幸福的红的花。” “通红通红的，血一般的通红的铃兰的花么？” “对咧，大家就是想要拿这个去，那些畜生们却是除了有钱的之外，谁也不放过去。” “究竟前面的是什么山呢？”我问。 “你不知道？”工人又诧异的看我了，说，“那就是有名的学问山，是智识阶级的窠呵。在上面的能使工人幸福的红的花，就是智识阶级这些小子们在那里做出来的。但是智识阶级这羔子能够相信么？我们也想自己上去看，然而那畜生……。刚才上去的小子虽然也是我们的一伙……。虽说替工人们去取了红的花，拿到这里来……。手头有钱的小子，能够相信的么？有钱的都是强盗，都是吸我们的血的狗呵！”工人们各处叫喊，而且声音又逐渐的响起来了。 “打罢，动手！”工人们叫喊着，又开始了前进，在这时候，那青色的云端里恰现出先前上去的青年来。 “呀，回来了，回来了。”工人看见他，都大声说。 “喂，快下来，快下来罢，我们并不是到山上来旅行的。”工人喊着说。受着站在两旁的官吏的逐一的招呼，那少年走下来了。待他近来，我才知道他便是我的哥儿。他的眼睛发出光闪，那脸热得通红。哥儿一面往下走，一面对着工人热烈的说话。工人都张着嘴，茫然的听着。我虽然也分明的听到他的言语，却毫不懂那些言语的意义。我看着站在前面的一个工人的脸说： “那说的是什么话呢？不懂呵。” “不懂。似乎并不是我们所用的话。”  “那里的话呢？不懂呵，不知道可是美国话。” “不。”一个工人说，“那是智识阶级所用的话呵，据说就是学问话。” “喂喂，简单点！”各处发出工人的忍耐不住的声音来了。 “红的花怎么了？” “拿出红的花来……。” “谈天不关紧要，先拿出红的花来罢！”工人们都叫喊。 “红的花在这里！”在喧嚣里提高了喉咙说，哥儿将红的花擎起在工人们的头上了。忽而大家都寂静；而红的花照入各人的眼中。在忽而平静了的沉默中，我分明的听到工人们的充满了希望的胸膛的鼓动。但是过了一分时，工人们又象暴风雨中的大海一般的喧扰起来了。 “那是白的花，是染红的白的花……。那是白纸做的花……。那是用红颜色染过的纸的花。那是用原稿纸做的花，用红水染过的。 “骗子！说谎的……。打这畜生，动手！”大家叫喊着，捏起拳头，都准备攻击哥儿了。 “且住，且住，那是我的哥儿呵。”我一面叫喊，因为想帮哥儿，便跳进工人们的队伙里……。 其二 幻景消失了。我的额上流着冷汗。一瞥那躺在我的膝上的哥儿的脸，只见他为恐怖所袭击，发着可怕的痉挛。我便不由的往后缩，我为要不看见他的脸，闭了自己的眼睛。我用手遮了他的额，许多回，无意识的反复的说道：“那不过是梦罢了，幻罢了。” “我并不说谎；我并不想要欺骗工人。但是那红的花，那用红水染出来的，用原稿纸做成的那花，怎么会在我的手里的呢？”似乎被谁诘问着似的，哥儿用了笑话，替自己辩护说。我用手抚着他的脸，许多回，反复的说道：“那不过是梦罢了，幻罢了”，那脸相终于沉静；哥儿已经熟睡了。有谁开了门，走进我的房里来，我直觉的知道：那是新的梦又复进来了。 “已经尽够了。不要进来！”我想说，然而竟不行。哥儿又在那里做梦了。我也一样。…… 其三 在起了大波涛，可怕的呻吟着的无限的人们的大海中间，出现了一座铁和石造成的金字塔一般的高塔。那铁制的门户，都密不通风，关闭得紧紧的。从许多窗子里，却看见机关枪和大炮。塔上面和塔下面，以及门前面，都站着许多的军人。那军人，全是造塔的石头一般冷，造门的铁一般硬，毫不动弹，只是静静的看着起了大波涛，可怕的呻吟着的无限的人们的大海。 “开门罢！”无限的人们的海发出咆哮来。铁匠的锤，樵夫的斧，矿工的锄，这些作工的器具，都做了工人的武器，当军人前面，抡在空气中。 “开门，开门罢！”无限的人海的呻吟逐渐响起来了。然而塔是象石和铁所做的山一般冷，军人是象铁和石所做的塔一般不动摇，静看着这情状。 “开门，开门罢……。” “那塔，是什么塔呢。”我向了一个抡着斧头的工人问。 “那是议院呵……。” “议院？” “是的，”工人说着，又抡起斧头，叫道“开门开门”了，但忽又向着正在惊疑的我，愤愤的说道：“据说那里面就有红的花哩。” “红的花？” “红的花呵，据说能使穷人得到幸福的红的花，就在这里面。” “也有红的鸟么？”我无意识的问。这回是工人吃了惊，显了什么也不懂的脸相了。 “什么红的鸟？” “通红通红的，血一般的通红的天鹅呵。” “这样的东西，或者也有罢。我们已派了代表，教他无论如何，总要从有钱的小子们的手里，取了那能使穷人得到幸福的红的花来。但是红的鸟，却并没有说起呢。也许又受了富翁的骗了。畜生！我们的代表本该早已回来的了，现在是怎么的呢？只是等候着，等候着。……在那里面的东西是没有一个靠得住的，全是畜生。因为都是不能够相信的坏种。……” “喂，开门罢，开门！”他们抡着工具，叫喊的声音比先前更响亮了。跟着这叫喊似的，静静的开了最上层的门；于是第二层，第三层，瞬息之间，一切门都开了。在那里面，能看见从底到顶的雪白的大理石的阶级，充满着大约是温室里养出来的美丽的奇花。那两边，是排列着远方各国的有名的绘画和很古的雕刻；而在中间，则站着不动如雕刻，美丽如图画的军人。 无限的人海忽而冰冻了。石级上面，静静的现出一个年青的人来。 “那是我们的代表呵，体面罢。”拿斧的工人对我说。仔细的看了工人的代表，我的心却又鼓动起来了。 “喂喂，那是我的学生呵，那是我的哥儿呵。”我拉了工人的袖子说。 “胡说，畜生！”工人却仿佛骂我似的发恼了。 代表渐渐下来，工人的叫喊万岁的声音也渐渐的盛大，而在后面，铁的门也从上到下，一层一层的挨次关闭了。待到代表走完了石级，也就关上了最后的门，只见那高塔如石和铁做成的山一般，冰冷的先前一样的站着。 “红的花怎么了？拿出红的花来！”无限的人海如此呻吟。这时候，我已经知道那工人的代表确凿是我的哥儿了。哥儿很庄严的举了手，在那手里，便捏着鲜血染过了似的通红的花。无限的人海又冰冻了，然而这也不过是一瞬间的事。 “那是白的花。那是染了工人们的血的白的花；染了穷人们的血的白的花。奸细！凶手！”无限的人海又复呻吟，起了斧和锄和镰刀的波涛，奔向哥儿这面去。 “那是我的学生呵。那是我的哥儿呵。”我一面叫，便跳进了工人们的队伙里。 “教出奸细来，还要逞能么？畜生！”一个拿斧工人吆喝着，就举斧来劈我的头。我惊叫一声，向后一仰面，那斧便顺势落在胸膛上，立刻劈成两半了。 “那是我的学生呵。那是我的哥儿呵……。” 其四 幻景消失了。我颤抖着。我聚起所有的元气来，去一看靠在我的膝上的哥儿的脸。那脸苍白到象一个死人，筋肉丝毫不动，也完全象是死尸的模样。 “死了！死了！”我叫喊着，又一摸他的额，冰冷如同石头。我又要去按哥儿的胸膛，这时才知道，他的胸膛已经分成两半了。 “死在斧上的罢。”我想。我又去一窥探，只见心脏还在那里面微微的动弹。 “死在斧上的呵！”我又想。而且这时才记得，我的胸膛也是受了斧劈的了。我一看自己的胸膛，我的胸膛也分了两半，又去一窥探，只见心脏还在那里面微微的动弹。在心脏中，隐约的看见红的花，已经就要枯起来了。“拿掉罢。”我勉励自己似的说，从心脏中取出红的花来。“将这送给故去的哥儿，作为最后的纪念罢。”我说着，便将花种在哥儿的心脏里。这时候，哥儿的心脏却又复活过来，发生了鼓动；那死人似的哥儿的苍白色的脸上，也流通了新的神秘的生命；他的嘴唇，也凄凉的微笑了。 “我并不是奸细。我是寻觅着真的花的，但那染了工人们的血的白的花怎么会在我的手里的呢？”他握着我的手，低声的说。 “可爱的哥儿呵。那是我知道的，然而那些不过全是梦罢了，可怕的幻景罢了。” “是罢。”哥儿说着，将眼光转到那边去了。我也一样……。 然而那边的墙壁已经看不见了。 其五 在我的面前，有无限的大都会中的一片空地方，左边看见学问山似的高山，右边看见仿佛议院塔一般的高塔。其间有许多人，动弹着，然而不出声。空地的中央立着奏乐的高台，四面都围满了兵队，人们里面，仿佛觉得最多的是农夫。 “那是什么？”我指着兵队围住的高台，问一个年青的农夫说。 “那是断头台呀，砍人头，绞人颈子的。”他低声的答，很坦然。 “今天也有人要受死刑么？” “对咧。” 我的心骤然间生痛了。 “今天是砍谁的头呢？” “这我们怎么知道呢？虽然天天在这里砍人，绞人，但是砍的是什么人的头，绞的是为了什么事，我们统统不知道。总该是有什么缘故的罢，总该是因为做了什么坏事情罢。……”他仿佛有所忌惮似的向四面看，而且放低了声音。 “听说做了好事情的人的头也砍。然而我们是无智识的，所以什么也不懂的。”他于是接近了我的耳朵，用了更低的声音说： “我们是小百姓呀，似乎不能排在人里面的。” 我吃了惊，目不转睛的看着他的脸。 “我们是人的影子呵。”他极低声的说。 我的心寒冷了。我于是知道他实在是人的影子。我想从他这里逃开，便走向守着断头台的军人那边去。我还怕军人也是人的影子，就去一触其中一个的手，觉得确是人，我不由的非常高兴了。那被我触着了的军人，当即转过眼来对我看。 “究竟在这里，今天处谁死刑呢？”我问。 “这些事”，他微微一笑说：“我们是不知道的。虽然每天在这里砍人，绞人，但是砍的是什么人，绞的是为了什么事，我们统不知道的，总该有什么缘故的罢，总该是因为做了什么坏事情罢……。”他说着，也如先前的农夫一样，惴惴的向四面看，于是放低了声音，挨近了我，说道： “听说做了好事情的人的头也砍。然而我们是无智识的，所以什么也不懂的。”他又象那农夫一样，接近了我的耳朵，而且用了比先前更小的声音： “我们是军人呀，似乎不能排在人里面的。”他说。 我更加吃了惊，目不转睛的看着他的脸。 “我们是机器呵。”他在我的耳朵边，极低声的说。 我发了抖，我的心寒冷了。 有谁在我的后面笑；回头看时，是成了一小群，都是戴着红的假面和黑的假面的，正在站着笑我哩。我便走向他们那边去。 “究竟今天是砍谁的头呢？”我向了戴着红假面的一个人问。 “这我们是不知道的。虽然天天在这里砍人，绞人……”红假面也学着农夫的口吻说。红假面和黑假面都笑起来了，然而我却没有笑。 “你们是谁呢？” “我们是假面。” “你们为什么戴着红的和黑的假面的呢？” “因为我们的脸还没有长成。” “如果脸长成了？” “便抛了假面了。” “要什么时候，你们的真的脸才会长成呢？” “红的花开了的时候……。” “今天是砍谁的头呢？” “你为什么要问这等事？” “因为我的心生痛呵。” 戴着红的和黑的假面的人们，都诧异似的看我了。 “这似乎不是影子……。也不是机器……。说是有心的……。而且说是这心还会痛……。”他们用了很低的声音，大家切切的说。于是经我最先问过的红假面，便走近我的身边来了。 “今天是，要砍那种了红的花的人的头。” “红的花？” “红的花！今天就要砍那试种了使人们幸福的红的花的人的头呵。” “那红的花是种在什么地方呢？那人是……。公园里，还是田地里呢？” “种在什么地方，我们不知道。似乎不是在公园，也不是田地里。我们也曾将红的花的种子下在这些地方的，但是都无效，那花一朵也没有开。将花种在什么地方这一节，我们也正想探问他，所以特地来到这里的。” “来了！来了！”影子和机器都嚷起来了。影子们和机器们左右一分，让出一条大路，直通断头台，路上现出一辆自动车，棺木似的盖着黑布。这时候，捏着明晃晃的板斧的刽子手，也在断头台上站起来了。驶到断头台舶阶级下，那黑的棺木似的自动车便停了轮。五六个军人和官吏，从车子里押出犯人来，并且带到断头台上去了，犯人的胸前，就开着很大的红的花。 “那是我的学生呵。那是我的哥儿呵。”我叫唤说。 军人将哥儿的头搁在高的树桩上，刽子手举起那明晃晃的板斧了。 “且住！且住！”我一面叫喊，一面跳到断头台上去。 “且住，且住……。” 挂着许多勋章的官员一举手，刽子手的明晃晃的板斧停在哥儿上面的空中了。影子们和机器们全都不动了。 “且住，且住……。这红的花是我的，并不是哥儿的花。如果为了红花而死，不该是这哥儿，却应该是我……。” 挂着许多勋章的官员将他举着的手的小指只一弯，刽子手的明晃晃的板斧便闪电似的落下来了……。哥儿的头，掉在我的脚下了。 “哥儿，哥儿……。” 【结末】 其一 幻景消失了。我用两手掩了脸，啼哭着。 “说谎，说谎，这花是我的。这是我用了胸中的血和热养大来的红的花。”哥儿正在说笑话。 “哥儿，哥儿……。” 春风比先前更用力的来敲窗。 “新的春来哩。不起来迎接么？” 哥儿醒来了。 “大哥，谁敲了窗门了？” “谁也没有敲。” “我分明听到的。” “阿阿，那是春风罢了。” “说了些什么罢，那春风？” “不，也并不……” “我分明的听到了。说是‘新的春来哩。不起来迎接么？’” 哥儿起来了。太阳升得很高了。 “大哥，我去了。” “那里去？” “那边，你不同去么？” “我的路是不同的。” “我却也这样想……。”哥儿寂寞的说。 “哥儿，我们的路虽然不同，我们一同还要会见的。” “在断头台上么？……” 我们都走出外面了。天空很澄明，春天的太阳很愉快的晃耀。春风摇荡着杨柳的下垂到地的枝条，切切的说： “春来了，还不起来么？” 哥儿微笑了。临别的时候，他紧紧的握着我的手说： “大哥，无论怎么说，那是总不还你的了。” “什么？” “你给我的那红的花呵。” 其二 在院子里，我和客寓里的主妇遇见了。 “唉唉，颜色好不难看，这是怎么一回事呢？”伊说。 “不，别的倒也没有什么。” “昨晚上又是一点也没有睡着么？” “倒也还算是睡着的……。” “和那美少年一起？” “是的。” “那可不好。” “为什么？” “还说为什么……。总之，还是再去睡一会罢。” “叫我再去睡下么？” “自然，可是颜色太难看了……。” 下垂到地的杨柳树，很深的吐一口气，说： “开起花来试试罢。红的花却不成，虽然对诸君很抱歉……。” 我许多时，许多时，惘然的只站着。	[The Red Flower -- Eroshenko] Erster Teil: Ich schlafe, ich schlief und traeumte verschiedene Traeume, traeumte vom Schicksal der Menschheit und von der Zukunft dieser Welt. Der Traum war sehr truebe, dunkel und schwer wie diese Welt, und doch konnte ich nicht umhin, diese Traeume zu traeumen, denn ich schlief. Jemand klopfte an mein Fenster. Wer ist da, der ans Fenster klopft? fragte ich, kurz erwachend. Es ist der Fruehlingswind, antwortete es und klopfte weiter. Der Wind aus Peking? Wie unangenehm, wie unwillkommen! Eroshenkos poetisches Maerchen verbindet die Sehnsucht nach dem Fruehling mit einer Vision der sozialen Erneuerung. Die rote Blume symbolisiert die Hoffnung auf eine gerechtere Welt.
【时光老人】 【一】 的确有一个大而热闹的北京，然而我的北京又小又幽静的。的确有一个住着阔气的体面的人们的北京，然而住在我的北京的人们，却全是质朴幽静而且诚实的。住在这样幽静的地方，混在这样幽静的人们里。我的心也本该平静一点的了。然而不然，无论如何，无论如何，总不平静，而且也不象会平静。到夜间，我尤其觉得寂寞，因为夜间是始终总是一个人的。一上床，我虽然竭力的想要做些什么梦，赶快的睡去，但是我的北京虽然睡着，却并非（使人）能睡的地方。 我的北京并不是做些美的梦的所在；便是先前什么时候做过的梦，也要给忘掉的了。一想起先前和那墨斯科的东京的朋友们，一同到剧场，音乐会，社会主义者的集会这些地方去，夜里嚷嚷的闹过的事来，我就悲凉的叹息。一想起那时和三四个朋友在一处，拥抱着朋友，为朋友所拥抱，立定从那富翁和野心家，以及一切罪人（的手里）救出社会，国，全人类的方针；并且做过梦，是从我们的手里成了自由的乐园的世界。想到这些事，我就寂寞的欷歔了。太寂寞了的我，有时更将时辰钟放在身旁，想从那“滴答滴答”的音响中，听到辽远的朋友们的相思的声息。我是诗人，以为这该是能够的。 然而一直到现在，在时辰钟的“滴答滴答”的音响中，却并没有听到相思的朋友的声息。只听得始终训斥我的那时光老人的严厉的声音罢了。但在老人自己高兴时，也就说我可怜，讲给听各样的话，虽然也并非什么愉快的话，…… 有一回，我非常之寂寞了。就如诸君所知道：我所相信，是以为人类大抵是向着自由，平等，同胞主义，和正义而前进的；我所希望，是想这不幸的世界，逃出了虐待弱者和穷人的利己主义者的迫压，变成爱人类，要求人类的幸福的主义者的天下的；而且无昼无夜，就是等候着，祈愿着这一回事。但看见青年的人们学着老年，许多回重复了自己的父亲和祖父的错处和罪恶，还说道我们也是人，昂然的阔步着，我对于人类的正在进步的事，就疑心起来了。不但这一件，还有一看见无论在个人的生活上，在家庭间，在社会上，在政治上，重复着老年的错处和罪恶的青年，我就很忧虑，怕这幸福的人类接连的为难了几千年，到底不能不退化的了。想到这事的时候，在我是最为寂寞的。 有一回，正适当时候了。一面想，这一回，青年的人们是一定要改正了父亲和祖父的错处，赎清了老年人对于人类的一切罪恶，绝无阻碍的，自由的进向幸福的时代的了。这样的安慰着自己，一面就上床，因为记挂着人类的事是苦痛的，便拿了时辰钟，以为这一次，在这“滴答滴答”的音响里，总该可以听到从富翁和野心家，和一切罪人的压迫中救了出来的朋友们的声音的了。于是将时辰钟放在自己的身旁，殊不料不到二三分，替代了朋友的声音，却是严厉的时光老人的絮絮叨叨训斥我的声音，又渐渐的听到了。时光老人开始了下面的那些话。…… 【二】 人的蠢才。滴答滴答，……滴答滴答，……并不是现在才成蠢才的，什么时候都如此。……便是过去，……便是现在，……便是将来，……滴答滴答，……滴答滴答，…… 人是不会聪明的了。没有可能的理。滴答滴答…… 蠢才生蠢才，这蠢才又生下比自己更蠢的蠢才来。滴答滴答，……滴答滴答，……这就是人类的发达。羡慕罢？住口！滴答滴答，……滴答滴答，…… 想说是可怜罢？有什么可怜！滴答滴答，……滴答滴答，…… 因为并非从别个教做蠢才。是自己教自己做蠢才的，有什么可怜呢？滴答滴答，……滴答滴答，……你也是蠢才，连你的父亲……和祖父……住口！滴答滴答，……滴答滴答，…… 你想说，即使父亲和祖父是怎么样的蠢才，也非尊敬不可的罢？请便请便。滴答滴答，……滴答滴答，…… 跪在蠢才的祖宗面前，随意的拜他们去！横竖是不能更蠢上去的了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 你的孩子们也一定以蠢才生，做许多蠢才的事，而以蠢才死的。一面拜着蠢才的你，和你的祖宗。滴答滴答，……滴答滴答，…… 蠢才生蠢才，蠢才拜蠢才，人类开出来的是怎么样奇怪的花呵！住口！滴答滴答，……滴答滴答，…… 想要说，靠了现在之所谓新教育，人类便会好起来的罢？什么是新教育？就是讲英国话么？以为年青人学好了打弹子，野球，足球，人类就得救么？蠢才，滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，…… 我含了泪，默默的听着老人的说话。 暂时之后，老人又开始了说话了。 【三】 在这世界上有一所又大又古的寺院，有无从想象的那么大，也有无从想象的那么古。滴答滴答。……滴答滴答，…… 在这里面便站着许多做成各式形状，涂着各样颜色的，有无从想象的那么古的神道们。滴答滴答，……滴答滴答，…… 年老的人们，是拜着这古老的诸神，在他们面前奉行合样的仪式，年青的人们是不论昼不论夜，拚了自己的性命，守着这古老的诸神，管着这古老的寺院，帮助着对于诸神的仪式。滴答滴答，……滴答滴答，…… 贵重的供养品之中，最多的是人的泪，人的汗，人的血。然而诸神最爱的供养，却是在年青人的脑和心里面的东西。滴答滴答，……滴答滴答，…… 住在寺院里，守护着诸神的人们的最大的职务，是在于将太阳的光和新的空气，丝毫也不放进寺里去。滴答滴答，……滴答滴答，…… 有一个很古的传说，说是新的空气和太阳的光一入寺，就在这瞬间，住在寺里的人们便即一个不留的死掉了：这便是古的诸神的罚。所以这寺院里，什么时候总黑暗；那空气，只是一天一天的坏下去罢了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 古的诸神映着微弱的蜡烛光，笼着线香的烟篆，见得象是伟大而且神秘的活着的巨灵。一面念着神秘而含深意的圣经，一面行着将人们的脑和心献给古的诸神的仪式，是无可言喻的庄严。滴答滴答，……滴答滴答，…… 在沉重的空气里，因为神秘的音乐，谁也听不出献给诸神的人们的惜命的声音，和诅咒诸神的句子来；因为照着微弱的烛光，笼着线香的烟篆，谁也看不见变了血的泪，怕死而青白了的脸，为苦恼而发的周身的可怕的痉挛。滴答滴答，……滴答滴答，…… 谁也相信，供养了古的诸神的人们是最幸福，这是无论什么时候总如此。滴答滴答，……滴答滴答，…… 虽然无论什么时候总如此，但是有一春，滴答滴答，……滴答滴答，…… 那是一个不可思议的春天。这一春的太阳，比无论那一春的太阳更明亮；那空气比无论那一春的空气更纯净，更暖和；这一春的花，比无论那一春的花更芬芳；鸟的歌也比无论那一春的鸟的歌更可爱。滴答滴答，……滴答滴答，…… 躲在寺院里，管着古的精神的年青人们的心，在这一春，便比无论那一春更寂寞，比无论什么时候更其想着太阳的光了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 在这春天，献给古的诸神的，人们的惜命的声音，以及诅咒诸神的句子，也比无论什么时候更强大，分明的听到了。那些人们的变了血的泪，怕死而青白了的脸，为苦恼而发的周身的可怕的痉挛，在这春天，也给谁都看见了。而且在这春天，管寺的年青的人们这才起了疑，以为在烛光中见得象是活着的巨灵的诸神，也许不过是石头所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，…… 他们试去略略的开了一扇窗。滴答滴答，……滴答滴答，…… 春的天空比无论什么时候更其青，走在这天空中的明亮的小小的云，也比无论什么时候更其美。见这些的年青人们的心，便慕起真理来了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 从略开的窗间射进来的太阳照着古的诸神，也分明的知道了不过是石头所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，…… 年青的人们，忘却了太阳的光和新的空气一进寺院里，住在寺里的人们便要瞬息死完的这一种很古的传说，一回就大开了寺院的窗和门。滴答滴答，……滴答滴答，…… 从大开的窗和门，涌进太阳的光和新的空气来，古的诸神立刻都跌倒，全从高座上落在年青的人们的头上，年青的人们全都被压坏了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 很古的时候传下来的传说，并不是诳话。开了寺院的窗和门户的人们，是一个不留的死掉了。然临死的时候，他们却也没有一个吝惜性命的。滴答滴答，……滴答滴答，…… 而且临死的时候，他们还对着聚在他们身旁的，从古的诸神解放出来的年青的人们说，说是古的诸神不毁坏，人们便不会有幸福，作为最后的遗言。但是为自由的欢喜所醉的年青的人们，看见倒在地上的古的诸神，却立刻将他们忘却了。滴答滴答，……滴答滴答，……  醉在自由的欢喜里，或者去喝酒，下棋；或者神魂颠倒的，去耍野球，斗足球；或者又做些恋爱的歌，而且去歌唱。无忧无愁的玩耍着，暂时之间，那古的诸神不必说，便是为了自由而被压碎的人们，以及那些人们所遗留下来的言语，也全都忘却了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 然而当诸神倒坏的时候，惊得暂时惘然的年老的人们，却一分时也忘不了这诸神。诸神倒后不多久，那老年的人们便悄悄的再聚在古的寺院里，不怀好意的叫道，“倒了的诸神，并不是不能再修好；大开了的寺院的窗和门户，也并不是不能比先前关得更紧的。”滴答滴答，……滴答滴答，…… 他们一面咒骂着太阳的光和芬芳的春的空气，一面修整着破了的诸神，将新的颜色，来涂改了丑恶的颜色，动手又要将他们摆在高座上。在紧闭了窗户的暗空气的沉重里，他们又在做起将人献给古的诸神的仪式的梦来了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 但是为自由的欢喜所醉了的年青的人们，却毫没有觉察到这一件事，或者是喝酒下棋，或者是神魂颠倒的去耍野球，斗足球，或者又做些歌而且去唱歌，竟将那古的诸神不毁坏，人们便不会有幸福的事，完全忘却了。滴答滴答，……滴答滴答，…… 滴答滴答，……滴答滴答，……但是，古的寺院就要修好了，将年青的人们献给古的诸神的仪式，就要开始了！…… “且住且住，老翁，略等一等罢。所谓古的诸神，究竟是什么？而那古的寺院，又在那里呢？”我迷惘的大声说。作为回答，时辰钟便铛的报了两点半。 【四】 我从床上起来，胸脯痛得要哭，头里是昏昏然，耳朵边还听到喊声，说是古的诸神不毁坏，人们便不会有幸福。唉唉！奉献了这不幸的生命，使人类能够幸福，这虽然是很好的事，……我独自言语着，便走出外面了。北京的十一月的夜间是冷的。十一月的夜间的北京是静的。唉唉！使我的心也象北京的十一月的夜间这么冷，也象十一月的夜间的北京这么静，这才好哩！向着一个谁，我这样的叫出来了！	[Old Father Time -- Eroshenko] Es gibt tatsaechlich ein grosses, lebhaftes Peking, doch mein Peking ist klein und still. Es gibt tatsaechlich ein Peking, in dem wohlhabende und vornehme Menschen leben, doch die Menschen in meinem Peking sind alle schlicht, still und ehrlich. In einer so stillen Umgebung lebend, unter so stillen Menschen, sollte auch mein Herz eigentlich etwas ruhiger sein. Doch es ist nicht so; wie auch immer, wie auch immer, es wird nicht ruhig, und es scheint auch nicht, als wuerde es jemals ruhig werden. Nachts fuehle ich mich besonders einsam, denn nachts bin ich immer allein. Eroshenkos melancholische Betrachtung ueber die Einsamkeit in der Grossstadt verbindet persoenliche Erfahrung mit einer universellen Meditation ueber die Vergaenglichkeit der Zeit.
【读了童话剧“桃色的云” 】 秋田雨雀　　 爱罗先珂君： 我在此刻，正读完了你留在日本而去的一篇童话剧《桃色的云》。这大约是你将点字的草稿，托谁笔记下来的罢。有人对我说，那是早稻田的伊达君曾给校读一过的。字既写得仔细；言语的太古怪的，也都改正了，已成为出色的日本话了的地方，也似乎有两三处。除此以外，则全部是自然的从你的嘴唇里洋溢出来的了。看着这一篇美丽的童话，便分明的记起了你的容貌，声音，以至于语癖，感到非言语所能形容的怀念。我当此刻，正将你的戏曲摊在我的膝上，坐在那，曾经和你常常一同散步的公冢地的草场上，仰望着广阔的初秋的天空。不瞬的，不瞬的看着，便觉得自己的现在的心情，和出现于你的童话里的年青的人物的心情相会解、契合而为一了。你之所谓“桃色的云”，决不是离开了我们的世界的那空想的世界。你所有的“观念之火”，也在这童话剧里燃烧着。现在，日本的青年作家的许许多，如你也曾经读过了都清楚，大抵是在灰色的云中，耽着安逸的梦，也恰似这戏曲里面的青年。 你所描写的一个青年，这人在当初，本有着活泼的元气，要和现世奋斗下去的，然而不知什么时候，已经丧失了希望和元气，泥进灰色的传统的墙壁里去了，这青年的运命，仿佛正就是我们日本人的运命。日本的文化，是每十年要和时代倒行一回的，而且每一回，偶像的影子便日加其浓厚，至少也日见其浓厚。然而这一节，却也不但在我们所生长的这一国为然。就如这一次大战之前，那博识的好老头子梅垒什珂夫斯奇，也曾大叫道“俄国应该有意志”。而俄国，实在是有着那意志的。你在这粗粗一看似乎梦幻的故事里，要说给我们日本的青年者，似乎也就是这“要有意志”的事罢。 你叫喊说，“不要失望罢，因为春天是，决不是会灭亡的东西。”是的，的确，春天是决不灭亡的。 （一九二一，一一，二一。）	[On Reading the Fairy Play The Rosy Cloud -- Akita Ujaku (Japan)] Lieber Eroshenko: Soeben habe ich dein in Japan zurueckgelassenes Maerchenstueck Die rosafarbene Wolke zu Ende gelesen. Vermutlich hast du das Manuskript in Blindenschrift jemandem zur Niederschrift gegeben. Man sagt, es sei ein Herr Idate von der Waseda-Universitaet, der es durchgesehen hat. Die Schrift ist sorgfaeltig, und an einigen Stellen, wo die Sprache allzu eigenwillig war, wurde sie korrigiert; es ist bereits zu ausgezeichnetem Japanisch geworden. Abgesehen davon ist alles natuerlich aus deinen Lippen geflossen. Beim Lesen dieses schoenen Maerchens erinnere ich mich deutlich an deine Stimme. Akita Ujakus Brief an Eroshenko verbindet literarische Kritik mit persoenlicher Freundschaft.
【桃色的云（三幕）　　】 时代 现代 地方 东京附近的一个村庄 人物 春　子　十三四岁的女儿 其　母　将近五十岁 夏　子　约十七岁的孤儿 秋　子　约十八岁的孤儿 　　　春子的邻人 冬　子　男爵的女儿（不登场） 金　儿　春子的未婚夫（东京一个医学校的学生） 自然母　女王　五十岁以上 冬　　　自然母的第一王女　约二十岁 其从者 冬　风 酿雪云 落叶风 　武装的军士 风吹雪 秋　　　自然母的第二王女　约十八岁 其从者 秋　　风　 阴郁模样的男人们 灰色的云 夏　　　自然母的第三王女　约十七岁 其从者 夏　风 夏　云 龙　　　奴仆模样的男人们 雷 闪　电 春　　　自然母的第四王女　约十三四岁 其从者 春风　美少年的音乐家 桃色的云　美少年 春的花卉们 福寿草 破雪草 钓钟草　   年青的男人们 蒲公英 萝　卜 　　外有春的七草等 梅 樱 紫地丁　  年青的女人们 勿忘草 紫　藤 踯　躅 雏　菊 紫云英　  少女们 樱　草 含羞草 桃 毛　茛　  少年们 水　仙 蕨 车前草　　 学者 鬼灯檠　教育家 　 外有蔷薇，风信子等 暮春的花卉们 百　合 玉蝉花　富家的小姐们 燕子花 铃　兰　富家的小儿子 牡　丹　富家的哥儿 夏的花卉们 向日葵　博士 月下香 朝　颜　  女的科学家 昼　颜 夕　颜 秋的花卉们 达理亚 菊 芒　茅　  中产阶级的年青女人们 白　苇 桔　梗 女郎花 　外有秋的七草等 胡枝子　中产阶级的年青男人们 珂斯摩　 春的昆虫们 蜜　蜂　作工的女人 胡　蜂　作工的男人们 虻 夏的昆虫们 萤的群　真的艺术家 夏　蝉　假文人 蝇　　　无业的女人 蚊　　　无业的男人 秋的昆虫们 蜻　蜒　女伶 金铃子　女的音乐家 寒　蝉 蟋　蟀　  男的音乐家 聒聒儿 螽　斯 黄　莺　诗人的音乐家 鹄的群　艺术家 蛇的群　堕落的艺术家 蛙的群　不良少年少女们 蜥蜴的群　递送夫 蝴蝶的群　女伶们 春　蝉　舞女 　外有云雀，燕子等 土拨鼠的家族 祖　父 祖　母　皆六十岁以上 其　孙　年青的理想家 　舞台 始终分为两个场面 上面的世界　强者的世界（为太阳所照，明亮的。） 下面的世界　弱者的世界（虽为希望所包，然而暗淡的。）	[The Rosy Cloud (Three Acts) -- Eroshenko -- Cast of Characters] Zeit: Die Gegenwart. Ort: Ein Dorf in der Naehe von Tokio. Personen: Haruko, ein dreizehn- bis vierzehnjaehriges Maedchen. Ihre Mutter, gegen fuenfzig Jahre alt. Natsuko, eine Waise von ungefaehr siebzehn Jahren. Akiko, eine Waise von ungefaehr achtzehn Jahren, Harukos Nachbarin. Fuyuko, Tochter eines Barons (tritt nicht auf). Kanemaru, Harukos Verlob ter, Student an einer medizinischen Hochschule in Tokio. Mutter Natur, die Koenigin, ueber fuenfzig Jahre. Winter, erste Koenigstochter, ungefaehr zwanzig Jahre alt. Eroshenkos Maerchenstueck verbindet japanisches Naturgefuehl mit russischer Sehnsucht nach sozialer Gerechtigkeit und zeigt den Konflikt zwischen der Welt der Menschen und der Welt der Natur.
【第一幕】 【第一节】 （上面的世界里，在后面看见春子、夏子、秋子的小小的田家模样的房屋。左手有男爵的府第。舞台的一角里，看见美丽的结了冰的池。正面有樱、桃、藤之类的树木。几处还有雪。 下面的世界是暗淡的，隐约看见挂在后面的三张幕。一张桃红，一张绿，还有一张是紫的。左手看见城门似的东西，角上生着一株松树。那树的根上，有土拨鼠的窠，时而依稀看见，时而暗得不见了。 从下面的世界通到外面——上面的世界——去的门，分明看得出。 开幕的时候，上面的世界是明亮的。 冬风经过，一面向着下面的世界唱歌。） 小小的花儿呀，睡觉的呵，驯良的， 小小的虫儿呀，也睡觉的呵，到春天为止。 驯良的，做着相思的梦，春的梦，夏的梦， 睡着觉的呵，到春天为止。 　　　（风又用了那粗鲁的手，触着树木的梢头，说。） 风　喂，你们也睡觉的呵。 桃　知道的，好麻烦！ 风　（发怒，愤然的说，）怎么说？胡说，是不答应的。 樱　（向了桃，）阿阿，你这才叫人为难呢，不要开口了罢。（于是向了风，）风哥，不要这么生气，不也好么。大家都好好的睡着的。看看梅姊姊罢。睡得不很熟么？说是不到今年的四月，是不开花的。大姊不开，便是我们也那里有先开的道理呢。只有我，因为爱听风哥的温柔的歌，略略的醒了一醒就是了。 风　好罢好罢，真会说话，但是今年却不受骗了。去年托福，大意了一点，梅小子在正月里便开起花来了。我挨了冬姊姊怎样的骂，你们未必知道罢。 樱　阿呀，这真是吃了亏了！ 紫藤　真是的！ 踯躅　竟骂起这样和气的老人来，好不粗卤呀。 樱　（向着妹子们，）你们，静静的睡着罢。 风　你们，还没有睡着么？ 紫藤　我是，刚才，此刻才醒的。 踯躅　我也是的。 风　快快都睡觉罢。给冬姊姊一看见你们都醒着，就糟了。 紫藤　噢噢，已经睡着哩。 踯躅　我也是的。 风　今年如果不听话，可就要吃苦了。在今年里，那些偏要崛强，一早开花的事，还是歇了好罢。 桃　为什么又是这样说？难道今年有什么特别的事么？ 风　会有也难说的。 桃　说诳，说这些话，是来吓呼我们的。便是今年，那里会和先前的年头就两样。 风　好崛强的小子呵。只因为觉得你们可怜，才说哩。 樱　（向了桃，）阿阿，不要开口，不好么。（向了风，）风哥，今年有什么异样的事么？告诉我罢。 风　那是冬之秘密呵。 樱　阿呀，告诉我。我是，如果风哥要听什么春之秘密，都说给的。 风　也肯说桃色的云的秘密么？ 樱　肯说的。 风　那是始终跟着春天的罢。 樱　唔，不知道可是呢。 风　最为春天所爱罢。 樱　唔，也许是的罢。 桃　喂，姊姊，不小心是不行的。 樱　不要紧的，你不要开口罢。 风　今年是，春天不来也说不定的了。 一切树木　阿呀！怎的？ 桃　大概，说诳罢了！ 樱　说教你不要开口呢。（向了风，）这不是玩话？ 风　真的。 一切树木　阿呀！ 紫藤　怕呢，我是。 踯躅　（要哭似的声音，）这怎么办才好呢，哥哥？ 桃　不要紧的。有我在这里，放心罢。 紫藤　但是倘使春天不来，我可不高兴的。 踯躅　我也不高兴的。 樱　（向了妹子们，）静着罢。（向了风，）哥哥，怎么单是今年，春便不来呢？ 风　那是，我也不很知道。总之，听说春姊姊休息的宫殿是，今年早就遭了冬姊姊的魔法的了。但是都睡觉罢。给冬姊姊一看见，可就不得了。要吃大苦的。 （风唱歌。） 驯良的，做着相思的梦，春的梦，夏的梦。 睡着觉的呵，到春天为止。 （讽喻的笑着，风去。） 梅　已经走了么？那么，我开罢。 樱　还是等一等罢，我连一点的准备也还没有呢。况且不又有风的话么？ 梅　不要紧的，我可要开了。你怎样？ 桃　如果姊姊们开起来，我自然也开。 紫藤　我怕呢。 踯躅　我也怕呢。 桃　没有什么可怕的，跟着哥哥开，不要紧的。 紫藤　但是哥哥开得太早，我就冷呢。 踯躅　况且春天如果不来了，又怎么好呵？ 桃　不要紧的，自然母亲会来给好好的安排的，放心了出来罢。 樱　倘若自然母亲真肯给想些法子，那自然是放心了，……然而是上了年纪的人呵。太当作靠山就危险，况且那风的话，也教人放心不下哩。 梅　那倒也不错。就再略等一会罢。 桃　静静的！似乎有谁来到了。 （树木都睡觉。春子在廊下出现。）    【第二节】 （春子站在廊下，冷清清的一个人唱歌。） 美丽的花儿呀，睡觉罢，驯良的， 美丽的虫儿呀，也睡觉罢，永是这么着。 （春子惘然的立着向下看。夏子和秋子同时在廊下出现。） 夏子　阿呀，外面好冷呵。 秋子　正是呢。（看见春子。相招呼，）春姑娘，今天好。 春子　今天好。 夏子　春姑娘怎么了？ 春子　不，一点也没有怎样。 夏子　可是，不是闷昏昏的站着么？ 春子　那是，冷静呢…… 夏子　什么冷静呢？ 春子　那倒也并没有什么…… 秋子　金儿还没有信来罢？ 春子　（销沉的声调，）是的。 夏子　金儿究竟怎么了呢？ 秋子　金儿么，听说是有了新的朋友了。还有，金儿是，听说无日无夜的只想着那新朋友，春姑娘，是罢？ 春子　哦哦。 秋子　（仍用了讽喻似的口调，）金儿是，听说还愿意和那朋友到死在一处哩。不是么，春姑娘？ 春子　哦哦…… 夏子　很合式的朋友罢？ 秋子　那是很合式的。比我们合式的多呢。是罢，春姑娘？ 春子　也许这样罢。 夏子　我想，这倒是好事情。 秋子　自然是好的，谁也没有说坏呢。但是，听说金儿和这位朋友是，一处玩不必说，单是见面也就不容易，因此悲观着呢。是罢，春姑娘？ 春子　说是这样呢。 夏子　为什么不能见面的呢？ 秋子　为什么？那总该有什么缘故的罢。可是么，春姑娘？ 春子　哦哦，是罢。 夏子　不知道那朋友可也象那男爵的女儿冬姑娘似的只摆着架子的？ 秋子　也许这样罢。喂，春姑娘？ 春子　哦哦…… 夏子　但是，象那男爵的女儿一样摆着架子的，可是不很多呵。 秋子　一多，那可糟了，冬姑娘一个就尽够了。 夏子　然而，金儿说过，是最厌恶那些摆阔的东西和有钱的东西的。 秋子　那是从前的事呵。 夏子　金儿自己还说是社会主义者呢。 春子　是的呵。 秋子　那是先前的事了。这些事不管他罢。那男爵的女儿冬姑娘是上了东京了，春姑娘，知道这？ 春子　哦哦。 秋子　不知道为什么要上东京去？ 春子　不知道。 秋子　夏姑娘知道么？ 夏子　不很知道。也许是因为乡下太冷静，又没有一个朋友罢？ 秋子　不是这么的呵。说是上了东京，请父亲寻女婿去的。听说冬姑娘今年已经二十岁了。 夏子　哦？（暂时之后，）阿阿，冷呵冷呵。 秋子　正是呢。 春子　（叹息，）唉唉，冷静。 秋子　是罢。 夏子　男爵那样的人，无论要寻女婿要寻丈夫都容易，只是在我们这样穷人家的女儿，若要寻一个男人，可是教人很担心了。 秋子　一点不错。 夏子　春姑娘真教人羡慕呵。 秋子　这真是的。 春子　那里话，也没有什么使人到羡慕的处所呢。 夏子　但是，已经定下了女婿了。 春子　没有这么一回事的。 秋子　没有？知道的呢。金儿不就是女婿么？ 春子　那是，那可是还没有说定的。 夏子　不，那已经是明明白白的事了。金儿是好的。相貌既然长得好…… 秋子　又会用功。 夏子　而且居心又厚道。 秋子　还听说就要毕业，做医生了。 夏子　这真教人羡慕呵。 春子　有什么教人羡慕的事呢。就是凄凉罢了。 夏子　阿阿，好冷好冷，我还是靠了火炉，看些什么书去罢。 秋子　我也…… 夏子　春姑娘也来罢。 春子　好的，多谢。 秋子　当真的，你来罢。 （夏子和秋子两人下。春子惘然的站着。）   【第三节】 （母亲走出廊下来，暂时望着春子。春子毫没有留心到母亲，象先前一样，惘然的站着。 从外面听到风的歌。） 母　春儿，怎么了？ 春子　母亲，听着风的歌呢。 母　怎样的歌？ 春子　母亲却没有听到么？ 母　春儿，你究竟怎么了？ 春子　你听一听罢。（于是自己唱歌。） 相思的梦，春的梦，夏的梦， 已经过去了，再也不来了，　　　 凄凉的心，睡觉的呵，驯良的，永是这么着。 （春子哭。） 母　你究竟怎么了？（摸着春子的头，）阿呀，热的很呢，春儿，春儿，你不是在说昏话么？唔，头痛？ 春子　唉唉，痛的，各处痛，（用手接着头和胸口，）这里，……这里也痛。 母　为什么到此刻不说呢？这么冷，为什么跑到外面来的？ 春子　母亲，为什么没有金儿的信来呢？母亲，不知道金儿的那新的朋友是男人呢，不知道那朋友可是女人。……母亲，金儿的新的朋友究竟是什么人？ 母　阿阿，这怎么好呢。 （母亲硬将春子带进家里去。冬风又在场面上出现，而且唱歌。场面逐渐的昏暗起来，下面的花的世界便渐渐分明的看见。） 【第四节】 （花的群睡着。在那旁边，蛙的群，蛇的群和其他春的昆虫们，夏的昆虫们，秋的昆虫们都睡着。有的睡在窠里面。有的在卵上，有的蹲在花下睡觉。后面全部被三张幕分作三分。那幕是以桃红、绿、紫的次序挂着的。春的花看得分明。但是夏的花和秋的花却在左手的大的暗淡的门那边，依稀连接着。自然母亲睡在幕前，头上看见宝石的冠，肩上是笼罩全世界的广大的外氅，魔法的杖竖在旁边。通到上面的世界去的门，看得很清楚。 风的歌渐渐的听得出了。） 紫地丁　我怕呢。 福寿草　不要紧的。 水仙　我是不怕的。 毛茛　便是我，也何尝怕呢。 车前草　难说罢？ 菜花　静静的罢，给听到可就糟了。 蒲公英　不妨事的，已经走了。 雏菊　一听到那歌，真教人很胆怯。 勿忘草　对了。教人想起春天可真要不来的事来。 钓钟草　一点不错。 蕨　来是来的，迟就是了。 花们　为什么迟来的呢？ 樱草　迟来可教人不高兴呵。 紫云英　我也不高兴。 紫地丁　这是谁都一样的。 萝卜　　默着罢，春是总归要迟的了。 蕨　去年春姊姊起得太早了，很挨了冬姊姊一顿骂呢。 花们　哦，原来。 樱草　我是不喜欢冬姊姊的。 紫云英　我也不喜欢。 紫地丁　那无论是谁，总没有喜欢冬姊姊的。 花们　那自然。 雏菊　说是冬姊姊最粗卤呵。 勿忘草　总摆着大架子，对么？ 钓钟草　一点不错。 破雪草　而且是残酷的。 福寿草　是一个毫不知道同情的东西！ 钓钟草　一点不错。 萝卜　贵族之类就是了。 蒲公英　听说心里还结着冰呢，不知道可真的？ 雏菊　唉唉，好不可怕。 女的花们　这真真可怕呵。 水仙　我是不怕的。 毛茛　便是我，也何尝怕呢。 鬼灯檠　小子们，静静的。 蕨　那心里也许结着冰罢，然而头脑却好的。听说自然母亲的学问，独独学得最高强哩。 福寿草　哼，一个骄傲的东西罢了。 破雪草　不过是始终讲大话，摆架子罢。 菜花　静静的罢，给听到可就糟了。 福寿草　那有什么要紧呢。 蒲公英　听说那东西说出来的道理，比冰还冷呢，不知道可是真的？ 雏菊　阿阿，好不可怕。 女的花们　这真真可怕呵。 水仙　我是不怕的。 毛茛　便是我，也何尝怕呢。 鬼灯檠　小子们，静静的。 福寿草　在那样的东西那里，不会有道理的，全是胡说罢了。 蕨　那可是也不尽然的。那是一个很切实的，男人一般的女人，又认真，听说对于自然母亲的法则还最熟悉呵。 车前草　听说对于自然母亲的神秘，也暗地里最在查考哩。 女的花们　阿呀！ 蒲公英　听说还在那里研究魔术呢，不知道可是真的？ 雏菊　阿阿，好不可怕。 女的花们　这真真可怕啊。 水仙　我是不怕的。 毛茛　便是我，也何尝怕呢。 鬼灯檠　小子们，静静的。 车前草　的确是也还在那里研究魔术似的。 萝卜　研究些魔术之类，那东西想要做什么呢？ 福寿草　用了魔术，来凌虐几个妹子罢。 破雪草　可恶的东西！ 萝卜　知识阶级罢了。 菜花　静静的罢，给听到可就糟了。 水仙　不要紧，谁也没有来听的。 毛茛　母亲正睡得很熟呢。 鬼灯檠　小子们，静静的。 蕨　自然母亲有了年纪了，所以冬姊姊就想压倒了春和夏和秋的几个妹子们，独自一个来统治世界似的。 一切花　阿呀，那还得了么。 福寿草　那有这样的胡涂事呢。 破雪草　肯依着那样东西的胡涂虫，怕未必有罢。 七草　那是没有的。 水仙　我是即使死了，也不依。 毛茛　便是我，也不依的。 鬼灯檠　小子们，静静的。 菜花　静静的罢，给听到了怎么办？ 福寿草　哼，有什么要紧呢。 紫地丁　男人似的女人，是可怕的东西呵。 雏菊　我就怕那样古怪的女人。 樱草　我也嫌恶古怪的女人的。 紫云英　我也是的。 紫地丁　无论是谁，总不会喜欢那样的女人的。 女的花们　自然不喜欢。 福寿草　没有同情心的残酷的东西，我是犯厌的。 破雪草　自然犯厌。 萝卜　这类的东西，我始终想要给他们吃一个大苦，但是……。 七草　自然。 菜花　静静的罢，给听到，那可就很糟了。 水仙　不要紧，谁也没有来听的。 毛茛　母亲正睡得很熟呢。 鬼灯檠　小子们，静静的。 樱草　春真教人相思呀。 紫云英　又暖和，又明亮，这真好呵。 （女的花卉们一齐静静的唱起歌来。） 暖和的早春呀，到那里去睡着觉了。 什么时候才起来，来到这里呢？ 快来罢，暖和的春， 一伙儿，都在等候你…… （声音渐渐的微弱下去了。） 菜花　静静的。 （一切花都似乎睡觉模样。） 【第五节】 （金线蛙直跳起来，唱歌。） 唉唉，好味道，好味道， 捉住了好大的虫了。 癞虾蟆　（醒来，眼睁睁的四顾着，）好味道的虫么，在那里？ 别的许多蛙　（醒来，向各处看，）那里是好味道的虫，那里？ 雨蛙　什么，梦罢了。 别的蛙　唉唉，单是梦么。 青蛙　好无聊呵。 蜜蜂　（从窠里略略伸出头来，）虾蟆的声音呢，不知道可是交了春了？ 别的蜜蜂　哦，交了春了？ （都到外面。） 胡蜂　那里，虾蟆说是做了一个春梦罢咧。 蜜蜂　哦？ 金线蛙　唉唉，有味的梦，醒得好快呵。 蜜蜂　究竟做了怎样的梦了。 胡蜂　怎样的梦呢？ 蝇　什么无聊的梦罢。 金线蛙　唉唉，那是好吃的梦呵：在满生着碧绿的稻的田地里，我因为要捉一匹苍蝇，跳起来时，那却是一个比飞虻大过几倍的东西呵，是有胡蜂这么大的东西哩。 别的一切蛙　唉唉，那是非常好吃了罢。 胡蜂　无聊的梦罢了。 蝇　做那样的梦，是只有虾蟆的。 虻　试去叮这小子一口看罢。 蚊　险的，静着罢。 （金线蛙唱歌） 和好朋友在田圃里， 看着青天游泳是， 好不难忘呵。 吃一个很大的虫儿是， 好不开心呵。 胡蜂　无聊。再不会有那样无聊的曲子的了。 蜜蜂　唱那样曲子的是，只有那一流东西罢了。 蝇　说是池塘的诗人呢。 虻　我虽然还没有叮过诗人，不知道那血可好的？ 蚊　那里会好呢，又冷又粘的。 （黑蛇动弹起来。） 黑蛇　唔，蛙么，真是好吃的声音呵。 别的蛇　真是的。 青蛇　该就在四近什么地方…… 花蛇　（欠伸着，）唉唉，不给我去寻一下子么？ 蜥蜴　静静的罢，要挨自然母亲的骂的呢。 黑蛇　但是，那是太好吃的声音了。 青蛇　那是什么呢，不知道可是金线蛙？ 花蛇　雨蛙也就好，给我悄悄的寻去罢。 金线蛙　蛇么？这糟了！ 雨蛙　不要紧，春还没有起来呢。不要慌罢。 蜥蜴　自然母亲不曾说过，春还没有起来的时候，是不许动弹的么？ 黑蛇　然而即使春还没有来，好味道的虾蟆却也想吃的。 花蛇　因为雨蛙也就好。 金线蛙　自然母亲那里去了呢？ 雨蛙　静静的！ 癞虾蟆　自然母亲一定还在睡觉哩。 金线蛙　有了年纪的母亲，是不行的了。 别的蛙　真的呢，单是会睡觉。 雨蛙　静静的。 （风在上面经过，唱着歌。） 蛇呀，虾蟆呀，睡着觉的呵，驯良的， 好吃的梦，春的梦，夏的梦， 一面打熬着，睡着觉的呵，到春天为止。 黑蛇　已经打熬不住了。 蜥蜴　静静的罢，给听到可就糟了。 金线蛙　蛇小子总是嚷嚷的，驯良的谨听了风哥的话，不好么？ 黄蜂　在说什么呵，自己便正是嚷嚷的呢。 蝇　怪物呵。 别的虫　真的，厌物罢了。 （风又唱歌） 小小的虫儿呀，睡觉的呵，驯良的， 小小的花儿呀，也睡觉的呵，到春天为止。 菜花　噢噢，都睡着呢。 （风去。） 【第六节】 萝卜　不必这么多管闲事，似乎也就可以了。 一切花　真是的。 福寿草　那样厚脸的保傅，我最犯厌。 破雪草　那是谁都这样的。 菜花　静静的罢，给听到了怎么办？ 水仙　不要紧的，已经走了。 雏菊　倘若母亲起来，不知道要怎样的给骂呢。 勿忘草　真的呵。　　 钓钟草　一点不错。 福寿草　哼，有什么要紧呢。 水仙　不妨事的，母亲不起来的，睡得很熟呢。 萝卜　（暂时看着自然母睡着的所在，）悄悄的出去看一看罢。 春的七草　去，去。 水仙　有趣呵。 毛茛　我也去。一点也没有什么害怕的。 菜花　不如等一等罢。 蕨　还早哩。 别的花　是罢。 福寿草　虽然还早，太阳却教人恋恋呢。 向日葵　（将头向各处转着说，）太阳么，在那里？ 月下香　静静的罢，太阳这些，也并不是值得这么闹嚷的东西呵。倘是月亮那固然很有趣。 昼颜　怎么说？说月亮有趣？说太阳并不是值得闹嚷的东西？这真是敢于任意胡说的了，实在是万想不到的。 向日葵　古怪得很。 夕颜　这有什么古怪呢，是不消说得的事呵。月亮比太阳有趣，那是谁也知道的。 昼颜　阿呀，那一位又怎么了？ 月下香　那些人们，怎么会懂得夜的幽静和月亮的美呢，乡下人之流罢了。 夕颜　（恐怖着，）这固然是的，但是不至于会来咬罢？ 牡丹　想起来，花里面也有着许多疯子的。给这类东西，便是温室也罢，总该造一点什么才好。 向日葵　而且要是第一名疯花，便应该将牡丹似的摆阔的东西关进去。 月下香　不错。 向日葵　不懂得太阳的光的东西，无论怎样阔，总不行。 昼颜　是的呵。 月下香　不知道月亮的光的东西，无论怎么美，也不行的。 夕颜　自然。 牡丹　说什么！ 玉蝉花　阿呀，算了罢。和那样的下流东西去议论，只是和人格有碍罢了。 朝颜　阿阿，说是那样的东西也有人格的？ 燕子花　静静的罢，倘给自然母亲听到了，可就要挨骂的呵。 铃兰　那一伙究竟在那里闹什么，我是一点也没有懂呢。 百合　那是，向日葵以及月下香之类研究着光的那一伙，都说玉蝉花和牡丹等辈，只有美，而摆着架子的这一伙，也可以当作疯子，关到温室里面去。但是玉蝉姊和牡丹兄这一面，却说是将光的研究者先当作疯子关进温室去的好。 铃兰　便将那两伙都关起来，也未必大错罢。无论那一伙，都没有什么香，一没有香，就无论怎样摆阔，也总没有什么所以为花的价值了。 牡丹　连你们那样的东西，也有了开口的元气了么？你们的糟蹋空气，已经够受了。 月下香　真的，糟蹋了空气，给大家怎样的为难，自己也应该想一想才好。 朝颜　厚脸皮的人罢了。 玉蝉花　实在是无可救药的人呵，遭蹋了空气，还要摆阔…… 牡丹　不要脸的畜生！ 向日葵　不知道太阳光的奴才！ 月下香　不懂得月亮光的奴才！ 玉蝉花　全是几位连什么美都不知道的人们呀。 燕子花　好好，静静的罢。 （风在上面的世界经过，而且唱歌。） 相思的梦，春的梦，夏的梦， 驯良的做着，睡着觉的呵。 （风讽喻的笑着，去。暂时都沉默。下面的世界渐渐昏暗起来。） 【第七节】 （先前昏暗了的下面的世界，左手的场面略略明亮。在微弱的光里，隐约的看见土拨鼠的窠。土拨鼠的孩子躺在床上，祖父和祖母坐在那旁边。 祖母唱着歌。） 阿阿，我的孙儿呀，可爱的孙儿呀， 静静的睡觉罢，不要哭呵睡觉罢。 没有爹的儿， 不要哭的呵，不要哭的呵，虽在暗的夜。 没有妈的儿， 不要哭的呵，不要哭的呵，虽在睡觉的时候。 夜梦里，爹爹一定来， 抱着孩儿，给看好东西。 夜梦里，妈妈一定来， 抱着孩儿，给你好东西。 阿阿，我的孙儿呀，静静的睡觉罢， 静静的睡觉罢，不要啼哭着！ 孙　祖母，不行，我已经不是孩子了。 祖父　不是孩子，也应该睡觉的。 孙　睡不去，祖父。 祖母　这是怎么说呢？ 孙　祖母，你唱一个歌，使没有爹娘的我的心的凄凉能够睡觉罢。 祖母　阿呀！　　　 孙　不论睡下，不论起来，凄凉总是时时在胸口里动，蛇似的…… 祖母　阿呀。 孙　使这凄凉能够稍微睡去的，给唱一个歌罢。 祖父　为什么又是这样的凄凉起来了。论起吃的来，又有蚯蚓…… 祖母　又有虫。 孙　祖母，父亲和母亲是怎么死掉的？ 祖父　那两个都是古怪东西呵。 祖母　哦哦，对了。两个总是想到那可怕的上面的世界去。 祖父　于是，终于一个给人类杀死了，一个给猫头鹰捉去了。 祖母　唉唉，上面的世界真可怕，始终是明晃晃…… 孙　祖父，为什么我们始终住在泥土里，到那太阳照着的上面的世界去是不行的？ 祖父　太阳照着的那上面的世界，是被那些比我们强得多多的一伙占领着的呵。 祖母　那世界是强者的世界，危险东西的世界呵。 祖父　我们是泥土里就尽够了，又有蚯蚓…… 祖母　又有虫…… 孙　强者住在那太阳照着，又美，又乐的世界上，而我们却应该永远的永远的住在泥土里，这事我已经忍不住了。这是岂有此理的。 祖母　那是自然母亲这样的办下了的呵。不要多讲费话呵。 祖父　自然母亲的首先的定规，是强者胜，弱者败的。 祖母　所以，还是不要和强者去胡闹，驯良的住在泥土里最平稳呵。 祖父　况且泥土里又有蚯蚓…… 祖母　又有虫呵。 孙　我就想着那太阳照着的世界。我只想着那泥土上面的美的世界。 祖父　不要胡说。我们是早就住在泥土里的了，所以即使现在走到那个世界上去，也不见得有什么好处的。 祖母　那里会有呢。在那个世界上，日里是人类摇摇摆摆的走着，夜里是可怕的猫头鹰霍霍的飞着，怎么会有好处呵，只有怕人的事罢了。 祖父　便是在花卉和昆虫们都很见情的太阳，也不是我们的眼睛所能看得见的。因为那光，我们便瞎了。小鸟歌咏着的太阳的暖和，也不是我们所能受得住的。一遇到这，我们不久便死了。不将这些事牢牢记着，是不行的。 孙　祖父，这是知道的呵，但是倘使我们许多代，接连的住在上面的世界里，那么我们的子孙，也一定能住在太阳照着的美的世界上了。 祖父　这也许如此罢，然而遇到微弱的光便瞎了眼的我们，又怎么能防那开着眼睛的强有力的东西呢？ 祖母　唉唉，在那样的满是危险东西的世界里，我是一分钟也不想住。 祖父　对了，比起外面来，不知道这里要稳到多少倍，又有蚯蚓…… 祖母　又有虫…… 孙　我要做强者；我要能够看见太阳照着的美的世界的眼睛；我要力，要人类和狐狸一般的智慧。 祖父　胡涂虫！ 祖母　阿阿，赶快，睡罢睡罢。 孙　睡不着。我都羡慕，熊的力，人的智慧，花的美，都羡慕。我又都憎恶，强者，有智慧者，美者，都憎恶。 祖母　阿唷！ 祖父　这小子可不得了了。 孙　连那有着父母的孩子，有着亲爱的朋友的谁，有着智慧的自己的朋友，我也都怨恨。一面怨恨着一切，一面觉得凄凉。祖父，祖母，这怎么办才好呢？ （孙土拨鼠哭。） 祖母　阿阿，不要哭罢。没了父母的孩子，真是难养呵。 祖父　没有父母的孩子，是一定变成坏东西的。 祖母　这自然，但也可怜呵。 孙　我不想变成坏东西。我想爱一切。不，我爱一切的。想做一切的朋友的。然而一切都不将我当朋友，因为我是土拨鼠……。祖母，我已经不愿意在这里了。或者成了强者，住在太阳照着的美的上面的世界里，或者便到永久黑暗的死的世界去，这都可以的，只是泥土里却不愿意再住了。（起身要走。） 祖母　阿阿，那里去？（拉住。） 祖父　静着罢，胡涂东西，此刻出得去么？ 孙　怎的出不去？ 祖母　通到外面的门上头，冬姊姊早已牢牢的下了锁了。 祖父　今年是，如果春天不起来，花和虫都未必能够出去罢。那些东西去年太早的跑出世界去闹起来了，冬姊姊不知道怎样的为了难呢，所以今年如果春天不起来，便谁也未必能够出去了。 祖母　那些东西嚷嚷的闹起来时，我真不知道多少担心哩。 孙　我去叫醒春来罢。为了花，为了虫…… 祖父　不要胡说罢。便是自然母亲，在今年也还不容易叫起春来呢。 祖母　是呵，那些东西第一是不要胡闹的好。 孙　怎么叫不起春来？ 祖母　说是冬姊姊在春妹子息着的宫门上，早已用上了魔术了。 孙　怎样的？ 祖母　说是那宫殿的门呵，倘不念魔术的句子，便无论谁都开不开。 孙　这句子谁知道呢？ 祖母　哦，说是知道的却不很多呢。 孙　祖母知道？ 祖母　阿阿，早早的睡罢，睡罢。 （风在上面的世界经过，而且唱歌。） 　　　　外面寒冷呵，凄凉呵， 　　　　这么想着睡着觉的呵，驯良的， 　　　　到春天为止。 祖母　外面糟哩，又冷，又亮，人类也摇摇摆摆的走着，猫头鹰也霍霍的飞着…… 祖父　然而竟还有想到那样地方去的胡涂虫，这有什么法子呢。 祖母　阿阿，静静的…… （场面全然昏暗，在看客看不见了。于是有花的地方渐渐明亮起来。） 【第八节】 福寿草　听到了么？ 一切花　（醒来，）什么？ 福寿草　说是冬鸦头要教我们出不去，已经在外面的门上上了锁了。 菜花　这真的么？ 破雪草　正象冬鸦头做得出来的事。 樱草　冬是我最犯厌的。 紫云英　我也犯厌。 蒲公英　真会想呵。 蕨　虽然是呆气…… 水仙　可恶的东西！ 毛茛　真是可恶的东西呵。 鬼灯檠　小子们，不要闹。 萝卜　畜生！ 七草　真是畜生忘八的。 菜花　阿阿，静静的！ 雏菊　如果母亲起来了，不知道要怎样的给骂呢。 水仙　不妨事，不起来的。 毛茛　正睡得很熟呢。 鬼灯檠　小子们，还不静静的么？ 福寿草　但是，或者倒不如出去看一看罢。 七草　去罢，去罢。 破雪草　门不开，便打破他。 水仙　打破他，打破他。 毛茛　我是强的呵。 鬼灯檠　小子们！ 福寿草　仿佛我们不出来，春便不会起来似的。 萝卜　我们是春的先驱。 一切花　的确这样。 菜花　倒不如等一会罢，现在也还冷呢。 蕨　还是等一等好罢。 车前草　我却也这样想。 福寿草　等什么？冷，有什么要紧呢。 七草　自然不要紧。 水仙　我是毫不要紧的。 毛茛　我也不要紧的，然而冷也讨厌。 鬼灯檠　小子们，静静的。 萝卜　外面虽然冷，但是自由呵。 七草　不错。 破雪草　自由是最要紧的。 七草　不错。 福寿草　自由的世界万岁！ 水仙毛茛七草等　万岁！万岁！ 女的花们　阿呀，好闹。 菜花　自然母亲会醒的呢。 水仙　不要紧的。 毛茛　不会起来的，不要紧。 鬼灯檠　小子们！ 福寿草　冷的自由世界，比暖的监狱好。 七草等　一点不错。 雏菊　如果母亲起来了，不知道要怎样的给骂呢。 水仙　不要紧。 毛茛　不起来的，睡得很熟呢。 鬼灯檠　小子们，还不静静的么！ 紫地丁　我虽然爱自由，但是冷也讨厌。 勿忘草　暖比什么都好呵。 钓钟草　一点不错。 福寿草　这些话，就正象女人要说的话。 萝卜　所以我是最厌恶女人的。只要暖，别的便什么都随便了。 紫地丁　爱什么萝卜之类的女人也不见得多的，放心就是了。 破雪草　比女人更无聊的东西；不知道可还有？ 紫地丁　在破雪草中间搜寻起来，也许有的罢。 蒲公英　我虽然喜欢男人似的女人，而于扭扭捏捏之流却讨厌。 水仙　单知道时髦！ 毛茛　却还要摆架子。 鬼灯檠　小子们！ 勿忘草　时髦之类，是谁也没有学呵。 钓钟草　对了。 樱草　我们虽然没有学…… 紫云英　我也没有。 萝卜　（看着钓钟草，）我以为比女人似的男人更讨厌的，是再也没有的了。 七草　的确，的确。 钓钟草　这话是在说谁的？ 菜花　阿阿，吵闹这等事，歇了罢。 一切花　真是的。 福寿草　吵闹这类的事，算了算了。不愿出去的这一伙，可以唱一点什么歌，使自然母亲稳稳的睡着。至于要跟我出去的这一伙，那么都 来罢。 性急的花们　去呵，去呵。 （破雪草、紫云英、水仙、七草、毛茛、车前草、樱草、蒲公英等，还有一直睡到此刻的花们也都醒来，向着门这一面去。留下的花卉们一齐唱歌。） 睡觉罢，睡觉罢，自然母亲呀， 做着过去的梦呵，和那未来的梦， 静静的睡觉罢，自然母亲。 福寿草　（用力的推门，）很不容易开。　　 萝卜　大家都来推着试试罢。（推门。）　　 破雪草　也不行。 樱草　没有钥匙，怕不行罢。　　 紫云英　是罢。 水仙　试去推一推看。　　 毛茛　我是强的。 鬼灯檠　（从对面这边说，）喂，小子们。　　 水仙　住口，已经不怕了。 毛茛　我也不怕。 萝卜　来，推一推看罢。（推不开门，）畜生。　　 大众　真是畜生呵。 孙土拨鼠　（进来，）开不开么？　　 福寿草　哦哦，如果没有钥匙……　　 土拨鼠　再推一回看罢。 （留下的花卉们在对面这边唱歌。） 忘了罢，忘了罢，自然母亲， 看着恋恋的往昔，和相思的未来， 忘了罢， 单将今日忘了罢。 （福寿草等辈拚命的推门。） 破雪草　不成！ 樱草　我是，已经，乏了。 紫云英　我也是的。 水仙　我是一点也没有乏呢。 毛茛　便是我，也好好的。 鬼灯檠　喂，小子们。 水仙　什么？默着罢，不怕的。 毛茛　无论怎么吓呼，也无益的。 萝卜　这畜生！ 大众　畜生。（门仍不开。） 蒲公英　听说春不起来，这门是开不开的，不知道可的确？ 水仙　去叫起春来罢。 毛茛　我嚷起来试试罢。 鬼灯檠　喂，小子们。 水仙和毛茛　不怕的！ 土拨鼠　那春休息着的宫殿是，听说冬已经用了魔术咒禁起来，倘不知道魔术的句子，是谁也开不得的了。 大众　畜生。 福寿草　不知道这四近可有知道那句子的？ 土拨鼠　我的祖母虽然象知道…… 破雪草　虽然很劳驾，可以去问一问么？ 福寿草　就是为了一切花的缘故，拜托拜托。 一切花　千万拜托。 土拨鼠　知道了，然而说不定可能够。 水仙　再推一回试试罢。 毛茛　我这回可要尽力的推哩。 鬼灯檠　喂，小子们。 毛茛　（低声，）畜生。 萝卜　推罢。 破雪草　喂，在那里唱歌的列位，可以也过来帮一点忙罢。 菜花　我是去的。 紫地丁　我也去的。 含羞草　我虽然也想去，但惹着我是不行的呵。 水仙　谁也不来惹你的。 勿忘草　我怕呢。 雏菊　如果自然母亲醒来了，不知道要怎样的给骂呢。 钓钟草　其实倒是不要性急的好。 铃兰　本来是驯良一些也可以的。 牡丹　我是敬谢不敏了。 福寿草　不愿意去的那一伙，默着罢。 萝卜　孱头！ 破雪草　低能儿！ 牡丹　你们在说准呢？ 破雪草　那畜生摆什么架子。 萝卜　惧惮你的可是一个也没有呢，胡涂小子。 一切花　畜生！ 牡丹　怎么说！？ 土拨鼠　喂，再不听话些，就要吃掉你的根了。 牡丹　（低声，）我可是什么也没有说…… 一切花　（在里面说，）孱头，畜生！ 百合　对于群众真是没法呵。 玉蝉花　下等呀！ 雏菊　阿阿，静静的罢，岂不害怕么。 福寿草　来，推哩推哩，一，二，三！（推门，）再一回。 土拨鼠　喂，虾蟆们，你们也不起来帮一帮么？ 金线蛙　（起来，）帮去的。 黑蛇（也起来，）我们也帮去。 癞虾蟆　帮忙本来也可以，但是蛇小子要胡闹，可就难。 土拨鼠　不妨事，谁也不胡闹的。（向了蛇，）如果胡闹，是不答应的啊。黑蛇　请放心罢。 （蜜蜂、胡蜂、蝇、和别的昆虫们许多都起来。） 蜜蜂　我们本也可以去相帮的，只是虾蟆可怕呢。 金线蛙　不要紧，饶你们这一天罢。 蜥蜴　（起来，）我们也来帮一帮罢。 （大家都走近门边去。） 福寿草　好，再推一回试试罢。（推门。） 含羞草　惹着我是不行的呵。 毛茛　谁也不来惹你的。 （风进了上面的世界，大声的唱歌。） 外面寒冷呵，凄凉呵， 这么想着睡着觉的呵，驯良的 到春天为止。 （风讽喻的笑。） 福寿草　什么外面寒冷呵之类，是说诳的，风的诳话罢了。（推门。） 风　喂，谁呢，说些不安本分的话的是？ 福寿草　是我们。 风　草花么？ 大众　对了。 风　畜生，驯良的睡觉罢。要给吃一顿大苦哩。 破雪草　哼，有什么要紧呢。（奋勇的推门，门略动。） 风　喂，你们的意思是不依冬姊姊的命令么？ 大众　自然不依。 破雪草　那样东西的命令，也会有来依的胡涂虫么？（推门，门略动。） 大众　唉唉，动了，动了。 破雪草　再一回。（大家一齐推门。） 风　倘不便歇手，就要叫冬姊姊了。 大众　叫去，有什么要紧。 破雪草　好，再一回。 大众　自由的世界万岁！ （听到风的可怕的口笛，大家歇了手，都害怕。） 紫地丁　我怕呢。 菜花　总之还是早些回去罢。 （有的花便赶忙的跑回了原处。） 　　　　冬的王女在上面的世界里出现，是一个高大壮健的、强有力的美少年似的女人，脚上穿着溜冰鞋，披白氅，头上闪着冰的冠。 冬　喧嚷的是谁呀？ 风　是草花们想到外面去，正在毁门呢。 冬　畜生，想到外面去的是谁，福寿草，还是七草这些小子呢？春天的引线儿！ 风　仿佛还不止这些呢。虫和虾蟆和蛙，也都在喧嚷似的。 （蛙和蛇和昆虫都想逃回自己的地方去。） 黑蛇　诳呵，我们都睡着。 蛙　我们也是的。（狼狈的寻觅着自己的位置。） 冬　可恶的东西，可要给吃一顿大苦了呵。可是母亲怎么了？ 风　自然母亲是正在安息哩。 冬　是罢，将宇宙交给这样上了年纪的老婆子，那有这样的胡涂东西的呢。 （冬将钥匙放进通到下面世界的锁里，想要开门。花卉们都逃走。） 福寿草　我是不逃的。 水仙　我也不。 萝卜　我也不要紧的。（躲在墙阴下站着。） 雨蛙　（迷了路，不知道往那里走才好，彷徨着，）怕呵。这怎么好呢。 土拨鼠　不要紧的，到这里来罢。（用自己的身子护住了雨蛙。） 【第九节】 （冬进了下面的世界。都装着睡觉模样。） 冬　不成不成。我是不受你们的骗的。春的线索儿。（抖动氅衣，雪落在花上。这其间，水仙和福寿草等偷偷的跑出门外，梅也开起花来。） 花　阿阿，冷呵冷呵。 冬　还要给你们冷下去哩。（舞动氅衣，雪大下。） 花　母亲！ 冬　（见了虫和蛙，）也不受你们的骗的呵。（抖动氅衣，雪落在虫和蛙上。） 虫和蛙　母亲，母亲！ 冬 （看见土拨鼠，）你在这里做什么？ 土拨鼠　我也想到自由的世界去。 冬　想到自由的世界去？畜生！冻死你。（抖动氅衣。） 雨蛙　母亲！ 土拨鼠　咬你。我和花不一样的。 冬　不要说不自量的话，要咬，咬罢。（提起脚来要踢去。） 土拨鼠　（跳上前，一面大叫，）咬你！ 冬　（吃惊，退后，）这畜生，记着罢！ 大众　母亲！ 土拨鼠　（跳到自然母的膝上，）母亲，母亲，快起来罢，赶快，赶快！ 自然母　（醒来，）怎么了？地球又遭了洪水呢，还是富士山浅间山又闹什么玩意儿了？ 阿阿，冷呵。不知道可是地球又回到冰河时代了不是…… 大众　母亲，冷呵，冷呵。 母　（擦着眼睛，仔细的看，见了冬，）阿呀，那还了得，冬儿，你怎么到这地方来？这不是你来的地方呵。快点出去，快点快点。 冬　母亲，你太不行了，什么时候总睡觉。这一伙以为这是机会了，不正在毁那到外面去的门么？ 母　阿阿，顽皮的孩子们呀。 冬　这些东西，我已经犯厌了。都给冻死了罢。（舞动氅衣。） 大众　母亲，母亲。 母　唉唉，不行。岂不可怜呢，你！ 冬　那里，这有什么可怜呢，畜生。（抖动氅衣，雪大下。） 大众　母亲。 母　（用自己的氅衣遮了花，）住手罢，不知道同情的鸦头。 冬　还有什么能比同情和爱更其呆气的呢，这都是怯弱的没用的东西的梦话，低能儿的昏话罢咧。因为母亲始终只说着这样的梦话，这些东西便得意起来，纷纷的随意闹，去年，　他们在二月里已经跑出去了。母亲呢，不单是笑着不管么。可是今年，我却不答应的，给他们都冻死。 （冬将氅衣奋然的抖擞，雪下在昆虫上，自然母护住了昆虫。） 母　阿阿。你，莫非发了疯么？赶快的出去罢，我说赶快的。（要逐出冬去。） 虫　母亲。 冬　不不，今年一定给都冻死。（将雪洒在花上。） 母　唉唉，好一个残酷的鸦头。春儿，给我快来罢。 冬　（笑着说，）春那里会来呢。 母　春，春，快点起来罢。 冬　不中用的，不起来的。（抖着氅衣，将雪注在花卉和昆虫上。） 大众　母亲，母亲！ 母　住手罢，冬儿，春怎么了呢？ 土拨鼠　母亲，春姊姊那里，是遭了魔术了。倘不知道魔术的句子，那便出不来，也进不去的。 冬　住口，要给你吃一个大苦呢。 母　阿呀，你做了这样的事么？ 冬　（笑着，）今年是，可要给全都冻死了。（抖着氅衣，雪大下。） 大众　母亲，母亲！ 母　立刻出去！ 土拨鼠　母亲，我试去调查了魔术的句子，迎接春姊姊去罢。 冬　住口，要给你吃一个大苦呢。（将雪来洒土拨鼠。） 土拨鼠　不怕的呵，要迎接春去了，我知道魔术的句子呢。 冬　畜生。（要洒去许多雪。） 母　（拿起魔术的杖来，静静的挥动着，）走，去罢。 冬　（向了土拨鼠，）记着罢，我是决不忘掉的。 土拨鼠　不怕的，我要迎接春去了。 冬　（受了自然母的抑制，快快的出门，看见门外的福寿草和水仙，）畜生，已经跑出来了，给你们，可真要给吃一个大苦哩。（将氅衣狂纵的抖擞着。） 大众　母亲，母亲！ 母　歇了罢，岂不可怜呵。 冬　这有什么可怜呢！ （自然母关了门。） 冬　（看见上面的世界的梅花，）连这些小子们都已经开起来了，畜生。 （雪大下。冬风又来。） 冬　不给这些东西都冻死，是不答应的。 风　冻死他们。（风大作。） 福寿草水仙等　母亲，母亲。（声音渐渐微弱下去。） 母　唉唉，好不可怜呵。 花和虫　（走近自然母去，）母亲，冷呵，冷呵。 母　是罢是罢，就给你们暖和哩。（将自己的氅衣盖住他们，又用手抚摩着，）已经好了？ 大众　还很冷。 （自然母坐下。蛇虫都进了伊的怀袖中，虾蟆跳到膝上。） 大众　冷呵冷呵。 母　（抚摩着他们，）好罢好罢，就给你们暖和哩。 （冬在上面的世界里唱歌。） 花们　冷呵冷呵。 母　静静的罢，就给你们暖和起来…… （冬的歌还不完。） 不安本分的草花们，讨人厌的虫豸们， 恶作剧的树木这些畜生们，都睡觉的呵。 不要醒，不要醒， 醒得太早的畜生是， 要给吃一顿大苦的。 都睡觉，不要醒， 单将做梦满足着罢。 （敲着春子的家的门，冬还是唱。） 不安分的人类的儿也睡觉的呵，驯良的， 醒过来时是危险的， 醒得太早的小子是， 就要吃一个大苦的。 睡得熟，不要醒， 单将做梦满足着罢。 喂，睡觉罢，都睡觉， 连那不安本分的草花们，讨人厌的虫豸们。 恶作剧的树木这些畜生们。 （冬唱着歌，去了。） 花　好冷好冷。 母　我不是早对你们说过，教不要顽皮的么？不听母亲的话，是无论什么时候都要吃苦的。做母亲的本以为一切规则都定得很正当的了，到了现在，却不知道为什么一切都不如意。我那说出来的话，本来也就想打算你们的利益的…… 土拨鼠　（靠在母亲的膝上，）母亲，强者生存，弱者灭亡。强者住在美的，太阳照着的世界上，弱者不能不永远在泥土里受苦。这母亲的第一的法则，难道也为了我们的利益么？这法则，在我已经够受了…… 花和蜂　我们是不赞成这样的规则的。 雨蛙　我们总是被蛇和鹤吞吃的事，是不愿意的。 蛙的群　不愿之至的。 黑蛇　住口。虾蟆被蛇吞吃这一条规则，是很好的，至于我们被别的东西欺侮这一条，那自然要怎样的请删去了才是…… 蛇的群　对了，请删去罢，请删去罢。 花蛇　不知道可能请另定一条规则，将人和猪都给我们吃么？ 蛇的群　这好极了，真真好极了。 黑蛇　母亲，赶紧定下这样的规则来罢，大家都在拜托你。 一切蛇　拜托呵，拜托呵。 蛙的群　不行，不行。 蝇　被虾蟆吞吃，我们也不愿意的。 虫们　自然不愿意，自然不愿意。 金线蛙　不要胡说！这是当然的事，无论怎么说，总归不行的。 蛙的群　不行，不行。 虫们　我们可是不甘心呵，母亲。 母　阿阿，静静的罢，静静的罢。（用手抚摩着他们。）强者生存弱者灭亡这法则，的确是我的第一的法则。然而所谓强者，是怎样的呢，有着强有力的手脚的，有锋利的爪牙的，有可怕的毒的，这样的东西，就是强者么？ 大众　那自然是强的呵，自然是。 母　不然的，这样的东西并不是强者。对于一切有同情，对于一切都爱，以及大家互相帮助，于这些事情最优越的，这才是第一等的强者呢。同情，爱，互助，全都优越的，这才永远生存下去。倘使不知道同情和爱和互助的事，那便无论有着怎样强有力的手脚和巨大的身体，有着怎样锋利的爪牙，有着怎样可怕的毒，也一定，毫不含胡，要灭亡下去的。 黑蛇　这一层我们是不赞成。 蛇的群　自然不赞成。 大众　静静的。 母　还有一层，你们似乎专在将自己的生命和子孙的生命都竭力延长起来的事，作为目的，以为靠着这事，便可以得到幸福了。殊不知这是大错的。无论是十年的生命，一万年的生命，一亿年的生命，对于永久，都不过一瞬息。这是时的问题。而并非心的问题了。只有以弥满着美的爱的生活，作为目的的，才能够得到幸福。倘能在自己的生活上，表现出自己的心的最好，最美，而且最正的事来，即使那生命不过接续了一分时，这比那接续了几亿年，而表不出一些心的好的，美的，正的事情的白费的生命，却尤其崇高，尤其重要。为什么呢？因为有那又美又正的爱弥满着的生命，是这宇宙即使灭亡，也永远的永远的被我使用，作为永久的模范的。我想要将这永久的使用的。不要忘却，牢牢记着罢。只在以美的正的爱弥满着的生活作为目的者，才有幸福。 （自然母说话之间，黑蛇悄悄的从伊怀里伸出头来，想捉雨蛙。） 一切蛙　阿阿，危险危险，蛇，蛇…… 雨蛙　母亲，母亲。（蛙们都跳下膝髁去。） 花蛇　怎样？到手了？ 黑蛇　唉唉，脱空。 花蛇　废料！ 黑蛇　对我，可是谁也不给同情呵。所以都要灭亡的罢。 土拨鼠　（跳到自然母的膝上，）吃了我也可以的，如果是这样的肚饿…… （都吃惊，比较的看着蛇和土拨鼠。） 黑蛇　不知道味道可好？ 花蛇　唔，可好呢，没有吃过呵。 黑蛇　总之，今天姑且绝食罢。（缩进怀里。） 大众　蛇万岁！ 或者　土拨鼠万岁！ 母　（摩着土拨鼠，）懂得我的话了。阿，都睡罢。冬又来哩。 （风在上面的世界出现，且唱歌。） 喂，睡觉罢，都睡觉， 单将做梦满足着罢。 连那不安本分的草花们，讨人厌的虫豸们， 恶作剧的树木这些畜生们。 （都睡了觉。） 自然母　（独自说，）我本以为一切规则都定得很正当的了，到了现在，却不知道为什么一切都不如意…… （于是自然母也睡了觉。上面的世界里，下着大雪。）	[First Act of The Rosy Cloud -- Eroshenko] Die obere Welt: Im Hintergrund sieht man die kleinen baeuerlichen Haeuser von Haruko, Natsuko und Akiko. Links das Herrenhaus des Barons. In einer Ecke der Buehne ein schoener zugefrorener Teich. Im Vordergrund Kirsch-, Pfirsich- und Glyzinienbaeume. An einigen Stellen liegt noch Schnee. Die untere Welt ist duester; man erkennt undeutlich drei Vorhaenge im Hintergrund: einen rosafarbenen, einen gruenen und einen violetten. Links sieht man etwas wie ein Stadttor; an der Ecke waechst eine Kiefer. An den Wurzeln dieses Baumes befindet sich die Hoehle des Maulwurfs. Eroshenkos Buehnenanweisungen schaffen eine Maerchenwelt zwischen Realitaet und Traum, in der die Jahreszeiten als lebende Wesen auftreten und die Natur sich gegen die Zerstoerung durch den Menschen auflehn.
【第三幕】 【第一节】 （场面同前。樱，桃，和此外各样的花都开着。下面的世界里，晚春的花和秋花，夏花，都睡在原地方。夏和秋的昆虫们也睡在花下。在先前一场的时候见得昏暗的门，这回却分明了。那门显出古城的情形。上面的世界正照着太阳，青空上有美丽的虹，远远的离了客座出现。池里有白鹄游泳。花间则春虫们恣意的跳舞着。说不定从那里，传来了水车的声音。也有小鸟的鸣声听到。蛙和蜥蜴在角落里分成两排，作跳马的游戏，闹着。只有雨蛙却惘然的立着，远眺着虹的桥。 听得花的歌。） 谁的根不欢喜呢，对那温暖的春日。 谁的花不快乐呢，对那美的青空。 谁的胸中不相思呢，对那七色的虹的桥。 （蛙们且跳且唱歌。） 太阳晃耀的一日，春的日， 和要好的朋友一同跳，是高兴的。 （合唱。） 不同跳，尤其高兴哩。 （昆虫们唱歌。） 虹的桥是美的； 虹的桥是相思的。 虹的桥上是想要上去的； 虹的桥上是想要过去的。 金线蛙　唉唉，很美的桥。 大众　这真美呀。 蜥蜴　到那地方为止，跳一跳罢，看那一队先跳到。 大众　跳罢，跳罢。 癞虾蟆　那样的地方，跳得到的么？ 蜥蜴　并不很远呢。 绿蜥蜴　就在那边。 大众　来，跳罢。 蛙的群　要跳也可以的。一，二，三！（都跳。） 雨蛙　那边，那边，那桥的那边，就有幸福呢。 （昆虫和花卉们一齐唱歌。） 那桥的那边有美的国， 相思的虹的国。 蝇　 我本也想要飞到那边去…… 春蝉　大家一同飞一飞罢。 蜜蜂　飞一飞原也好，但是做蜜忙呵。 胡蜂　我也因为蜜的事务，正忙着。 蝇　 我虽然幸而不是劳动者，但要自己飞到那边，却也不高兴呢，如果有马，那自然骑了去也可以…… 金色的蝶　我们虽然也不是劳动者，可是须得练习跳舞哩。 银色的蝶　因为是艺术家呵。 春蝉　这真不错，象我们似的艺术家，是全没有到虹的国里去的闲工夫的。 蛇　 倘是看的工夫，那倒还有。 蝇　 所谓艺术这件事，并不是谁也能会的呀。 大众　那自然。 金线蛙　（离了列去追虫，）艺术家的小子们，单议论虹的国的工夫，似乎倒不少。 虫们　唉唉，危险，危险。（逃去。） 蜥蜴　我们胜了，胜了。 蛙　 说诳。 金线蛙　休息了之后，再玩一遍罢。 大众　好，再玩罢，再玩罢。 （蜥蜴的群都舒服的坐下。昆虫们又渐次出现，唱歌。） 和了你，那桥上是想要过去的， 和了你，那国里是想去居住的。 雨蛙　谁肯携带我到那国里去呢？ 金线蛙　只有这一件，我是敬谢不敏的。 癞虾蟆　我也不敢当。 雨蛙　 也并不想要你们携带呵。 金线蛙　唉唉，多谢。 雨蛙　能够带我到那地方去的，只有土拨鼠。 癞虾蟆　噢噢，那么全凭那小子去。 青蛙　唉唉，乏了，乏了。 （金线蛙一面嗅，一面唱歌。） 和要好的朋友谈天虽高兴， （合唱。） 不谈天，尤其高兴呵。 （雨蛙也唱歌。） 我的人呵，相思的我的人呵。 等候着什么而不来的？ 没有懂得恋的凄凉么， 没有知道胸的苦痛么？ 快来罢，等候着， 我的人呵，相思的。 土拨鼠　（出来，）来了，来了。（但忽被日光瞎了眼，竦立着。） 雨蛙　快点，快点，到这里来。真不知道怎样的等候你呢。 （土拨鼠摸索着，略略近前。） 雨蛙　快到这里来，看这青空罢。 （于是唱歌。） 虹的桥是美的； 虹的国是相思的。 土拨鼠　我什么也看不见。 （雨蛙唱歌。） 那桥上是想要过去的； 那桥上是想要过去的。 雨蛙　（向土拨鼠，）和你一同去的呵。 土拨鼠　然而我什么也看不见。 （合唱。） 那桥的那边有美的国， 相思的虹的国。 雨蛙　我就想住在那样的国里去，和你。 土拨鼠　（失望，）可是我什么也看不见，什么都不…… 雨蛙　（吃惊，）什么都不？ 土拨鼠　什么都不！ 雨蛙　连那青空？ 土拨鼠　什么都不！ 雨蛙　连那虹的桥？ 土拨鼠　什么都不。我在这世界上，是瞎眼的。 雨蛙　说诳，说诳，这样明亮的白天，还说什么都看不见，有这样的怪事的么？你在那里说笑话罢。来，睁开眼来看罢。 土拨鼠　不行的，什么也看不见。 （合唱。） 和了你，那桥上是想要过去的， 和了你，那国里是想去居住的。 雨蛙　那么，你不肯带我到虹的国里去么？ 土拨鼠　并非不肯带你去，那是我所做不到的。我很愿意带你到无论什么地方去，然而这事我现在做不到。我现在什么也看不见。我虽然相信倘在这明亮的世界上，接连的住过多少年，我的眼睛该可以和这光相习惯，但现在却不行！ （合唱。） 虹的桥是美的； 虹的国是相思的。 雨蛙　唉唉，可怜，我错了。我以为只有你是强者，能够很容易的带我到虹的国里去，在长长的一冬之间，只梦着这一件事，只望着这一件事而活着的呵。 （合唱。） 那桥上是想要上去的， 那桥上是想要上去的。 雨蛙　然而全都不行了。我竟想不到你是瞎眼。既然是瞎眼，为什么到这世界来的？快回到黑暗的世界去罢。明亮的世界，并不是瞎眼所住的世界呵。 （合唱。） 那桥的那边有美的国…… 土拨鼠　略等一等罢，略略的。 （蛇的群进来。） 青蛇　有愿意上那虹的桥的，都到这边来。有愿意到那虹的国里去的，都到这边来。 蛙的群　蛇，蛇，危险。（想要逃走。） 青蛇　放心罢，并不是平常蛇。全是学者。全是毫无私欲的蛇。因为都是不吃鸟雀和虾蟆，是素食主义的，只吃草。 蛙的群　说不定…… 金线蛙　相信不得的呵。 癞虾蟆　科学者里面也有靠不住的呵。 紫地丁　说是只吃草的蛇的学者哩，这可糟了。 一切花　是呵，真的。 蒲公英　有牛马，已经够受了。 菜花　况且素食主义又只管扩张到人类里去…… 车前草　这似乎连蛇的学者也传染了。 一切花　这真窘哩，这真窘哩。 青蛇　蛇的学者们因为哀怜那些仰慕着虹的国的大众，所以定下决心，来作往那国土里去的引导。 金线蛙　不知是否不至于将那些仰慕着虹的国的东西，当作食料的？ 雨蛙　可是，不是说，统统是不食蛙主义么？ 金线蛙　学者的话，靠得住的么？ 雨蛙　我是去的。带我去罢。 别的蛙　我也去，我也去。 金线蛙　我客气一点罢。 土拨鼠　雨蛙呵，也带我一同去罢。 雨蛙　这意思是要我搀了你去么？ 土拨鼠　（低头，）哦哦。 雨蛙　说是永远这么着，一直到死，搀着你走么？ （土拨鼠默然。） 雨蛙　你以为这是我做得到的么？以为我便是一直到死，便是住在虹的国里，也能做瞎眼的搀扶者的么？ 土拨鼠　只要如果相爱。 雨蛙　还说只要如果相爱哩，除了也是瞎眼的土拨鼠之外，怕未必有相爱的罢，即使到了虹的国。（笑着走去。） 青蛇　快快的，快快的，到虹的国里去的都请过来，已没有再迟疑的时候了。 （蛙们匆匆的聚集。那蛙群被蛇围绕着，绕场的走。场上听到歌声。） 虹的桥是美的， 虹的桥是相思的。 虹的桥上是想要上去的， 虹的桥上是想要过去的。 （那歌渐渐远去，隐约的消失。） 金线蛙　我远远的跟去瞧瞧罢。 土拨鼠　母亲，母亲，自然的母亲呀，给我眼睛，为了居住在明亮的世界上的缘故，给我眼睛罢！（倒在地上。） 一切花　好不可怜呵。 菜花　给遮一点阴，不要晒着太阳罢。 一切花　就这么办罢。（用叶遮了土拨鼠。） （花卉们唱歌。） 谁的胸中不企慕呢，对那美的青空； 谁的心不相思呢，对那七色的虹的桥。 虫们　静静的，静静的，人类来了。 （都很快的躲去。） 【第二节】 （金儿和春子进来，挽着臂膊，暂时凝视着虹的桥。） 春子　我想，那桥的那边，是有着美的国土的。 金儿　不要讲孩子气的话，那不过是光的现象罢了。 春子　那该是的罢，然而我和你这样的走着，便仿佛觉得渐渐的接近了那国土。而且，又觉得被你带领着，过了那虹的桥，到那虹的国，是毫不费力的事似的。然而你不在，我便无论如何，总不能到那国土去。 金儿　为什么不能去呢？ 春子　一个人到那边去，没有这么多的元气呵。（泪下。） 金儿　歇了罢，又是哭。真窘人，什么时候总是哭的，自己说了呆话，却又哭起来，你是怎样的一个没志气的女人呵。 春子　对不起，再不哭了。但是，金儿，我似乎觉得倘使你不在旁，便只能到那土拨鼠所住的黑暗的世界去。 金儿　又说呆话。 春子　你不在旁，我总是想着异样的事的。我是，时时很分明的看见那黑暗的土拨鼠所住的世界。而且，在那世界里，也分明的看见象关在牢狱里一样，住着昆虫，花卉，以及别的柔弱的东西。而且呵，金儿倘不在旁，我除了到那土拨鼠所住的黑暗的世界去之外，更没有别的路。这一节，也分明的觉着了。 金儿　你因为荏弱，所以这样想的。不强些起来，是不行的。这世间，并不是弱者的世界。在这世界上，弱者是没有生存的权利的。这世间，是强的壮健者的世界。象你刚才看见的一样，被蛇盘着的虾蟆，全都被蛇吞吃了。我们也就是被蛇盘着的虾蟆呵；我们倘不比蛇更其强，倘不到能够吃蛇这么强，便只有被蛇去吞吃罢了。强者胜，弱者败，强者生存，弱者灭亡，强者得食，弱者被食。春儿，你须得成一个强的壮健的女人才好。 春子　象那男爵的女儿似的？ 金儿　对了，象那冬儿似的。 春子　可以的，一定可以的。我从今以后，每天练体操，浮水，赛跑，骑马，打枪，一定练成一个强壮的女人给你看。只是金儿倘不是始终在我的身边，是不行的。金儿。 金儿　又说呆话。我是男人呢。我不是看护妇，也不是保姆。从今以后，我也还得成一个更强的男人。 春子　这虽然是如此，但和强者在一处，我也就会强起来的。 金儿　你以为我是强者，这可非常之错了。我也弱。我也正在寻强者。 春子　现在，寻到了罢。 （金儿默然，眼看着地面。） 春子　金儿，已经寻到了罢，那强者？ 金儿　（在花丛中发见了土拨鼠，）土拨鼠，土拨鼠，好看的土拨鼠。 春子　这是我的土拨鼠，是我的东西。（敏捷的取了土拨鼠抱在胸前，）来迎接我了么？我以为还早呢。 金儿　说什么梦话。交给我。 春子　不行，这是我的。这是来迎接我的。 金儿　胡说，说是交给我。（想要强抢。） 春子　不给的，不给的，不给的。你想拿去剥制罢。不给的。（拒绝。） 金儿　春儿，好好的听着我的话罢，你不是爱我的么？ 春子　哦哦。 金儿　而我也爱你。 春子　真的？ 金儿　自然真的。我曾经允许过一个朋友，一定给做一个土拨鼠的标本的。我的朋友，我的最爱的朋友，现正等候着呢。不是为我，却为了爱我的，最爱我的朋友，拿出这土拨鼠来罢。 春子　但是治死他，岂不可怜呢。 金儿　春儿，说这种伤感派的话，不觉得羞么？不成一个更坚实，更强的女人，是不行的。 土拨鼠可怜等等，是心强的女人所说的话么？ 春子　然而要交出来，却是不愿意呢。 金儿　我不是爱你的么？为了这爱，好罢。 春子　这我不知道。 金儿　我给你接一回吻，就将这交给我罢，你是好人儿呵。（于是接吻。） （金儿再接吻。春子交出土拨鼠来，金儿接了往家里走。春子跟在后面。） 春子　那最爱的朋友是谁？告诉我真话罢。 金儿　为什么？ 春子　还说为什么，那朋友是女的？ 金儿　女的又怎样呢？ 春子　那名字是？ 金儿　为什么要问？ 春子　那名字，告诉我那女的名字罢。（激昂着。） 金儿　胡闹。（走进家里。） 春子　这女的是冬儿，是那男爵的女儿冬儿罢。将真话告诉我，将真话告诉我。（哭着，跑进家里去。） （听得花的歌。） 谁的根不欢喜呢，对那温暖的春日。 谁的花不快乐呢，对那美的青空。 谁的胸中不相思呢，对那七色的虹的桥。 （昆虫们跳舞。） 花们　土拨鼠好不可怜呵。 蜜蜂　那些不安分的池塘诗人们都给蛇吞吃了的话，真的么？ 胡蜂　真的呀。 虫们　阿阿，高兴呵，高兴呵。 金色的蝶　会有这样的好事情，难于相信的。 蝇　虽然很想赶快去谢谢蛇…… 虻　没有虾蟆，我们真不知道要平安多少哩。 大众　阿阿，高兴呵。 （都跳舞着唱歌。） 虾蟆和癞团，受了蛇学者的骗，吞掉了， 高兴呀，高兴呀。 听到这消息，谁的心不欢喜呢， 谁的脚不舞蹈呢？ 谁的翅子不振动呢？ 虾蟆和癞团，受了蛇学者的骗，吞掉了， 快意呀，快意呀。 金线蛙（跳出，）可恶的东西呀。并没有全给蛇吞去呢，剩下的还有我呢。可恶的东西，这可要给吃一个大苦哩。（拚命的追赶昆虫们。） 花们　静静的，人类来了。 （昆虫们都躲去。） 【第三节】 （春子的母亲走到院子里。） 母　到这里来，有话呢。 （金儿出来。两人都坐在草上。） 金儿　伯母，无论怎么说，已经都不中用了。这问题早完了。 母　金儿，我的好孩子，你要给男爵的女儿做女婿去，也不是无理的。你想娶那标致的体面的姑娘来做新妇，也是当然的事。你已经厌了贫穷，耐不住穷人的学生生活了罢。你想要赶快的度那自由舒适的生活，这事在我比什么都分明懂得。但是金儿，我的宝贝的孩子，再一遍，只要再一遍，去想一想罢。 金儿　伯母，你还教我想一遍，我曾经几日几夜没有睡的想过，伯母怕未必知道罢。伯母深相信，我是天才，是聪明人，以为我一在学校毕了业，立刻便是一个象样的医生，能过适意的生活的。殊不知我并非天才。我也并没有别的才绪。我是一个最普通的平常人，不过比平常人尤其厌了贫穷罢了。伯母以为我是聪明人，虽然很感激，然而我其实并非聪明人。我是一个最普通的人。伯母，我是年青的呆子呵。我也如别人一样，愿意住体面的房屋，吃美味的东西，上等的葡萄酒也想喝，漂亮的衣服也想穿，自动车也想坐，也愿意和朋友们舒畅的玩笑着到戏园和音乐会去的。伯母，便是我，也年青的。我直到现在，除了度那学生生活，熬些生活的苦痛之外，全没有尝过什么味。毕业之后，仍得做一日事，才能够敷衍食用的生活，我已经不高兴了。我不希望这事。我愿意尝一尝舒畅的一切的快乐。这是我最后的希望，而这也就是结末了。这事在穷人是做不到的；倘不是有钱，这样的事，是做不到的。 母　住口，说出这样的话来，不羞么？为了阔绰的生活，到男爵家做女婿去，不觉得羞么？这模样，你还自以为是人么？你是不长进的东西了，畜生了。 金儿　伯母，并非为了阔绰，所以到男爵家去的。冬姑娘不但是一个体面的女儿，象伊一样的聪明女人也就少。伊似的深通学问的，便在男人中间也不多见呢。我尊敬伊；我从心底里爱着伊；即使和伊一同遭了不幸，也毫不介意的。 母　好，好，懂了，已经不要春子了罢。 金儿　伯母，并非不要春子。然而春姑娘还是孩子呢。况且，伯母，春姑娘不是肺结核么？ 母　金儿，再听几句话罢。春于是比性命还爱你的。你一出去，春子的病怕要沉重起来，不远就会死罢。一定要死的。然而如果你仍旧住在家里，帮帮春子，那病也就好了。医生这样说过的。我也这样想。 金儿　伯母，我也是医生呢。那样的柔弱的孩子，是医不好的呵。春姑娘似的人，即使病好了，也无论到什么时候，总不能成一个壮健的强的女人的。还有，伯母，冬儿的事，春姑娘是已经知道的了。 母　你已经告诉了？ 金儿　便不告诉，也已经知道的了。 母　唉唉，那可完了。 金儿　伯母，我愿意过健康的生活；我愿意要精神上肉体上，全都健康的强壮的女人。而且倘有了孩子，也想将那孩子养成强的壮健的孩子。这是我做男人的对于社会的首先的义务。 母　金儿，很懂了。无论什么时候，出去就是。 金儿　伯母宽恕我罢。便是我，也是年青的男人呢，并不是调理病人的看护手。调理病人这些事，在我是做不到的。（哭。） 母　哦哦，明白了。好罢好罢，不要哭，好孩子。（摩他的头。） 金儿　伯母，宽恕我罢。 母　哦哦，什么都宽恕你。好，不要哭了罢，好孩子。 金儿　伯母的恩，我是永远永远不忘记的。而且出去之后，还要尽了我的力量，使伯母和春姑娘能够安乐的过日子。使伯母能够带了春姑娘到什么地方去转地疗养的事，我也一定设法的。单是看护病人这一节，却恳你免了我。伯母，我还年青呢，而且我直到现在，还没有尝过人生的欢乐哩。 母　哦哦，很明白了。照着自己以为不错的做去罢。 金儿　伯母，宽恕我罢。在法律上，我已经是男爵家的人了。 母　哦，这很好。可是不要哭了，不要哭了罢好孩子。（抱着金儿，走进家里去。） （昆虫们出现，于是唱歌。） 虹的桥是美的； 虹的国是相思的。 虹的桥上是想要上去的； 虹的桥上是想要过去的。 第四节 （下面的世界明亮起来。） 女郎花　谁在哭着哩。 桔梗　不知道可是人？ 胡枝子　畜生罢了。 白苇　虽然不象牛…… 芒茅　不知道可是狗？ 珂斯摩　不一样的。 菊　也还是人类呵。 女郎花　为什么哭着的呢？ 芒茅　不知道可是遭了洪水了。人类是很怕洪水的呵。 珂斯摩　不知道可是给飞虻叮了，听说那是很痛的。 菊　不知道可是毛虫爬进怀里去了，听说那是害怕的。 白苇　静静的。 （在上面的世界里，听得花的歌。） 胡枝子　春的小子们嚷嚷的闹，我最讨厌。 大众　对了。 桔梗　本来驯良些也可以。 白苇　那一伙是最会吵闹的。 胡枝子　而且最不安分。 珂斯摩　什么也没有知道，就想跳出世间去，嚷嚷的闹着，那是花的耻辱呵。 胡枝子　也没有什么一贯的思想。 达理亚　也没有经验。 菊　道德心又薄。 向日葵　连真的光在那里这一件事都不知道。 女郎花　真是可怜的东西呵。 胡枝子　不过是不安分的东西罢了。 月下香　凡是首先要跑到世上去的，大抵是趋时髦的东西呵。 珂斯摩　不是趋时髦，便是不安分。 菊　而且道德也薄。 玉蝉花　真的，就如樱姊姊似的。 达理亚　樱姊姊真没法，那么时髦，我便是一想到，也就脸红了。 牡丹　哼，有这样羞么？ 珂斯摩　桃哥哥也是男人里面的耻辱。 牡丹　哼，这样的么？ 白苇　藤姊姊也没法想。 月下香　便是踯躅姊姊，也一样的。 牡丹　哼哼，这样的么？ 达理亚　而且那一伙，又都是很大的架子呢。 菊　因为是下等社会的东西呵。 达理亚　在那样的社会里，仿佛无所谓羞耻似的。 铃兰　静静的罢，姊姊们倘听到要骂的。 别的花　对了。 胡枝子　不要紧的，不安分的和时髦的东西，会有羞耻么？全没有什么思想。 珂斯摩　也不懂什么道理。 达理亚　也没有经验。 菊　道德又薄。 女郎花　真是可叹的东西呵。 胡枝子　不过是不安分的东西罢了。 珂斯摩　无论是不安分，是时髦，总之头里和心里，都是精空的。 大众　是呵。 月下香　凡是时髦的一定是下流。 达理亚　上等的是不肯时髦的。 珂斯摩　上等的对于时髦的事和趋时的东西，都轻蔑的。 大众　是呵。 牡丹　对于说些不安本分的话的东西，也轻蔑的呢。 珂斯摩　那是谁呀？ 牡丹　我呵。 燕子花　阿阿，静静的罢。 达理亚　招人争吵，是全不知道礼数的下流东西所做的事罢了，我想。 珂斯摩　小心着罢！ 燕子花　招人争吵，只有那些下等的全没有什么教育的东西罢了。 胡枝子　这是只有春初的小子们，或是夏初的小子们的。 达理亚　那便是经验不够的明证呵。 菊　那便是道德不很发达的证据了。 向日葵　那正是不知道光在那里的第一明验。 大众　静静的。 （土拨鼠祖父和祖母进来。） 祖父　春要什么时候才去呢？ 祖母　春是不见得要去，也不听得要去呵。 祖父　春再长住下去，孩子们都要古怪了。 祖母　总得想点什么法才好。 祖父　那小子那里去了？ 祖母　想起来，也许是跑到外面去了罢。 （蜥蜴从上面的世界里跑来。） 蜥蜴　不得了，不得了，那黑土拨鼠呵，那年青的，曾经给我们叫起春来的那土拨鼠，给人类捉去了。 祖母　阿呀，也竟是跑到外面去了呵。 祖父　真么？ 蜥蜴　千真万真。还听说要剥制了，送给男爵的女儿做礼物呢。 祖父　唉唉，这全是春的小子们的造孽。因为花和虫始终赞美着太阳的世界，所以到了这田地了。 祖母　对咧，孩子听到了，便总是想出去，想出去，没有法子办。 祖父　是的，已没有再迟疑的工夫了。倘不吃尽了那些春的小子们的根，土拨鼠的孩子们不知道要成什么样子哩。 祖母　是呵。 祖父　来，赶快。（开始去吃花卉的根。） 花们　（在上面的世界里叫喊，）母亲，春姊姊！ （春的王女穿着美的，而且质朴的衣服出现。头戴花的冠，带上挂着桃色的灯笼，右手是小锹，左手是自然母拿过的杖。春的王女挥着杖。紫藤和踯躅开起花来。） 春　闹什么？ 花们　土拨鼠，土拨鼠在啃我们的根哩。 春　讨厌的东西呵。（开了门，到下面的世界里。开了灯笼，在那里看见永久不灭的光。为那光所照耀，下面的世界显得很奇妙。看见土拨鼠，）这淘气是什么事呢？赶快歇了罢！ 祖父　但是，那些小子们整天的赞美着太阳。土拨鼠的孩子们的脾气都古怪了。 祖母　因此我的孙儿也跑出外面去了。而且被人类捉去了。还听说要剥制他，送给男爵的女儿做礼物呢。 春　不的。你们的孙儿是做了冬姊姊的俘虏了。但是我去给你们讨回他来，静着罢。（走近秋这方面，叩门，）为爱而开，为爱而开，为爱而开。 （土拨鼠去。门静静的开，秋的场面出现。秋风凄凉的吹笛。红叶静静的下坠。） 春　姊姊，我已经来了。准备好了没有？ 秋　（带上挂着紫的灯笼，出来，）哦哦，就去的。 （秋的花卉和昆虫们，喊着“秋来了，”在秋的场面上出现。蜻蜓跳舞着唱歌。） 喂，早早的，来呵早早的。 寒蝉呀，金铃子呀， 出去罢，游玩罢。 秋　不安静些，是不行的。又要给母亲叱骂的呵。 （昆虫们静静的跳舞。） 秋　（走向夏这方面，叩门，）为爱，为爱。 （门开。夏的场面再现。清冷的泉声。） 春　夏姊，准备好了？ 夏　（挂着绿的灯笼，出来，）已经好了。 （夏的花卉和昆虫们在夏的场面上走，而且唱歌。） 风呀风，夏的风， 便是微微的，也吹一下罢，吹一下罢。 （夏风挥扇。起了调和的铃声。听到渴睡似的牧童的角笛。） 夏　不再驯良些，可不行，那是又要给母亲叱骂的呢。 （都向左手的门这方面走。 被三个灯笼照着的下面的世界，显得很玄妙。） 夏　好不黑暗呀。 秋　不要紧的，就到了。 春　（抖着，）唉唉，好怕。 秋　不要紧的，有姊姊们在这里呢，振作些罢。 （都近了门。） 秋　为憎而开罢。 （门静静的开。） 【第五节】 （在昏暗中，看见戴雪的松树和杉树。冰雪在昏暗中奇异的发光。三人都进内。被三个灯笼照耀着，那场面见得庄严。春夏秋的场面和下面世界的三个场面，一时都在客座上看见。） 夏　唉唉，冷呵。 春　我要死了。 秋　不要紧的。 （秋用自己的氅衣遮盖二人。二人拥抱秋。） 秋　再抱紧一点罢。 （三人都藏匿了自己的灯笼。） 夏　什么也看不见呵。 秋　静静的。 （极光晃耀起来，当初见得很远，很小，很弱，渐次的扩大，不多时，一切场面便全浴了极光的奇妙的光，一切东西都绚烂如宝石。） 夏　（用手掩眼，）眼睛痛呵。 春　看见了什么没有？ 秋　哦哦，静静的。 （看见冬的王女在雪中间，坐在冰的宝座上。那身上是海狸的衣，两足踏在白云上。前面生着少许火。） 夏　冬姊姊在和谁说话哩。 秋　哦哦，静静的。 （冬背向着看客，没有觉到三人的到来。） 冬　你在先前，曾经想要咬过我呢。你还记得向我扑来的事么？阿阿，忘了？然而那样无礼的事，我是不忘记的。 （冬用手殴打着什么模样。听到声音。） 声音　唉唉，不要虐待了罢，赶快杀了我…… 冬　不必忙的。 声音　唉唉，冷呵，冷的手。 夏　唉，可怜见的…… 春　唉唉，那是土拨鼠，是叫起我来的土拨鼠呵。 秋　静静的。 冬　还有，查出了魔术的句子的是谁呢？你不知道罢？然而这边是分明知道的。 声音　唉唉冷呵，我已经冻结了。 冬　到冻结，还早哩。我还要给你温暖起来呢。 （冬将土拨鼠烘在火旁，这才为看客所见。） 冬　使你冻结，是没有这么急急的必要的。慢慢的办也就行。唔，暖和了罢？现在到这里来，我要爱抚你。 土拨鼠　赶快杀了我罢，拜托。 冬　在这里肯听你的请托的，可是一个也没有呢，不将这一节明白，是不行的。 夏　唉唉，可怜呵。 冬　（赶忙用氅衣遮了土拨鼠，转向门口，）在这里的是谁？ 秋　是我们。 冬　谁？唉唉，妹子们么？好不烦厌呵，来做什么的？ 春　姊姊，我今年起得太早，对不起了，请你宽恕罢。 冬　年年总一样，还说对不起对不起哩，青青年纪，却带了一伙什么也不懂得的胡涂东西们发狂似的跑到门外去，嚷嚷的吵闹，这是怎么一回不雅观的事呢。 春　对不起了，宽恕我罢。 夏　姊姊，恳你饶了妹子罢。 秋　我也恳你。自然母亲也恳你。 冬　真烦，真烦，你们究竟来干甚什的？ 春和夏　（发着抖，）唉唉，冷呵，冷呵。 冬　这里冷，是当然的。倘冷，可以不到这里来，谁也没有叫你们呢。究竟来干甚么？ 秋　姊姊，请你不要生气罢。 春　姊姊，请你还了桃色的云罢。 冬　（笑，）还了桃色的云？不行，不行，不还的。 春　姊姊，还了罢。 冬　说过不行的了，真不懂事。 秋　姊姊，大家都恳你。自然母亲也恳你。 冬　真烦腻。但是，要还桃色的云也可以，可是你有什么和我兑换呢？ 春　什么都给。将那薰风奉上罢。 冬　什么薰风等辈，是不要的。 夏　送了七草也可以罢。 秋　还有梅花。 春　虽然可怜，送了也可以的。 冬　还说可怜。胡涂呵。这边却还不至于这么胡涂，会肯要那样的无聊东西呢。梅花和七草，都尽够了。 夏　还是冬姊姊想要什么，再送什么罢。 秋　这虽然是为难的事…… 春　哦，就送姊姊想要的东西罢。 冬　是了。在你这里，听说有美的虹的桥呢。 春　哦哦。 冬　说是过了那桥，便能到幸福的国的。 春　哦哦，能到虹的国的。 冬　我是，想要过了虹的桥，到那虹的国里去了。倘将那桥送给我，我虽然不情愿，也还可以还了桃色的云。 秋和夏　阿呀，虹的桥那里可以送给呢。 春　这是不可以的，没有这桥，便是我，也就什么地方都不能去了。 冬　这全在你，随便罢，如果不情愿。我并没有说硬要索取呢。然而桃色的云是不还的。 春　姊姊！ 冬　我以为你是只要有了桃色的云，便什么地方都不必去了的。……随你的便罢！ 春　姊姊！ 冬　快回去罢。好麻烦！ 夏和秋　姊姊！ 冬　事情已经完了罢。回去，麻烦。 三人　姊姊！ 冬　不回去么？来，风，酿雪云。 （风和酿雪云出现了。下雪，发风） 三人　唉唉，冷呵，冷呵。 秋　虽然可怜，给了怎样？ 夏　虽然实在可怜，必要的时候，借了我那虹的桥去也可以的。 冬　还在胡缠么？来，风吹雪。 （风吹雪的声音。） 夏和秋　姊姊，等一等罢。 冬　（向了风吹雪，）等一等。什么？ 夏　（向了春，）给了罢，虽然可怜。 秋　桃色的云和虹的桥那一样好，赶快决定罢。 春　可是，两样都是必要的呵。 冬　喂，风吹雪。 （风吹雪近来。） 夏　等一等罢，姊姊。 冬　我没有和你们胡缠的工夫呢。 （风吹雪进来。） 三人　姊姊，等一等罢。 冬　烦腻的人呵！（向了风吹雪，）等一会。 春　姊姊，答应了。 冬　你们也都听到了罢，说过是虹的桥从此交给我，倘此后还向母亲去说费话，是不答应的呵。懂了？ 三人　哦哦。 冬　是了，桃色的云，这里来。春妹来迎接你了。 （云进来。 然而，这已经并非桃色，却是近于灰色的云了。但一见，还可以确然知道是先前的美少年，而且也和先前一样，总有什么地方给人以医学生的感得。只是那脸几乎成了灰色，眼眶则显出青色的圆圈，而且头顶也似乎秃起来了。在他一切动作上，脸的表情上，都能看出非常堕落的情形；在脸上，又现出已经染了喝酒和狎妓的嗜好模样。在他肩上，见有可怕的龙。 三人都吃惊，倒退。） 春　（几乎跌倒，）交出了我那桃色的云来，交出了我那先前的桃色的云来罢。 冬　（笑，）胡涂呵，你真是胡涂虫了。你以为桃色的云，是能够永远是桃色的云的？真胡涂呵。（向了云，）春妹已经不认识你了。说是成了灰色，头也有些秃，已经不是天真烂漫的美少年了。 （桃色的云凄凉的低了头看着下面。） 冬　而且你那最要紧的朋友，仿佛也并不中春的意呢。因为是孩子呵。你虽然还年青，谅比大人尤其懂得人生罢。 春　姊姊，云已经不要了。将土拨鼠还我罢，那可怜的土拨鼠。 冬　这回说是还你土拨鼠？不要胡说。你以为我能够涵容你的任性，可是错了。 （自然母亲进来。） 自然母　冬儿，还了土拨鼠。妹子是不当欺侮的。 夏和秋　姊姊，还了罢，还了罢。（都近冬去。） 冬　不要胡说。还的么？喂，风吹雪。 （风吹雪暴烈起来。） 夏　喂，云。 （背在龙脊上的夏云出现。动雷。） 秋　来，秋风。 （秋风出现。都逼冬。） 夏和秋　姊姊，还了罢，还了罢。 冬　（防卫着自己，）还的么？ （北风，西北风，落叶风，一一进来。场面上发生了非常的大混乱，有可怕的雷声，电闪。在先前的夏的场面——绿幕内——的夏虫和花，秋的场面——紫幕内——的秋虫和花，都吃了大惊，向门口跑去。） 虫和花　不得了了，不得了了。 （然而在上面的场面里，却太阳静静的照耀。青空上看不见一片云。美的虹的桥仍然挂在空际。春的昆虫们在那里跳舞，唱歌。） 虹的桥的那边，有着美的国…… （在下面的世界里，自然母亲挥着杖。） 母　歇了罢，歇了罢，宇宙不知道要怎么样了。 冬　管什么宇宙。宇宙如果没有了，那顶好。 春　取到了，取到了。 （春取了土拨鼠逃走。夏和秋跟着逃走。） 冬　到过一回我的手里的东西，便是取了去，也早是不中用的了。（讥讽的笑。） （可怕的雷声。暴风雨声。） 母　（挥着杖。）为爱，为爱。 （门一时俱合。） 花们　唉唉，可怕极了。 胡枝子　究竟那是怎么一回事呢？ 芒茅　不知道可是洪水？ 珂斯摩　确乎动了雷的。 桔梗　秋风也发过了。 女郎花　不说罢，又给听到，便糟了。 蜻蜒　不去看一看外面的样子来么？那地方仿佛也不见得这么可怕似的。 虫和花　看去罢，看去罢。（都向外走，近门。） （土拨鼠出现。） 祖父　孙子不知道怎么了。 祖母　似乎得了救哩。 祖父　到门口去望一望罢。 祖母　去也好，可是险呵，人类也走着，猫头鹰也飞着。 祖父　不要紧，只在门口。 （二人和花卉们一同站在门口向外看。） 【第六节】 （上面的世界里，春子、夏子、秋子从家里跑出，金儿在伊们的后面追着出现。） 春子　取到了，取到了。 金儿　还我罢，还我。 夏子　还的么？奸细。 秋子　男爵的狗。 春子　（将土拨鼠交给夏子，）赶快的拿到稳当地方去罢。 夏子　（接过土拨鼠来，）出了社会主义者的丑，不觉得羞么？ 秋子　做了富家的狗，恭喜恭喜。 夏子　畜生！ 秋子　富家的狗子。 （两人迭连的说着，走去） 金儿　（赶上春子，想要打，）说了还我还我，昏人。 春子　早已去了。什么也没有了。 金儿　畜生！（批春子的颊。） 春子　再打也好。我实在错了。将那么可怜的动物交给你去杀掉，是怎样的残酷的事呢。为了冬儿，那男爵的女儿，为了剥制，交付了那么可怜的动物，我实在错了。 金儿　昏人。你怨恨冬儿，所以这样说的罢。 春子　不不，怨恨之类是一点也没有。 金儿　说诳。冬儿比你美，比你健壮，而且比你聪明，所以你只艳羡只艳羡，至于没法可想了。 春子　不不，没有这样的事。便是美，便是壮健，都毫没有什么的。 金儿　因为我爱着冬儿，你因此憎恶着那人罢了。我是仔细的看着你的心的。 春子　憎恶倒也并不…… 金儿　我只得和你绝交了。我从此走出这家里，不再回来了。忘了我就是，因为我也要立刻忘掉你。保重罢。（向了男爵的邸宅静静走去。） 春子　金儿，金儿，金儿…… （金儿略略回顾。） 春子　保重罢，冬姑娘面前给我问问好。 （金儿走去。 花和虫唱歌。） 云呀云，春的云，桃色的云， 不要离开了我的春罢。 春子　金儿，金儿。（向前追去。） （金儿站住，又回顾。） 春子　（也立刻站住，）保重罢，冬姑娘那里问问好。 （金儿走去。 花和虫唱歌。）　 友呀友，春的友，桃色的友， 永是这么着，无论怎么着， 不要离开了我的春罢。 春子　（又追去，）金儿，金儿，金儿。 （金儿进了对面的邸宅里，看不见了。春子坐在樱树下的草上。） 春子　金儿，金儿，金儿。（剧烈的咳嗽，于是吐血。） （樱花的瓣落在伊身上。听得杜鹃的啼声；水车的幽静的声响。与风的竖琴合奏着，听到白鹄们的歌声。） 梦要消了……就在这夜里， 我的魂也诮了罢。 朋友的心变了的那一日， 我的魂呀，离开了世间罢。 （春子的母亲进来。） 母　春儿，春儿，我的心爱的孩子呵。（将春子坐在膝上，抱向自己的胸前。又将自己的颊偎着春子的颊，哭泣起来，）春儿，春儿，我的心爱的孩子呵。 春子　母亲，我终于，被冬儿，那男爵的女儿，取了桃色的云去了。（于是咳嗽，又吐血。） 母　春儿，我的可怜的孩子。 （秋子和夏子拿着土拨鼠进来。） 夏子　想放他走，却已经是死了的。 母　因为在太阳光下晒得太久了呵。 春子　拿到这里来罢。 夏子　要这做什么呢？（交去。） 春子　（抱了土拨鼠，）这是，那下面世界的使者呵。来迎接我的。（于是吐血。） （花的歌。） 人类的儿，不要哭，不要悲伤罢。 美的梦，相思的梦。 是不离清白的心的，永是这么着。 春子　夏姑娘，秋姑娘，我终于，被冬儿，被那男爵的女儿，取了桃色的云去了。败在那男爵的女儿的手里了。（吐血。） （秋子、夏子都哭。） 夏子　不要再睬这些罢。 秋子　早早的忘了那奸细罢。 （虫的歌。） 人类的儿，不要哭，不要悲伤罢， 为了好人儿，美丽的花是不枯的， 永是这么着，永是这么着。 春子　那虹的桥已经消下去了。（诵俳句：） 和消散的虹一齐的，连着我的虹。 夏子　为了那富家的狗，是用不着伤心的。 秋子　将那富家的狗子立刻忘了罢。 （花和虫一齐唱歌。） 人类的儿，不要哭，不要悲伤罢， 好人儿的心里，眷恋的春是不逝的。 永是这么着，永是这么着。 春子　母亲，就只是使那虹不要消去罢。夏姑娘，秋姑娘，单是那虹，不要给消去。那虹的桥一消掉，我便什么地方都不能 去了。除了那黑暗的下面的世界之外，什么地方都不能去了。母亲，就只是使那虹不要消去罢。（吐血。） 夏子　伯母，这是谵语罢？ （母以点头回答。） 秋子　去请医生来罢？ 母　医生是已经不要了。 秋子和夏子　只是，伯母？ 虫和花　（祈祷，）恳切的神呵！ 花们　花的神。 虫们　虫的神。 土拨鼠　土拨鼠的神呀。 大众　以幸福与欢喜，给人类的儿罢。 春子　夏姑娘，秋姑娘，哭是不行的。我已经决意了。我决意，拚到那下面的黑暗的世界去了。然而我不死。我是不会死的。谁也不能够致死我。我是不死者。我是春呵。 夏子　唉唉，异样的谵语。 秋子　伯母，请医生来罢？ 母　医生是已经不要了。 春子　我现在虽然去，可是还要来的。我每年不得不到这世上来。每年，我不得不和那冷的心已经冻结了的冬姊姊战斗。为了花，为了虫，为桃色的云，为虹的桥，为土拨鼠，我每年不得不为一切弱的美的东西战斗。假使我一年不来，这世界便要冰冷，人心便要冻结，而且美的东西，桃色的东西，所有一切，都要变成灰色的罢。我是春。我并不死。我是不死的。 （从男爵的邸宅里，传出竖琴的声音来。） 春子　（起来，）金儿，金儿，金儿，保重，冬姑娘那里问问好。上面的世界，光明的世界，告别了。然而又来的呢。我并不死。我是春。我是不死的。（跌倒。） 夏子和秋子　伯母，伯母。（弯身，将脸靠近春子。） （樱花零落。杜鹃的啼声。虹的桥渐渐消去。从男爵的邸宅里，不住的响着竖琴的声音。） 虹的桥是美的， 虹的桥是相思的。 虹的桥上是想要上去的， 虹的桥上是想要过去的。 （和花卉昆虫们的歌声一同，幕静静的下。）	[Third Act of The Rosy Cloud -- Eroshenko] Gleiche Szene wie zuvor. Kirsch-, Pfirsich- und alle moeglichen anderen Blumen bluehen. In der unteren Welt schlafen Spaetfruehlingsblumen, Herbstblumen und Sommerblumen an ihrem Platz. Auch die Sommer- und Herbstinsekten schlafen unter den Blumen. Das Tor, das in der vorigen Szene dunkel erschien, ist diesmal deutlich zu sehen und zeigt das Bild einer alten Stadtfestung. Die obere Welt wird von der Sonne beschienen; am blauen Himmel steht ein schoener Regenbogen. Im Teich schwimmen weisse Gaense. Zwischen den Blumen tanzen die Fruehlingsinsekten nach Herzenslust. Von irgendwoher hoert man das Geraeuscht eines Wasserrades. Auch Vogelstimmen sind zu hoeren. Das Finale des Maerchenstuecks vereint die Welt der Natur und der Menschen in einem poetischen Bild der Harmonie und Versoehnun.
[1]Rajah，东印度土著的侯王，旧翻曷罗即此。 [2]这便是所谓“撒提”，男人死后，将寡妇和尸体一起焚烧，是印度的旧习惯。印度隶英之后，英人曾经禁止这弊俗，但他们仍然竭力秘密的做，到现在还如此。 [3]此翻天。后文又有摩呵提婆，此云大天。	[Notes on Eroshenko's Works] Anmerkung 1: Rajah bezeichnet in Ostindien einen einheimischen Fuersten; die alte Uebersetzung Heluo ist identisch damit. Anmerkung 2: Dies ist die sogenannte Sati-Zeremonie: Nach dem Tod des Mannes wird die Witwe zusammen mit der Leiche verbrannt. Dies ist ein alter indischer Brauch. Nachdem Indien unter englische Herrschaft gekommen war, verboten die Englaender diese Unsitte, doch man fuehrte sie weiterhin heimlich durch, und so ist es bis heute. Anmerkung 3: Die Uebersetzung Tian bedeutet Himmel. Der spaeter erwaente Name Mohetipou (Mahadeva) bedeutet grosser Himmel. Diese Anmerkungen zeugen von Lu Xuns philologischer Sorgfalt bei der Uebersetzung und seiner Bemuehueng um kulturelle Kontextualisierung.
【第一　创作论】 【一　两种力】 有如铁和石相击的地方就迸出火花，奔流给磐石挡住了的地方那飞沫就现出虹采一样，两种的力一冲突，于是美丽的绚烂的人生的万花镜，生活的种种相就展开来了。“No struggle，no drama”者，固然是勃廉谛尔（F.Brunetière）为解释戏曲而说的话，然而这其实也不但是戏曲。倘没有两种力相触相击的纠葛，则我们的生活，我们的存在，在根本上就失掉意义了。正因为有生的苦闷，也因为有战的苦痛，所以人生才有生的功效。凡是服从于权威，束缚于因袭，羊一样听话的醉生梦死之徒，以及忙杀在利害的打算上，专受物欲的指使，而忘却了自己之为人的全底存在的那些庸流所不会觉得，不会尝到的心境——人生的深的兴趣，要而言之，无非是因为强大的两种力的冲突而生的苦闷懊恼的所产罢了。我就想将文艺的基础放在这一点上，解释起来看。所谓两种的力的冲突者—— 【二　创造生活的欲求】 将那闪电似的，奔流似的，蓦地，而且几乎是胡乱地突进不息的生命的力，看为人间生活的根本者，是许多近代的思想家所一致的。那以为变化流动即是现实，而说“创造的进化”的伯格森（H. Bergson）的哲学不待言，就在勖本华尔（A. Schopenhauer）的意志说里，尼采（F. Nietzsche）的本能论超人说里，表现在培那特萧（Bernard Shaw）的戏曲《人与超人》（Man and Superman）里的“生力”里，嘉本特（E. Carpenter）的承认了人间生命的永远不灭的创造性的“宇宙底自我”说里，在近来，则如罗素（B. Russell）在《社会改造的根本义》（Principles of Social Reconstruction）上所说的冲动说里，岂不是统可以窥见“生命的力”的意义么？ 永是不愿意凝固和停滞，避去妥协和降伏，只寻求着自由和解放的生命的力，是无论有意识地或无意识地，总是不住地从里面热着我们人类的心胸，就在那深奥处，烈火似的焚烧着，将这炎炎的火焰，从外面八九层地遮蔽起来，巧妙地使全体运转着的一副安排，便是我们的外底生活，经济生活，也是在称为“社会”这一个有机体里，作为一分子的机制（mechanism）的生活。用比喻来说：生命的力者，就象在机关车上的锅炉里，有着猛烈的爆发性、危险性、破坏性、突进性的蒸汽力似的东西。机械的各部分从外面将这力压制束缚着，而同时又靠这力使一切车轮运行。于是机关车就以所需的速度，在一定的轨道上前进了。这蒸汽力的本质，就不外乎是全然绝去了利害的关系，离开了道德和法则的轨道，几乎胡乱地只是突进，只想跳跃的生命力。换句话说，就是这时从内部发出来的蒸汽力的本质底要求，和机械的别部分的本质底要求，是分明取着正反对的方向的。机关车的内部生命的蒸汽力有着要爆发，要突进，要自由和解放的不断的倾向，而反之，机械的外底的部分却巧妙地利用了这力量，靠着将他压制，拘束的事，反使那本来因为重力而要停止的车轮，也因了这力，而在轨道上走动了。 我们的生命，本是在天地万象间的普遍的生命。但如这生命的力含在或一个人中，经了其“人”而显现的时候，这就成为个性而活跃了。在里面烧着的生命的力成为个性而发挥出来的时候，就是人们为内底要求所催促，想要表现自己的个性的时候，其间就有着真的创造创作的生活。所以也就可以说，自己生命的表现，也就是个性的表现，个性的表现，便是创造的生活了罢。人类的在真的意义上的所谓“活着”的事，换一句话，即所谓“生的欢喜”（joy of life）的事，就在这个性的表现，创造创作的生活里可以寻到。假使个人都全然否定了各各的个性，将这放弃了，压抑了，那就象排列着造成一式的泥人似的，一模一样的东西，是没有使他活着这许多的必要的。从社会全体看，也是个人若不各自十分地发挥他自己的个性，真的文化生活便不成立，这已经是许多人们说旧了的话了。 在这样意义上的生命力的发动，即个性表现的内底欲求，在我们的灵和肉的两方面，就显现为各种各样的生活现象。就是有时为本能生活，有时为游戏冲动，或为强烈的信念，或为高远的理想，为学子的知识欲，也为英雄的征服欲望。这如果成为哲人的思想活动，诗人的情热、感激、企慕而出现的时候，便最强最深地感动人。而这样的生命力的显现，是超绝了利害的念头，离了善恶邪正的估价，脱却道德的批评和因袭的束缚而带着一意只要飞跃和突进的倾向：这些地方就是特征。 【三　强制压抑之力】 然而我们人类的生活，又不能只是单纯的一条路的。要使那想要自由不羁的生命力尽量地飞跃，以及如心如意地使个性发挥出来，则我们的社会生活太复杂，而人就在本性上，内部也含着太多的矛盾了。 我们为要在称为“社会”的这一个大的有机体中，作为一分子要生活着，便只好必然地服从那强大的机制。使我们在从自己的内面迫来的个性的要求，即创造创作的欲望之上，总不能不甘受一些什么迫压和强制。尤其是近代社会似的，制度、法律、军备、警察之类的压制机关都完备了，别一面，又有着所谓“生活难”的恐吓，我们就有意识地或无意识地，总难以脱离这压抑。在减削个人自由的国家至上主义面前低头，在抹杀创造创作生活的资本万能主义膝下下跪，倘不将这些看作寻常茶饭的事，就实情而论，是一天也活不下去的。 在内有想要动弹的个性表现的欲望，而和这正相对，在外却有社会生活的束缚和强制不绝地迫压着。在两种的力之间，苦恼挣扎着的状态，就是人类生活。这只要就今日的劳动——不但是筋肉劳动，连口舌劳动，精神劳动，无论什么，一切劳动的状态一想就了然。说劳动是快乐，那已经是一直从前的话了。可以不为规则和法规所絷缚，也不被“生活难”所催促，也不受资本主义和机械万能主义的压迫，而各人可以各做自由的发挥个性的创造生活的劳动，那若不是过去的上世，就是一部分的社会主义论者所梦想的乌托邦的话。要知道无论做一个花瓶，造一把短刀，也可以注上自己的心血，献出自己的生命的力，用了伺候神明似的虔敬的心意来工作的社会状态，在今日的实际上，是绝对地不可能的事了。 从今日的实际生活说来，则劳动就是苦患。从个人夺去了自由的创造创作的欲望，使他在压迫强制之下，过那不能转动的生活的就是劳动。现在已经成了人们若不在那用了生活难的威胁当作武器的机械和法则和因袭的强力之前，先舍掉了象人样的个性生活，多少总变一些法则和机械的奴隶，甚而至于自己若不变成机械的妖精，便即栖息不成的状态了。既有留着八字须的所谓教育家之流的教育机器，在银行和公司里，风采装得颇为时髦的计算机器也不少。放眼一看，以劳动为享乐的人们几乎全没有，就是今日的情形。这模样，又怎能寻出“生的欢喜”来？ 人们若成了单为从外面逼来的力所动的机器的妖精，就是为人的最大苦痛了；反之，倘若因了自己的个性的内底要求所催促的劳动，那可常常是快乐，是愉悦。一样是搬石头种树木之类的造花园的劳动，在受着雇主的命令，或者迫于生活难的威胁，为了工钱而做事的花儿匠，是苦痛的。然而同是这件事，倘使有钱的封翁为了自己内心的要求，自己去做的时候，那就明明是快乐，是消遣了。这样子，在劳动和快乐之间，本没有工作的本质底差异。换了话说，就是并非劳动这一件事有苦患，给与苦患的毕竟不外乎从外面逼来的要求，即强制和压抑。 生活在现代的人们的生活，和在街头拉着货车走的马匹是一样的。从外面想，那确乎是马拉着车罢。马这一面，也许有自以为自己拉着车走的意思。但其实是不然的。那并非马拉着车，却是车推着马使他走。因为倘没有车和轭的压制，马就没有那么地流着大汗，气喘吁吁地奔走的必要的。在现世上，从早到晚飞着人力车，自以为出色的活动家的那些能手之流，其实是度着和那可怜的马匹相差一步的生活，只有自己不觉得，得意着罢了。 据希勒垒尔（Fr. von Schiller）在那有名的《美底教育论》（Briefe uber die Aesthetische Erziehung des Menschen）上所讲的话，则游戏者，是劳作者的意向（Neigung）和义务（ pflicht）适宜地一致调和了的时候的活动。我说“人惟在游玩的时候才是完全的人”[1]的意思，就是将人们专由自己内心的要求而动，不受着外底强制的自由的创造生活，指为游戏而言。世俗的那些贵劳动而贱游戏的话，若不是被永远甘受着强制的奴隶生活所麻痹了的人们的谬见，便是专制主义者和资本家的专为自己设想的任意的胡言。想一想罢，在人间，能有比自己表现的创造生活还要高贵的生活么？ 没有创造的地方就没有进化。凡是只被动于外底要求，反复着妥协和降伏的生活，而忘却了个性表现的高贵的，便是几千年几万年之间，虽在现在，也还反复着往古的生活的禽兽之属。所以那些全不想发挥自己本身的生命力，单给因袭束缚着，给传统拘囚着，模拟些先人做过的事，而坦然生活着的人们，在这一个意义上，就和畜生同列，即使将这样的东西聚集了几千万，文化生活也不会成立的。 然而以上的话，也不过单就我们和外界的关系说。但这两种的力的冲突，也不能说仅在自己的生命力和从外部而至的强制和压抑之间才能起来。人类是在自己这本身中，就已经有着两个矛盾的要求的。譬如我们一面有着要彻底地以个人而生活的欲望，而同时又有着人类既然是社会底存在物（social being）了，那就也就和什么家族呀，社会呀，国家呀等等调和一些的欲望。一面既有自由地使自己的本能得到满足这一种欲求，而人类的本性既然是道德底存在物（moral being），则别一面就该又有一种欲求，要将这样的本能压抑下去。即使不被外来的法则和因袭所束缚，然而却想用自己的道德，来抑制管束自己的要求的是人类。我们有兽性和恶魔性，但一起也有着神性；有利己主义的欲求，但一起也有着爱他主义的欲求。如果称那一种为生命力，则这一种也确乎是生命力的发现。这样子，精神和物质，灵和肉，理想和现实之间，有着不绝的不调和，不断的冲突和纠葛。所以生命力愈旺盛，这冲突这纠葛就该愈激烈。一面要积极底地前进，别一面又消极底地要将这阻住，压下。并且要知道，这想要前进的力，和想要阻止的力，就是同一的东西。尤其是倘若压抑强，则爆发性突进性即与强度为比例，也更加强烈，加添了炽热的度数。将两者作几乎成正比例看，也可以的。稍为极端地说起来，也就不妨说，无压抑，即无生命的飞跃。 这样的两种力的冲突和纠葛，无论在内底生活上，在外底生活上，是古往今来所有的人们都曾经验的苦痛。纵使因了时代的大势，社会的组织，以及个人的性情，境遇的差异等，要有些大小强弱之差，然而从原始时代以至现在，几乎没有一个不为这苦痛所恼的人们。古人曾将这称为“人生不如意”而叹息了，也说“不从心的是人间世”。用现在的话来说，这便是人间苦，是社会苦，是劳动苦。德国的厌生诗人来瑙（N. Lenau）虽曾经将这称为世界苦恼（Weltschmerz），但都是名目虽异，而包含意义的内容，总不外是想要飞跃突进的生命力，因为被和这正反对的力压抑了而生的苦闷和懊恼。 除了不耐这苦闷，或者绝望之极，否定了人生，至于自杀的之外，人们总无不想设些什么法，脱离这苦境，通过这障碍而突进的。于是我们的生命力，便宛如给磐石挡着的奔流一般，不得不成渊，成溪，取一种迂回曲折的行路。或则不能不尝那立马阵头，一面杀退几百几千的敌手，一面勇往猛进的战士一样的酸辛。在这里，即有着要活的努力，而一起也就生出人生的兴味来。要创造较好，较高，较自由的生活的人，是继续着不断的努力的。 所以单是“活着”这事，也就是在或一意义上的创造，创作。无论在工厂里做工，在帐房里算帐，在田里耕种，在市里买卖，既然无非是自己的生活力的发现，说这是或一程度的创造生活，那自然是不能否定的。然而要将这些作为纯粹的创造生活，却还受着太多的压抑和制驭。因为为利害关系所烦扰，为法则所左右，有时竟看见显出不能挣扎的惨状来。但是，在人类的种种生活活动之中，这里却独有一个绝对无条件地专营纯一不杂的创造生活的世界。这就是文艺的创作。 文艺是纯然的生命的表现；是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界。忘却名利，除去奴隶根性，从一切羁绊束缚解放下来，这才能成文艺上的创作。必须进到那与留心着报章上的批评，算计着稿费之类的全然两样的心境，这才能成真的文艺作品，因为能做到仅被在自己的心里烧着的感激和情热所动，象天地创造的曙神所做的一样程度的自己表现的世界，是只有文艺而已。我们在政治生活、劳动生活、社会生活之类里所到底寻不见的生命力的无条件的发现，只有在这里，却完全存在。换句话说，就是人类得以抛弃了一切虚伪和敷衍，认真地诚实地活下去的唯一的生活。文艺的所以能占人类的文化生活的最高位，那缘故也就在此。和这一比较，便也不妨说，此外的一切人类活动，全是将我们的个性表现的作为加以减削，破坏，蹂躏的了。 那么，我在先前所说过那样的从压抑而来的苦闷和懊恼，和这绝对创造的文艺，究竟有着怎样的关系呢？并且不但从创作家那一面，还从鉴赏那些作品的读者这一面说起来，人间苦和文艺，应该怎样看法呢？我对于这些问题，当陈述自己的管见之前，想要作为准备，先在这里引用的，是在最近的思想界上得了很大的势力的一个心理学说。 【四　精神分析学】 在觉察了单靠试验管和显微镜的研究并不一定是达到真理的唯一的路，从实验科学万能的梦中，将要醒来的近来学界上，那些带着神秘底，思索底（speculative），以及罗曼底（romantic）的色采的种种的学说，就很得了势力了。即如我在这里将要引用的精神分析学（Psyc-hoanalysis），以科学家的所说而论，也是非常异样的东西。 奥地利的维也纳大学的精神病学教授弗罗特（S. Freud），和一个医生叫作勃洛耶尔（J. Breuer）的，在一千八百九十五年发表了一本《歇斯迭里的研究》（Studien über Hysterie），一千九百年又出了有名的《梦的解释》（Die Traumdeutung），从此这精神分析的学说，就日见其多地提起学术界思想界的注意来。甚至于还有人说，这一派的学说在新的心理学上，其地位等于达尔文（Ch. Darwin）的进化论之在生物学。——弗罗特自己夸这学说似乎是哥白尼（N. Copernicus）地动说以来的大发见，这可是使人有些惶恐。——但姑且不论这些，这精神分析论着想之极为奇拔的地方，以及有着丰富的暗示的地方，对于变态心理，儿童心理、性欲学等的研究，却实在开拓了一个新境界。尤其是最近几年来，这学说不但在精神病学上，即在教育学和社会问题的研究者，也发生了影响；又因为弗罗特对于机智、梦、传说、文艺创作的心理之类，都加了一种的解释，所以在今日，便是文艺批评家之间，也很有应用这种学说的人们了。而且连Freudian Romanticism这样的奇拔的新名词，也已听到了。 新的学说也难于无条件地就接受。精神分析学要成为学界的定说，大约总得经过许多的修正，此后还须不少的年月罢。就实际而言，便是从我这样的门外汉的眼睛看来，这学说也还有许多不备和缺陷，有难于立刻首肯的地方。尤其是应用在文艺作品的说明解释的时候，更显出最甚的牵强附会的痕迹来。 弗罗特的所说，是从歇斯迭里病人的治疗法出发的。他发见了从希腊的息波克拉第斯（Hippokrates）以来直到现在，使医家束手的这莫名其妙的疾病歇斯迭里的病源，是在病人的阅历中的精神底伤害（Psychische Trauma）里。就是，具有强烈的兴奋性的欲望，即性欲——他称这为Libido ——，曾经因了病人自己的道德性，或者周围的事情，受过压抑和阻止，因此病人的内底生活上，便受了酷烈的创伤。然而病人自己，却无论在过去，在现在，都丝毫没有觉到。这样的过去的苦闷和重伤，现在是已经逸出了他的意识的圈外，自己也毫不觉得这样的苦痛了。虽然如此，而病人的“无意识”或“潜在意识”中，却仍有从压抑得来的酷烈的伤害正在内攻，宛如液体里的沉滓似的剩着。这沉滓现在来打动病人的意识状态，使他成为病底，还很搅乱他的时候，便是歇斯迭里的症状，这是弗罗特所觉察出来的。 对于这病的治疗的方法，就是应该根据了精神分析法，寻出那是病源也是祸根的伤害究在病人的过去阅历中的那边，然后将他除去，绝灭。也就是使他将被压抑的欲望极自由地发露表现出来，即由此取去他剩在无意识界的底里的沉滓。这或者用催眠术，使病人说出在过去的阅历经验中的自以为就是这一件的事实来；或者用了巧妙的问答法，使他极自由极开放地说完苦闷的原因，总之是因为直到现在还加着压抑的便是病源，所以要去掉这压抑，使他将欲望搬到现在的意识的世界来。这样的除去了压抑的时候，那病也就一起医好了。 我在这里要引用一条弗罗特教授所发表的事例： 有一个生着很重的歇斯迭里的年青的女人。探查这女人的过去的阅历，就有过下面所说的事。她和非常爱她的父亲死别之后不多久，她的姊姊就结了婚。但不知怎样，她对于她的姊夫却怀着莫名其妙的好意，互相亲近起来，然而说这就是恋爱之类，那自然原是毫不觉到的。这其间，她的姊姊得病死去了。正和母亲一同旅行着，没有知道这事的她，待到回了家，刚站在亡姊的枕边的时候，忽而这样想：姊姊既然已经死掉，我就可以和他结婚了。 弟、妹和嫂嫂、姊夫结婚，在日本不算希罕，然而在西洋，是看作不伦的事的。弗罗特教授的国度里不知怎样；若在英吉利，则近来还用法律禁止着的事，在戏曲、小说上就有。对于姊夫怀着亲密的意思的这女人，当“结婚”这一个观念突然浮上心头的时候，便跪在社会底因袭的面前，将这欲望自己压抑阻止了。会浮上“结婚”这一个观念，她对于姊夫也许本非无意的罢。——这一派的学者并将亲子之爱也看作性的欲望的变形，所以这女人许是失了异性的父亲的爱之后，便将这移到姊夫那边去。——然而这分明是恋爱，却连自己也没有想到过。而且和时光的经过一同，那女人已将这事完全忘掉；后来成了剧烈的歇斯迭里病人，来受弗罗特教授的诊察的时候，连曾经有过这样的欲望的事情也想不起来了。在受着教授的精神分析治疗之间，这才被叫回到显在意识上来，用了非常的情热和兴奋来表现之后，这病人的病，据说即刻也全愈了。这一派的学说，是将“忘却”也归在压抑作用里的。 弗罗特教授的研究发表了以来，这学说不但在欧洲，而在美洲尤其引起许多学子的注目。法兰西泊尔陀大学的精神病学教授莱琪（Régis）氏有《精神分析论》之作，瑞士图列息大学的永格（C. J. Jung）教授则出了《无意识的心理·性欲的变形和象征的研究，对于思想发达史的贡献》。前加拿大托隆德大学的教授琼斯（A. Jones）氏又将关于梦和临床医学和教育心理之类的研究汇聚在《精神分析论集》里。而且由了以青年心理学的研究在我国很出名的美国克拉克大学总长荷耳（G. Stanley Hall）教授，或是也如弗罗特一样的维也纳的医生亚特赉（A. Adler）氏这些人之手，这学说又经了不少的补足和修正。 但是，从精神病学以及心理学看来，这学说的当否如何，是我这样layman所不知道的。至于精细的研究，则我国也已有了久保博士的《精神分析法》和九州大学的榊教授的《性欲和精神分析学》这些好书，所以我在这里不想多说话。惟有作为文艺的研究者，看了最近出版的摩兑勒氏的新著《在文学里的色情的动机》[2]以及哈佛氏从这学说的见地，来批评美国近代文学上写实派的翘楚，而现在已经成了故人的荷惠勒士的书[3]；又在去年，给学生讲莎士比亚（W. Shakespeare）的戏曲《玛克培斯》（Macbeth）时，则读珂略德的新论[4]；此外，又读些用了同样的方法，来研究斯忒林培克（A. Strindberg）、威尔士（H. G. Wells）等近代文豪的诸家的论文[5]。我就对于那些书的多属非常偏僻之谈，或则还没有丝毫触着文艺上的根本问题等，很以为可惜了。我想试将平日所想的文艺观——即生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义这一节，现在就借了这新的学说，发表出来。这心理学说和普通的文艺家的所论不同，具有照例的科学者一流的组织底体制这一点，就是我所看中的。 【五　人间苦与文艺】 从这一学派的学说，则在向来心理学家所说的意识和无意识（即潜在意识）之外，别有位于两者的中间的“前意识”（Preconscious，Vorbewusste）。即使这人现在不记得，也并不意识到，但既然曾在自己的体验之内，那就随时可以自发底地想到，或者由联想法之类，能够很容易地拿到意识界来：这就是前意识。将意识比作戏台，则无意识就恰如在里面的后台。有如原在后台的戏子，走出戏台来做戏一样，无意识里面的内容，是支使着意识作用的，只是我们没有觉察着罢了。其所以没有觉察者，即因中间有着称为“前意识”的隔扇，将两者截然区分了的缘故。不使“无意识”的内容到“意识”的世界去，是有执掌监视作用的监督（censor，Zensur）俨然地站在境界线上，看守着的。从那些道德、因袭、利害之类所生的压抑作用，须有了这监督才会有；由两种的力的冲突纠葛而来的苦闷和懊恼，就成了精神底伤害，很深地被埋葬在无意识界里的尽里面。在我们的体验的世界，生活内容之中，隐藏着许多精神底伤害或至于可惨，但意识地却并不觉着的。 然而出于意外的是无意识心理却以可骇的力量支使着我们。为个人，则幼年时代的心理，直到成了大人的时候也还在有意无意之间作用着；为民族，则原始底神话时代的心理，到现在也还于这民族有影响。——思想和文艺这一面的传统主义，也可以从这心理来研究的罢，永格教授的所谓“集合底无意识”（the collective unconscious）以及荷耳教授的称为“民族心”（folk—soul）者，皆即此。据弗罗特说，则性欲决不是到春机发动期才显现，婴儿的钉着母亲的乳房，女孩的缠住异性的父亲，都已经有性欲在那里作用着，这一受压抑，并不记得的那精神底伤害，在成了大人之后，便变化为各样的形式而出现。弗罗特引来作例的是莱阿那陀达文希[6]。他的大作，被看作艺术界中千古之谜的《穆那里沙》（Mona Lisa）的女人的微笑，经了考证，已指为就是这画家莱阿那陀五岁时候就死别了的母亲的记忆了。在俄国梅垒什珂夫斯奇（D. S. Merezhkovski）的小说《先驱者》（英译The Forerunner）中，所描写的这文艺复兴期的大天才莱阿那陀的人格，现经精神病学者解剖的结果，也归在这无意识心理上，他那后年的科学研究热、飞机制造、同性爱、艺术创作等，全都归结到由幼年的性欲的压抑而来的“无意识”的潜势底作用里去了。 不但将莱阿那陀，这派的学者也用了这研究法，试来解释过沙士比亚的《哈谟列德》（Hamlet）剧，跋格纳尔（R. Wagner）的歌剧，以及托尔斯泰（L. N. Tolstoi）和来瑙。听说弗罗特又已立了计画，并将瞿提（W. von Goethe）也要动手加以精神解剖了。如我在前面说过的乌普伐勒氏在克拉克大学所提出的学位论文《斯忒林培克研究》，也就是最近的一例。 说是因了尽要满足欲望的力和正相反的压抑力的纠葛冲突而生的精神底伤害，伏藏在无意识界里这一点，我即使单从文艺上的见地看来，对于弗罗特说也以为并无可加异议的余地。但我所最觉得不满意的是他那将一切都归在“性底渴望”里的偏见，部分底地单从一面来看事物的科学家癖。自然，对于这一点，即在同派的许多学子之间，似乎也有了各样的异论了。或者以为不如用“兴味”（interest）这字来代“性底渴望”；亚特赉则主张是“自我冲动”（Ichtrieb），英吉利派的学者又想用哈弥耳敦（W. Hamilton）仿了康德（I. Kant）所造的“意欲”（conation）这字来替换他。但在我自己，则有如这文章的冒头上就说过一般，以为将这看作在最广的意义上的生命力的突进跳跃，是妥当的。 着重于永是求自由求解放而不息的生命力，个性表现的欲望，人类的创造性，这倾向，是最近思想界的大势，在先也已说过了。人认为这是对于前世纪以来的唯物观决定论的反动。以为人类为自然的大法所左右，但支使于机械底法则，不能动弹的，那是自然科学万能时代的思想。到了二十世纪，这就很失了势力，一面又有反抗因袭和权威，贵重自我和个性的近代底精神步步的占了优势，于是人的自由创造的力就被承认了。 既然肯定了这生命力，这创造性，则我们即不能不将这力和方向正相反的机械底法则，因袭道德，法律底拘束，社会底生活难，此外各样的力之间所生的冲突，看为人间苦的根柢。 于是就成了这样的事，即倘不是恭喜之至的人们，或脉搏减少了的老人，我们就不得不朝朝暮暮，经验这由两种力的冲突而生的苦闷和懊恼。换句话说，即无非说是“活着”这事，就是反复着这战斗的苦恼。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底里，是蓄积着极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有着极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒、愤激、赞叹、企慕、欢呼的声音，不就是文艺么？在这样的意义上，文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此。 生是战斗。在地上受生的第一日，——不，从那最先的第一瞬，我们已经经验着战斗的苦恼了。婴儿的肉体生活本身，不就是和饥饿、霉菌、冷热的不断的战斗么？能够安稳平和地睡在母亲的胎内的十个月姑且不论，然而一离母胎，作为一个“个体底存在物”（individual being）的“生”才要开始，这战斗的苦痛就已成为难免的事了。和出世同时呱的啼泣的那声音，不正是人间苦的叫唤的第一声么？出了母胎这安稳的床，才遇到外界的刺激的那瞬时发出的啼声，是才始立马在“生”的阵头者的雄声呢，是苦闷的第一声呢，或者还是恭喜地在地上享受人生者的欢呼之声呢？这些姑且不论，总之那呱呱之声，在这样的意义上，是和文艺可以看作那本质全然一样的。于是为要免掉饥饿，婴儿便寻母亲的乳房，烦躁着，哺乳之后，则天使似的睡着的脸上，竟可以看出美的微笑来。这烦躁和这微笑，这就是人类的诗歌，人类的艺术。生力旺盛的婴儿，呱呱之声也闳大。在没有这声音，没有这艺术的，惟有“死”。 用了什么美的快感呀，趣味呀等类非常消极底的宽缓的想头可以解释文艺，已经是过去的事了。文艺倘不过是文酒之宴，或者是花鸟风月之乐，或者是给小姐们散闷的韵事，那就不知道，如果是站在文化生活的最高位的人间活动，那么，我以为除了还将那根柢放在生命力的跃进上，来作解释之外，没有别的路。读但丁（A. Dante）、弥耳敦（J. Milton）、裴伦（G. G. Byron），或者对勃朗宁（R. Browning）、托尔斯泰、伊孛生（H. Ibsen）、左拉（E. Zola）、波特来尔（C. Baudelaire）、陀思妥夫斯奇（F. M. Dostojevski）等的作品的时候，谁还有能容那样呆风流的迂缓万分的消闲心的余地呢？我对于说什么文艺上只有美呀，有趣呀之类的快乐主义底艺术观，要竭力地排斥他。而于在人生的苦恼正甚的近代所出现的文学，尤其深切地感到这件事。情话式的游荡记录，不良少年的胡闹日记，文士生活的票友化，如果全是那样的东西在我们文坛上横行，那毫不容疑，是我们的文化生活的灾祸。因为文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象征。 【六　苦闷的象征】 据和伯格森一样，确认了精神生活的创造性的意大利的克洛契（B. Croce）的艺术论说，则表现乃是艺术的一切。就是表现云者，并非我们单将从外界来的感觉和印象他动底地收纳，乃是将收纳在内底生活里的那些印象和经验作为材料，来做新的创造创作。在这样的意义上，我就要说，上文所说似的绝对创造的生活即艺术者，就是苦闷的表现。 到这里，我在方便上，要回到弗罗特一派的学说去，并且引用他。这就是他的梦的说。 说到梦，我的心头就浮出一句勃朗宁咏画圣安特来亚的诗来： ——Dream？ strive to do， and agonize to do，and fail in doing. ——Andrea del Sarto.　　 “梦么？抢着去做，拚着去做，而做不成。”这句子正合于弗罗特的欲望说。 据弗罗特说，则性底渴望在平生觉醒状态时，因为受着那监督的压抑作用，所以并不自由地现到意识的表面。然而这监督的看守松放时，即压抑作用减少时，那就是睡眠的时候。性底渴望便趁着这睡眠的时候，跑到意识的世界来。但还因为要瞒过监督的眼睛，又不得不做出各样的胡乱的改装。梦的真的内容——即常是躲在无意识的底里的欲望，便将就近的顺便的人物、事件用作改装的家伙，以不称身的服饰的打扮而出来了。这改装便是梦的显在内容（manifeste Trauminhalt），而潜伏着的无意识心理的那欲望，则是梦的潜在内容（latente Trauminhlat），也即是梦的思想（Traumgedanken）。改装是象征化。 听说出去探查南极的人们，缺少了食物的时候，那些人们的多数所梦见的东西是山海的珍味；又听说旅行亚非利加的荒远的沙漠的人夜夜走这的梦境，是美丽的故国的山河。不得满足的性欲冲动在梦中得了满足，成为或一种病底状态，这是不待性欲学者的所说，世人大抵知道的罢。这些都是最适合于用弗罗特说的事，以梦而论，却是甚为单纯的。柏拉图的《共和国》（Platon’s Republica）摩耳的《乌托邦》（Th.More’s Utopia），以至现代所做的关于社会问题的各种乌托邦文学之类，都与将思想家的欲求，借了梦幻故事，照样表现出来的东西没有什么不同。这就是潜在内容的那思想，用了极简单极明显的显在内容——即外形——而出现的时候。 抢着去做，拚着去做，而做不成的那企慕，那欲求，若正是我们伟大的生命力的显现的那精神底欲求时，那便是以绝对的自由而表现出来的梦。这还不能看作艺术么？伯格森也有梦的论，以为精神底活力（Energie spirituel）具了感觉底的各样形状而出现的就是梦。这一点，虽然和欲望说全然异趣，但两者之间，我以为也有着相通的处所的。 然而文艺怎么成为人类的苦闷的象征呢，为要使我对于这一端的见解更为分明，还有稍为借用精神分析学家的梦的解说的必要。 作为梦的根源的那思想即潜在内容，是很复杂而多方面的，从未识人情世故的幼年时代以来的经验，成为许多精神底伤害，积蓄埋藏在“无意识”的圈里。其中的几个，即成了梦而出现，但显在内容这一面，却被缩小为比这简单得多的东西了。倘将现于一场的梦的戏台上的背景、人物、事件分析起来，再将各个头绪作为线索，向潜在内容那一面寻进去，在那里便能够看见非常复杂的根本。据说梦中之所以有万料不到的人物和事件的配搭，出奇的anachronism（时代错误）的凑合者，就因为有这压缩作用（Verdichtungsarbeit）的缘故。就象在演戏，将绵延三四十年的事象，仅用三四时间的扮演便已表现了的一般；又如罗舍谛（D. G. Rossetti）的诗《白船》（White Ship）中所说，人在将要淹死的一刹那，就于瞬间梦见自己的久远的过去的经验，也就是这作用。花山院的御制有云： 在未辨长夜的起讫之间， 梦里已见过几世的事了。　　　　 　　（《后拾遗集》十八）　　 即合于这梦的表现法的。 梦的世界又如艺术的境地一样，是尼采之所谓价值颠倒的世界。在那里有着转移作用。（Verschiebungsarbeit），即使在梦的外形即显在内容上，出现的事件不过一点无聊的情由，但那根本，却由于非常重大的大思想。正如虽然是只使报纸的社会栏热闹些的市井的琐事，邻近的夫妇的拌嘴，但经沙士比亚和伊孛生的笔一描写，在戏台上开演的时候，就暗示出在那根柢中的人生一大事实一大思想来。梦又如艺术一样，是一个超越了利害、道德等一切的估价的世界。寻常茶饭的小事件，在梦中就如天下国家的大事似的办，或者正相反，便是惊天动地的大事件，也可以当作平平常常的小事办。 这样子，在梦里，也有和戏曲、小说一样的表现的技巧。事件展开，人物的性格显现。或写境地，或描动作。弗罗特称这作用为描写（Darstellung）[7]。 所以梦的思想和外形的关系，用了弗罗特自己的话来说，则为“有如将同一的内容，用了两种各别的国语来说出一样。换了话说，就是梦的显在内容者，即不外乎将梦的思想，移到别的表现法去的东西。那记号和联络，则我们可由原文和译文的比较而知道。”[8]这岂非明明是一般文艺的表现法的那象征主义（symbolism）么？ 或一抽象底的思想和观念，决不成为艺术。艺术的最大要件，是在具象性。即或一思想内容，经了具象底的人物、事件、风景之类的活的东西而被表现的时候；换了话说，就是和梦的潜在内容改装打扮了而出现时，走着同一的径路的东西，才是艺术。而赋与这具象性者，就称为象征（symbol）。所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的。 在象征，内容和外形之间，总常有价值之差。即象征本身和仗了象征而表现的内容之间，有轻重之差，这是和上文说过的梦的转移作用完全同一的。用色采来说，就和白表纯洁清净，黑表死和悲哀，黄金色表权力和荣耀似的；又如在宗教上最多的象征，十字架、莲花、火焰之类所取义的内容等，各各含有大神秘的潜在内容正一样。就近世的文学而言，也有将伊孛生的《建筑师》（英译The Master Builder）的主人公所要揭在高塔上的旗子解释作象征化了的理想，他那《游魂》（英译Ghosts）里的太阳则是表象那个人主义的自由和美的。即全是借了简单的具象底的外形（显在内容），而在中心，却表显着复杂的精神底的东西，理想底的东西，或思想、感情等。这思想、感情，就和梦的时候的潜在内容相当。 象征的外形稍为复杂的东西，便是讽喻（allegory）、寓言（fable）、比喻（parable）之类，这些都是将真理或教训，照样极浅显地嵌在动物谭或人物故事上而表现的。但是，如果那外形成为更加复杂的事象，而备了强的情绪底效果，带着刺激底性质的时候，那便成为很出色的文艺上的作品。但丁的《神曲》（Divina Commedia）表示中世的宗教思想，弥耳敦的《失掉的乐园》（Paradise Lost）以文艺复兴以后的新教思想为内容，待到沙士比亚的《哈谟列德》来暗示而且表象了怀疑的烦闷，而真的艺术品于是成功。[9] 照这样子，弗罗特教授一派的学者又来解释希腊梭孚克里斯（Sop-hokles）的大作，悲剧《阿迭普斯》，立了有名的OEDIPUS COMPLEX（阿迭普斯错综）说；又从民族心理这方面看，使古代的神话、传说的一切，都归到民族的美的梦这一个结论了。 在内心燃烧着似的欲望，被压抑作用这一个监督所阻止，由此发生的冲突和纠葛，就成为人间苦。但是，如果说这欲望的力免去了监督的压抑，以绝对的自由而表现的唯一的时候就是梦，则在我们的生活的一切别的活动上，即社会生活、政治生活、经济生活、家族生活上，我们能从常常受着的内底和外底的强制压抑解放，以绝对的自由，作纯粹创造的唯一的生活就是艺术。使从生命的根柢里发动出来的个性的力，能如间歇泉（geyser）的喷出一般地发挥者，在人生惟有艺术活动而已。正如新春一到，草木萌动似的，禽鸟嘤鸣似的，被不可抑止的内底生命（inner life）的力所逼迫，作自由的自己表现者，是艺术家的创作。在惯于单是科学底地来看事物的心理学家的眼里，至于看成“无意识”的那么大而且深的这有意识的苦闷和懊恼，其实是潜伏在心灵的深奥的圣殿里的。只有在自由的绝对创造的生活里，这受了象征化，而文艺作品才成就。 人生的大苦患，大苦恼，正如在梦中，欲望便打扮改装着出来似的，在文艺作品上，则身上裹了自然和人生的各种事象而出现。以为这不过是外底事象的忠实的描写和再现，那是谬误的皮相之谈。所以极端的写实主义和平面描写论，如作为空理空论则弗论，在实际的文艺作品上，乃是无意义的事。便是左拉那样主张极端的唯物主义的描写论的人，在他的著作《工作》（Travail）、《蕃茂》（La Fécondité）之类里所显示的理想主义，不就内溃了他自己的议论么？他不是将自己的欲望的归着点这一个理想，就在那作品里暗示着么？如近时在德国所唱道的称为表现主义（Fxpressionismus）的那主义，要之就在以文艺作品为不仅是从外界受来的印象的再现，乃是将蓄在作家的内心的东西，向外面表现出去。他那反抗从来的客观底态度的印象主义（Impressionismus）而置重于作家主观的表现（Fxpression）的事，和晚近思想界的确认了生命的创造性的大势，该可以看作一致的罢。艺术到底是表现，是创造，不是自然的再现，也不是模写。 倘不是将伏藏在潜在意识的海的底里的苦闷即精神底伤害，象征化了的东西，即非大艺术。浅薄的浮面的描写，纵使巧妙的技俩怎样秀出，也不能如真的生命的艺术似的动人。所谓深入的描写者，并非将败坏风俗的事象之类，详细地，单是外面底地细细写出之谓；乃是作家将自己的心底的深处，深深地而且更深深地穿掘下去，到了自己的内容的底的底里，从那里生出艺术来的意思。探检自己愈深，便比照着这深，那作品也愈高，愈大，愈强。人觉得深入了所描写的客观底事象的底里者，岂知这其实是作家就将这自己的心底极深地抉剔着，探检着呢。克洛契之所以承认了精神活动的创造性者，我以为也就是出于这样的意思。 不要误解。所谓显现于作品上的个性者，决不是作家的小我，也不是小主观。也不得是执笔之初，意识地想要表现的观念或概念。倘是这样做成的东西，那作品便成了浅薄的做作物，里面就有牵强，有不自然，因此即不带着真的生命力的普遍性，于是也就欠缺足以打动读者的生命的伟力。在日常生活上，放肆和自由该有区别，在艺术也一样，小主观和个性也不可不有截然的区别。惟其创作家有了竭力忠实地将客观的事象照样地再现出来的态度，这才从作家的无意识心理的底里，毫不勉强地，浑然地，不失本来地表现出他那自我和个性来。换句话，就是惟独如此，这才发生了生的苦闷，而自然而然地象征化了的“心”，乃成为“形”而出现。所描写的客观的事象这东西中，就包藏着作家的真生命。到这里，客观主义的极致，即与主观主义一致，理想主义的极致，也与现实主义合一，而真的生命的表现的创作于是成功。严厉地区别着什么主观、客观，理想、现实之间，就是还没有达于透彻到和神的创造一样程度的创造的缘故。大自然大生命的真髓，我以为用了那样的态度是捉不到的。 即使是怎样地空想底的不可捉摸的梦，然而那一定是那人的经验的内容中的事物，各式各样地凑合了而再现的。那幻想，那梦幻，总而言之，就是描写着藏在自己的胸中的心象。并非单是摹写，也不是模仿。创造创作的根本义，即在这一点。 在文艺上设立起什么乐天观、厌生观，或什么现实主义、理想主义等类的分别者，要之就是还没有触到生命的艺术的根柢的，表面底皮相底的议论。岂不是正因为有现实的苦恼，所以我们做乐的梦，而一起也做苦的梦么？岂不是正因为有不满于现在的那不断的欲求，所以既能为梦见天国那样具足圆满的境地的理想家，也能梦想地狱那样大苦患大懊恼的世界的么？才子无所往而不可，在政治、科学、文艺一切上都发挥出超凡的才能，在别人的眼里，见得是十分幸福的生涯的瞿提的阅历中，苦闷也没有歇。他自己说，“世人说我是幸福的人，但我却送了苦恼的一生。我的生涯，都献给一块一块迭起永久的基础来这件事了。”从这苦闷，他的大作《孚司德》（Faust）、《威绥的烦恼》（Werthers Leiden）《威廉玛思台尔》、（Wilhelm Meister），便都成为梦而出现。投身于政争的混乱里，别妻者几回，自己又苦闷于盲目的悲运的弥耳敦，做了《失掉的乐园》，也做了《复得的乐园》 （Paradise Regained）。失了和毕阿德里契（Beatrice）的恋，又为流放之身的但丁，则在《神曲》中，梦见地狱界、净罪界和天堂界的幻想。谁能说失恋丧妻的勃朗宁的刚健的乐天诗观，并不是他那苦闷的变形转换呢？若在大陆近代文学中，则如左拉和陀思妥夫斯奇的小说，斯忒林培克和伊孛生的戏曲，不就可以听作被世界苦恼的恶梦所魇的人的呻吟声么？不是梦魔使他叫唤出来的可怕的诅咒声么？ 法兰西的拉玛尔丁（A. M. L. de Lamartine）说明弥耳敦的大著作，以为《失掉的乐园》是清教徒睡在《圣书》（Bible）上面时候所做的梦，这实在不应该单作形容的话看。《失掉的乐园》这篇大叙事诗虽然以《圣书》开头的天地创造的传说为梦的显在内容，但在根柢里，作为潜在内容者，则是苦闷的人弥耳敦的清教思想（Puritanism）。并不是撒但和神的战争以及伊甸的乐园的叙述之类，动了我们的心；打动我们的是经了这样的外形，传到读者的心胸里来的诗人的痛烈的苦闷。 在这一点上，无论是《万叶集》，是《古今集》，是芜村、芭蕉的俳句，是西洋的近代文学，在发生的根本上是没有本质底的差异的。只有在古时候的和歌俳句的诗人——戴着樱花，今天又过去了的词臣，那无意识心理的苦闷没有象现代似的痛烈，因而精神底伤害也就较浅之差罢了。既经生而为人，那就无论在词臣，在北欧的思想家，或者在漫游的俳人，人间苦便都一样地在无意识界里潜伏着，而由此生出文艺的创作来。 我们的生活力，和侵进体内来的细菌战。这战争成为病而发现的时候，体温就异常之升腾而发热。正像这一样，动弹不止的生命力受了压抑和强制的状态，是苦闷，而于此也生热。热是对于压抑的反应作用；是对于action的reaction。所以生命力愈强，便比照着那强，愈盛，便比照着那盛，这热度也愈高。从古以来，许多人都会给文艺的根本加上各种的名色了。沛得（Walter Pater）称这为“有情热的观照”（impassioned contemplation），梅垒什珂夫斯奇叫他“情想”（passionate thought），也有借了雪莱（P. B. Shelley）《云雀歌》（Skylark）的末节的句子，名之曰“谐和的疯狂”（harmonious madness）的批评家。古代罗马人用以说出这事的是“诗底奋激”（furor poeticus）。只有话是不同的，那含义的内容，总之不外乎是指这热。沙士比亚却更进一步，有如下面那样地作歌。这是当作将创作心理的过程最是诗底地说了出来的句子，向来脍炙人口的： 　　The poet’s eye，in a fine frenzy rolling， 　　Doth glance from heaven to earth，from earth to heaven； 　　And，as imagination bodies forth 　　The forms of things unknown，the poet’s pen 　　Turns them to shapes，and gives to airy nothing 　　A local habitation and a name。 ——Midsummer Night’s Dream，Act. v. Sc. i.　　 诗人的眼，在微妙的发狂的回旋。 瞥闪着，从天到地，从地到天； 而且提出未知的事物的形象来，作为想象的物体， 诗人的笔即赋与这些以定形， 并且对于空中的乌有， 则给以居处与名。 ——《夏夜的梦》，第五场，第一段。　　 在这节的第一行的fine frenzy，就是指我所说的那样意思的“热”。 然而热这东西，是藏在无意识心理的底里的潜热。这要成为艺术品，还得受了象征化，取或一种具象底的表现。上面的沙士比亚的诗的第三行以下，即可以当作指这象征化、具象化看的。详细地说，就是这经了目能见耳能闻的感觉的事象即自然人生的现象，而放射到客观界去。对于常人的眼睛所没有看见的人生的或一状态“提出未知的事物的形象来，作为想象的物体”；抓住了空漠不可捉摸的自然人生的真实，给与“居处与名”的，是创作家。于是便成就了有极强的确凿的实在性的梦。现在的poet这字，语源是从希腊语的poiein = to make来的。所谓“造”即创作者也就不外乎沙士比亚之所谓“提出未知的事物的形象来，作为想象的物体，即赋与以定形”的事。 最初，是这经了具象化的心象（image），存在作家的胸中。正如怀孕一样，最初，是胎儿似的心象，不过为conceived image。是西洋美学家之所谓“不成形的胎生物”（alortive conception）。既已孕了的东西，就不能不产出于外。于是作家遂被自己表现（self—expression or self—externalization）这一个不得已的内底要求所逼迫，生出一切母亲都曾经验过一般的“生育的苦痛”来。作家的生育的苦痛，就是为了怎样将存在自己胸里的东西，炼成自然人生的感觉底事象，而放射到外界去；或者怎样造成理趣情景兼备的一个新的完全的统一的小天地，人物事象，而表现出去的苦痛。这又如母亲们所做的一样，是作家分给自己的血，割了灵和肉，作为一个新的创造物而产生。 又如经了“生育的苦痛”之后，产毕的母亲就有欢喜一样，在成全了自己生命的自由表现的创作家，也有离了压抑作用而得到创造底胜利的欢喜。从什么稿费、名声那些实际底外底的满足所得的不过是快感（pleasure），但别有在更大更高的地位的欢喜（joy），是一定和创造创作在一处的。	[Chapter One: Theory of Creation -- Two Forces -- Kuroshima Denji, translated by Lu Xun] So wie dort, wo Eisen und Stein aufeinanderschlagen, Funken spruehn, und dort, wo ein reissender Strom auf einen Felsblock trifft, die Gischt einen Regenbogen zeigt, entfaltet sich, wenn zwei Kraefte aufeinanderprallen, das wunderbar bunte Kaleidoskop des menschlichen Lebens in all seinen Facetten. No struggle, no drama -- dies ist zwar ein Ausspruch von Brunetiere zur Erklaerung des Dramas, doch in Wahrheit gilt dies nicht nur fuer das Drama. Ohne das Aufeinanderprallen und die Verstrickung zweier Kraefte waere unser Leben, unsere Existenz im Grunde leer und bedeutungslos. Dieser Aufsatz zur Literaturtheorie stammt aus Kuroshima Denjis Studien und wurde von Lu Xun ins Chinesische uebertragen, um die japanische Auseinandersetzung mit westlicher Aesthetik einem chinesischen Publikum zugaenglich zu machen.
【第二　鉴赏论】 【一　生命的共感】 以上为止，我已经从创作家这一面，论过文艺了。那么，倘从鉴赏者即读者、看客这一面看，又怎样说明那很深地伏在无意识心理的深处的苦闷的梦或象征，乃是文艺呢？ 我为要解释这一点，须得先说明艺术的鉴赏者也是一种创作家，以明创作和鉴赏的关系。 凡文艺的创作，在那根本上，是和上文说过那样的“梦”同一的东西，但那或一种，却不可不有比梦更多的现实性和合理性，不像梦一般支离灭裂而散漫，而是俨然统一了的事象，也是现实的再现。正如梦是本于潜伏在无意识心理的底里的精神底伤害一般，文艺作品则是本于潜伏在作家的生活内容的深处的人间苦。所以经了描写在作品上的感觉底具象底的事实而表现出来的东西，即更是本在内面的作家的个性、生命、心、思想、情调、心气。换了话说，就是那些茫然不可捕捉的无形无色无臭无声的东西，用了有形有色有臭有声的具象底的人物、事件、风景以及此外各样的事物，作为材料，而被表出。那具象底感觉底的东西，即被称为象征。 所以象征云者，是暗示，是刺激；也无非是将沉在作家的内部生命的底里的或种东西，传给鉴赏者的媒介物。 生命者，是遍在于宇宙人生的大生命，因为这是经由个人，成为艺术的个性而被表现的，所以那个性的别半面，也总得有大的普遍性。就是既为横目竖鼻的人，则不问时的古今，地的东西，无论谁那里都有着共通的人性；或者既生在同时代，同过着苦恼的现代的生活，即无论为西洋人，为日本人，便都被焦劳于社会政治上的同样的问题；或者既然以同国度同时代同民族而生活着，即无论谁的心中，便都有共通的思想。在那样的生命的内容之中，即有人的普遍性共通性在。换句话说，就是人和人之间，是具有足以呼起生命的共感的共通内容存在的。那心理学家所称为“无意识”、“前意识”、“意识”那些东西的总量，用我的话来说，便是生命的内容。因为作家和读者的生命内容有共通性共感性，所以这就因了称为象征这一种具有刺激性暗示性的媒介物的作用而起共鸣作用。于是艺术的鉴赏就成立了。 将生命的内容用别的话来说，就是体验的世界。这里所谓体验（Erlebnis），是指这人所曾经深切的感到过，想过，或者见过，听过，做过的事的一切；就是连同外底和内底，这人的曾经经验的事的总量。所以所谓艺术的鉴赏，是以作家和读者间的体验的共通性共感性，作为基础而成立的。即在作家和读者的“无意识”、“前意识”、“意识”中，两边都有能够共通共感者存在。作家只要用了称为象征这一种媒介物的强的刺激力，将暗示给与读者，便立刻应之而共鸣，在读者的胸中，也炎起一样的生命的火。只要单受了那刺激，读者也就自行燃烧起来。这就因为很深的沉在作家心中的深处的苦闷，也即是读者心中本已有了的经验的缘故。用比喻说，就如因为木材有可燃性，所以只要一用那等于象征的火柴，便可以从别的东西在这里点火。也如在毫无可燃性的石头上，不能放火一样，对于和作家并无可以共通共感的生命的那些俗恶无趣味无理解的低级读者，则纵有怎样的大著杰作，也不能给与什么铭感，纵使怎样的大天才大作家，对于这样的俗汉也就无法可施。要而言之，从艺术上说，这种俗汉乃是无缘的众生，难于超度之辈。这样的时候，鉴赏即全不成立。 这是很久以前的旧话了：曾有一个身当文教的要路的人儿，头脑很旧，脉搏减少了的罢，他看了风靡那时文坛的新文艺的作品之后，说的话可是很胡涂。“冗长地写出那样没有什么有趣的话来，到了结末的地方，是仿佛骗人似的无聊的东西而已。”听说他还怪青年们有什么有趣，竟来读那样的小说哩。这样的老人——即使年纪青，这样的老人世上多得很——和青年，即使生在同时代同社会中，但因为体验的内容全两样，其间就毫无可以共通共感的生活内容。这是欠缺着鉴赏的所以得能成立的根本的。 这不消说，体验的世界是因人而异的。所以文艺的鉴赏，其成立，以读者和作家两边的体验相近似，又在深，广，大，高，两边都相类似为唯一最大的要件。换了话说，就是两者的生活内容，在质底和量底都愈近似，那作品便完全被领会，在相反的时候，鉴赏即全不成立。 大艺术家所有的生活内容，包含着的东西非常大，也非常广泛。科尔律支（S. T. Coleridge）的评沙士比亚，说是“our myriad—minded Shakespeare”的缘故就在此。以时代言，是三百年前的伊利沙伯朝的作家，以地方言，是辽远的英吉利这一个外国人的著作，然而他的作品里，却包含着超越了时间、处所的区别，风动百世之人声闻千里之外的东西。譬如即以他所描写的女性而论，如藉里德（Juliet），如乌斐理亚（Ophelia），如波尔谛亚（Portia），如罗赛林特（Rosalind），如克来阿派忒拉（Cleopatra）这些女人，比起勖里檀（R. B. Sheridan）所写的十八世纪式的女人，或者见于迭更斯（Ch. Dickens）、萨凯来（W. M. Thackeray）的小说里的女人来，远是近代式的“新派”。般琼生（Ben Jonson）赞美他说，“He was not of an age but for all time.”真的，如果能如沙士比亚似的营那自由的大的创造创作的生活，那可以说，这竟已到了和天地自然之创造者的神相近的境地了。这一句话，在或一程度上，瞿提和但丁那里也安得上。 但在非常超轶的特异的天才，则其人的生活内容，往往竟和同时代的人们全然离绝，进向遥远的前面去。生在十八世纪的勃来克（W. Blake）的神秘思想，从那诗集出来以后，几乎隔了一世纪，待到前世纪末欧洲的思想界出现了神秘象征主义的潮流，这才在人心上唤起反响。初期的勃朗宁或斯温班（A. Ch. Swinburne）绝不为世间所知，当时的声望且不及众小诗人者，就因为已经进步到和那同时代的人们的生活内容，早没有可以共通共感的什么了的缘故。就因为超过那所谓时代意识者已至十年，二十年；不，如勃来克似的，且至一百年模样而前进了的缘故。就因为早被那当时的人们还未在内底生活上感到的“生的苦痛”所烦恼，早已做着来世的梦了的缘故。 只要有共同的体验，则虽是很远的瑙威国的伊孛生的著作，因为同是从近代生活的经验而来的出产，所以在我们的心底里也有反响。几千年前的希腊人荷马（Homeros）所写的托罗亚的战争和海伦（Hellen）、亚契来斯（Achilles）的故事，因为其中有着共通的人情，所以虽是二十世纪的日本人读了，也仍然为他所动。但倘要鉴赏那时代和处所太不同了的艺术品，则须有若干准备，如靠着旅行和学问等类的力，调查作者的环境阅历，那时代的风俗习惯等，以补读者自己的体验的不足的部分；或者仗着自己的努力，即使只有几分，也须能够生在那一时代的氛围气中才好。所以在并不这样特别努力，例如向来不做研究这类的事的人们，较之读荷马、但丁，即使比那些更不如，也还是近代作家的作品有趣；而且，即在近代，较之读外国的，也还是本国作家的作品有兴味者，那理由就在此。又在比较多数的人们，凡描写些共通的肤浅平凡的经验的作家，却比能够表出高远复杂的冥想底的深的经验来的作家，更能打动多数的读者，也即原于这理由。朗斐罗（H. W. Longfellow）和朋士（R. Burns）的诗歌，比起勃朗宁和勃来克的来，读的人更其多，被称为浅俗的白乐天的作品，较之气韵高迈的高青邱等的尤为appeal于多数者的原因，也在这一点。 所谓弥耳敦为男性所读，但丁为女性所好；所谓青年而读裴伦，中年而读渥特渥思（W. Wordsworth）；又所谓童话、武勇谭、冒险小说之类，多只为幼年、少年所爱好，不惹大人的感兴等，这就全都由于内生活的体验之差。这也因年龄，因性而异，也因国土，因人种而异。在毫没有见过日本的樱花的经验的西洋人，即使读了咏樱花的日本诗人的名歌，较之我们从歌咏上得来的诗兴，怕连十分之一也得不到罢。在未尝见雪的热带国的人；雪歌怕不过是感兴很少的索然的文字罢。体验的内容既然不同，在那里所写的或樱或雪这一种象征，即全失了足以唤起那潜伏在鉴赏者的内生命圈的深处的感情和思想和情调的刺激底暗示性，或则成了甚为微弱的东西。沙士比亚确是一个大作家。然而并无沙士比亚似的罗曼底的生活内容的十八世纪以前的英国批评家，却绝不顾及他的作品。即在近代也一样，托尔斯泰和萧因为毫无罗曼底的体验的世界，所以攻击沙士比亚；而正相反，如罗曼底的默退林克（M. Maeterlinck），则虽然时代和国土都远不相同，却很动心于沙士比亚的戏曲。 【二　自己发见的欢喜】 到这里，我还得稍稍补订自己的用语。我在先使用了“体验”、“生活内容”、“经验”这些名词，但在生命既然有普遍性，则广义上的生命这东西，当然能够立地构成读者和作者之间的共通共感性。譬如生命的最显著的特征之一的律动（rhythm），无论怎样，总有从一人传到别人的性质。一面弹钢琴，只要不是聋子，听的人们也就在不知不识之间，听了那音而手舞足蹈起来。即使不现于动作，也在心里舞蹈。即因为叩击钢琴的键盘的音，有着刺激底暗示性，能打动听者的生命的中心，在那里唤起新的振动的缘故。就是生命这东西的共鸣，的共感。 这样子，读者和作家的心境帖然无间的地方，有着生命的共鸣共感的时候，于是艺术的鉴赏即成立。所以读者、看客、听众从作家所得的东西，和对于别的科学以及历史家、哲学家等的所说之处不同，乃是并非得到知识。是由了象征，即现于作品上的事象的刺激力，发见他自己的生活内容。艺术鉴赏的三昧境和法悦，即不外乎这自己发见的欢喜。就是读者也在自己的心的深处，发见了和作者借了称为象征这一种刺激性暗示性的媒介物所表现出来的自己的内生活相共鸣的东西了的欢喜。正如睡魔袭来的时候，我用我这手拧自己的膝，发见自己是活着一般，人和文艺作品相接，而感到自己是在活着。详细地说，就是读者自己发现了自己的无意识心理——在精神分析学派的人们所说的意义上——的蕴藏；是在诗人和艺术家所挂的镜中，看见了自己的灵魂的姿态。因为有这镜，人们才能够看见自己的生活内容的各式各样；同时也得了最好的机会，使自己的生活内容更深，更大，更丰。 所描写的事象，不过是象征，是梦的外形。因了这象征的刺激，读者和作家两边的无意识心理的内容——即梦的潜在内容——这才相共鸣相共感。从文艺作品里渗出来的实感味就在这里。梦的潜在内容，不是上文也曾说过，即是人生的苦闷，即是世界苦恼么？ 所以文艺作品所给与者，不是知识（information）而是唤起作用（evocation）。刺激了读者，使他自己唤起自己体验的内容来，读者的受了这刺激而自行燃烧，即无非也是一种创作。倘说作家用象征来表现了自己的生命，则读者就凭了这象征，也在自己的胸中创作着。倘说作家这一面做着产出底创作（productive creation），则读者就将这收纳，而自己又做共鸣底创作（responsive creation）。有了这二重的创作，才成文艺的鉴赏。 因为这样，所以能够享受那免去压抑的绝对自由的创造生活者，不但是作家，单是为“人”而生活着的别的几千万几亿万的常人，也可以由作品的鉴赏，完全地尝到和作家一样的创造生活的境地。从这一点上说，则作家和读者之差，不过是自行将这象征化而表现出来和并不如是这一个分别。换了话说，就是文艺家做那凭着表现的创作，而读者则做凭着唤起的创作。我们读者正在鉴赏大诗篇、大戏曲时候的心状，和旁观着别人的舞蹈、唱歌时候，我们自己虽然不歌舞，但心中却也舞着，也唱着，是全然一样的。这时候，已经不是别人的舞和歌，是我们自己的舞和歌了。赏味诗歌的时候，我们自己也就已经是诗人，是歌人了。因为是度着和作家一样的创造创作的生活，而被拉进在脱却了压抑作用的那梦幻幻觉的境地里。做了拉进这一点暗示作用的东西就是象征。 就鉴赏也是一种创作而言，则其中又以个性的作用为根柢的事，那自然是不消说。就是从同一的作品得来的铭感和印象，又因各人而不同。换了话说，也就是经了一个象征，从这所得的思想、感情、心气等，都因鉴赏者自己的个性和体验和生活内容，而在各人之间，有着差别。将批评当作一种创作，当作创造底解释（creative interpretation）的印象批评，就站在这见地上。对于这一点，法国的勃廉谛尔的客观批评说和法兰斯（A. France）的印象批评说之间所生的争论，是在近代的艺术批评史上划出一个新时期的。勃廉谛尔原是同泰纳（H. A. Taine）和圣蒲孚（Ch.A. Sainte—Beuve） 一样，站在科学底批评的见地上，抱着传统主义的思想的人，所以就将批评的标准放在客观底法则上，毫不顾及个性的尊严。法兰斯却正相反，和卢美忒尔（M. J. Lemaitre）以及沛得等，都说批评是经了作品而看见自己的事，偏着重于批评家的主观的印象。尽量地承认了鉴赏者的个性和创造性，还至于说出批评是“在杰作中的自己的精神的冒险”的话来。至于卢美忒尔，则更其极端地排斥批评的客观底标准，单置重于鉴赏的主观，将自我（Moi）作为批评的根柢；沛得也在他的论集《文艺复兴》（Renaissance）的序文上，说批评是自己从作品得来的印象的解剖。勃廉谛尔一派的客观批评说，在今日已是科学万能思想时代的遗物，陈旧了。从无论什么都着重于个性和创造性的现在的思想倾向而言，我们至少在文艺上，也不得不和法兰斯、卢美忒尔等的主观说一致。我以为淮尔特（Oscar Wilde）说“最高的批评比创作更其创作底”（The highest criticism is more creative than creation）[10]的意思，也就在这里。 说话不觉进了歧路了；要之因为作家所描写的事象是象征，所以凭了从这象征所得的铭感，读者就点火在自己的内底生命上，自行燃烧起来。换句话，就是借此发见了自己的体验的内容，得以深味到和创作家一样的心境。至于作这体验的内容者，则也必和作家相同，是人间苦，是社会苦。因为这苦闷，这精神底伤害，在鉴赏者的无意识心理中，也作为沉滓而伏藏着，所以完全的鉴赏即生命的共鸣共感即于是成立。 到这里，我就想起我曾经读过的波特来尔的《散文诗》（Petites Poémes en Prose）里，有着将我所要说的事，譬喻得很巧的题作《窗户》（Les fenêtres）的一篇来： 从一个开着的窗户外面看进去的人，决不如那看一个关着的窗户的见得事情多。再没有东西更深邃，更神秘，更丰富，更阴晦，更眩惑，胜于一支蜡烛所照的窗户了。日光底下所能看见的总是比玻璃窗户后面所映出的趣味少。在这黑暗或光明的隙孔里，生命活着，生命梦着，生命苦着。 在波浪似的房顶那边，我望见一个已有皱纹的，穷苦的，中年的妇人，常常低头做些什么，并且永不出门。从她的面貌，从她的服装，从她的动作，从几乎无一，我纂出这个妇人的历史，或者说是她的故事，还有时我哭着给我自己述说它。 倘若这是个穷苦的老头子，我也能一样容易地纂出他的故事来。 于是我躺下，满足于我自己已经在旁人的生命里活过了，苦过了。 恐怕你要对我说：“你确信这故事是真的么？”在我以外的事实，无论如何又有什么关系呢，只要它帮助了我生活，感到我存在和我是怎样？ 烛光照着的关闭的窗是作品。瞥见了在那里面的女人的模样，读者就在自己的心里做出创作来。其实是由了那窗，那女人而发见了自己；在自己以外的别人里，自己生活着，烦恼着；并且对于自己的存在和生活，得以感得，深味。所谓鉴赏者，就是在他之中发见我，我之中看见他。 【三　悲剧的净化作用】 我讲一讲悲剧的快感，作为以上诸说的最适切的例证罢。人们的哭，是苦痛。但是特意出了钱，去看悲哀的戏剧，流些眼泪，何以又得到快感呢？关于这问题，古来就有不少的学说，我相信将亚里士多德（Aristoteles）在《诗学》（Peri Poietikes）里所说的那有名的净化作用（catharsis）之说，下文似的来解释，是最为妥当的。 据亚里士多德的《诗学》上的话，则所谓悲剧者，乃是催起“怜”（pity）和“怕”（fear）这两种感情的东西，看客凭了戏剧这一个媒介物而哭泣，因此洗净他郁积纠结在自己心里的悲痛的感情，这就是悲剧所给与的快感的基础。先前紧张着的精神的状态，因流泪而和缓下来的时候，就生出悲剧的快感来。使潜伏在自己的内生活的深处的那精神底伤害即生的苦闷，凭着戏台上的悲剧这一个媒介物，发露到意识的表面去。正与上文所说，医治歇斯迭里病人的时候，寻出那沉在无意识心理的底里的精神底伤害来，使他尽量地表现，讲说，将在无意识界的东西，移到意识界去的这一个疗法，是全然一样的。精神分析学者称这为谈话治疗法，但由我看来，毕竟就是净化作用，和悲剧的快感的时候完全相同。平日受着压抑作用，纠结在心里的苦闷的感情，到了能度绝对自由的创造生活的瞬间，即艺术鉴赏的瞬间，便被解放而出于意识的表面。古来就说，艺术给人生以慰安，固然不过是一种俗说，但要而言之，即可以当作就指这从压抑得了解放的心境看的。 假如一个冷酷无情的重利盘剥的老人一流的东西，在剧场看见母子生离的一段，暗暗地淌下眼泪来。我们在旁边见了就纳罕，以为搜寻了那冷血东西的腔子里的什么所在，会有了那样的眼泪了？然而那是，平日算计着利息，成为财迷的时候，那感情是始终受着压抑作用的，待到因了戏剧这一个象征的刺激性，这才被从无意识心理的底里唤出；那淌下的就无非是这感情的一滴泪。虽说是重利盘剥者，然而也是人。既然是人，就有人类的普遍的生活内容，不过平日为那贪心，受着压抑罢了。他流下泪来得了快感的刹那的心境，就是入了艺术鉴赏的三昧境，而在戏台中看见自己，在自己中看见戏台的欢喜。 文艺又因了象征的暗示性刺激性，将读者巧妙地引到一种催眠状态，使进幻想幻觉的境地；诱到梦的世界，纯粹创造的绝对境里，由此使读者、看客自己意识到自己的生活内容。倘读者的心的底里并无苦闷，这梦，这幻觉即不成立。 倘说，既说苦闷，则说苦闷潜藏在无意识中即不合理，那可不过是讼师或是论理底游戏者的口吻罢了。永格等之所谓无意识者，其实却是绝大的意识，也是宇宙人生的大生命。譬如我们拘守着小我的时候，才有“我”这一个意识，但如达了和宇宙天地浑融冥合的大我之域，也即入了无我的境界。无意识和这正相同。我们真是生活在大生命的洪流中时，即不意识到这生命，也正如我们在空气中而并不意识到空气一样。又像因了给空气以一些什么刺激动摇，我们才感到空气一般，我们也须受了艺术作品的象征的刺激，这才深深地意识到自己的内生命。由此使自己的生命感更其强，生活内容更丰富。这也就触着无限的大生命，达于自然和人类的真实，而接触其核仁。 【四　有限中的无限】 如上文也曾说过，作为个性的根柢的那生命，即是遍在于全实在全宇宙的永远的大生命的洪流。所以在个性的别一半面，总该有普遍性，有共通性。用譬喻说，则正如一株树的花和实和叶等，每一朵每一粒每一片，都各各尽量地保有个性，带着存在的意义。每朵花每片叶，各各经过独自的存在，这一完，就凋落了。但因为这都是根本的那一株树的生命，成为个性而出现的东西，所以在每一片叶，或每一朵花，每一粒实，无不各有共通普遍的生命。一切的艺术底鉴赏即共鸣共感，就以这普遍性、共通性、永久性作为基础而成立的。比利时的诗人望莱培格（Charles Van Lerberghe）的诗歌中，曾有下面似的咏叹这事的句子： Ne Suis—Je Vous…… 　　Ne suis—je vous，n’êtes—vous moi， 　　O choses que de mes doigts 　　Je touche，et de la lunière 　　De mes yeux éblouis？ 　　Fleurs où je respire soleil ou je luis， 　　Ame qui penses， 　　Qui peut me dire où je finis， 　　Où je commence？ 　　Ah！que mon coeur infiniment 　　Partout se retrouve！Que votre seve 　　C’ est mon sang！ 　　Comme un beau fleuve， 　　En toutes choses la même vle coule， 　　Et nous rêvons le même rêve，（La Chanson d’Eve.） 　　我不是你们么…… 阿，我的晶莹的眼的光辉 和我的指尖所触的东西呵， 我不是你们么？ 你们不是我么？ 我所嗅的花呵，照我的太阳呵， 沉思的灵魂呵， 谁能告诉我，我在那里完， 我从那里起呢？ 唉！我的心觉出到处 是怎样的无尽呵！ 觉得你们的浆液就是我的血！ 同一的生命在所有一切里， 象一条美的河流似的流着， 我们都是做着一样的梦。　　　　　 　　　（《夏娃之歌》。）　　 因为在个性的半面里，又有生命的普遍性，所以能“我们都是做着一样的梦”。圣弗兰希斯（St. Francis）的对动物说教，佛家以为狗子有佛性，都就因为认得了生命的普遍性的缘故罢。所以不但是在读者和作品之间的生命的共感，即对于一切万象，也处以这样的享乐底鉴赏底态度的事，就是我们的艺术生活。待到进了从日常生活上的道理、法则、利害、道德等等的压抑完全解放出来了的“梦”的境地，以自由的纯粹创造的生活态度，和一切万象相对的时候，我们这才能够真切地深味到自己的生命，而同时又倾耳于宇宙的大生命的鼓动。这并非如湖上的溜冰似的，毫不触着内部的深的水，却只在表面外面滑过去的俗物生活。待到在自我的根柢中的真生命和宇宙的大生命相交感，真的艺术鉴赏乃于是成立。这就是不单是认识事象，乃是将一切收纳在自己的体验中而深味之。这时所得的东西，则非knowledge而是wisdom，非fact而是truth，而又在有限（finite）中见无限（infinite），在“物”中见“心”。这就是自己活在对象之中，也就是在对象中发见自己。列普斯（Th. Lipps） 一派的美学者们以为美感的根柢的那感情移入（Einfuehlung）的学说，也无非即指这心境。这就是读者和作家都一样地所度的创造生活的境地。我曾经将这事广泛地当作人类生活的问题，在别一小著里说过了。[11] 【五　文艺鉴赏的四阶段】 现在约略地立了秩序，将文艺鉴赏者的心理过程分解起来，我以为可以分作下面那样的四阶段： 第一　理知的作用 有如懂得文句的意义，或者追随内容的事迹，有着兴会之类，都是第一阶段。这时候为作用之主的，是理知（intellect）的作用。然而单是这一点，还不成为真为艺术的这文艺。此外历史和科学底的叙述，无论甚么，凡是一切用言语来表见的东西，先得用理知的力来索解，是不消说得的。但是在称为文学作品的之中，专以，或者概以仅诉于理知的兴味为事的种类的东西也很多。许多的通俗的浅薄的，而且总不能触着我们内生命这一类的低级文学，大抵仅诉于读者的理知的作用。例如单以追随事迹的兴味为目的而作的侦探小说、冒险谭、讲谈、下等的电影剧、报纸上的通俗小说之类，大概只要给满足了理知底好奇心（intellectual curiosity）就算完事。用了所谓“不知后事如何且听下回分解”这好奇心，将读者绊住。还有以对于所描写的事象的兴味为主的东西，也属于这一类。德国的学子称为“材料兴味”（Stoffinteresse）者，就是这个，或者描写读者所见所闻的人物、案件，或者揭穿黑幕；还有例如中村吉藏氏的剧本《井伊大老之死》，因为水户浪士的事件，报纸的社会栏上很热闹，于是许多人从这事的兴味，便去读这书，看这戏：这就是感着和著作中的事象有关系的兴味的。 对于真是艺术品的文学作品，低级的读者也动辄不再向这第一阶段以上前进。无论读了什么小说，看了什么戏，单在事迹上有兴味，或者专注于穿凿文句的意义的人们非常多。《井伊大老之死》的作者，自然是作为艺术品而写了这戏曲的，但世间一般的俗众，却单在内容的事件上牵了注意去了。所以即使是怎样出色的作品，也常常因读者的种类如何，而被抹杀其艺术底价值。 第二　感觉的作用 在五感之中，文学上尤其多的是诉于音乐、色采之类的听觉和视觉。也有像那称为英诗中最是官能底（sensuous）的吉兹（John Keats）的作品一样，想要刺激味觉和嗅觉的。又如神经的感性异常锐敏了的时代的颓唐（decadence）的诗人，即和波特来尔等属于同一系的诸诗人，则尚以单是视觉、听觉——色和音——为不足，至有想要诉于不快的嗅觉的作品。然而这不如说是异常的例。在古今东西的文学中，最主要的感觉底要素，那不待言是诉于耳的音乐底要素。 在诗歌上的律脚（meter）、平仄、押韵之类，固然是最为重要的东西，然而诗人的声调，大抵占着作为艺术品的非常紧要的地位。大约凡抒情诗，即多置重于这音乐底要素，例如亚伦坡（Edgar Allan Poe）的《钟》（Bells），科尔律支说是梦中成咏，自己且不知道什么时候写出的《忽必烈可汗》（Kubla Khan）等，都是诗句的意义——即上文所说的关于理知的分子——几乎全没有，而以纯一的言语的音乐，为作品的生命。又如法兰西近代的象征派诗人，则于此更加意，其中竟有单将美人的名字列举至五十多行，即以此做成诗的音乐的。[12] 也如日本的三弦和琴，极为简单一样，因为日本人的对于乐声的耳的感觉，没有发达的缘故罢，日本的诗歌，是欠缺着在严密的意义上的押韵的，——即使也有若干的例外。然而无论是韵文，是散文，如果这是艺术品，即无不以声调之美为要素。例如： ほとつきす東雲どきの亂聲に 湖水ほ白き波たつらしき（与谢野夫人） 　　Hototogis Shinonome Doki no Ranjyo ni 　　Kos ui wa，hiroki Nami tatsu rashi mo. 杜鹃黎明时候的乱声里， 湖水是生了素波似的呀。 的一首，耳中所受的感得，已经有着得了音乐底调和的声调之美，这就是作为叙景诗而成功了的原因。 第三　感觉的心象 这并非立即诉于感觉本身，乃是诉于想象底作用，或者唤起感觉底的心象来。就是经过了第一的理知，第二的感觉等作用，到这里才使姿态、景况、音响等，都在心中活跃，在眼前仿佛。现在为便宜起见，即以俳句为例，则如： 　　鱼鳞满地的鱼市之后呵，夏天时候。　　　　　　子规 白天的鱼市散了之后，市场完全静寂。而在往来的人影也显得萧闲的路上，处处散着银似的白色的鳞片，留下白昼的余痕。当这银鳞闪烁地被日光映着的夏天向晚，缓缓地散策时候的情景，都浮在读者的眼前了。单是这一点，这十七字诗之为艺术品，就俨然地成功着。又如： 　　五月雨里，遮不住的呀，濑田的桥。　　　　　　芭蕉 近江八景之一，濑田的唐桥，当梅雨时节，在烟雾模胡中，漆黑地分明看见。是暗示着墨画山水似的趣致的。尤其使第一第二两句的调子都恍忽，到第三句“濑田的桥”才见斤两的这一句的声调，就巧妙地帮衬着这暗示力。就是第二的感觉的作用，对于这俳句的鉴赏有着重大的帮助，心象和声调完全和谐，是常为必要条件之一的。 然而以上的理知作用、感觉作用和感觉底心象，大概从作品的技巧底方面得来，但是这些，不过能动意识的世界的比较底表面底的部分。换了话说，就是以上还属于象征的外形，只能造成在读者心中所架起的幻想梦幻的显在内容即梦的外形；并没有超出道理和物质和感觉的世界去。必须超出了那些，更加深邃地肉薄突进到读者心中深处的无意识心理，那刺激底暗示力触着了生命的内容的时候，在那里唤起共鸣共感来，而文艺的鉴赏这才成立。这就是说打动读者的情绪、思想、精神、心气的意思，这是作品鉴赏的最后的过程。 第四　情绪、思想、精神、心气。 到这里，作者的无意识心理的内容，这才传到读者那边，在心的深处的琴弦上唤起反响来，于是暗示遂达了最后的目的。经作品而显现的作家的人生观、社会观、自然观、或者宗教信念，进了这第四阶段，乃触着读者的体验的世界。 因为这第四者的内容，包含着在人类有意义的一切东西，所以正如人类生命的内容的复杂似的也复杂而且各样。要并无余蕴地来说完他，是我们所不能企及的。那美学家所说的美底感情——即视鉴赏者心中的琴弦上所被唤起的震动的强弱大小之差，将这分为崇高（sublime）和优美（beautiful），或者从质的变化上着眼，将这分为悲壮（tragic）和诙谐（humour），并加以议论，就不过是想将这第四的阶段分解而说明之的一种尝试。 凡在为艺术的文学作品的鉴赏，我相信必有以上似的四阶段。但这四阶段，也因作品的性质，而生轻重之差。例如在散文、小说，尤其是客观底描写的自然派小说，或者纯粹的叙景诗——即如上面引过的和歌俳句似的——等，则第三为止的阶段很着重。在抒情诗，尤其是在近代象征派的作品，则第一和第三很轻，而第二的感觉底作用立即唤起第四的情绪主观的震动（vibration）。在伊孛生一流的社会剧、问题剧、思想剧之类，则第二的作用却轻。英吉利的萧，法兰西的勃里欧（E. Brieux）的戏曲，则并不十足地在读者看客的心里，唤起第三的感觉底心象来，而就想极刻露极直截地单将第四的思想传达，所以以纯艺术品而论，在时竟成了不很完全的一种宣传（propaganda）。又如罗曼派的作品，诉于第一的理知作用者最少；反之，如古典派，如自然派，则打动读者理知的事最大。 便是对于同一的作品，也因了各个读者，这四阶段间生出轻重之差，既有如上文说过那样的低级的读者和看客对于戏曲、小说似的，专注于第一的理知作用，单想看些事迹者；也有只使第二第三来作用，竟不很留意于藏在作品背后的思想和人生观的。凡这些人，都不能说是完全地鉴赏了作品。 【六　共鸣底创作】 我到这里，有将先前说过的创作家的心理过程和读者的来比较一回的必要。就是诗人和作家的产出底表现底创作，和读者那边的共鸣底创作——鉴赏，那心理状态的经过，是取着正相反的次序的，从作家心里的无意识心理的底里涌出来的东西，再凭了想象作用，成为或一个心象，这又经感觉和理知的构成作用，具了象征的外形而表现出来的，就是文艺作品。但在鉴赏者这一面，却先凭了理知和感觉的作用，将作品中的人物、事象等，收纳在读者的心中，作为一个心象。这心象的刺激底暗示性又深邃地钻入读者的无意识心理的底里，就在上文说过的第四的思想、情绪、心气等无意识心理的底里所藏的生命之火上，点起火来。所以前者是发源于根本即生命的核仁，而成了花成了实的东西；后者这一面，则从为花为实的作品，以理知感觉的作用，先在自己的脑里浮出一个心象来，又由这达到在根本处的无意识心理即自己生命的内容去。将这用图来显示则如下： 作家的心底径路，所以是综合底，也是能动底，读者的是分解底，也是受动底。将上面所说的鉴赏心理的四阶段颠倒转来，看作从第四起，向着第一那方面进行，这就成了创作家的心理过程。换了话说，就是从生命的内容突出，向意识心理的表面出去的是作家的产出底创作；从意识心理的表面进去，向生命的内容突入的是共鸣底创作即鉴赏。所以作家和读者两方面，只要帖然无间地反复了这一点同一的心底过程，作品的全鉴赏就成立。 托尔斯泰在《艺术论》（英译What is Art？）里，排斥那单以美和快感之类来说明艺术本质的古来的诸说，定下这样的断案： 一个人先在他自身里，唤起曾经经验过的感情来，在他自身里既经唤起，便用诸动作，诸线，诸色，诸声音，或诸以言语表出的形象，这样的来传这感情，使别人可以经验这同一的感情——这是艺术的活动。 艺术是人类活动，其中所包括的是一个人用了或一种外底记号，将他曾经体验过的种种感情，意识底地传给别人，而且别人被这些感情所动，也来经验他们。 托尔斯泰的这一说，固然是就艺术全体立言的。但倘若单就文学着想，而且更深更细地分析起来，则在结论上，和我上来所说的大概一致。 到这里，上文说过的印象批评的意义，也就自然明白了罢。即文艺既然到底是个性的表现，则单用客观底的理知底法则来批判，是没有意味的。批评的根柢，也如创作的一样，在读者的无意识心理的内容，已不消说。即须经过了理知和感觉的作用，更其深邃地到达了自己的无意识心理，将在这无意识界里的东西唤起，到了意识界，而作品的批评这才成立。即作家那一面，因为原从无意识心理那边出来，所以对于自己的心底经路，并不分明地意识着。而批评家这一面却相反，是因了作品，将自己的无意识界里所有的东西——例如看悲剧时的泪——重新唤起，移到意识界的，所以能将那意识——即印象——尽量地分解，解剖。亚诺德（Matthew Arnold）曾经说，以文艺为“人生的批评”（a criticism of life）。但是文艺批评者，总须是批评家由了或一种作品，又说出批评家自己的“人生的批评”的东西。	[Chapter Two: Theory of Appreciation -- Sympathy of Life] In dem vorangegangenen Abschnitt habe ich die Literatur von der Seite des Schaffenden her betrachtet. Wie aber erklaert man, wenn man sie von der Seite des Wertschaetzenden, das heisst des Lesers oder Zuschauers betrachtet, dass das tief im unbewussten Seelenleben verborgene Leiden, der Traum oder das Symbol, Literatur ist? Um diesen Punkt zu erklaeren, muss ich zunaechst darlegen, dass auch der Wertschaetzende der Kunst eine Art Schoepfer ist, und das Verhaeltnis zwischen Schaffen und Wertschaetzen klaeren. Jedes literarische Schaffen ist in seinem Grunde dasselbe wie der oben besprochene Traum; doch eine bestimmte Art davon muss mehr besitzen als nur den Traum. Dieser Abschnitt aus der Literaturtheorie untersucht die aktive Rolle des Lesers im kuenstlerischen Prozess.
【第三　关于文艺的根本问题的考察】 【一　为豫言者的诗人】 我相信将以上的所论作为基础，实际地应用起来，便可以解决一般文艺上的根本问题。现在要避去在这里一一列举许多问题之烦，单取了文学研究者至今还以为疑问的几个问题，来显示我那所说的应用的实例，其余的便任凭读者自己的考察和批判去。本章所说的事，可以当作全是从以上说过的我那《创作论》和《批评论》当然引申出来的系论（corollary）看，也可以当作注疏看的。 文艺者，是生命力以绝对的自由而被表现的唯一的时候。因为要跳进更高更大更深的生活去的那创造的欲求，不受什么压抑拘束地而被表现着，所以总暗示着伟大的未来。因为自过去以至现在继续不断的生命之流，惟独在文艺作品上，能施展在别处所得不到的自由的飞跃，所以能够比人类的别样活动——这都从周围受着各种的压抑——更其突出向前，至十步，至二十步，而行所谓“精神底冒险”（spiritual adventure）。超越了常识和物质、法则、因袭、形式的拘束，在这里常有新的世界被发见，被创造。在政治上经济上社会上还未出现的事，文艺上的作品里却早经暗示着，启示着的缘由，即全在于此。 嘉勒尔（Th. Carlyle）在那《英雄崇拜论》（On Heroes，Hero—Worship and the Heroic in History）和《朋士论》（An Essay on Burns）中，曾指出腊丁语的Vates这字，最初是豫言者的意思，后来转变，也用到诗人这一个意义上去了。诗人云者，是先接了灵感，豫言者似的唱歌的人；也就是传达神托，将常人所还未感得的事，先行感得，而宣示于一代的民众的人。是和将神意传给以色列百姓的古代的豫言者是一样人物的意思。罗马人又将这字转用，也当作教师的意义用了的例子，则尤有很深的兴味。诗人——豫言者——教师，这三样人物，都用Vates这一字说出来，于此就可以看见文艺家的伟大的使命了。 文艺上的天才，是飞跃突进的“精神底冒险者”。然而正如一个英雄的事业的后面，有着许多无名的英雄的努力一样，在大艺术家的背后，也不能否认其有“时代”，有“社会”，有“思潮”。既然文艺是尽量地个性的表现，而其个性的别的半面，又有带着普遍性的普遍的生命，这生命即遍在于同时代或同社会或同民族的一切的人们，则诗人自己来作为先驱者而表现出来的东西，可以见一代民心的归趣，暗示时代精神的所在，也正是当然的结果。在这暗示着更高更大的生活的可能这一点上，则文艺家就该如沛得所说似的，是“文化的先驱者”。 凡在一个时代一个社会，总有这一时代的生命，这一社会的生命，继续着不断的流动和变化。这也就是思潮的流，是时代精神的变迁。这是为时运的大势所促，随处发动出来的力。当初几乎并没有甚么整然的形，也不具体系，只是茫漠地不可捉摸的生命力。艺术家之所表现者，就是这生命力，决不是固定了凝结了的思想，也不是概念；自然更不是可称为什么主义之类的性质的东西。即使怎样地加上压抑作用，也禁压抑制不住，不到那要到的处所，便不中止的生命力的具象底表现，是文艺作品。虽然潜伏在一代民众的心胸的深处，隐藏在那无意识心理的阴影里，尚只为不安焦躁之心所催促，而谁也不能将这捕捉住，表现出，艺术家却仗了特异的天才的力，给以表现，加以象征化而为“梦”的形状。赶早地将这把握得，表现出，反映出来的东西，是文艺作品。如果这已经编成一个有体系的思想或观念，便成为哲学，为学说；又如这思想和学说被实现于实行的世界上的时候，则为政治运动，为社会运动，轶出艺术的圈外去了。这样的现象，是过去的文艺史屡次证明的事实，在法兰西革命前，卢梭（J. J. Rousseau）这些人们的罗曼主义的文学是其先驱；更近的事，则在维多利亚朝的保守底贵族底英国转化为现在的民主底社会主义底英国之前，自前世纪末，已有萧和威尔士的打破因袭的文学起来，比这更早，法兰西颓唐派的文学也已输入顽固的英国，近代英国的激变，早经明明白白地现于诗文上面了。看日本的例也如此，赖山阳的纯文艺作品《日本外史》这叙事诗，是明治维新的先驱，日、俄战后所兴起的自然主义文学的运动，早就是最近的民治运动和因袭打破社会改造运动的先驱，都是一无可疑的文明史底事实。又就文艺作品而论，则最为原始底而且简单的童谣和流行呗之类，是民众的自然流露的声音，其能洞达时势，暗示大势的潜移默化的事，实不但外国的古代为然，即在日本的历史上，也是屡见的现象。古时，则见于《日本纪》的谣歌（Wazauta），就是纯粹的民谣，豫言国民的吉凶祸福的就不少。到了一直近代，则从德川末年至明治初年之间民族生活动摇时代的流行呗（Hayariuta）之类，是怎样地痛切的时代生活的批评、豫言、警告，便是现在，不也还在我们的记忆上么？ 美国的一个诗人的句子有云： 　　First from the people’s heart must spring 　　The passions which he learns to sing； 　　They are the wind，the harp is he， 　　To voice their fitful melody. 　　——B. Taylor，Amran’s Wooing.　　 先得从民众的心里 跳出他要来唱歌的情热； 那（情热）是风，箜篌是他， 响出他们（情热）的繁变的好音。 ——泰洛尔，《安兰的求婚》。　　 情热，这先萌发于民众的心的深处，给以表现者，是文艺家。有如将不知所从来的风捕在弦索上，以经线发出殊胜的妙音的Aeolian lyre（风籁琴）一样，诗人也捉住了一代民心的动作的机微，而给以艺术底表现。是天才的锐敏的感性（sensibility），赶早地抓住了没有“在眼里分明看见”的民众的无意识心理的内容，将这表现出来。在这样的意义上，则在十九世纪初期的罗曼底时代，见于雪莱和裴伦的革命思想，乃是一切的近代史的豫言；自此更以后的嘉勒尔、托尔斯泰、伊孛生、默退林克、勃朗宁，也都是新时代的豫言者。 从因袭道德、法则、常识之类的立脚地看来，所以文艺作品也就有见得很横暴不合宜的时候罢。但正在这超越了一切的纯一不杂的创造生活的所产这一点上，有着文艺的本质。是从天马（Pegasus）似的天才的飞跃处，被看出伟大的意义来。 也如豫言者每不为故国所容一样，因为诗人大概是那时代的先驱者，所以被迫害，被冷遇的例非常多。勃来克直到百年以后，才为世间所识为例，是最显著的一个；但如雪莱，如斯温班，如勃朗宁，又如伊孛生，那些革命底反抗底态度的诗人底豫言者，大抵在他们的前半生，或则将全身世，都送在轲不遇之中的例，可更其是不遑枚举了。如便是孚罗培尔（G. Flaubert），生前也全然不被欢迎的事实，或如乐圣跋格纳尔，到得了巴伦王路特惠锡（Ludwig）的知遇为止，早经过很久的飘零落魄的生涯之类，在今日想起来，几乎是莫名其妙的事。 古人曾说，“民声，神声也。”（Vox populi，vox Dei.）传神声者，代神叫喊者，这是豫言者，是诗人。然而所谓神，所谓inspiration（灵感）这些东西，人类以外是不存在的。其实，这无非就是民众的内部生命的欲求；是潜伏在无意识心理的阴影里的“生”的要求。是当在经济生活、劳动生活、社会生活、政治生活等的时候，受着物质主义、利害关系、常识主义、道德主义、因袭法则等类的压抑束缚的那内部生命的要求——换句话，就是那无意识心理的欲望，发挥出绝对自由的创造性，成为取了美的梦之形的“诗”的艺术，而被表现。 因为称道无神论而逐出大学，因为矫激的革命论而失了恋爱，终于淹在司沛企亚的海里，完结了可怜的三十年短生涯的抒情诗人雪莱，曾有托了怒吹垂歇的西风，披陈遐想的有名的大作，现在试看他那激调罢： Drive my dead thought over the universe 　　　　Like withered leaves to quicken a new birth！ 　　And，by the incantation of this verse， 　　Scatter as from an unextinguished hearth 　　　　Ashes and sparks，my words among mankind！ 　　Be through my lips to unawakened earth 　　The trumpet of a prophecy！O Wind， 　　If winter comes，can spring be far behind？ 　 ——Shelley，Ode to the West Wind. 在宇宙上驰出我的死的思想去， 如干枯的树叶，来鼓舞新的诞生！ 而且，仗这诗的咒文， 从不灭的火炉中，（撒出）灰和火星似的。 向人间撒出我的许多言语！ 经过了我的口唇，向不醒的世界 去作豫言的喇叭罢！阿，风呵， 如果冬天到了，春天还会远么？ ——雪莱，《寄西风之歌》。　　 在自从革命诗人雪莱叫着“向不醒的世界去作豫言的喇叭罢”的这歌出来之后，经了约一百余年的今日，波尔雪维主义已使世界战栗，叫改造求自由的声音，连地球的两隅也遍及了。是世界的最大的抒情诗人的他，同时也是大的豫言者的一个。 【二　理想主义与现实主义】 或人说，文艺的社会底使命有两方面。其一是那时代和社会的诚实的反映，别一面是对于那未来的豫言底使命。前者大抵是现实主义（realism）的作品，后者是理想主义（idealism）或罗曼主义（roman-ticism）的作品。但是从我的《创作论》的立脚地说，则这样的区别几乎不足以成问题。文艺只要能够对于那时代那社会尽量地极深地穿掘进去，描写出来，连潜伏在时代意识社会意识的底的底里的无意识心理都把握住，则这里自然会暗示着对于未来的要求和欲望。离了现在，未来是不存在的。如果能够描写现在，深深的彻到核仁，达了常人凡俗的目所不及的深处，这同时也就是对于未来的大的启示的预言。从弗罗特一派的学子为梦的解释而设的欲望说、象征说说起来，那想从梦以知未来的梦占（详梦），也不能以为一定不过是痴人的迷妄。正一样，经了过去，现在而梦未来的是文艺。倘真是突进了现在的生命的中心，在生命本身既有着永久性、普遍性，则就该经了过去，现在而未来即被暗示出。用譬喻来说，就如名医诊察了人体，真确地看破了病源，知道了病苦的所在，则对于病的疗法和病人的要求，也就自然明白了。说是不知道为病人的未来计的疗法者，毕竟也还是对于病人现在的病状，错了诊断的庸医的缘故。这是从我的在先论那创作，提起左拉的著作那一段，[13]也就明了的罢。我想倘说单写现实，然而不尽他对于未来的豫言底使命的作品，毕竟是证明这作为艺术品是并不伟大的，也未必是过分的话。 【三　短篇项链】 摩泊桑（Guy de Maupassant）的短篇，而且有了杰作之一的定评的东西之中，有一篇《项链》（La Parure）。事情是极简单的—— 一个小官的夫人，为着要赴夜会，从熟人借了钻石的项链，出去了。当夜，在回家的途中，却将这东西失去。于是不得已，和丈夫商议，借了几千金，买一个照样的项链去赔偿。从此至于十年之久，为了还债，拚命地节俭，劳作着，所过的全是没有生趣的长久的时光。待到旧债渐得还清了的时候，详细查考起来，才知道先前所借的是假钻石，不过值到百数元钱罢了。 假使单看梦的外形的这事象，象这小话，实在不过是极无聊的一篇闲话罢。统诗歌、戏曲、小说一切，所以有着艺术底创作的价值的东西，并不在乎所描写的事象是怎样。无论这是虚造，是事实，是作家的直接经验，或间接经验，是复杂，是简单，是现实底，是梦幻底，从文艺的本质说，都不是问题。可以成为问题的，是在这作为象征，有着多少刺激底暗示力这一点。作者取这事象做材料，怎样使用，以创造了那梦。作者的无意识心理的底里，究竟潜藏着怎样的东西？这几点，才正是我们应当首先着眼的处所。这项链的故事，摩泊桑是从别人听来，或由想象造出，或采了直接经验，这些都且作为第二的问题；这作家的给与这描写以可惊的现实性，巧妙地将读者引进幻觉的境地，暗示出那刹那生命现象之“真”的这伎俩，就先使我们敬服。将人生的极冷嘲底（ironical）的悲剧底的状态，毫不堕入概念底哲理，暗示我们，使我们直感底地，正是地，活现地受纳进去，和生命现象之“真”相触，给我们写得可以达到上文说过的鉴赏的第四阶段的那出色的本领，就足以惊人了。这个闲话，毕竟不过是当作暗示的家伙用的象征。沙士比亚在那三十七篇戏曲里，是将胡说八道的历史谈，古话，妇女子的胡诌，报纸上社会栏的记事似的丛谈作为材料，而纵横无尽地营了他的创造创作的生活的。 但摩泊桑倘若在最先，就想将那可以称为“人生的冷嘲（irony）”这一个抽象底概念，意识地表现出，于是写了这《项链》，则以艺术品而论，这便简单得多，而且堕入低级的讽喻（allegory）式一类里，更不能显出那么强有力的实现性、实感味来，因此在作为“生命的表现”这一点上，一定是失败的了。怕未必能够使那可怜的官吏的夫妇两个，活现地，各式各样地在我们的眼前活跃了罢。正因为在摩泊桑无意识心理中的苦闷，梦似的受了象征化，这一篇《项链》才能成为出色的活的艺术品，而将生命的震动，传到读者的心中，并且引诱读者，使他也做一样的悲痛的梦。 有些小说家，似乎竟以为倘不是自己的直接经验，便不能作为艺术品的材料。胡涂之至的谬见而已。设使如此，则为要描写窃贼，作家便该自己去做贼，为要描写害命，作家便该亲手去杀人了。像沙士比亚那样，从王侯到细民，从弑逆，从恋爱，从见鬼，从战争，从重利盘剥者，从什么到什么，都曾描写了的人，如果一一都用自己去直接经验来做去，则人生五十年不消说，即使活到一百年一千年，也不是做得到的事。倘有描写了奸情的作家，能说那小说家是一定自己犯了奸的么？只要描出的事象，俨然成功了一个象征，只要虽是间接经验，却也如直接经验一般描写着，只要虽是向壁虚造的杜撰，却也并不像向壁虚造的杜撰一般描写着，则这作品就有伟大的艺术底价值。因为文艺者，和梦一样，是取象征底表现法的。 关于直接经验的事，想起一些话来了。一向道心坚固地修行下来，度着极端的禁欲生活的一个和尚，却咏着俨然的恋的歌。见了这个，疑心于这和尚的私行的人们很不少。虽然和尚，也是人的儿。即使直接经验上没有恋爱过，但在他的体验的世界里，也会有美人，有恋爱；尤其是在性欲上加了压抑作用的精神底伤害，自然有着的罢。我想，我们将这看作托于称为“歌”的一个梦之形而出现，是并非无理的。 再一想和尚的恋歌的事，就带起心理学者所说的二重人格（double personality）和人格分裂这些话来了。就如那司提芬生（R. L. Stevenson）的杰作，有名的小说“Dr. Jekyll and Mr. Hyde”里面似的，同一人格，而可以看见善人的Jekyll和恶人的Hyde这两个精神状态。这就可以看作我首先说过的两种力的冲突，受了具象化的。我以为所谓人的性格上有矛盾，究竟就可以用这人格的分裂，二重人格的方法来解释。就是一面虽然有着罪恶性，而平日总被压抑作用禁在无意识中，不现于意识的表面。然而一旦入了催眠状态，或者吟咏诗歌这些自由创造的境地的时候，这罪恶性和性底渴望便突然跳到意识的表面，做出和那善人那高僧平日的意识状态不类的事，或吟出不类的歌来。如佛教上所谓“降魔”，如孚罗培尔的小说《圣安敦的诱惑》（La Tentation de Saint Antoine）那样的时候，大约也就是精神底伤害的苦闷，从无意识跳上意识来的精神状态的具象化。还有，平素极为沉闷的憎人底（misanthropic）的人们里，滑稽作家却多，例如夏目漱石氏那样正经的阴郁的人，却是做《哥儿》和《咱们是猫》的humorist，如斯惠夫德（J. Swift）那样的人，却做《桶的故事》（Tale of a Tub），又如据最近的研究，谐谈作者十返舍一九，是一个极其沉闷的人物。凡这些，我相信也都可以用这人格分裂说来解释。这岂不是因为平素受着压抑，潜伏在无意识的圈内的东西，只在纯粹创造那文艺创作的时候，跳到表面，和自己意识联结了的缘故么？精神分析学派的人们中间，也有并用这来解释cynicism（嘲弄）之类的学者。 将艺术创作的时候，用比喻来说，就和酒醉时相同。血气方刚的店员在公司或银行的办公室里，对着买办和分行长总是低头。这是因为连那利害攸关的年底的花红也会有影响，所以自己加着压抑作用的。然而在宴席上，往往向老买办或课长有所放肆者，是酩酊的结果，利害关系和善恶批判的压抑作用都已除去，所以现出那真生命猛然跃出的状态来。至于到了明天，去到买办那里，从边门向太太告罪，拜托成全的时候，那是压抑作用又来加了盖子，塞了塞子，所以变成和前夜似像非象的别一人了。罗马人曾说，“酒中有真。”（In vino veritas）正如酩酊时候一样，艺术家当创作之际，则表现着纯真，最不虚假的自我。和供奉政府的报馆主笔做着论说时候的心理状态，是正相反对的。 【四　白日的梦】 自古以来，屡屡说过诗人和艺术家等的inspiration的事。译起来，可以说是“神来的灵兴”罢，并非这样的东西会从天外飞下，这毕竟还是对于从作家自身的无意识心理的底里涌出来的生命的跳跃，所加的一个别名。是真的自我，真的个性。只因为这是无意识心理的所产，所以独为可贵。倘是从显在意识那样上层的表面的精神作用而来的东西，则那作品便成为虚物、虚事，更不能真将强有力的振动，传到读者那边的中心生命去。我相信那所谓制作感兴（Schaffensstimmung），也就是从深的无意识心理的底里出来的东西。 作品倘真是作家的创造生活的所产，则作为对象而描写在作品里的事象，毕竟就是作家这人的生活内容。描写了“我”以外的人物事件，其实却正是描出“我”来。——鉴赏者也因了深味这作品，而发见鉴赏者自己的“我”。所以为研究或一种作品计，即有知道那作家的阅历和体验的必要，而凭了作品，也能够知道作家的人。哈里斯（Frank Harris）曾经试过，不据古书旧记之类，但凭沙士比亚的戏曲，来论断为“人”的沙士比亚。这虽然是足以惊倒历来专主考据的学究们的大胆的态度，但我相信这样的研究法也有着十分的意义。和瞿提的《威绥的烦恼》一起，并翻那可以当作他的自传的《诗与真》（Dichtung und Wahrheit），和卢梭的《新爱罗斯》（Julie，ou La Nouvelle Héloise）这恋爱谭一起，并读他的《自白》（Confessions）第九卷的时候，在实际生活上败于恋爱的这些天才的心底的苦闷，怎样地作为“梦”而象征化于那些作品里，大概就能够明白地知道了。 见了我以上所说，将文艺创作的心境，解释作一种的梦之后，读者试去一查古来许多诗人和作家对于梦的经验如何着想，大概就有“思过半矣”的东西了。我从最近读过的与谢野夫人随笔集《爱和理性及勇气》这一本里，引用了下面的一节，以供参考之便罢： 古人似的在梦中感得好的诗歌那样的经验虽然并没有，然而将小说和童话的构想在梦里捉住的事，却是常有的。这些里面，自然也有空想底的东西，但大约因为在梦里，意识便集中在一处，辉煌起来了的缘故罢，不但是微妙的心理和复杂的生活状态，比醒着时可以更其写实底地观察，有时竟会适当地配好了明暗度，分明地构成了一个艺术品，立体底地浮了出来。我想，在这样的时候，和所谓人在做梦，并不是睡着，乃是正做着为艺术家的最纯粹的活动这些话，是相合的。 还有，平生惘然地想着的事，或者不知道怎么解释才好，没法对付的问题之类，有时也在梦中明明白白地有了判断。在这样的时候，似乎觉得梦和现实之间，并没有什么界线。虽这样说，我是丝毫也不相信梦的，但以为小野小町爱梦的心绪，在我仿佛也能够想象罢了。 不独创作，即鉴赏也须被引进了和我们日常的实际生活离开的“梦”的境地，这才始成为可能。向来说，文艺的快感中，无关心（disin-terestedness）是要素，也就是指这一点。即惟其离了实际生活的利害，这才能对于现实来凝视，静观，观照，并且批评，味识。譬如见了动物园里狮子的雄姿，直想到咆哮山野时的生活的时候，假使没有铁栅这一个间隔，我们便为了猛兽的危险就要临头这一种恐怖之故，想凝视静观狮子的真相，也到底不可能了。因为这里有着铁栅，隔开彼我，置我们于无关心的状态，所以这艺术底观照遂成立。假如一个穿着时髦的惹厌的服饰的男人，绊在石头上跌倒了，这确乎是一场滑稽的场面。然而，倘使那人是自己的亲弟兄或是什么，和自己之间有着利害关系或有实际上的interest，则我们岂不是不能将这当作一场痛快的滑稽味么？惟其和自己的实际生活之间，存着或一余裕和距离，才能够对于作为现实的这场面，深深地感受，赏味。用了引用在前的与谢野夫人的话来说，就是在“梦”中，即更能够写实底地观察，更能够做出为艺术家的活动来。有人说过，五感之中，为艺术的根本的，只有视觉和听觉。就是这两种感觉，不象别的味觉、嗅觉、触觉那样，为直接底实际底，而其间却有距离存在；也就是视觉和听觉，是隔着距离而触的。纵使是怎样滑软的天鹅绒，可口的肴馔，决不是完全的诗，也决不是什么艺术品。厨子未必能称为艺术家罢。在触觉、味觉之间，没有这“间隔”，所以是不能自己走进文艺的领地的感觉。因为这要作为艺术底，则还过于肉感底，过于实际底的缘故；因为和狮子的槛上没有铁栅时候一样的缘故。——以上的所谓“梦”，是说离开着“实际底”（practical）的生活的意思。更加适当的说，即无非是“已觉者的白日的梦”，诗人之所谓“waking dream”。 这“非实际底”的事，能使我们脱离利己底情欲及其他各样杂念之烦，因而营那绝对自由不被拘囚的创造生活。即凡有一切除去压抑而受了净化的艺术生活、批评生活、思想生活等，必以这“非实际底”“非实利底”为最大条件之一而成立。见美人欲取为妻，见黄金想自己富，那是吾人的实际生活上的心境，假使仅以此终始，则是动物生活，不是有着灵底精神底方面的真的人类生活了。我们的生活，是从“实利”“实际”经了净化，经了醇化，进到能够“离开着看”的“梦”的境地，而我们的生活这才被增高，被加深，被增强，被扩大的。将浑沌地无秩序无统一似的这世界，能被观照为整然的有秩序有统一的世界者，只有在“梦的生活”中。拂去了从“实际底”所生的杂念的尘昏，进了那清朗一碧，宛如明镜止水的心境的时候，于是乃达于艺术底观照生活的极致。[14] 这样子，在“白日的梦”里，我们的肉眼合，而心眼开。这就是入了静思观照的三昧境的时候。离开实行，脱却欲念，遁出外围的纷扰，而所至的自由的美乡，则有睿智的灵光，宛然悬在天心的朗月似的，普照着一切。这幻象，这情景除了凭象征来表现之外，是别无他道的。 不但文学，凡有一切的艺术创作，都是在看去似乎浑沌的不统一的日常生活的事象上，认得统一，看出秩序来。就是仗着无意识心理的作用，作家和鉴赏者，都使自己的选择作用动作。凭了人们各各的选择作用，从各样的地位，用各样的态度，那有着统一的创造创作，就从这浑沌的事象里就绪了。用浅近的例来说，就譬如我的书斋里，原稿、纸张、文具、书籍、杂志、报章等等，纷然杂然地放得很混乱。从别人的眼睛看去，这状态确乎是浑沌的。但是我，却觉得别人进了这屋子里，即单用一个指头来一动就不愿意。在这里，用我自己的眼睛看去，是有着俨然的秩序和统一的。倘若由使女的手一整理，则因为经了从别人的地位看来的选择作用之故，紧要的原稿误作废纸，书籍的排列改了次序，该在手头的却在远处了，于我就要感到非常之不便。一到换了地位和态度来看事物，则因各人而有差异不待言，即在同一人，也能看出不同的统一。文艺的创作之所以竭力以个性为根基的原因就在此。譬如对于同一的景物，A看来和B看来，所看取的东西就很两样。还有从东看的和从西看的，或者从左右上下，各因了地位之差，各行其不同的选择作用。这和虽是同一人看同一对象，从胯下倒看的风景，和普通直立着所见的风景全然异趣，是一样的。——顺便说，不知道“艺术底”地来看自然人生的形式、法则的万能主义者或道学先生之流，比方起来，就如整理我的书斋的使女。什么也不懂，单靠着书籍的长短、颜色，或者单是用了因袭底的想法，来定砚匣和烟草盒的位置，于是我这个人的书斋的真味，因此破坏了。 【五 文艺与道德】 到最后，我对于文艺和通常的道德的关系，还讲几句话罢：“文艺描写罪恶，鼓吹不健全的思想，是不对的。”“倘不是写些崇高的道念，健全的思想的东西，岂不是不能称为大著作么？”凡这些，都是没有彻底地想过文艺和人生的关系的人们所常说的话。但只要看我以上的所述，这问题也该可以明白了。就是文艺者，乃是生命这东西的绝对自由的表现；是离开了我们在社会生活、经济生活、劳动生活、政治生活等时候所见的善恶利害的一切估价，毫不受什么压抑作用的纯真的生命表现。所以是道德底或罪恶底，是美或是丑，是利益或不利益，在文艺的世界里都所不问。人类这东西，具有神性，一起也具有兽性和恶魔性，因此就不能否定在我们的生活上，有美的一面，而一起也有丑的一面的存在。在文艺的世界里，也如对于丑特使美增重，对于恶特将善高呼的作家之贵重一样，近代的文学上特见其多的恶魔主义的诗人——例如波特来尔那样的《恶之华》的赞美者，自然派者流那样的兽欲描写的作家，也各有其十足的存在的意义。只是文学也如不以moral为必要条件一样，也原不以immoral为必要。这就如上文所说，因为是站在全然离开了通用于“实际底”的世界的一切估价的地位上的non—moral的东西。[15] 问者也许说：那么，在历来的文学里，将杀人、淫猥、贪欲之类作为材料的罪恶底的东西特别多，是什么缘故呢？从作家这一边说来，这就因为平时受着最多的压抑作用的生命的危险性、罪恶性、爆发性的一面，有着单在文艺的世界里自由地表现出来的倾向的缘故。又从读者鉴赏者这一边说，则是因为惟有与文艺作品相对的时候，存在于人性中的恶魔性罪恶性乃离了压抑，于是和作品之间，起了共鸣共感，因而做着一种生命表现的缘故。只要人类的生命尚存，而且要求解放的欲望还有，则对于突破了压抑作用的那所谓罪恶，人类的兴味是永远不能灭的。便是文艺以外的东西，例如见于电影，报章的社会栏里的强盗、杀人、通奸等类的事件，不就是永远惹起人们的兴味的么？法兰西的古尔蒙（Remy de Gourmont）曾说，“有许多人都喜欢丑闻（scandal）。就因为在别人的丑行的败露上，各式各样地给看那隐蔽着的自己的丑的缘故。”这就是我已经说过的那自己发见的欢喜的共鸣共感。 这样子，在文艺的内容中，有着人类生命的一切。不独善和恶，美和丑而已。和欢喜一起，也看见悲哀；和爱欲一起，也看见憎恶。和心灵的叫喊一起，也可以听到不可遏抑的欲情的叫喊。换句话，就是因为和人类生命的飞跃相接触，所以这里有道德和法律所不能拘的流动无碍的新天地存在。深的自己省察，真的实在观照，岂非都须进了这毫不为什么所囚的“离开着看”的境地，这才成为可能的事么？——在这一点上，科学和文学都一样的。就是科学也还是和“实际底”“实用底”的事离开着看的东西。两点之间的最短距离是直线，恶货币驱逐良货币，科学的理论这样说。然而这是道德底不是，是善还是恶，在科学都不问。为理论（theory）这字的语源的希腊语的Theoria，是静观凝视观照的意思，而这又和戏场（Theatron）出于同一语源，从这样的点看来，也是颇有兴味的事。 【六　酒与女人与歌】 在以上似的意义上，“为艺术的艺术”（L’art pour L’art）这一个主张，是正当的。惟在艺术为艺术而存在，能营自由的个人的创造这一点上，艺术真是“为人生的艺术”的意义也存在。假如要使艺术隶属于人生的别的什么目的，则这一刹那间，即使不过一部分，而艺术的绝对自由的创造性也已经被否定，被毁损。那么，即不是“为艺术的艺术，”同时也就不成其为“为人生的艺术”了。 希腊古代的亚那克伦（ Anakreon）的抒情诗，波斯古诗人阿玛凯扬（Omar Khayyám）的四行诗（Rubáiiyát），所歌的都是从酒和女人得来的刹那的欢乐。中世的欧洲大学的青年的学生，则说是“酒，女人，和歌。”（Wein，Weib，und Gesang）将这三种的享乐，合为一而赞美之。诚然，在这三者，确有着古往今来，始终使道学先生们颦蹙的共通性。即酒和女人是肉感底地，歌即文学是精神底地，都是在得了生命的自由解放和昂奋跳跃的时候，给与愉悦和欢乐的东西。寻起那根柢来，也就是出于离了日常生活的压抑作用的时候，意识地或无意识地，即使暂时，也想借此脱离人间苦的一种痛切的欲求。也无非是酒精陶醉和性欲满足，都与文艺的创作鉴赏相同，能使人离了压抑，因而尝得畅然的“生的欢喜”，经验着“梦”的心底状态的缘故。但这些都太偏于生活的肉感底感觉底方面，又不过是瞬息的无聊的浅薄的昂奋，这一点，和歌即文艺，那性质是完全两样的。[16]	[Chapter Three: Considerations on Fundamental Questions of Literature -- The Poet as Prophet] Ich glaube, dass man auf der Grundlage des bisher Gesagten die grundlegenden Fragen der Literatur praktisch loesen kann. Ich moechte hier die Muehe vermeiden, viele Probleme einzeln aufzuzaehlen, und waehle nur einige Fragen aus, die die Literaturwissenschaftler bis heute als Raetsel betrachten, um an ihnen die praktische Anwendung meiner Theorie zu zeigen; das Uebrige ueberlasse ich der eigenen Betrachtung und dem eigenen Urteil des Lesers. Was in diesem Kapitel gesagt wird, kann als natuerliche Folgerung (Korollar) aus meiner Schoepfungstheorie und meiner Kritiktheorie betrachtet werden. Die Frage, ob der Dichter ein Prophet sei, wird hier mit Bezug auf die expressionistische und symbolische Funktion der Kunst eroertert.
【第四　文学的起源】 【一　祈祷与劳动】 一切东西的发达，是从单纯进向复杂的。所以要明白或一事物的本质，便该先去追溯本源，回顾这在最真纯而且简单的原始时代的状态。 所谓生活着，即是寻求着。在人类的生活上，是一定有些什么缺陷和不满的。因此凡那力谋方法，想来弥补这缺陷和不满的欲求，也就可以看作生命的创造性。有如进了僧院，专度着禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是断绝了一切的欲求和欲望的了，但其实并不如此。他们是为更大的欲望所动，想借脱离了现世底的肉欲和物欲之类，以寻求真的自由和解放，而灵底地进到具足圆满的超然的新生活境里去。凡极端和极端，往往是相似的，生的欲求至于极度地强烈者，岂不是竟有将绝了生命本身的自杀行为，来使这欲求得以满足的时候么？ 缺陷和不满者，就是生命的力在内底和外底两面都被压抑阻止着的状态，这也就是人类的懊恼的苦闷。个人的生活，是欲望和满足的无限的连续，得一满足，便再生出其次的新的欲望来，于是从其次又到其次，无穷无尽地接下去。人类的历史也一样，从原始时代以至今日，不，更向着未来永劫，这状态也还是永久地反复着的。 为想解脱那压抑所生的苦闷，寻求畅然地自由的生命的表现，而得到“生的欢喜”起见，原始时代的人类怎么做了呢？和文明的进步一同，我们的生活，也就在精神底和物质底两方面都增起复杂的度数来，所以在现代，以至在未来，和变化的增加一同，也越发加多复杂性。但人类生命的本来的要求既没有变，换了话说，就是在根本上并不变化的人间性既然俨然存在，则见于原始人类的单纯生活的现象，便是在现在，在未来，也还是永久地反复着的。 表示欧洲中世培内狄克（Benedikt）派道院的生活的话里，有一句是“祈祷和劳动”（orare et laborare）。这所指的生活，和在日本的禅院里，托钵的和尚将衣食住一切事；也和坐禅以及勤行一同，作为宗教底的修养，以虔敬的心，自行处理的事，是一样的。和这相仿的事，也可以想到作为人类而过了极简单的生活的那原始人类去。就是原始时代的人们，为要满足那切近的日常生活上的衣食住之类的物底欲求，去做打猎耕田的劳动，而一面又跪在古怪的异教的神们的座下，向木石所做的偶像面前叩头。在这时代，作为生命宇宙的发现，最显著地牵惹他们的眼睛的有两样。换句话，就是他们将这两者作为对象，而描写其“梦”。这两者就是日月星辰和作为性欲的表象的那生殖器。在露天底下起卧，无昼无夜地，他们仰看天体，于是梦着主宰宇宙的不变的法则，和无始无终的悠久的世界；也认知了人类所无可如何的绝大的无限力。又转眼一看自己，则想到身内燃烧着的烈火似的欲望，以性欲为中心，达于白热点。在为人类的生活意志的最强烈的表现的那食欲和性欲之中，他们又知道前者即使不完全，也还借劳动可以得到，后者的欲求却尤为强有力的东西了。因为在两性相交而创造一个新的生命，借此保存种族这一个事实之前，他们是不禁生了最大的惊叹的。 【二　原人的梦】 他们将这两个现象放在两极端，而在那中间，梦见森罗万象，对之赞颂，礼拜，唱赞美歌，诵咒文，做祈祷。将自己生命的要求欲望，向这些客观界的具象底的事物放射出去，以行那极其幼稚简单的表现。生的跃动，使他们在有限界而神往于无限界，使他们希求绝大的欲望的充足的时候，这就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教来。倘将那因为欲求受了制限压抑而生的人间苦，和原始宗教，更和梦和象征，加了联络，思索起来，则聪明的读者，就该明白文艺起源，究在那里的罢。在原始时代的宗教的祭仪和文艺的关系，诚然是姊妹，是兄弟。所谓“一切艺术生于宗教的祭坛”这句话的意思，也就可以明白了。无论在日本，在支那，在埃及、希腊，在印度、巴勒斯丁，或者在今日还是原始状态的蛮民的国土里，这种现象，都是可以指点出来的事实。 在原始状态的人类的欲求，是极其简单，而那表现也极其单纯。先从日常生活上的实利底的欲求发端，于是成立简单的梦。譬如苦于亢早，求雨心切的时候，偶然望见云霓，则他们便祈天；祈天而雨下，则他们又奉献感谢和赞美。谷物、牲畜为水害、风灾所夺的时候，则他们诅咒这自然现象，但同时也必至于非常恐怖，畏惧的罢。因为他们对于自然力，抵抗的力量很微弱，所以无论对于地水火风，对于日月星辰，只是用了感谢，赞叹，或者诅咒，恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、风、雨，便都成了被诗化，被象征化的梦而被表现。尤其是，在原始人类的幼稚的头脑里，自己和外界自然物的差别是很不分明的，因此就以为森罗万象都象自己一般的活着，而且还要看出万物的喜怒哀乐之情来。殷殷的雷鸣，当作神的怒声，瞻望着鸟啼花放，便以为是春的女神的消息。是将这样的感情，这样的想象，作为一个摇篮，而诗和宗教这双生子，就在这里生长了。 比这原始状态更进一步去，则加上智力的作用，起了好奇心，也发生模仿欲。而且，先前的畏敬和恐怖，一转而为无限的信仰，也成为信赖。无论看见火，看见生殖器，看见猴子臀部的通红的地方，都想考究那些的由来，加上理由去，而终于向之赞颂，渴仰、崇拜。寻起根本来，也就是生命的自由的飞跃因为受了阻止和压抑而生苦闷，即精神底伤害，这无非就从那伤害发生出来的象征的梦。是不得满足的欲求，不能照样地移到实行的世界去的生的要求，变了形态而被表现的东西。诗是个人的梦，神话是民族的梦。 从最为单纯的原始状态看起来，祈祷礼拜时候的心绪，和在文艺的创作鉴赏时候的心境，是这样明白地有着一致，而且能够看见共通性的。 【后记】 仓十月的秋暖之日，厨川夫人和矢野君和我，站在先生的别邸的废墟上，沉在散漫的思想中的时候，掘土的工人寻出一个栗色纸的包裹，送到我们这里来了。那就是这《苦闷的象征》的原稿。 《苦闷的象征》是先生的不朽的大作的未定稿的一部分。将这未定稿遽向世间发表，在我们之间，最初也曾经有了不少的议论。有的还以为对于自己的著作有着锋利的良心的先生，怕未必喜欢这以推敲未足的就是如此的形式，便以问世的。 但是，本书的后半，是未经公表的部分居多。将深邃的造诣和丰满的鉴赏的力量，打成不可思议的融合的先生在讲坛上的丰采，不过在本书里，遗留少许罢了。因了我们不忍深藏筐底的心意，遂将这刊印出来。 题名的《苦闷的象征》，是出于本书前半在《改造》志上发表时候的一个端绪。但是，只要略略知道先生的内生活的人，大约就相信这题名用在先生的著作上，并没有什么不调和的罢。因为先生的生涯，是说尽在雪莱的诗的“They learn in suffering what they teach in song.”这一句里的。 当本书校订之际，难决的处所，则请教于新村出、阪仓笃太郎两先生。而且，也受同窗的朋友矢野峰人氏的照应，都在此申明厚的感谢的意思。 本书中的《创作论》分为六节，虽然首先原有着《两种力》、《创造生活的欲求》等的标记，但其余的部分，却并未设立这样的区分。不得已，便单据我个人的意见，分了节，又加上自信为适当的标题。此外关于本书的内容和外形，倘有些不备之处，那就是因为我的无知无识而致的：这也在此表明我的责任。 十三年二月二日，山本修二。 【附录】 【项链                     法国 摩泊桑　著　常惠　译】 这是些美丽可爱的姑娘们中的一个，好象运命的舛错，生在一个员司的家里。她没有妆奁，也没有别的希望，又没有一个法子让一个体面而且有钱的人结识，了解，爱惜，聘娶；她只得嫁了一个教育部的小书记。 她是朴素不能打扮，但是可怜如同一个破落户似的；因为妇女们本没有门第和种族的分别，她们的美貌，她们的丰姿和她们的妖冶就是她们的出身和家世。她们天生的聪颖，她们高雅的本能，她们性情的和蔼，乃是她们唯一的资格，可以使平凡的女子与华贵的夫人平等。 她觉得生来就是为过一切的雅致和奢华的生活，因此不住的痛苦。她痛恨住所的贫寒，墙壁的萧索，坐位的破烂，幔帐的简陋。这些东西，在别的同她一样等级的妇人一点看不出，使她忧愁和使她愤怒。小女仆做她粗糙的杂事的影子竟引起她悲哀的感慨和狂乱的梦想。她梦想那些寂静的前厅，悬挂着东方的壁衣，高大的古铜灯照耀着，还有两个短裤的仆人，躺在宽大的椅中，被暖炉的热气烘得他们打盹儿。她幻想那些阔大的客厅里，装璜着那古式的锦幕，精巧的木器，还陈设些珍奇的古玩，和那些雅洁，清馨的小客室，为下午同一般最亲密的朋友，或为一般女人最仰慕，最乐于结识的男子们谈话之所。 当她坐下，吃晚饭的时候，在蒙着一块三天没洗的台布的圆桌前边，对面，她的丈夫掀起汤锅来，面带惊喜的神气：“呵！好香的肉汤！我觉得没有再比这好的了……”她就梦想到那些精致的晚餐，晶亮的银器，挂在墙上古代人物的和仙林奇异禽鸟的壁毯；她就梦想到上好的盘碟盛着的佳肴，又梦想到一种狡然微笑的听着那情话喁喁，更梦想到一边吃着鲈鱼的嫩肉或小鸡的翅膀。 她没有服装，没有珠宝，一无所有。然而她正是喜爱这些；她自己觉着生来是合于这些的。她极想望娇媚，得人艳羡，能够动人而脱俗。 她有一个阔朋友，在修道院时的一个同伴，她再不想去看望的了，看望回来她多么苦痛。她整天的哭，因为忧愁、悔恨、绝望和贫乏。 然而，一天晚上，她的丈夫回来，得意的神气手里拿着一个宽信封。 ——看呀，他说，这里有点东西为你的。 她赶紧拆开信封，抽出一张印字的请柬，上面写着这些话： “教育总长与柔惹朗伯那夫人恭请路娃栽先生及其夫人于一月十八日星期一惠临教育部礼堂夜会。” 她本该喜欢，象她的丈夫所想那样，但她忿然把请柬掷在桌上，嘟哝着： ——你要我把这怎样办呢？ ——但是，我的亲爱的，我原想着你必喜欢。你从不出门，而这却是一个机会，这个，一个最好的！我多么费事才得到它。人人都惦记这个的：这是很难寻求并且不常给书记们。你在那儿可以看见一切的官员。 她用恼怒的眼睛瞧他，不耐烦的发作了： ——你打算让我身上穿什么去呢？ 他没有料到这个；结结巴巴的说： ——就是你上戏园子穿的那件衣裳。我觉得很好，依我…… 他住了口，惊愕，惶恐，因为见他的妻子哭了。两颗大的泪珠慢慢的顺着眼角流到嘴角来了。他吃吃的说： ——你怎么了？你怎么了？ 但是，使着强烈的压力，她制住了她的悲痛并擦干她的潮湿的两腮，用平和的声音回答： ——没有什么。只是我没有服装所以我不能赴这宴会。把你的请柬送给别的同事他那妻子比我打扮的好的吧。 他难受了。于是说： ——比如，马底尔得。那得值多少钱呢，一身合式的衣服，让你在别的机会也还能穿的，要那最简素的东西？ 她想了几秒钟，合计妥了并且还想好她能够要的钱数而不致招出这省俭的书记当时的拒绝和惊骇的声音来。 末了，她迟疑着答道： ——我不知道的确，但是我想差不多四百弗郎我可以办到。 他脸色有点白了，因为他正存着这么一笔款子为是买一杆猎枪好加入打猎的团体，到夏天，在南代尔平原，星期的日子，同着几个朋友在那儿打白鸽。 然而他说： ——就是罢。我给你四百弗郎。但是该当有一件好看的长衫。 宴会的日子近了，但路娃栽夫人好象是郁闷，不安，忧愁。然而她的衣服却是做齐了。她的丈夫一天晚上对她说： ——你怎么了？看看，这三天来你是非常的奇怪。 她就回答道： ——所让我发愁的是没有一件首饰，连一块宝石都没有，没有可以戴的。我处处带着穷气。我很想不赴这宴会。 他于是说： ——你戴上几朵鲜花，在现在的节季这是很时兴的。化十个弗郎你就能买两三朵鲜艳的玫瑰。 她还是不听从。 ——不……在阔太太们群里透着穷气是再没有那么寒碜的了。 她的丈夫大声说： ——你多么愚呀！去找你的朋友佛来思节夫人向她借几样珠宝。你同她很亲近，能做到这点事的。 她发出惊喜的呼声。 ——真的。我倒没有想到这儿。 第二天她到她的朋友家里，向她述说她的困难。 佛来思节夫人走近她的嵌镜子的衣柜，取出一个宽的匣子拿过来，打开它，于是对路娃栽夫人说： ——挑吧，我的亲爱的。 她先看了几副镯子，后来是一挂珍珠的项圈，随又看见一支维尼先式的宝石和金镶的十字架，确是精巧的手工。她在镜子前边试这些首饰，犹豫了，舍不得把它们离开，把它们退还。她总是问： ——你再没有别的了么？ ——还有呢。找呵。我不知道那样合你的意。 忽然她发见在一个青缎子的盒子里，一挂精美的钻石项链；她的心不能不因极度的愿望而跳起了。她两手拿的时候哆嗦了。她把它系在脖子上，在她的高领的长衣上，她甚至于站在自己面前木然神往了。 随后，她问，迟疑着，又很着急： ——你能借给我这样么，只要这样？ ——自然，一定能的。 她搂住她的朋友的脖子，狂热的亲她，跟着拿起她的宝物就跑了。 宴会的日子到了。路娃栽夫人得了胜利。她比一切妇女们都美丽，雅致，风流，含笑而且乐得发狂。所有的男子都看她，打听她的名姓，求人给介绍。所有阁员们都愿和她跳舞。就是总长也注意她了。 沉醉的疯狂的跳舞，快乐得眩迷了，在她的美貌的得意里，在她的成功的光荣里；在那一切的尊敬，一切的赞美，一切的妒羡和妇人的心中以为是最美满最甜蜜的胜利所合成的幸福的云雾里，她什么都不想了。 她在天亮四点钟才动身。她的丈夫，从半夜里，就和三位别的先生，他们的妻子也都是作乐的，在一间空寂的小客室里睡了。 他把他带的为临走穿的衣服给她披在肩膀上，这是家常日用的朴素的衣服，同跳舞的衣服比着自然显得寒碜。她觉出来便想赶紧走，好让那些披着细毛的皮衣的夫人们不能看见。 路娃栽把她拉住： ——等等呵。你到外边要着凉的。我去叫一辆马车罢。 但她一点也不听他的。赶忙的就下了楼梯。等他们到了街上，没有看见一辆车；于是满处找，远远的看见车夫就喊。 他们顺着赛因河走去，失望，颤抖。终于在河岸上他们找着一辆拉晚的破马车，在巴黎只有天黑才能看得见，好象在白天它们羞愧自己的破烂似的。 车把他们一直拉到他们的门口，马丁街中，他们败兴的进了家。在她呢，这是完了。他呢，他就想着十点钟须要到部里去。 她脱下她披在肩膀上的衣服，站在镜子前边，为是乘着在这荣耀里，她再自己照一照。但是猛然她喊了一声。她没有了在她脖子上的项链了。 她的丈夫，已经脱了一半衣服，就问： ——你有什么事情？ 她转身向着他，昏迷了： ——我……我……我没了佛来思节夫人的项链了。 他直着身子，慌乱了。 ——什么！……怎样！……这绝不能够！ 于是他们在长衫折里寻找，在大衣折里，在各处的口袋里。他们竟没有找到。 他问： ——你确信离跳舞会的时候你还有它么？ ——是的，在部院的门口我还摸它呢。 ——但是如果你要丢在街上，我们总听得见它掉的。这必落在车里了。 ——是的。这准是的。你记得车的号码么？ ——没有。你呢，你没有看过么？ ——没有。 他们惊慌的对望着。末后路娃栽再穿起衣服。 ——我去，他说，把我们步行经过的路再踏勘一遍，看我或许找着它。 他出去了。她穿着晚装呆怔着，没有睡觉的力气，只倾倒在一把椅子上，没有心思，也没有计划了。 七点钟她的丈夫回来了。他什么也没有找着。 他到警察厅，到各报馆，为是悬赏寻求，到那各车行，总之有一线希望之处他都去到了。 她整天的等候着，始终在惊恐的状态里望着这不幸的灾祸。 路娃栽晚上回家，脸上苍白，瘦弱；他一无所得。 ——该当，他说，给你的朋友写信说你把她的项链弄坏了，你正给她收拾呢。这样能容给我们找的工夫。 她照他所说的写去。 到了一个星期，他们所有的希望绝了。 路娃栽，似老去了五年，决然说： ——该当想法赔偿这件首饰了。 第二天他们拿了盛项链的盒子，便到这盒里所有的字号的宝石商人的店里。他就查他的帐簿： ——太太，这不是我卖的这挂项链；我只卖了这个盒子。 于是他们就从这家珠宝店绕到那家珠宝店，找一挂合先前的同样的，又查人家的旧帐，两个人都忧愁，苦恼坏了。 在宫殿街的一家铺子里，他们看见一挂钻石项链正和他们所要找的一样。它价值四万弗郎。人家让他们三万六千弗郎。 他们求这宝石商人三天以内不要卖出它去。他们又订了约，如果那一挂在二月底以前找着，那么他再退出三万四千弗郎把这挂收回。 路娃栽存有他的父亲遗留的一万八千弗郎。其余的他去借。 他去摘借，向这一个借一千，那一个借五百，从这儿借五个路易，那儿三个路易。他立些债券，订些使他破产的契约，合一些吃重利的人和所有各种放帐的摘借。他陷于最窘迫的地位了，冒险签他的名字而并不知道他能保持他的信用不能，并且，被未来的烦恼，将要临到他的身上的黑暗的前途，物质匮乏的忧愁和一切精神上的痛苦恐吓着，他把三万六千弗郎放在商人的柜台上，取去新的项链。 路娃栽夫人给佛来思节夫人拿去了项链，她一种冷淡的样子对她说： ——你该当早一点还我，因为我先要用的。 她没有打开盒子，这正是她的朋友担心的地方。如果她要看出来更换了，她将怎样想呢？她将怎样说呢？她不把她当一个贼么？ 路娃栽夫人晓得穷人的艰难生活了。她又，猛然，勇敢的打定了她的主意。该当偿还这笔可怕的债务。她去偿还。于是辞退了女仆；迁了住所，赁了一间楼顶上的小屋。 她晓得家里一切粗笨的工作和厨房里的讨厌的杂事了。她刷洗碟碗，用她粉嫩的指尖摸那油腻的盆沿和锅底。她淍洗脏衣服、衬衣和搌布，她晒在一条绳子上；见天早晨，她提下秽土到街上，再提上水去，每上到一层楼她就站住喘气。而且，穿得象一个穷苦的女人，她到果局里，杂货店里，肉铺里，胳膊上挎着篮子，争价钱，咒骂着，一个铜子，一个铜子的俭省她那艰难的钱。 月月须得归一拨债券，再借些新的，好延长时日。 她的丈夫晚上工作，给一个商人誊写帐目，常常的，在夜间，他还钞那五个铜子一篇的誊录。 这种生活延迟了十年。 到了十年，他们都偿还了，连那额外的利息，和积欠的原利全都清了。 路娃栽夫人现在见老了。她成了一个粗鲁的，强壮的，严恶的和穷家的妇人了。蓬着头，拖着裙子和通红的手，她说话高声，用很多的水刷洗地板。但是时常，当她丈夫在办公处的时候，她便独自坐在窗前，便回想到从前的那天晚上，她是多么美丽，多么受欢迎的那一次的跳舞会。 倘那时她没有丢掉那挂项链后来该当是怎样呢？谁知道呢？谁知道呢？人生是怎样的奇怪和变幻呵！极微细的事就能败坏你或成全你！ 恰巧，一天星期，她到乐田路去闲游，为舒散这一星期的劳乏，她忽然看见一个妇人领着一个孩子散步。原来是佛来思节夫人依旧年青，好看，动人。 路娃栽夫人很觉感动。她和她去说话么？是说的，一定要说的。而且现在她都还清了，她都要告诉她。为什么不呢？ 她走近前去。 ——好呀，娇娜。 那一个一点也不认识她了，非常惊讶被一个妇人这样亲昵的叫着。她磕磕绊绊的说： ——但是……太太！……我不知……你一定是认错了。 ——没有，我是马底尔得路娃栽。 她的朋友呼了一声： ——呵！……我的可怜的马底尔得，你怎么改变得这样了！…… ——是的，不见你以后，我过了很久苦恼的日子，经过多少的困难……而且都是因为你！…… ——因为我……这怎么讲呢？ ——你必记得你借给我的那挂为赴教育部宴会的项链。 ——是呀。怎么样呢？ ——怎么样，我把它丢了。 ——怎么！然而你已经还了我了。 ——我还了你一挂别的完全相同的。你看十年我们才把它还清。你知道那对于我们这什么也没有的人是不容易的……不过那究竟完了，我倒是很高兴了。 佛来思节夫人怔了。 ——你是说你买了一挂项链赔我的那一挂么？ ——是呵。你会没有看出来，呵？它们是很一样的。 于是她带着骄傲而诚实的喜悦笑了。 佛来思节夫人，感动极了，拉住她的两只手。 ——哎！我的可怜的马底尔得！然而我的那一挂是假的。它至多值五百弗郎！……	[Chapter Four: Origins of Literature -- Prayer and Labor] Die Entwicklung aller Dinge schreitet vom Einfachen zum Komplexen fort. Will man daher das Wesen einer Sache verstehen, so muss man zunaechst ihren Ursprung zurueckverfolgen und den Zustand in der reinsten und einfachsten Urzeit betrachten. Leben heisst suchen. Im menschlichen Dasein gibt es stets irgendwelche Maengel und Unzufriedenheiten. Daher kann man das Bestreben, Mittel und Wege zu finden, um diese Maengel und Unzufriedenheiten auszugleichen, als die schoepferische Kraft des Lebens betrachten. Selbst der Moench im Kloster, der ein asketisches Leben fuehrt, scheint auf den ersten Blick alle Wuensche aufgegeben zu haben; doch auch er sucht auf seine Weise. Dieser Aufsatz ueber die Urspruenge der Literatur verbindet anthropologische mit aesthetischen Ueberlegungen.
【出了象牙之塔】 日本 厨川白村 作 Odi profanum vulgus et arceo; Favete linguis : carmina non prius 　　Audita Musarum sacerdos 　　　Virginibus puerisque canto. 　　　　——Q. Horath Flacci 　　　　　　Carminum liber iii. 憎俗众而且远离； 沉默罢：以未尝闻之歌 诗神的修士 将为少年少女们歌唱。 　　　　——荷拉调斯 　　　　　　　《诗集》卷三。 【题卷端】 将最近两三年间，偷了学业的余闲，为新闻杂志所作的几篇文章和几回讲话，就照书肆的需求，集为这一卷。我是也以斯提芬生将自己的文集题作《贻少年少女》（Virginibus puerisque）一样的心情，将这小著问世的。和世所谓学究的著作，也许甚异其趣罢。 关于“象牙之塔”这句话的意义和出典，就从我的旧作《近代文学十讲》里，引用左方这一节，以代说明罢：—— “在罗曼文学的一面，也有可以说是艺术至上主义的倾向。就是说，一切艺术，都为了艺术自己而独立地存在，决不与别问题相关；对于世间辛苦的现在的生活，是应该全取超然高蹈的态度的。置这丑秽悲惨的俗世于不顾，独隐处于清高而悦乐的‘艺术之宫’——诗人迭仪生所歌咏那样的the Palace of Art或圣蒲孚评维尼时所用的‘象牙之塔’（tour d’ivoire）里，即所谓‘为艺术的艺术’（art for art’s sake），便是那主张之一端。但是，现今则时势急变，成了物质文明旺盛的生存竞争剧烈的世界；在人心中，即使一时一刻，也没有离开现实人生而悠游的余裕了。人们愈加痛切地感到了现实生活的压迫。人生当面的问题，行住坐卧，常往来于脑里，而烦恼其心。于是文艺也就不能独是始终说着悠然自得的话，势必至与现在生存的问题生出密接的关系来。连那迫于眼前焦眉之急而使人们共恼的社会上宗教上道德上的问题，也即用于文艺上，实生活和艺术，竟至于接近到这样了。” 还有，此书题作《出了象牙之塔》的意思，还请参照本书的六六， 六八，二四一，二五二页去。（译者注：译本为二○九，二一○，三三五， 四四三页。） 最后的《论英语之研究》（英文）这讲演，是因为和卷头的《出了象牙之塔》第十三节《思想生活》一条有关系，所以特地采录了这一篇的。著者当外游中用英语的讲演以及其他，想他日另来结集印行，作为英文的著作。 一九二○年六月　　　　　　　　　在京都冈崎的书楼　　著者	[Out of the Ivory Tower -- Kuroshima Denji / translated by Lu Xun] Odi profanum vulgus et arceo; Favete linguis: carmina non prius Audita Musarum sacerdos Virginibus puerisque canto. -- Q. Horatii Flacci Carmina. Ich hasse das gewoehnliche Volk und halte es fern; schweigt: Lieder, die noch nie zuvor vernommen, singe ich als Priester der Musen den Jungfrauen und Knaben. -- Horaz, Oden. Dieses Zitat steht programmatisch am Beginn des Aufsatzes, der eine Auseinandersetzung mit der Frage darstellt, ob und wie sich die Kunst aus ihrem Elfenbeinturm befreien und dem Leben der Menschen zuwenden soll. Kuroshima Denji plaediert fuer eine Kunst, die sich nicht vom Leben abschliesst, sondern es durchdringt und verwandelt.
【观照享乐的生活】 【一　社会新闻】 日常，给新闻纸的社会栏添些热闹的那些砍了削了的惨话不消说了；从自命聪明的人们冷冷地嘲笑一句“又是痴情的结果么”的那男女关系起，以至诈欺偷盗的小案件为止，许多人们，都当作极无聊的消闲东西看。但倘若我们从事情的表面，更深地踏进一步去，将这些当做人间生活上有意义的现象，看作思索观照的对境，那就会觉得，其中很有着足够使人战栗，使人惊叹，使人愤激的许多问题的暗示罢。假使借了梭孚克理斯（Sophokles），沙士比亚、瞿提、伊孛生所用的那绝大的表现力，则这些市井细故的一件一件，便无不成为艺术上的大著作，而在自然和人生之前，挂起很大的明镜来。比听那些陈腐的民本主义论更在以上，更多，而且更深地将我们启发，使我们反省的东西，正在这社会新闻中，更可以常常看见。在这里动弹着的，不是枯淡的学理，也不是道德说，并且也不是法律的解释，而即是活的，一触就会沁出血来的那样的“人间”。“现代”和“社会”，都赤条条地暴露着。便是动辄要将人们的自由意志和道德性，也加以压迫和蹂躏的“运命”的可怕的形状，不也就在那里样样地出现，吓着我们么？ 然而也有和普通的社会新闻不同，略为有力，而且使世人用了较为正经的态度来注目的事件。例如某女伶的自杀呀，一个文人舍了妻子，和别的女人同住了的事呀，贵族的女儿和汽车夫elope（逃亡）了的事呀，一到这些事，有时竟也会发生较为正经的批评，比起当作寻常茶饭事而以云烟过眼视之的一般的社会新闻来，就稍稍异趣。然而这究竟也无非因为问题中的人物，平素在社会的关系上，立于易受世间注意的地位之故罢了。世人对于它的态度，仍然很轻浮；因此凡所谓批评，也仍然就是从照例的因袭道德呀，利害问题呀，法律上的小道理呀之类所分出来的，内容非常空疏贫弱的东西。 先前，以为凡是悲剧的主要脚色，倘非王侯将相那样的从表面上的意义看来，是平常以上的人物，或则英雄美人那样，由个人而言，有着拔群的力量的人物，是不配做的。然而自从在近代，伊孛生一扫了这种谬见以来，无论是小店的主妇，是侯门的小姐，就都当作一样地营那内部生活的一个的“人”用。从价值颠倒以及平等观的大而且新的观察法说起来，该撒（Julius Caesar）的末路和骗子的失败，在根本义上正不妨当作“无差别”看。依着那人的地位和名声，批评的态度便两样，这不消说，即此一节已就自己证明批评者的不诚恳了。 在这里引用起来，虽然对于故人未免有失礼之嫌罢——但当明治大正以来常是雄视文坛的某氏辞了学校的讲坛，离了妻子，和某女伶一同投身剧界的时候，世人对于这事的批评态度是怎样，在我们的记忆上是到现在还很分明的。我和他仅在他的生前见过一回面，对于个人的他知道的很不多。但曾经听到过，他和所谓名士风流者不同，是持身极为谨严的君子。而且在识见上，在学殖上，在文章上，都确是现在难得的才人，则因了他的述作，天下万众都所识得的。况且以他那样明敏的理智，假使也如世间的庸流所做的一样，但凭了利害得失的打算而动，那就决不至于有那样的举动的罢；未必敢于特地蹂躏了形式道德，来招愚众的反感了罢。然而行年四十，走穷了人生的行路的他，重迭了痛烈的苦闷和懊恼之后，终于向着自己要去的处所而独往迈进了。决了心，向着自我建设和生活改造直闯进去的真挚的努力，却当作和闲人为妓女所引的事情一样看待者，不是在自命聪明的人们里就不少么？对于那时的他的内生活的波澜和动摇，有着同情和理解的批评，我不幸虽在称为世间的识者那样的人们里，也没有多听到。 凡在这样的时候，人何以不能用了活人看活人的眼睛来看的呢？难道竟不能不要搬出拘执的窘促的因袭道德和冰冷而且不自然的僵硬的小道理来，而更简洁更正直地就在自己和对象之间，发见人的生命的共感的么？难道竟没有觉到，倘站在善恶的彼岸，用了比现在稍高一点稍大一点的眼睛，虚心坦怀地来彻底地观照人生的事实，也就是使自己的生活内容更加丰富的唯一的道路么？ 【二　观照云者】 只要不是“动底生命”的那脉搏已经减少了的老人，则人的一言一行中，总蕴蓄着不绝地跳跃奔腾，流动而不止的生命力。倘若人类是仅被论理，利害，道德所动的东西，那么，人生就没有烦闷，也没有苦恼，天下颇为泰平了罢。然而别一面，便也如月世界或者什么一样，化为没有热也没有水气的干巴巴的单调的“死”的领土，我们虽然幸而生而为人，也只好虚度这百无聊赖的五十年的生涯了。在愈是深味，即新味愈无尽藏的人生中，所以有意义者，就因为无论如何，总不能悉遵道学先生和理论先生之流的尊意一样办的缘故。深味人生的一切姿态，要在制作中捉住这“动底生命”的核仁，那便是文艺的出发点。 人类诚然是道德底存在（moral being）也是合理底存在（rational being）。然而决不能说这就是全部的罢。当生命力奔逸的时候，有时跳出了道德的圈外，便和理智的命令也违反。有时也许会不顾利害的关系，而踊跃于生命的奔腾中。在这里，真的活着的人味才出现。要捉住这人味的时候，换了话说，就是要抓着这人味而深味它的时候，我们就早不能仅用什么道德呀道理呀法则呀利害呀常识呀的那些部分底的窥测镜。因为用了这些，是看不见人生的全圆的。倘不是超脱了健全和不健全，善和恶，理和非之类的一切的估价，倘没有就用了纯真的自己的生命力，和自己以外的万象相对的那一点真挚的态度，可就不成功。这就是说，须有力求理解一切，同情一切的努力。倘使被什么所拘囚，迂执着，又怎能透彻这很深很深的人味的底蕴呢。 历来的许多天才想看人生的全圆的时候，在那极底里，希腊的悲剧作家看出了“运命”，沙士比亚看出了“性格”，伊孛生看出了“社会”的缺陷，前世纪的romanticist看出了“情热”，自然主义的作家看出了“性欲”；一面既有看出了“神”的弥耳敦，别一面又有看出了“恶魔”的裴伦；雩俄看出了“爱”，而波特来尔却赞美“恶之华”。这是因了作家的个性和时代思潮的差异，而个个的作家，就看出样样的东西来。而这样的东西，就是道理不行，道德也不行的人生的本质底的事实，也就是充满着矛盾和缺陷的人生的形相。在这里，就有清新强烈的生命力发现。无论在社会新闻中，在大诗篇大戏曲的底下，都一样地有这样的力活动着。 英吉利的玛修亚诺德（Mathew Arnold），为批评家，为诗人，都是有着过人的天分的人物。但在今日看起他的著作来，古风的诗篇姑且勿论，那评论的一面，却也不觉得有怎样地伟大。只是这人是很巧于造作文句的。自己想出各样巧妙的文句来，自己又将这随地反复，利用，使其脍炙人口，这手段却可观。其中有论诗的话，以为是“人生的批评”；还有咏希腊的梭孚克理斯的，说是“凝视人生而看见了全圆”，也是出名的句子。这些文句，现在是已经成为文界的通语了，在这里面，读者就会看出我在上文所说那样的意义的罢。 有一种人，无论由社会新闻，或者由什么别的，和人生的一切的现象相对的时候，那看法，总是单用了利害关系来做根基：名之曰市井的俗辈。还有相信那所谓法律这一种家伙的万能的人们也很多。公等还是先去翻一翻戈尔斯华绥（J. Galsworthy）的戏曲《正义》（Justice）去，那就会明白在活人上面，加了法律的那机械似的作用的时候，就要现出怎样的惨状来罢。若夫对于摸着白须，歪着皱脸，咄咄吃吃地谈道的人们，则敢请想一想活道德是有流动进化的事。每逢世间有事情，一说什么，便掏出藏在怀中的一种尺子来丈量，凡是不能恰恰相合的东西，便随便地排斥，这样轻佻浮薄的态度，就有首先改起的必要罢。尤其是那尺子，倘不是天保钱时代（译者注：西历一八三○至四三）照样的东西就好。 重复说：立在善恶正邪利害得失的彼岸，而味识人生的全圆，想于一切人事不失兴味者，是文艺家的观照生活。这也便是不咎恶，不憎邪，包容一切的神的大心，圣者的爱。毫不抱什么成心，但凭了流动无碍的生命的共感，对于人类想不失其温暖的同情和深邃的了解，在这一点上，文艺家就是广义的humanist，是道学先生们所梦想不到的moralist。离了这深的人味，大的道德，真的文艺是不存在的。岂但文艺不存在而已，连真的有意义有内容的生活也不能成立的。 倾了热诚以爱人生者，就想深深地明白它，味识它；并那杯底里的一滴都想喝干，味尽。不问是可怕，可恶，可忧，丑，只要这些既然都是大的人生的事实，便不能取他顾逡巡那样的卑怯态度。我们自然愿意是贤人，是善人。但倘不毅然决然地也做傻子，也做恶魔，即难观照一切，而透彻它们的真味。尽掬尽掬，总是不尽的深的生命之泉，终于不会尝到的罢。 阿绥罗（Othello）为了嫉妒，杀掉其妻兑斯迭穆那（Desdemona），自己也死了，沙士比亚对于他毫不加什么估价。叫作诺拉（Nora）的女人，跳出了丈夫海勒美尔（Helmer）的宅子了，伊孛生对于这也毫不加什么道德底批判。不过是宣示给公众，说道请看大的这事实罢！岂会有这样的人，竟在用法则和道德做了挡牌，说些健全或不健全，正或邪，这样那样之前，不先以一个“人”和这活的人生的事实相对，而不被动心的么？换了话说，就是：岂会有就在自己的心中鼓动着的那生命的波动上，不感到新的震动的？不就是为那力所感，为那力所动，因此才能够透彻了人味的么？正呢不正呢，理呢非呢，善呢恶呢，在照了理智和法则，来思量这些之前，早就开了自己的心胸，将那现象收纳进去。譬如一家都生了流行感冒，终于父母都死了，两个孤儿在病床上啼哭，见了这事，是谁也不能不正邪善恶的批判的。和这正一样，单当作可怕的人生的事实，感到一切的态度，不就是有人情的人的象人的态度么？我相信，在绝不用估价这一点上，科学者的研究底态度和文艺家的观照，是可以达到没有大差的境地的。 春天花开，秋有红叶。这是善还是恶，乃是别问题；能发财不能，也在所不问的。单是因了赏味那花，看那红叶而感得这个，其间就有为人的艺术生活在。一受功利思想的烦扰，或心为善恶的批判所夺的时候，真的文艺就绝灭了。文学是不能用于劝善惩恶和贮金奖励的。因为这毕竟是人生的表现的缘故。因为这是将活的事实，就照活的那样描写，以我和别人都能打动的那生命力为其根柢的缘故。 【三　享乐主义】 在人类可以营为的艺术生活上，有两面。第一，是对着自然人生一切的现象，先想用了真挚的态度，来理解它。我上文说过的那观照（或是思索），就是给这样的努力所取的名目。但是如果更进一步说，则第二，也就成为将已经理解了东西更加味识，而且鉴赏它的态度。使自己的官能锐利，感性灵敏，生命力丰饶，将一切都收纳到自己的生活内容里去。溶和在称为“我”者之中，使这些成为血肉的态度，这姑且称为享乐主义罢。 当使用享乐主义这一个名目时，我还有和这名目相关的一段回忆。 那是旧话了，早可过了十年了。那时候，和就住在我的很邻近的一位先辈见访的谈话之间，曾经议论到dilettantism这一个名词的译法。他说：“想翻作‘鉴赏主义’罢……。”我从语源着想，却道：“翻作‘享乐主义’呢？”此后不多久，那先辈在新闻上陆续揭载的自传小说体的作品里，就用了后一个译语了。这是这名目在文坛上出现的最始。 从此以后，享乐主义的名就被世间各样滥用，也常被误解，以为就是浅薄的不诚恳的快乐主义。毕竟也因为“享乐”这两个字不好的缘故呵，还是译作鉴赏主义倒容易避去误解罢。虽在现在，我还后悔着那时的太多话。那先辈，是已经成了故人了。 所谓什么什么ism者，原不过对于或一种思想倾向以及生活态度之类。姑且给取一个名目的标纸似的东西，在名目本身中，是并没有什么深意义的。但是因为有了那名目，便惹起各样的议论来，即名目所表示的内容，也被各样地解释。正如一提起自然主义，世间的促狭儿便解作兽欲万能思想；将democracy译作民主主义或民本主义，便以为是危险思想或者什么之类一样，享乐主义这一个译语，也和最初想到这字的我自己的意思，成了距离很远的东西了。想出鉴赏主义这译语来的那先辈的解释怎样，固然是另一问题，总之鉴赏主义这一面，也许倒是较为易懂的稳当的文字罢。 真爱人生，要味其全圆而加以鉴赏的享乐主义，并非象那飘浮在春天的花野上的胡蝶一样，单是寻欢逐乐，一味从这里到那里似的浅薄的态度。和普通称为epicureanism的思想，在文艺上，就是古代希腊赞美酒和女人的亚那克伦（Anakreon）以来的快乐主义，也完全异趣的。倘就近代而言，则比起淮尔特（O. Wilde）在“Dorian Gray”（其第二章及第十一章等）中所用的新快乐主义（new hedonism），或者别的批评家所命名的耽美主义（aestheticism）之类的内容的意义来，这是大得多，深得多的真率而诚恳的生活态度。淮尔特的那样的思想和态度，本来是从沛得（W. Pater）出来的，但到了淮尔特，则无论其作品，其实生活，较之沛得，即很有浅薄惹厌，不诚恳，浮滑之感了。 沛得在他那论集《文艺复兴研究》（The Renaissance）的有名的跋文中说—— “在各式各样的戏曲底的人生中，给与我们者，仅有脉搏的有限的数目。须怎样，才能将在脉搏间可见的一切，借了最胜的官能，于其间看完呢？又须怎样，我们才能最迅速地从刹那向刹那流转，而又置身于生命力的最大部分成了最纯的力，被统一了的焦点呢？任何时，总以这坚硬的宝玉似的火焰燃烧，维持着这欢喜，这便是在人生的成功。” 这些话，确可以道破我所说的享乐主义的一面的。但是沛得在这里，并没有用“dilettantism”那样的字，自然是不消说。这跋文无端惹了当时的英国文坛和思想界的注目，有一派竟加以严厉的攻击了，后来沛得便将自己的内生活用自传体的小说模样叙述出来，题曰《快乐主义者美理亚斯》（Marius the Epicurean），以答世间的攻难。那故事是描写纪元二世纪时，生在罗马的思潮混乱时代的一个青年美理亚斯的思想生活的路线的，他壮大后，遂成了古昔契来纳（Cyrene）的哲人亚理士谛巴斯（Aristippos）所说快乐主义的信徒，后受基督教会的感化，竟以一种的殉教者没世。这书的第九章叙“新契来纳思想”的一节说—— “这样的愉快的活动，也许诚然可以成为那所谓快乐主义的理想罢。然而对于当时美理亚斯所经过的思索，则以为那是快乐说的非难，却一点不对的。他所期待的并非快乐，是生的充实，是作为导向那充实的东西的透观（insight）。殊胜的有力的各样的经验，其中有宝贵的苦恼，也有悲哀；也有见于亚普留斯（Apulins）的故事里那样的恋爱，真挚热烈的道德生活。简言之，即无论出现于人生的怎样的形相，苟是英武的，有热情的，理想底的东西，则他的“新契来纳思想”，是取了价值的标准的。”（同书一五二叶） 自从公表了先前的跋文以来，在为快乐主义者这一个恶名所苦的沛得的这言辞中，颇可见自行辩解的语气。但我想，他的态度是尽量地真率，严肃，并非只在刹那刹那的阴影里，寻欢奔走的那样的人，也不是耽乐肉欲，单淹在物质里的sybarite（荡子）的流亚，也就可以想见了。 【四　人生的享乐】 给一种思想命名为ism的标纸，想起来，是似乎便当而又不便的东西。作为我在先想出享乐主义这一个译文的根源的那洋文的dillet-tantism，在我所说的意义上，已经就是很不便当的文字了。 略想一想看，西洋的文学者是怎样地解释这话的。罗威勒（J.R. Lowell）的有名的文集《书卷之中》（Among My Books）的第二卷中，有一处说，dilettantism和怀疑思想是双生的姊妹。诚然，从不相信固定的法则，由此规定的事即都不喜欢的那态度看起来，是带着怀疑思想的色采的。然而这也凭看法而定：既可以算作极其无聊的事，也可以成为生活态度的极其出色的事。倘将这解释为勇猛地雄赳赳地要一径越过那流动变化的人生的大涛的态度，则我以为其间即难免有怀疑的倾向；但我同时又想，凡为大的人生的肯定者当然应取的态度，岂不是一定带着这样似的色采的么？ 在西洋，这字的最为普通的解释，是爱文学和美术，对于人生，则取袖手旁观的态度，自己是什么也不做，懒散着，而别人的事，却这样那样说不完，极其懒惰，温暾，而且从或一意义上说，则是伶俐的生活态度。和徒然玩着诗歌和俳句，摩弄书画骨董的雅人，相去不远的。嘉勒尔用了照例的始终一贯，激烈地，痛快地，将时势加以骂倒和批评的名著《过去和现在》（劳动问题和社会问题正在喧嚣的此时，出于我的在京都的一个朋友之手的此书的全译，近来出了板，是可喜的事）的第三卷第三章以下所批评的，就是这样的意义的dilettantism。古来，在日本文学史上，这一类的享乐家尤不少。又有虽然稍不同，但西洋的批评家评法兰斯（Anatole France）似的文人，说是dilettant的时候，我以为也确有这种意思的。 对于这样的态度，现在未必还有我来弄墨的必要罢。艺术生活者，决非与围棋谣曲同流的娱乐，也不是俗所谓“趣味”的东西。是真切的纯一无杂的生活。是从俗物看来，至于见得愚直似的，极诚恳而热烈的生活。因为并不是打趣的风流气分的弛缓了的生活的缘故。 我已经不能拘泥于名目和标纸之类了，不管他是洋文的dilettantism，是嵌上了汉字的享乐主义，这些事都随便。但应该看取，这里所谓观照享乐的生活这一个意义的根柢里，是有着对于人生的燃烧着似的热爱，和肯定生活现象一切的勇猛心的。 从古以来，度这样体面的充实的生活的伟人很不少。文艺上的天才，大抵是竭力要将“人生”这东西，完全地来享乐的人物。袖手旁观的雅人和游荡儿之流，怎么能懂得人生的真味呢？大的艺术家，即在他的实行生活上，也显现着凡俗所不能企及的特异的力。有如活在“真与诗”里的瞿提，就是最大的人生的享乐者罢。看起弥耳敦的政治底生涯来，也有此感。又从哈里斯（F. Harris）的崭新而且大胆的论断推想起来，则在以人而论的沙士比亚的实生活上，也有此感。去国而成了流窜之身的但丁，更不消说了。踢开英吉利，跳了出去的裴伦，愤藤原氏的专横，Don Juan似的业平，就都有同样的意思的实生活的罢。至在艺术和生活的距离很相接近了的近代，要寻出这样的例子来，则几乎可以无限，他们比起那单是置身于艺术之境，以立在临流的岸上的旁观者自居，而闲眺行云流水的来，是更极强，极深地爱着人生的。耸身跳进了在脚下倒卷的人生的奔流，专意倾心地要将这来赏味，来享乐。一到这样，则这回对于自己本身，也就恰如旁观者的举动一样，放射出锋利的观照的视线来，于是遂发生深的自己的反省。我以为北欧的著作家，这样的态度是特为显著的。 以为文学是不健全的风流或消闲事情的人们，只要一想极近便的事，有如这回的大战时候，欧洲的作家做了些什么事，就会懂得的罢。最近三四年来，以艺术底作品而论，他们几乎没有留下一件伟大的何物。这就因为他们都用笔代了剑去了。为了旧德意志的军国主义，外面地，那生活的根柢将受危险的时候，他们中的许多，便蹶起而为鼓舞人心，或者为宣传执笔。英国的作家，是向来和政治以及社会问题大有关系的，可以不待言。而比利时的默退林克（M. Maeterlinck）和惠尔哈连（E. Verhaeren），这回也如此。尤其是后者的绝笔《战争的赤翼》（Les Ailes Rouges de la Guorre），则是这诗人的祖国为德兵的铁骑所蹂躏时候的悲愤的绝叫也。在法兰西，则孚尔（P. Fort）的美艳的小诗已倏然变了爱国的悲壮调，喀莱革（Fernand Gregh）的诗集成为《悲痛的王冠》 （La Couronne Douloureuse），此外无论是巴泰游（H. Bataille），是克罗兑尔（P. Claudel），是旧派的人们，是新派的人们，无不一起为祖国叫喊，将法兰西当作颓唐的国度，性急地就想吊其文化的末路的那些德国心醉论者流，只要看见这些文艺作品上的生命力的显现，就会知道法兰西所得的最后的战胜，决非无故的罢。 我在上文曾说以笔代剑，但在这回的大战中，就照字面实做的文学者也很多。有如英国的勃禄克（Rupert Brooke）毙于大达耐尔（Dardanelles）的征途，法兰西新诗坛的首选伾基（Ch. Péguy）殇于玛仑（Marne）的大战，就是最著的例。还有，这是日本的新闻纸上也常常报告，读者现在还很记得的罢，听到了意大利的但农契阿（G. D’Annunzio）在飞机上负了伤的话，人们究竟作何感想呢？对于蒸在温室里面似的，带着浓厚的颓唐底色彩的这作家的小说，一概嘲为不健全的人们，敢请再将在艺术生活的根底里的严肃悲壮的生命活动，努力之类的事，略为想一想罢。但农契阿这人，无论从怎样的意义上看，总是现存的最华美的romanticist，享乐主义者。倘不是真实地热爱人生，享乐人生者，怎么能做出那样的举动来？ 【五　艺术生活】 以观照享乐为根柢的艺术生活，是要感得一切，赏味一切的生活。是要在自己和对象之间，始终看出纯真的生命的共感来，而使一切事物俱活，又就如活着照样地来看它的态度。美学上所谓感情移入（Einführung）的学说，毕竟也就是指这心境的罢。 并非道理，也并非法则，即以自己的生命本身，真确地来看自然人生的事象，这里就发生感兴，也生出趣味来。进了所谓物心一如之境，自己就和那对境合而为一了。将自己本身移进对境之中，同时又将对境这东西消融在自己里。这就是指绝去了彼我之域，真是浑融冥合了的心境而言。以这样的态度来观物的时候，则虽是自然界的一草一木，报纸上的社会新闻，也都可以看作暗示无限，宣示人生的奥妙的有意义的实在。借了诗人勃来克（W. Blake）的话来说，则“一粒沙中见世界，一朵野花里见天，握住无限在你的手掌中，而永劫则在一瞬”云者，就是这艺术生活。 我本很愿意将这论做下去，来讲一切史艺，都是广义的象征主义。但在这里，现在也不想提出如此麻烦的议论来。我觉得拿出教室的讲义似的东西，来烦恼正以兴味读着的读者，是过于莽撞的事，我还是将上文说过的那些，再来稍为平易地另讲一遍罢。 过着近日那样匆忙繁剧的日常生活的人们，单是在事物的表面滑过去。这就因为已没有足以宁静地来思索赏味的生命力的余裕了的缘故。虽然用了眼睛看，而没有照在心的底里看，耳朵里是听到的，但没有达到胸中。懒散，肤浅，真爱人生而加以赏味的生活，快要没有了。于是一遇到什么事，便用了现成的法则，或者谁都能想到的道理和常识之类，来判断了就完事。换了话说，就是完全将事象和自己拉远，绝不想将这收进到自己的体验的世界里去。人生五十年，纵使大规模地做事，岂非也全然是一种醉生梦死么？ 我用了极浅近的譬喻来说罢。食物这东西，那诚然是为了人体的荣养而吃的。但这果真是食物之所以为食物的意义的全部么？倘使饮食的理由，单在卵白质若干，小粉若干，由此发出几百加罗利的热，则所谓食物者，不过在劳动运转以养妻子的一种机器上所注的油而已。然而人类既然是人类而非机器，则必须到了感得食物，即味得食物的地方，这才生出“完全地将这吃过了”这一个真意义。倘单是剌剌促促地，急急忙忙地，象吞咽辨当饭（译者注：须在外自食者置器具中随身携带的饭菜）似的吃法，则即使肚子会鼓起，而食物却毫不成为自己的生活内容，所谓“不切身”的。凡是忙到不顾及味识人生的艺术生活，即观照享乐的今人的生活，我就称之为这辨当肚。 我从这下等的譬喻再进一步说罢。为了要最完全最深邃地享乐食物，即不可不竭力地使其人的味觉锐敏，健康旺盛起来。如果是半病人，正嚷着那个好，这个不好，不消化的东西是严禁的，医生指定的食品之外，乱吃了就不行之类，则无论给他吃什么，又怎么能够懂得真的味道呢？而且味觉一锐敏，即不消说，也就会寻出别人所不能赏味的味道来。凡是不为道德和法律所拘囚，竭力来锐敏自己的感性，而在别人以为不可口的东西里，也能寻出新味的人生的享乐者，我以为就是这味觉锐利的健康的人，就是象爱食物一样，爱着人生的人。 我用了“爱人生”这话的时候，读者中也许有人要指摘，说是文学者中很不少憎人者和厌生家罢。然而倘非真爱，就也不会憎，也不会厌的。因为所谓“可爱不胜，可憎百倍，”憎者，不过就是爱的一种变态。倘在自以为现世不值半文钱，将人生敷衍过去，以冷冷淡淡地如观路人的态度，来对人生一切现象的人们，或者只被动于外部的要求，机器似的转动着的肤浅的人们，又怎么会有厌生，怎么会有憎人呢？ 近来，略学了一点学问的人们，每喜欢说“科学底”呀，“研究底态度”呀之类的话。诚然，这是体面的可贵的事呵。然而研究者，乃是要“知”的努力，和享乐是别问题的。不消说，“知”来协助“味”的时候自然也很多。但以智识而论，则一无所知的孩子，却对于成人所没有味得的各样东西觉得有趣，在那里看出感兴。诗人渥特渥思（W. Wordsworth）时时追怀着自己幼时的自然美感，即从这意义而来的。而同时也有和这完全正相反，虽然很知道，却毫不加以味识的人们。例如通世故达人情的人们里面，丝毫没有味到人生的就很多。又在深邃地研究事物而知道着的学者中间，甚至于全然欠缺着味识事物的能力的也不少。这就因为作为智识而存立了，却未能达到味得，感得，享乐那对象的缘故。也就因为还没有将这消融在自己的生活内容之中，将自己的生命嘘进对象里去，使有生命而观照它的缘故。见了那现使满都的子女无不陶醉的樱花，加以研究的科学家，说，花者，树木的生殖机关也。作为智识，而知道花蕊和花粉的作用，那诚然是可贵的事。然而对了烂缦万朵的樱花，如果单以这研究底态度相终始，竟有什么看花的意思呢？倒不如不知花为何物，而陶醉于花的田夫野人，却是为人的真正的生活法了。倒不如对着山樱，说道“人问敷岛大和心”那样全然不合常识，也不合道理的话的人，却是真要使人得生活的态度了。（译者注：“人问敷岛大和心，是朝暾下散馥的山樱。”是日本最通行的歌，矶城岛之作。“敷岛大和心”犹言日本精神。）对于这，一定以为非作“朝暾下发香的生殖器”观即属不真的科学者，我以为这才实在可悯哩。（对于文学上所谓真和科学家所说的真的关系，在后面《艺术的表现》里已经说了大概。） 借了勃朗宁的诗的意思来说，则“味”的事，就是“活”的事。“知”的里面，并不含有“to taste life”的意义。为要深味，自然应该深知。我们正因为要味识，所以要知道的。 读小说和看演剧，本不是风流，也不是娱乐。因为俗物们将这弄成风流，当作娱乐了，所以也就会不健全，也会有害。借了天才的特异的表现力，将我们钝眼所看不见的自然人生的形相，活着照样地示给我们，因此在文艺的作品上，就生出重大的生活上的意义来。所谓“无用之书也能有用”的就是。 愈是想，即愈觉近来日本人的生活和艺术相去太远了。五十年来，急急忙忙地单是模仿了先进文明国的外部，想追到他，将全力都用尽了，所以一切都成了浮滑而且肤浅。没有深，也没有奥，没有将事物来宁静地思索和赏味的余裕。说是米贵了，嚷着；说道普通选举呀，闹起来。哪，democracy呵；哪，劳动问题呵；人种差别撤废呵；这样那样呵；那漫然胡闹的样子，简直象是生了歇斯迭里病的女人。而彼一时，此一时，因为在根本上，并没有深切宁静地来思索事物的思想生活这东西的，所以没有什么事，一切都是空扰攘。虽然发了嘶声，发病似的叫喊，但那声音的底里没有力，没有强，也没有深，空洞之音而已。从这样不充实的生活里，是决不会生出大艺术来的。 人们每将美国人的生活评为杀风景，评为浅薄的乐天主义。那诚然是确实不虚的罢。然而美国人有黄金，有宗教。日本人有什么呢？日本人没有美国人那么多的钱，也没有宗教的力。物质底和精神底两方面，日本人比起美国人来，生活更加贫弱，更加空虚。他们美国人，总之不就用了那一点国力，在现在各方面，使全世界都在美国化（americanize）么？在文学上，最近的美国也已经要脱离英吉利文学的传统，生了苓特希（Vachel Lindsay），出了弗罗斯德（Robert Frost）；便是好个顽固的英吉利文坛的批评家，不也给玛思泰士（Edgar Lee Masters）的新声吃了惊么？回顾日本则如何？演剧入了穷途了，新的路至今没有寻出。至于诗歌，就几乎灭亡，全从文坛上消声匿迹了。说起文艺批评来，便是短评或者捷评，说道“丰满的描写”呀，“温柔的笔法”呀之类，简直是棉袄或是垫子的品评似的一定章法。这也无怪，近来即使做了长长的文艺评论，谁也不见得肯象读普通选举论和劳动问题论那样地注意来读它。于是文坛就成为只仗着小说——这也只仗着几个只做短篇的作家，艰难地保着余喘的模样。这是怎么可虑的事呵！ 宗教并不是称为“和尚”的一种专门家的职务，各人都该有宗教生活。还有，倘使政治还属于称为“政治家”这一种专门家的职务的时候，则真的democracy即不发达；不是各人都对于政治问题有兴味，无论如何总不会好的。和那些正一样，文艺也决非文艺家的专门职务，倘没有各人各个的艺术生活，即不会真生出大的民众艺术来。在各人，在民众全体，那根本上如果都有出色的充实了的内生活，则从这里，就会发生宗教信念罢，政治也会被革新罢；而且伟大的新兴艺术也会从这里起来，给民众和时代的文化，戴上光荣的王冠罢。在这样的意义上，日本人现在岂不是还有将自己的生活稍稍反省，加以改造的必要么？	[Contemplation and Enjoyment of Life -- Society News] Alltaeglich fuellen die Nachrichten in der Gesellschaftsspalte der Zeitungen die Seiten mit Meldungen ueber Gewalt: Hieb- und Stichverbrechen, von Menschen, die sich fuer klug halten, kalt als Ergebnis toericht-leidenschaftlicher Liebe belaechtelte Beziehungsdramen, Betrugs- und Diebstahlsfaelle -- viele Menschen lesen dies als voellig gleichgueltige Unterhaltung. Doch wenn wir von der Oberflaeche der Dinge einen Schritt tiefer gehen und diese Faelle als bedeutsame Phaenomene des menschlichen Lebens betrachten, als Gegenstaende des Nachdenkens und der Betrachtung, dann werden wir feststellen, dass sie durchaus genug enthalten, um uns erschaudern, staunen und empoeeen zu lassen. Dieser Aufsatz von Kuroshima Denji, von Lu Xun uebersetzt, plaediert fuer eine tiefere Betrachtung der alltaeglichen Nachrichten als Spiegel der menschlichen Existenz.
【从灵向肉和从肉向灵】 【一】 日本人的生活之中，有着在别的文明国里到底不会看见的各样不可思议的古怪的现象。世间有所谓“居候”者，是毫没有什么理由，也并无什么权利，却吃空了别人家的食物，优游寄食着的“食客”之称。又有谚曰“小姑鬼千匹”，意思是娶了妻，而其最爱的丈夫的姊妹，却是等于一个千恶鬼似的可恶可怕的东西。这也是在英、美极其少有的现象。又在教育界，则有所谓“学校风潮”的希奇现象，不绝地起来，就是学生同盟了反抗他们的教师这一种可怕的事件。 这些现象，从表面看来，仿佛见得千差万别，各有各个不同的原因似的罢，然而一探本源，则其实不过基因于一个缺陷。我就想从极其通俗平易的日常生活的现象归纳，而指摘出这一个缺陷来。 将西洋的，尤其是英、美人的生活，和我们日本人的一比较，则在根本上，灵和肉，精神和物质，温情主义和权利义务，感情生活和合理思想，道德思想和科学思想，家族主义和个人主义，这些两者的关系上，是完全取着正相反的方向的。我们是想从甲赴乙，而他们却由乙向甲进行。倘若日本人而真要诚实地来解决生活改造的问题，则开手第一著就应该先来想一想这关系，而在此作为出发点，安下根柢去。 在日本而宿在日本式的旅馆中，在我们确是不愉快的事情之一。更其极端地说起来，则为在景色美丽的这国度里，作应当高兴的旅行，而却使我们发生不愉快之感者，其最大的原因，就是旅馆，就是旅馆和旅客的谬误的关系。仔细说，则就是旅馆和旅客的关系，并不站在纯粹的物质主义，算盘计算的合理底基础上。 一跨进西洋的hotel，就到那等于日本的帐场格子的office去。说定一夜几元的屋，单人床，连浴场，什么什么，客人所要的房子之后，这就完。什么掌柜的眼睛灼灼地看人的衣服和相貌，甚至于没有熟人的绍介就不收留；什么倘是敝衣、破帽，不象会多付小帐的人便领到角落的脏屋子里去之类的岂有此理的事，断乎不会有。因为旅馆和寓客的关系，是纯然，而且露骨的买卖关系，算盘计算，所以只要在帐房豫先立定契约，便再没有额外的麻烦。待到动身的时候，又到帐房去取帐，就付了这钱，也就完。洗濯钱，饭菜钱，酒钱，这样那样，都开得很明细的。所谓茶代（译者注：犹中国的小帐）这一种愚劣的东西，是即使烂钱一文也绝对地不收，也不付。 那么，hotel的人们对待寓客，就冷冷淡淡恰如待遇路人一样么？决不然的。还有，因为每室之间有墙壁，门上又有锁，那构造总是个人主义式，所以寓客和寓客不会亲热，住在里面不愉快么？也不然的。和这正相反，日本的旅馆的各房间虽然只用纸门分隔，全体宛然是家族底融洽底构造一般，而那纸门其实倒是比铁骨洋灰的墙壁尤其森严冰冷的分隔。而且连给所有的寓客可以聚起来闲谈的大厅的设备也没有。即使偶然在廊下之类遇见别的客人，也不过用了怀着“见人当贼看”的心思的脸，互相睨视一回；象西洋那样，在旅馆的前厅里，漠不相识的旅客们亲睦地交谈的温气，丝毫也没有。从个人主义出发，这彻底了之后的结果，就成为温情底了的是西洋的hotel。便是忙碌的掌柜和经理，在闲暇时候，也出来和客人谈闲天。看见日本人寓在里面，便谁也来，他也来，提出意外的奇问和呆问，大家谈笑着。寓得久了，亲热之后，便会发生同到酒场去喝酒之类的友爱关系，涌出温情，生出情爱来。这友爱，这温情，这情爱，即不外以纯粹的算盘计算和露骨的买卖贷借的契约关系，作为基础，作为根柢，而由此发生出来的东西。 在日本的旅馆里，就如投宿在亲戚或者朋友的家里似的，对于金钱之类，先装作不成问题模样。待客人交出了称为“茶代”的一种赠品之后，那答礼，就是临行之际，手巾还算好，还将称为“地方名产”的很大的酱菜桶或是茶食包送给客人。主人和掌柜的走出来，叙述些毫无真实的温情，也无友爱的定规的所谓“招呼”。那关系，是朋友关系似的，赠答关系似的，标榜着非常恳待似的，而其实却是在帐房里悄悄地拨着算盘，算出来的东西呵。在这友爱，这恳切，这温情之中，既没有一点温热，也没有一点甜昧，所以，是不愉快的。 西洋的hotel的是从物质涌出来的精神，从“物”涌出来的“心”，从杀风景的权利义务关系涌出来的温情。日本的旅馆可是走了一个正反对，是狼身上披着羊皮的。 【二】 在日本，师弟关系这一件事，议论很纷纭。还在说些什么离开七尺，可不可以踏先生的影子。即使为师者并没有足以为师的学殖和见识，但一做弟子，则反抗固然不行，而且还要勒令尊敬。一到金钱的关系，则在师弟之间，尤其看作绝对地超越了的事。那么，我们就可以说，在日本的师弟关系，情爱果真很深么？教师对于学生比在英、美更亲切，学生对于教师比在英、美更从顺么？教育界的眼前的事实，究竟声明着什么来？那称为“学校风潮”这一个犯忌的现象，岂不是在英、美和别的文明国的学校里，几乎不会看见的最丑恶的事实么？ 美国那样的国度里，教师的教诲学生，是当作business（商业）的。从照例的顽固的日本式的思想看来，那是极其杀风景，极其胡闹似的罢，然而其实是business无疑。学生付了钱，教师就对于这施教育，在物质关系上，是俨然的business；毫没有神圣的纯粹的灵底关系，或者别的什么在里面。不缴学费的学生就除名，教师收钱，作为劳动的报酬，衣食着，岂不是就是证据么。然而人类的本性，既然并非畜生，则受了较好的教诲，启发了自己的智能，就会自然而然地涌出感谢之念，也生出尊敬之心来；教师这一面，对于自己的学生，也自然会发生薪水问题和算盘计算以外的情爱：这是人情。只要不象现在的日本的学校一样，教师的头脑反比学生陈旧，学问修养品性上有欠缺，则师弟之间，一定会涌出温情敬爱的灵底关系来的。倘若改善了教师的物质底待遇，请了好教师，则彻底地将基础安在所谓business这算盘计算上，而在这里就涌出真的师弟的情爱。在对于无能的教师没有给钱的必要和理由这一种business本位的美国学校里，我曾见了比日本确是美得多高得多的师弟关系，很觉得欣羡。尤其是大学生和教授的关系，走出教室一步，便如亲密的朋友关系似的，见了这而觉得不可名言的快感者，该不只我一个罢。说是英、美的学校，因为是自由主义，所以不起学校风潮之类者，无非不值一顾的浅薄的观察罢了。 还有些人说，英、美是个人主义，所以亲子之情薄，日本是家族主义，所以亲子之情深。这也是完全撒诳。 在美国，一到暑假，体面的富豪——即资本家的子弟，去做电车的车掌，或者到农村去做事，成为劳动者的就很多。从一方面说起来，这自然是因为和日本的书生花着父母的钱而摆出公子架子，乐于安居徒食的恶风正相反，无贫富上下之别，对于劳动，尤其是筋肉劳动的神圣，谁都十分懂得的缘故罢，但其主要的原因，则不消说，就在个人主义。日本是称为“儿童的天国”的——但因此也就是“母亲的地狱”，——从婴儿时代起，父母就过于照料。所以无论到什么时候，孩子总没有独立心，达了丁年以上，还靠着父母养赡，不以为意。对别人已经能开相当的大口的青年，而缠着自己的母亲等索钱之际，便宛然一个毫没有个人的自觉的肉麻小子，这样的滑稽的矛盾，时常出现。当日本的高等程度的学生在暑假的几个月中，时间很有余裕，而花了父母的钱，跟在婊子背后的时候，美国富豪的子弟，却用了自己的额上的汗，即使为数不多，可是正努力于挣得自己的学费。即此一事，美国国运的迅速进步的原因究在那边，不也就可以窥见一端了么？ 谈话有些进了岔路了，但是，因为亲子之间，都确定了个人的坚确的立脚点，所以美国的人们，父母在儿女的家里逗留，也付寄宿费；子女手头不自由了，便说：父亲，请你买了这一本旧书罢。这样的事实，从日本人的眼光略略一看，是极其杀风景，不人情的，没道义的。殊不料在这样巩固的彻底了的物底基础之上，却正如从丰饶肥沃的土里开出美丽的花来一样，令人生羡的快乐温暖的美的亲子的情爱，就由此萌芽，发育。冥顽的老爹勒令儿子孝顺，用压迫来勒索服从和报恩的国度里决不会遇见的孝子、孝女和慈父、慈母，在他们那里都有。最初就灵底地，精神底地——道德底地，而并不明确地，立于权利义务和物质底个人底基础之上，便到底得不到的深邃的母子之情，也就由此发生。岂不是人类么？岂不是亲子么？只要物质底基础一巩固，即使听其自然，也涌出温情来。 亲子，兄弟，夫妇，这些所有家族关系，在英、美的个人主义国，却意外地比日本圆满得多，温暖得多。在夫妇之间，则因为有了财产和权利的个人主义底确定，所以夫妇之情也比在日本深得多。我要将日本的姑媳的关系指摘出来，作为最显明的一条这样的例证。 一看清少纳言的《枕草纸》，举姑媳为“不睦者”之一，就可见远自平安朝的古昔，下至大正的今日，这是日本的家族生活的一个大弱点。这珍奇的现象，在英、美的个人主义国，不妨说，是几乎绝对没有的。儿子一结婚，母亲便如新得了一个女儿似的，加以爱惜。儿媳那一面，一想到那是生育了自己最爱的丈夫的母亲，则只要没有无理的压迫和强制，即自然有爱情之泉从两方面滚滚地腾涌出来。因为最初就互相尊重着个人的权利，一切都从这里出发的，所以两面都没有互相侵凌之余地。我以为现在日本的主妇之一切多不进步者，也不单是为夫的男子之罪，姑媳的不祥的反目嫉视，实是一个很大的原因，所以特地指出，作为例证。在日本的普通家庭中，儿媳走到姑的面前，岂非确是一种奴婢么？读了德富氏的《不如归》的英译本，见了纯然是西洋中世的女人似的浪子这女主人，美国人说：那是低能者，还是疯子呢？我以为他们不懂那小说的意思，也非无故的。 我的幼儿在美国妇人所经营的幼稚园走学。作为降生节的赠品，说是这给父亲，就将五六张纸订成的本子，又说这给母亲，另外又将厚纸所做的线板，使他拿回来。西洋的赠品，一定是一个一个，按每人赠送的。托丈夫做了事，送给夫人一条衣领做谢礼，也是无意味，因为夫妻的所有之间，是有确然的区别的。尤其是使那受了父母的赠品的幼儿，也宛然一个独立的个人一样，就将自己在幼稚园里所做的东西作为答礼这一种习惯，也是很好的事。从儿童的时代起，就用了这样的居心来抚育，这才能成就那为个人而有自觉的人。 【三】 西洋人就在裤子的袋子等类里，散放着钱，铿锵地响着。这是英、美人最多，大陆诸国的人们所不很做的事。在日本人的我们，仿佛觉得总有些很下等的杀风景似的。这就因为日本人对于“金钱”这极端地物质底的东西，怀着一种偏见的缘故。仍然是想从精神向着物质，从灵向着肉而倒行的缘故。 拿谢金到师傅那里去，付看资给医生，交笔资给画家，都包了贡笺，束了“水引”，还说这是不够精神底的，又加上称为“熨斗”的装饰。（译者注：日本馈送物品，包裹之外，束以特制之线，半红半白，——丧事则半黑，——称为水引。又于线间插一圭形折纸，曰熨斗。）大约还以为不足罢，这回又载在盘子上，包上包袱，而且还至于谦恭一通。又费事，又麻烦，物质和劳力全都虚耗的事，姑且作为别问题，这在日本人的生活上，实是想用了精神的要素，来掩饰物质底要素的恶风的一端。贡笺包裹的后面，就分明地写着“银几元”这极其杀风景的字样，不正是现实暴露的笑话么？这和上面说过的旅馆的结帐和茶代一样，都是装作从灵，即从精神出发模样，而其实却落在肉里，归到物质里去的。 谢金、看资、笔资，这岂非都是对于劳动的报酬么？倘以为和付给俸钱或工钱全一样，不加包太失礼，则装入信封里去付给，也是毫无妨碍的。尤其甚者，且至于中间的谢金、看资、笔资只有不适当的一点，而想用了体面的贡笺和伟大的水引来掩饰过去，在这地方，就有着日本人的生活的不安定、缺陷、浅薄。 将并非出于纯情的赠答品的东西，装作赠答品模样，以行金钱的支付。收受的一边，遇到不适当的少数的时候，本有提出抗议的权利的，但却带着称为“水引”和“熨斗”的避雷针，足够使他不能动用权利。即使怎样掩饰，装作精神底模样，而因为那根本的物质底基础并不明确巩固，所以毫不彻底，毫不充实的。 英、美人的办法，是作为义务而付给金钱，作为权利而收受，所以付给之际，没有水引和熨斗的必要，收受时也无须谦虚。如此之外，便是西洋人，也说些“不过一点意思”的应酬话，收受者的一边也答礼道“多谢。”因为是立于合理的基础上的情态，所以有着真的温暖，诚然是士君子似的态度。 日本的旅馆的废止茶代，无论过了多少时候，终于不能办到者，就因为在日本人的生活上，有着这灵肉颠倒的缺陷的缘故。英、美的饭店、旅馆中付给堂倌的小帐，大率以所付全额的十分之一为标准，给得太多的，有时反成笑话。既没有给一宿两宿的旅馆的茶代就是数百元，而自鸣得意的愚物，也没有领取了这个而真心佩服崇拜的没分晓汉：这是英、美式。无论什么时候，总用那超越了权利义务关系的贿赂式的金钱授受的是日本流。 【四】 我省去了那样的繁琐的许多例证，从速作一个结论罢。 重视那称为“礼仪”这一种精神底行为，在人间固然是切要的。然而倘若那礼仪不能合理底地，物质底地，内容底地充实着，则即使作为虚礼而加以排斥的事，还得踌躇，但有时候岂不是竟至于使对手感到非常的不快，发生反感么？ 美国人之类，从衣袋里抓出一把钱来，就这样精光地送到对手的面前，说道，“唯，这是谢金。”这作为太不顾礼仪，彻底了唯物主义的一例，是诚然不愉快的，但比起避雷针的水引、熨斗来，却还有纯朴的好处在。 日本人无论什么事，首先就唯心底地，精神底地，从人情主义和理想主义出发，并无合理底物质底基础，而要说仁义，教忠孝，重礼，贵信；假使象古时候那样，无论那里，都能够用这做到底，那自然是再好没有的事，但“武士虽不食，然而竹牙刷”（译者注：这是谚语，犹言武士虽不得食，仍然刷牙，以崇体制）的封建时代，早经葬在久远的过去中，在今日似的经济组织、社会组织之下，这从灵向肉的倒行法，已成为全然不可能的事了。已成为不可能，而终于不改，总不想走从肉向灵，从物质向人情，从权利义务向情爱的合理的自然的道路，所以在日本人的生活上，有着缺陷，内容是不充实的。现在的情形，是自己就烦闷于这矛盾、不统一了。 有如德川时代的稗史院本上所写那样，古时候的妓女，是虽然对于许多男子卖身，但心的贞操，则仅献于一个男子。那贞操观念，是纯粹的唯心的。在古时候，可以将精神和物质，灵和肉，分离到如此地步而立论，但这样的事，在今日的时势，难道果真是可能的么？虽在今日，一有行窃或失行的人，老人或者道学先生首先就呵责这人的“居心”坏。然而所谓“居心”之类的东西，难道果真能够独立的么？寒无衣饥无食的时候，为了生存权和生存欲望之故，即使怎样“居心”好的人，至于去偷邻人的东西，也是不足为奇的事。当研讯“居心”如何之先，为什么不想去改良这人的物质生活的？为什么不想去除掉使这人行窃的物质的原因的？为什么对于会生出尽做尽做，总不能图得一饱的人们来的社会组织的缺陷，不去想一想的！？ 是有肉体的精神，有物的心。倘若将这颠倒转来，以为有着无肉体的精神，无物的心，则这就成为无腹无腰又无足的幽鬼。日本人于无论什么事，都不能深深地彻底，没有底力，跄跄踉踉，摇摇荡荡者，其实就因为度着这幽鬼生活的缘故。 彻底了现实主义，即从那极深的底里涌出理想主义来。用唯物论尽向深奥处钻过去，则那地方一定有唯心论之光出现。世界的思想史是明明白白地证明着这事实的。日本人因为于这两面都不能彻底而挂在中间，所以那生活始终摇荡着，既不成为古印度人那样的唯心底，也不成为现在美国人那样的唯物底。从这样的国度里，怎么会生出震动世界的大思想、大文明来？ 法兰西革命后的十九世纪的欧洲，是用物质文明走到尽头的了。用了权利关系，走彻了能走的路，已经一步也不能移动了。在人，则以个人主义，在国家，则以国民主义，都已彻底。自然科学的万能力，也发挥到极点了。到世纪末，已以这样十分地彻底，尽头了。于是最近二十年来，思想界遂产生了理想主义、精神主义、神秘主义，便是共存同聚（solidar- ity）的社会思想，也至于流行。又在实际界，则因为想要打破那十九世纪以来走到尽头了的权利关系，于是就演了一场称为“世界战争”的大悲剧。国度和国度的关系，既以各自的权利主张入了穷途，这回便改了方向，想以情爱主义、道德主义的灵底信仰和理想主义来维持国际关系，硬想出所谓“国际联盟”这一条苦计来。国际联盟的力量，真将各国的关系，完全地安在称为“道德”的精神底基础之上的成功的日子，那前途还辽远罢，但在讲和条约上所定的国际联盟的规约，总也算是宣示着将要从肉向灵，以权利思想为基础，而向平和主义道德思想进行的世界改造的方向和意义了。 从无论何时，总将时代的思潮，最迅速最鲜明地反映出来的文艺上看来，这样的倾向更见得明显。唯物主义、科学万能思想所产的自然主义、现实主义的文艺，约在三四十年前，已和一大转变期相遇；将近前世纪的末叶，而在走到尽头了的唯物观、现实观上面，建立起精神主义、神秘思想、人道主义那些新的理想主义的文艺来。文艺上之所谓象征派，或者大率称为新罗曼派的倾向，无非就是物质和理智都已到了尽头，因而兴起的“灵的觉醒”（réveil de I’ âme）。还有，伊孛生一派的问题文艺渐衰，而为默退林克，为辛格（J. M. Synge），为夏芝（W. B. Yeats），为罗斯当（E.Rostand），以至出了霍夫曼斯泰尔（Hugo von Hofmannstal）和勖涅支莱尔（A. Schnitzler），也是宣示着思潮的同样的变迁的。 然而以上单是十九世纪以后的话。综计古今，概括地说起来，就是西洋人的生活，较之东洋人的，从古以来，就尤其物质底得多，内底得多。而且尤其合理底得多，自然科学底得多，也都是无疑的事实。在这样的基础之上，他们就立道德，信宗教，思哲理。因为是从肉向灵而进行的，所以西洋文明那一边，较之东洋文明，更自然，更强，其发达遂制了最后的胜利，而造出今日的世界文化的大势，并且将从灵向肉的幽鬼生活的东洋文明压倒了！ 【五】 从上文所述的见地，将这应用在劳动问题上，试来想一想罢。就灵和肉，温情主义和权利思想这两者的关系而言，也可以一样地解释的。 近时，代表了日本而往美国的劳动使节的一队，回来了。其中有资本家代表的那叫作武藤某的谈话，登在日报上。我读了这个，觉得这乃是全不懂得东西文明的本质上的差异者之谈。倘使为自己的便宜和利益起见，拿出这样的结论来，那我不知道；如果当作一种独立的见解，则我以为不过是知其一不知其二者的观察罢了。大阪的几种大报上所载的谈话中，有着下面那样的一节： “加入了劳动联合的美国劳动者，大概不过三成呀。可是那倾向，却和日本全然相反；和日本的向着权利思想正相反，在美国，近来是从个人主义向着家族主义走，就是温情主义极其流行了。而且很普遍；联合是向来不兴旺。日本的资本家们也有大家同盟起来，从此奖励那温情主义的必要罢。” 不错，美国人现在正想从肉向灵，从个人主义向家族主义，从权利主义向温情主义而迁变，在或一程度上，那是事实罢。然而这是于肉走尽了的结果；是用个人主义、权利主义一直走到了可走的极度之点，而在那基础上面建筑起来的温情主义。就和我上文说过的美国人的亲子、夫妇的爱情，师弟关系，旅馆的待遇相同。现在向了毫无个人主义的基础，也没有权利思想的根柢的人们，教他们走到温情主义去，乃是对着乌鸦硬要他学鹈鹕。世上岂有说是因为胖子在服清瘦药，便劝瘦子也去服清瘦药的医生的？对了跄跄踉踉，摇摇荡荡，度着从灵向肉的幽鬼生活的日本社会，还要来说温情主义，这岂不是要使这幽鬼生活更加幽鬼生活么？武藤某又添上话，说，“学者们也还是略往美国去看一看好罢。”我也许因为见识不足之故罢，自己也往美国看了来，可是并没有达到这样奇怪之至的结论的。（再说，在美国，加入劳动联合的所以较少者，是因为劳动者的大多数并非纯粹的盎格鲁索逊系的美国人，而是日耳曼种及其他，多是移住劳动者这一个事实的缘故。这是出于世界人种集合营生的美国特有的情势的，并不是足供他国参考的事件。北美人和别国的移住劳动者，到处是水和油的关系，这只要一看现在加厘福尼州的日本移民和美国人的关系那样的极端的例，不就可以明白么？至于在日本的日本劳动者，则不待言，九成九是纯粹的日本人。即此一端，美国的事情在日本也全不足以作为参考。） 英、美人是世界上最为现实底，物质底，权利义务思想最是发达了的国民。因为那现实主义现在已经十分彻底了的缘故，从那里要涌出精神主义、温情主义来了。所以在近时，英、美的劳动问题、社会主义的思想，和德、法、意及其他国度的社会主义不同，很带着人道底艺术底宗教底色彩；甚至于还有竟使人以为似乎先前的洛思庚（Ruskin）、嘉勒尔（Carlyle）、摩理思（William Morris）等时候的基督教社会主义的复活的。诗人摩理思的艺术底社会主义，今又骤然唤起世人的注意，著过《近代的乌托邦》的现时英国小说界的老将威尔士（Wells），至于写出《神，莫见的王》（God，the Invisible King）来，岂不是都表示着这般的消息么？（参照拙著《印象记》中《欧洲战乱与海外大学》三八五页。）然而这即在西洋，也特是英、美的话。是只限于建国以来，一向以权利主义、物质主义行来的盎格鲁索逊人种的事；别的诸国，则还正在忙杀于物质主义，自然科学底社会主义的基础工程哩。 在已经彻底了科学底物质底的事，近来且将成为空想底艺术底人道底的国度的人们，看见日本人现在重新来读“科学底社会主义之父”的马克斯（Marx）的所说——约四十年前去世了的他的著作，也许禁不得要喷饭罢。然而马克斯是旧是新都不妨。日本人总该首先倾听唯物史观，一受那彻底了的物质主义的洗礼。因为倘不是先行筑好根柢，是不能达到大的理想主义，深的精神生活的。沙上面，不是造不成大厦高楼的么？ 我国的夫妇间爱情之不及西洋人，师弟间温情之缺乏，劳动者和资本家关系之象主仆，旅馆之不能废止茶代，归根结蒂，只在一端。就是因为没有合理底生活的根柢，不彻底于物质主义、权利思想，总是希求着与肉无关的灵的生活，被拘囚于浅薄脆弱的陈旧的理想主义的缘故。 为人类的最象样的生活，那无须再说，是灵和肉，内容和外形之间，都有浑然的调和，浑然的融合的生活了。于肉不彻底，于物质未尝碰壁，于内容并不充实的日本人，是没有大而深，而且广的精神生活的。因为精神生活并不大而深而且广，所以没有哲学，也没有宗教，道德也颓败，艺术也衰落了。无论冲突着什么问题，那对付的态度，是轻浮，没有深，也没有强，总不会斩钉截铁的，是幽鬼生活的特征。到最后，我再说一遍罢：日本人的生活改造，倘不首先对于从肉和灵的这根本的问题，彻底地想过，是不行的！	[From Spirit to Flesh and from Flesh to Spirit -- Kuroshima Denji] Im Leben der Japaner gibt es allerlei seltsame Erscheinungen, die man in anderen zivilisierten Laendern nicht finden wuerde. Es gibt in der Welt die sogenannten Schmarotzer, die ohne jeden Grund und ohne jedes Recht die Speisen anderer Leute verzehren und als muessige Kostgaenger ein behagliches Dasein fuehren. Ferner gibt es das Sprichwort: Die Schwaegerin gleicht tausend Daemonen -- das bedeutet: Hat man geheiratet, so ist die liebste Schwester des Ehemannes etwas so Abscheuliches und Furchteinfloeessendes wie tausend boese Geister. Auch dies ist eine Erscheinung, die in England und Amerika aeusserst selten vorkommt. Und im Bildungswesen gibt es die sogenannten Schulunruhen. Dieser Aufsatz analysiert die Besonderheiten des japanischen Alltagslebens im Vergleich mit westlichen Gesellschaften und untersucht die kulturellen Wurzeln dieser Unterschiede.
【艺术的表现】 （这一篇，是大正八年[一九一九]秋，在大阪市中央公会堂开桥村、青岚两画伯的个人展览会时，所办的艺术讲演会中的讲演笔记。） 因为是特意地光降这大阪市上到现在为止还没有前例的纯艺术的集会的诸位，所以今天晚上我所要讲的一些话，也许不过是对着释迦说法；但是，我的讲话，自然是豫期着给我同意的。 世间的人们无论看见绘画，或者看见文章，常常说，那样的绘画，在实际上是没有的。向来就有“绘空事”这一句成语，就是早经定局，说绘画所描出来的是虚假。那么长的手是没有的；那花的瓣是六片，那却画了八片，所以不对的：颇有说着那样的话，来批评绘画的人。这在不懂得艺术为何物的世间普通的外行的人们是常有的事，总之，是说：所谓艺术，是描写虚假的东西。便是艺术家里面，有些人似乎也在这么想，而相信科学万能的人们，则常常说出这样的话来。曾经见过一个植物学家，去看展览会的绘画，从一头起，一件一件，说些那个树木的叶子，那地方是错的，这个花的花须是不真确的一类的话，批评着；但是，我以为这也是太费精神的多事的计较。关于这事的有名的话，法兰西的罗丹的传记中也有这样一件故事：一个南美的富翁来托罗丹雕刻，作一个肖像，然而说是因为一点也不象，竟还给罗丹了。罗丹者，不消说得，是世界的近代的大艺术家。他所作的作品，在完全外行人的眼里，却因为说是和实物不相象，终于落第了。这样的事，是指示着什么意义呢？倘使外面底地，单写一种事象，就是艺术的本意，则只要挂着便宜的放大照相就成。较之艺术家注上了自己的心血的风景画，倒是用地图和照片要合宜得多了。看了面貌，照样地描出来，是不足重轻的学画的学生都能够的。这样的事，是无须等候堂堂的大艺术家的手腕，也能够的。倘若向着真的艺术家，托他要画得象，那大概说，单是和实物相象的绘画，是容易的事的罢。但一定还要说，可是照了自己的本心，自己的技俩，艺术底良心，却敢告不敏！照相馆的伙计一般的事，是不做的。到这里，也许要有质问了：那么，艺术者，也还是描写虚假的么？不论是绘画是文章，都是描写些胡说八道的么？艺术者，是从头到底，描写真实的。绘画的事，我用口头和手势，有些讲不来，若就文章而论，则例如看见樱花的烂缦，就说那是如云，如霞一类的话。而且，实际上，也画上一点云似的，或者远山霞似的东西，便说道这是满朵的樱花盛开着，确是虚假的。但是，比起用了显微镜来调查樱花，这“花之云”的一边，却表现着真的感得，真的“真”。与其一片一片，描出樱花的花瓣来，在我们，倒不如如云如霞，用淡墨给我们晕一道的觉得“真”；对谁都是“真”。比如，说人的相貌，较之记述些那人的鼻子，这样的从上到下，向前突出着若干英寸这类话，倒不如说那人的鼻子是象尺八（译者注：似洞箫，上细下大）的，却更有艺术底表现。所谓“象尺八”者，从文章上说，是因为用着一个Simile，所以那“真”便活现出来了。所谓支那人者，是极其善于夸张的。只要大概有一万兵，就说是百万的大军，所以，支那的战记之类，委实是干得不坏。总而言之，谎话呵，讲大话也是说谎之一种，说道“白发三千丈，”将人当呆子。什么三千丈，一尺也不到的。但是，一听到说道三千丈，总仿佛有很长的拖着的白发似的感得。那是大谎，三千丈……也许竟是漫天大谎罢。虽然也许是大谎，但这却将或一意义的“真，”十分传给我们了。 在这里，我仿佛弄着诡辩似的，但我想，除了说是“真”有两种之外，也没有别的法。就是，第一，是用了圆规和界尺所描写的东西，照相片上的真。凡那些，都是从我们的理智的方面，或者客观底，或者科学的看法而来的设想，先要在我们的脑子里寻了道理来判断，或者来解剖的。譬如，在那里有东西象是花。于是我们既不是瞥见的刹那间的印象，也不是感情，却就研究那花是什么：樱花，还是什么呢？换了话说，就是将那东西分析，解剖之后，我们这才捉住了那科学底的“真”。也就是，用了我们的理智作用为主而表现。终于就用了放大镜或显微镜，无论怎么美观的东西，不给它弄成脏的，总归不肯休歇。说道不这样，就不是真；艺术家是造漫天大谎的。那样的人们，总而言之，那脑子是偏向着一面而活动的；总之，那样意义的真，就给它称作科学底“真”罢。那不是我们用直觉所感到的真，却先将那东西杀死，于是来解剖，在脑子里翻腾一通，寻出道理来。譬如，水罢，倘说不息的川流，或者甘露似的水，则无论在谁的脑子里，最初就端底地，艺术底地，豁然地现了出来。然而科学者却将水来分析为H2O，说是不这样，便不是真；甘露似的水是没有的，那里面一定有许多霉菌哩。一到被科学底精神所统治而到了极度的脑，不这样，是不肯干休的。至于先前说过的白发三千丈式的真呢，我说，称它为艺术上的真。在这是真，是true这一点上，是可以和前者比肩，毫无逊色的。倘有谁说是谎，就可以告状。决没有说谎，到底是真；说白发三千丈的和说白发几尺几寸的，一样是真。这意思，就是说，这是一径来触动我们的感，我们的直感作用的，并不倚靠三段论法派的道理，解剖，分析的作用，却端底地在我们的脑子里闪出真来，——就以此作为表现的真。一讲道理之类，便毁坏了。无聊的诗歌，谈道理和说明，当然自以为那也算是诗歌的罢，但那是称为不成艺术的豕窠的。我们的直感作用，或者我们的感，或者感情也可以，如果这说是白发三千丈，听到说那人的鼻子象尺八，能够在我们的脑里有什么东西瞥然一闪，则作为表现的真，就俨然地写着了。 那么，要这么办，得用怎样的作用才成呢？这是要向着我们的脑，给一个刺戟，就是给一种暗示的。被那刺戟和暗示略略一触，在这边的脑里的一种什么东西便突然燃烧起来。在这烧着的刹那间，这边的脑里，就发生了和作家所有的东西一样的东西，于是便成为所谓共鸣。然而在世间也有古怪的废人，有些先生们，是这边无论点多少回火，总不会感染的。那是无法可施。但倘若普通的人们，是总有些地方流通着血，总有些地方藏着泪的；当此之际，给一点高明的刺戟或暗示，就一定著火；这时候，所谓艺术的鉴赏，这才算成立了。这刺戟，倘在绘画，就用色和形；在文学，是用言语的；音乐则用音：那选择，是人们的自由，各种的艺术，所用的工具都不一样。总之，是工具呵。所以，有时候，就用那称为“夸张”的一种战术，那是，总而言之，艺术家的战术之一罢了。将不到一寸或五分的东西，说道三千丈，那就是艺术家的出色的战法。这样的战法，是无论那一种艺术上都有的。要说到这战法怎样来应用，那安排，就在使读者平生所有的偏向着科学底真而活动的脑暂时退避；在这退避的刹那间，一边的直感的作用就昂然地抬起头来。换了话来说，也就是作家必须有这样的手段，使人们和那作品相对的时候，能暂时按下了容受科学底论理底的真，用显微镜来看，用尺来量的性质。总而言之，凡是文学家或画家，将读者和鉴赏家擒住的手段，是必要的。总之，这暗示这一种东西，也和催眠术一样，倘是拙劣的催眠术，对谁也不会见效，在拙劣的艺术家，技巧还未纯熟的艺术家的作品里，就没有催眠术的暗示的力量。即使竭力施行着催眠术，对手可总不睡；当然不会睡的，那就因为他还有未曾到家之处的缘故。所以，凡有作品，作为艺术而失败的时候，总不外两个原因。就是，用了暗示来施行了催眠术之后，将读者或看画的人，拉到作者这一边来了之后，却没有足以暂时按下那先前所说的容受科学上的真的头脑的力量，这就是作家的力量的不足。否则，这回可是鉴赏者这一边不对了，那是无论经过了多么久，总不能逃脱了道理或者推论，解剖，分析的作用，放不下计算尺的人们。这一节，现代的人们和先前的人们一比较，质地却坏得多了。于是当科学万能的思想统治了一时的世间的时候，极端的自然主义或写实主义就起来了。这是由于必要而来的。然而一遇到这样的人们，就是即使善于暗示的大天才，无论怎样巧妙地行术，也是茫无所觉，只有着专一容受那科学上的真的脑子的先生们，却实在无法可想，所谓无缘的众生难于救度，这除了逐出艺术的圈子之外，再没有别的法。这一族，是名之曰俗物的。倘说到作家何以擒不住观者和读者呢？有两样：就是刚才说过的擒住的力的不足的时候，和对手总不能将这容受的时候。从先前起，用了很大的声音，说着古怪的话，诸位也许觉得异样罢，那是照相呵，照相师呀，人相书呀，或者是寒暑表到了多少度呀。今天并不说：今天热得很哪……用了寒暑表呀，水银呀那类工具，解剖分析了，表出华氏九十度摄氏若干度来，但是，这倘不是先用了脑里所有的那称为寒暑表这一种知识，在脑里团团地转一通，便不懂得。然而芜村的句子说—— 犊鼻裈上插着团扇的男当家呀。 赤条条的家主只剩着一条犊鼻裈，在那里插着团扇，这么一说，就即此浮出伏天的暑热的真来。那么，这两者的差异在那里呢？就是科学底的真和作为表现的“真，”两者之间的差异在那里呢，要请大家想一想。作为科学的“真”的时候，被写出的真是死掉了的；没有生命，已经被杀掉了。在被解剖，被分析的刹那间，那东西就失却生命了。至于作为艺术上的表现的“真”的时候，却活着。将生命赋给所描写的东西，活跃着的。作为表现的艺术的生命，就在这里。将水分析，说是H2O的刹那间，水是死了；但是，倘若用了不息的川流呀，或者甘露似的水呀，或者别的更其巧妙的话来表现，则那时候，活着的特殊的水，便端底地浮上自己的脑里来。换了话来说，就是前者是杀死了而写出，然而作为表现的真，是使活着而写出的。也就是，为要赋给生命的技巧。所谓技巧者，并非女人们擦粉似的专做表面底的细工，乃是给那东西有生命的技巧。一到技巧变成陈腐，或者嵌在定型里面时，则刺戟的力即暗示力，便失掉了。他又在弄这玩意儿哩，谁也不再来一顾。一到这样，以作为表现而论，便完全失败，再没有一点暗示力了。因为对于这样的催眠术，谁也不受了。 那么，这使之活着而写出的事，怎么才成呢？又从什么地方，将那样的生命捉了来呢？比如用瓶来说，那就说这里有一个瓶罢。将这用油画好好地画出的时候，那静物就活着。倘使不活着，就不是艺术底表现。要说到怎么使这东西活起来，那就在通过了作家所有的生命的内容而表现。倘不是将作家所有的生命的内容，即生命力这东西，移附在所描写的东西里，就不成其为艺术底表现。那么，就和科学者的所谓寒暑表几度，H2O之类，成为一伙儿了。所以即使画相同的山，相同的水，艺术家所写出来的，该是没有一个相同。这就因为那些作家所有的生命的内容，正如各人的面貌没有相同的一样，也都各样的。假使将科学者的所谓“真，”外面底地描写起来，那也就成为impersonal，非个人底了。倘用科学者们心目中那样的尺来量，则一尺的东西，无论谁来量，总是一尺。毫不显出个性。因为在科学者所传的“真”里，并没有移附着作家的生命这东西，所以无论谁动手，都是一尺，倘说这一尺的东西有一尺五寸，那就错了；精神有些异样了。将这作为死物，外面底地来描写，则是impersonal，几乎没有差异的。所谓作家的生命者，换句话，也就是那人所有的个性的人格。再讲得仔细些，则说是那人的内底经验的总量，就可以罢。将那人从出世以来，各种各样地感得，听到，做过的一切体验的总量，结集起来的东西，也就是那人所有的特别的生命，称为人格，或者个性，就可以的。所以，用了圆规和界尺，画出来的匠气的绘画上，并不显有人格的力，和科学底表现是同一的东西；用了机器所照的照相也一样。照相之所以不成为艺术品者，就因为经了称为机器这一件impersonal的东西所写的缘故；就因为所表出的，并不是有血液流通着的人类在感动之后，所见的东西的缘故。所以，写实主义呀，理想主义呀，虽然有各样的各目，但这既然是艺术品，就不过是五十步百步之差。依着时代的关系，倘非科学底的真，便不首肯的人们一多，因为没有法，文学者这一面也就为这气息所染，和科学底态度相妥协了。总之，是作家所有的个人的生命，移附在那作品上的，德国的美学家，是用了“感情移入”这字来说明的。例如，即使是一个这样的东西（指着水注，）也用了作家自己所有的感情，注入在这里面而描写，那时候，这才成为艺术底。所以见了樱花，或则说是如云如霞，或则用那全然不同的表现方法罢。这就是作家在自己的作品上显出感情的地方。因此庸俗的人们便画庸俗的画，这样的人和作品之间，所以总有同一的分子者，就为此。字这一种东西，在东洋是成为冠冕堂皇的艺术的，西洋的字，个性并不巧妙地现出，然而日本的字，向来就说是“写出其人的气象”的，因为和汉的字，俨然有着其人的个性的表现，显现着生命，所以那是堂皇的美术。然而西洋的字体似的机械底的有着定规形状的东西，是全不成为艺术的。 于是艺术者，就成了这样的事，即：表现出真的个性，捕捉了自然人生的姿态，将这些在作品上给与生命而写出来。艺术和别的一切的人类活动不同之点，就在艺术是纯然的个人底的活动。别的事情，一出手就是个人底地闹起来，那是不了的。无论是政治，是买卖，是什么，一开手就是个人底地，那是不了的：然而独有艺术，却是极度的个人底活动。就是将自己的生命即个性，赋给作品。倘若模拟别人，或者嵌入别人所造的模型中，则生命这东西，就被毁坏了，所以这样的作品，以艺术而论，是不成其为东西的。最要紧的，第一是在以自己为本位，毫不伪饰地，将自己照式照样地显出来。正如先前斋藤君（画家斋藤与里氏）的话似的，自由地显出自己来的事，在艺术家，是比什么都紧要；假使将这事忘却了，或者为了金钱，或者顾虑着世间的批评而作画的时候，则这画家，就和涂壁的工匠相同。从头到底，总是将自己的生命照式照样地显出，不这样，就不成艺术。须是作者所有的这个性，换了话说，就是其人的生命，和观览玩味的人们的生命之间，在什么地方有着共通之点，这互相响应了，而鉴赏才成立；于是也生出这巧妙，或这有趣之类的快感来。 我以为这回所开的个人展览会的意义，也就在这样的处所。这一节，先前斋藤君的演说里，似乎讲得很详细了，所以不再多说；但是，称为政府那样的东西，招集些人们，教他们审查，作为发表的机关那样的，在或一意义上束缚个性的方法，是无聊的方法，以真的艺术而论，是没有意思的。我对了来访的客人们，尝说这样的坏话。将自己家里所说的坏话，搬到公众的场上来，虽然有些可笑，但是文部省美术展览会呀，帝国美术展览会呀，要而言之，就象妓女的陈列一般的东西。诸位之中，曾有对女人入过迷的经验的，该是知道的罢，艺术的鉴赏，就和迷于女人完全一样。对手和自己之间，在什么地方，脾气帖然相投；脾气者，何谓也，谁也不知道。然而，和对手的感情和生命，真能够共鸣，所谓受了催眠术似的，这才是真真入了迷。陈列妓女的展览会里，有美人，也有丑妇，聚集了各种各样的东西，来举行美人投票一般的事。这是一等，这是二等，特选呀，常选呀，虽是这么办，和真真入迷与否的问题，是没交涉的。假使吉原的妓女陈列是风俗坏乱，则说国家所举行的展览会是艺术坏乱，也无所不可罢。在这一种意义上，作家倘若真是尊重自己的个性，则还是不将作品送到那样的地方去，自己的画，就自己一个任意展览的好罢。如果理想底地，彻底底地说，则艺术而不到这地步，是不算真的。如果没有陈列的地方，在自己家里的大门口，屋顶上，都不要紧。要而言之，先前也说过，审查员用了自己的标准，加上一等二等之类的样样的等级，以及做些别的事，乃是愚弄作者的办法。从我们鉴赏者这一面看起来，即使说那是经过美人投票，一等当选了的美人，也并不见得佩服，不过答道，哼，这样的东西么？如此而已。与其这个，倒不如丑妇好，一生抱着睡觉罢。倘不到这真真入迷的心情，则艺术这东西，是还没有真受了鉴赏的。总而言之，个性之中，什么地方，总有着牵引这一边，共鸣的或物存在。换句话，就是帖然地情投意合。要之，我们倘不是以男女间的迷恋一般的关系，和艺术相对，是不中用的。倘不这样，要而言之，不过是闲看妓女的陈列而已。这一回，桥村、青岚两君的作品的个人展览会开会了，而且这还开在向来和艺术缘分很远的大阪，在这样的意义上，我以为实在是非常愉快的事。于是，为要说一说自己的所感，就到这里来了；但因为今晚又必须乘火车回到京都去，所以将话说得极其简单了。	[Artistic Expression -- Kuroshima Denji / Lecture Notes] Da die Anwesenden eigens zu dieser in der Stadt Osaka bisher beispiellosen Versammlung fuer reine Kunst erschienen sind, ist das, was ich heute Abend zu sagen habe, vielleicht nur eine Predigt vor dem Buddha; aber mein Vortrag setzt natuerlich voraus, dass man mir zustimmt. Die Menschen in der Welt sagen, wenn sie ein Gemaelde sehen oder einen Text lesen, oft: Ein solches Gemaelde ist, ein solcher Text ist, als haetten sie ein Urteil ueber Kunst. Doch was sie als Kunst bezeichnen, ist oftmals nur eine oberflaechliche Nachahmung der Wirklichkeit. Wahrer kuenstlerischer Ausdruck geht ueber die blosse Wiedergabe hinaus und erschafft eine eigene Realitaet, die tiefer ist als die sichtbare Welt. Dieser Vortrag ueber kuenstlerischen Ausdruck wurde bei einer Ausstellungseroeffnung in Osaka gehalten und von Lu Xun uebersetzt.
【描写劳动问题的文学】 【一　问题文艺】 建立在现实生活的深邃的根柢上的近代的文艺，在那一面，是纯然的文明批评，也是社会批评。这样的倾向的第一个是伊孛生。由他发起的所谓问题剧不消说，便是称为倾向小说和社会小说之类的许多作品，也都是直接或间接地，拿近代生活的难问题来做题材。其最甚者，竟至于简直跨出了纯艺术的境界。有几个作家，竟使人觉得已经化了一种宣传者（propagandist），向群众中往回，而大声疾呼着，这是尽够惊杀那些在今还以文学为和文酒之宴一样的风流韵事的人们的。就现在的作家而言，则如英国的萧（B. Shaw）、戈尔斯华绥（J. Galsworthy）、威尔士，还有法国的勃利欧（E. Brieux），都是最为显著的人物。 跟着近一两年来暂时流行了的民本主义之后，这回是劳动问题震耸了一世的视听了。资本家对劳动者的冲突，只在日本是目下的问题，若在欧洲的社会上，则已是前世纪以来的最大难问，所以文艺家之中，也早有将这用作主题的了。现在考察起这类的小说和戏曲的特征来，首先是（1）描写个人的性格和心理之外，还有描写多数者的群众心理的东西。尤其是在戏曲等类，则登场人物的数目非常之多。这是题材的性质自己所致的结果。在先，戏剧上使用群众的时候是有的。但是这只如在瞿提的“Egmont”和沙士比亚的“Julius Caesar”里似的，以或一个人代表群众，全体（Mass）即用了个人的心理的法则来动作。将和个人心理的动作方法不同的群众心理这东西，上了舞台的事，在近代戏剧中，特在以这劳动问题为主题的作品中，已有成功的了。其次，还有（2）描写多数者的骚扰之类，则场面便自然热闹，成了Sensational的Melodrama式的东西。（3）从描写的态度说，其方法即近代作家大抵如斯，就是将现实照样地描写，于这资本劳动的问题，也毫不给与什么解决，单是描出那悲惨的实际，提出问题来，使读者自己对于这近代社会的一大缺陷，深深地反省，思索。（4）又从结构说，则普通的间架大抵在资本家劳动者的冲突事件中，织进男女的恋爱或家庭中的悲剧惨话去，使作品通体的Effect更其强，更其深。这决非所谓小说样的捏造，乃是因为劳动运动的背后，无论什么时候，在或一意义上，总有着女性的力的作用的。（5）而且这类作品中，资本家那边一定有一个保守冥顽不可超度的老人，即由此表出新旧思想的激烈的冲突。便是在日本，近来也很有做这问题的作品了，就中觉得是佳作之一的久米正雄氏的《三浦制丝场主》（《中央公论》八月号，）在上述的最后两条上，也就和西洋的近代文学上所表示者异曲同工的。 【二　英吉利文学】 因为近来同盟罢工问题很热闹，我曾被几个朋友问及：西欧文艺的什么作品里，描写着这事呢？因此想到，现在就将议论和道理统统撇开，试来绍介一回这些著作罢。在英吉利，制造工业本旺盛，因此也就早撞着产业革命的难问题了。诗人和小说家的做这问题者，也比在大陆诸国出现得更其早。英文学的特色，是纯艺术的色采不及法兰西文学那样浓厚，无论在什么时代，宗教上政治上社会上的实际问题和文学，总有着紧密的关系的事，也是这原因之一罢。最先，为要拥护劳动者的主张，则有大叫普通选举的Chartism（译者注：一八四○年顷英国的改进派）一派的运动；和那运动关联着，从前世纪的中叶起，在论坛，已出了嘉勒尔的《过去和现在》、“Chartism”、《后日评论》（Latter—Day Pamphlet）等，洛司庚也抛了艺术批评的笔，将寄给劳动者的尺牍“Fors Clavigera”和“Unto This Last”之类发表了。在诗坛，则自己便是劳动者的诗人玛绥（Gerald Massey）以及在“Cry of Children”（《孩子的呼号》）中，为少年劳动者洒了同情之泪的勃朗宁夫人的出现，也都是始于十九世纪的中叶的。 但是，在纯然的创作这方面，最先描写了这劳动问题的名作是庚斯莱（Charles Kingsley）的小说《酵母》 （Yeast. 1848）和《亚勒敦洛克》（Alton Locke. 1850）。当时的社会改造说，本来还不是后来得了势力的马克斯一流的物质论，而是以道德宗教的思想为根蒂的旧式的东西，所以庚斯莱在这二大作品中所要宣传者，也仍不外乎在当时的英吉利有着势力的基督教社会主义；就是属于摩理思和嘉勒尔等的思想系统的形而上底东西。 因为物价的飞涨，工钱的低廉，作工时间的延长，就业的不易等各样的原因，当时的英国的劳动者，陷在非常的苦境里，对于地主及资本家的一般的反抗心气，正到了白热度了。这不安的社会状态，至千八百四十八年，又因了对岸的法兰西的二次革命，而增加了更盛的气势。庚斯莱的这两部书，就是精细地写出劳动阶级的苦况，先告诉于正义和人道的。在那根本思想上，已和今日的唯物底的社会主义基础颇不同，以文艺作品而论，其表现上，旧时代的罗曼的色采也还很浓重。尤其是《酵母》这一部，是描写荒废了的田园的生活和农民的窘状的，其中如主要人物称为兰思洛德的青年，出外游猎，受了伤，在寺门前为美丽的富家女所救，于是两人遂至于相爱这些场面，较之以走入穷途了的今人的生活为基础的现代文学，那相差很辽远。而且别一面，和这罗曼的趣味一同，又想将社会改造的主张，过于露骨地织进著作里去，于是就很有了不调和，不自然；将所谓“问题”小说的缺点，暴露无余了。不但以艺术品论，是失败之作，即为宣传主义计，似乎力量也并不强。从今日看来，这书在当时得了极好的批评者，无非全因为运用了那时的焦眉之急的问题，一时底地耸动了世人的视听罢了。 和这比较起来《亚勒敦洛克》这一部，是通体全都佳妙得多的作品。这一部不是农民生活，乃是写伦敦的劳动阶级的境遇，细叙贫民窟的生活的。较之《酵母》，更近于写实，以小说而论，也已成功。书的写法，是托之成衣店的工人亚勒敦洛克的自传。从他出世起，进叙其和在一个画院里所熟识的大学干事的女儿的恋爱；其后因为用了口舌、笔墨，狂奔于劳动运动的宣传，被官宪看作发生于或一地方的暴动的煽动者，受了三年的禁锢。于是悟到社会改造的大业，须基督才能成就；一面又因失恋的结果，遂为周围的情势所迫，想迁到美国的狄克萨斯州去。迨将在目的地上陆之前，在船中得了病，死去了。书即是至死为止的悲惨的生涯的记录。倘说是纯粹的小说，则侧重宣传的事，也写得太分明了，但作者却还毫不为意的说道，“单为娱乐起见，来读我的小说的人们，请将这一章略掉罢。”（第十章） 【三　近代文学，特是小说】 然而从此庚斯莱这些人更近于我们的新时代的文学中，来一想那运用劳动对资本的问题的大作，则应当首先称举者，该是法兰西的左拉（E. Zola）的《发生》（Germinal. 1885）罢。这不独是左拉一生的大作，而且欧洲劳动社会所读的小说，相传也没有比这书更普遍的。作者将自己热心地研究，观察所得的事实，作为基址，以写煤矿工人的悲惨的地狱生活；将工人一边的首领兰推这人，反抗那横暴的资本家的压制的惨剧，用了极精致的自然派照例的笔法，描写出来。那叙述矿工的丑秽而残忍，几乎不象人间的生活这些处所，倘在日本，是早不免发卖禁止了的。或人评这部书，以为是将但丁《神曲》中地狱界的惨酷，加以近代化的东西，却是有趣的话。还有同人的《工作》（Travail. 1901），也记资本主义的暴虐，专横的富豪的家庭生活的混乱的，一面则写一个叫作弗罗蒙的出而竞争的人，以资本和劳动的真的互相提携，而设立起来的工厂的旺盛。用了这两面的明白的对照，作者就将自己的社会改造的理想，乃在后一面的事，表示出来了。（左拉并非如或一部分的批评家所误信似的单是纯客观描写的作家，在他背后，却有很大的理想主义在，在这些书上就可见。） 在英吉利文学这一面，和左拉的《发生》几乎同时发现，单以小说而论，其事情的变化既多，而场面又热闹者，则是吉洵（G. Gissing）的《平民》（Demos；A Story of English Socialism. 1886）。有一个不象小家出身的，高尚而大方的女儿叫安玛；而苗台玛尔是在勤俭严正的家庭里长大的社会主义者，和她立了婚约。但这社会主义者后来承继了叔父的遗产，开起铁工厂来，事情很顺手，于是成为富户了；为工人计，也造些干净的小屋，也设立了购买联合和公开讲演会之类，然而一到这地步，富翁脾气也就自然流露出来，弃了立过婚约的安玛，去和别的大家女结婚。但是，不幸而这结婚生活终于陷入悲境，财产也失掉了。苗台玛尔的成为候补议员，也非出于社会党，而却从别的党派选出。因为这种种事，失了人心，有一回，在哈特派克遭了暴徒的袭击，仅仅逃得一条命。为避难计，他跳进一家的房屋中，则其中的一间，偶然却是安玛的住室。他想探一探暴徒的情形，就从这里的窗洞伸出头去；这时候，恰巧飞来一颗石子，头上就受了很重的伤，终于在先前薄幸地捐弃了的安玛的尽心护视之下，死去了：这是那长篇的概略。 专喜欢用穷苦生活来做题目的吉洵的著作中，并非这样的劳动问题，而单将工人工女的实际，写实底地描写出来的，例如“Thyrza”一类的东西，另外还有。西洋近代的小说，而以劳动者的生活和贫富悬隔的问题等作为材料者（例如用美国的工业中心地芝加各为背景，写工人的惨状，一时风靡了英、美读书界的Upton Sinclair的“The Jungle”之类），几乎无限。单是有关于这劳动对资本的冲突问题的作品，也就不止十种二十种罢。其中如英国的William Tirebuck之作“Miss Grace of All Souls”成于美国一个匿名作家之笔的“The Breadwinners”以及Mary Foote女士的“Coeur d’Alene”用纽约的饭店侍者的同盟罢工作为骨子的Francis R. Stockton的“The Hundredth Man”等，就都是描写同盟罢工而最得成功的通俗小说。 【四　描写同盟罢工的戏曲】 复次，在戏曲一方面，以同盟罢工为主题的作品中，最有名的是蒿普德曼（Gerhart Hauptmann）的杰作，描写那希垒细亚的劳动者激烈的反抗的《织工》（Die Weber），这是历来好几回，由德文学的专门家介绍于我国了的，所以在这里也无庸再说罢。毕仑存（B. Bjoernson）的《人力以上》，则仅记得单是那前篇曾经森鸥外氏译出，收在《新一幕物》里；那后篇，虽然不及前篇的牧师山格那样，但也以理想家而是他的儿子和女儿为中心，将职工对于资本家荷勒该尔的反抗运动当作主题的。在英吉利文学，则梭惠埤（Githa Sowerby）的“Rutherford and Son”也是以罢工作为背景的戏剧；弗兰希斯（J. O. Francis）的“Change”亦同。还有摩尔（G. Moore）的“The Strike at Arlingford”则写诗人而且社会主义者的John Reid在同盟罢业的纷扰中，受了恋爱的纠葛和金钱问题的夹攻，终至于失败而服毒的悲剧；以作品而论，是不及毕仑存的。这些之外，又有美国盛行一时的作家克拉因（Ch. Klein）的“The Daughters of Men”。西班牙现存作家罗特里该士（I. F. Rodriguez）的“EI Pan del Pobre”（《穷人的面包》，）迭扇多（Joaquin Dicento）的著作“Juan José”，丹麦培克斯忒伦（H. Bergstroem）的“Lynggaard and Co”，法兰西勃里欧的“Les Bienfaiteurs”（《慈善家》）等，殆有不遑枚举之多，但以剧而言，为最佳之作，而足与蒿普德曼的《织工》比肩的东西，则是英国现代最大的戏剧作家戈尔斯华绥的《争斗》（The Strife）。 《争斗》是描写忒莱那塞锡器公司的同盟罢工的。公司的总务长约翰安多尼，是一个专横，刚愎，贪婪无厌的人。工人的罢工已经六个月了，他却冷冷地看着他们的妻子的啼饥，更是一毫一厘的让步的意思也没有。而对抗着的工人那一面的首领，又是激烈的革命主义者大卫罗拔兹。剧本便将这利害极端地相反，——但在那彻底的态度上，两面却又有一脉相通的两个人物，作为中心而舒展开来。居这两个强力的中间的，是已经因为两面的冲突而疲弊困惫了的罢工工人，以及劳动联合的干事。那一面，有重要人员从伦敦来，开会协议，则工人这一面也就另外开会，商量调停的方法。恰巧略略在先，罗拔兹的妻因为冻饿而死掉了。工人们中，本来早有一部分就暗暗地不以矫激的罗拔兹的主张为然的，待到知道了这变故，这些人便骤然得了势力，终于大家决议，允以几个条件之下，妥协开工。工人们这一面便带了这决议案，去访公司的重要人员去。而那一面也已经开过会议，那结果，是冥顽的总务长安多尼因为彻底地反对调停，恰已辞职了。 本是冲突中心人物的两面的大将，都已这样地败灭了。当第三幕的最末，那枉将自己的妻做了牺牲而奋斗，终至众皆叛去的罗拔兹，和被公司要人所排挤的总务长安多尼，便两人相对，各记起彼此的这运命的播弄，互相表了同情。 作者戈尔斯华绥要以这一篇来显示资本家和劳动者的冲突之无益，那自然不待言，但同时也使人尽量省察，知道在资本主义的现状之下，罢工骚扰是免无可免的事。对于问题，并不给与什么解答，但使两面都尽量地说了使说的话，尽量地做了使做的事，将这问题作为现实社会的现象之一，而提示，暴露出来。将这各样事情，在不能忘情于人生的问题的人们的眼前展开，使他们对于这大的社会问题，觉得不能置之不理，这戏曲之所以为英国社会剧的最大作品的意义即在此。许多批评家虽说戈尔斯华绥的这篇是有蒿普德曼的影响的，然而那《织工》中所有的那样煽动的处所，在这《争斗》里却毫没有。单是这一点，以沉静的思想剧而论，戈尔斯华绥的这一篇不倒是较进一步么，我想。末后的讥诮的场面，是近代现实主义的文艺的常例，故意地描写人生的冷嘲的，《织工》的结末，也现出这样的一种的讥诮来。 戈尔斯华绥的戏曲是照式照样地描出现代的社会来。象培那特萧那样，为了思想的宣传，将对话和人物不恤加以矫揉造作的地方，一点也没有。罗拔兹在劳动者集会的席上，痛骂资本家的话，总务长安多尼叙述资本家的万能，一步也不退让的演说，两面相对，使这极端地立在正反对的利害关系上的彻底的非妥协的二人的性格，活现出来。还有，总务长安多尼的女儿当罗拔兹的妻将死之际，想行些慈善来救助她，而父亲安多尼说的话是：“你是以为用了你的带着手套的手能够医好现代的难病的。”（You think with your gloved hands you can cure the troubles of the century.）这些也是对于慈善和温情主义的痛快的讽骂。 或者从算盘上，或者从感情，或者从道理，红了眼喧嚷着的劳动问题，从大的人生批评家看来，那里也就有滑稽，有人情，须髯如戟的男子的怒吼着的背后，则可以看见荏弱的女性的笑和泪；在冰冷的温情主义的隔壁，却发出有热的纯理论的叫声：在那里，是有着这些种种的矛盾的。从高处大处达观起来，观照起来，则令人的社会底生活和个人底生活，究竟见得怎样呢？文艺的作品，就如明镜的照影一般，鲜明地各式各样地将这些示给我们。那些想在文艺中，搜求当面的问题解决者，毕竟不过是俗人的俗见罢了。	[Literature on the Labor Question -- Problem Literature -- Kuroshima Denji] Die auf dem tiefen Fundament des wirklichen Lebens errichtete moderne Literatur ist auf der einen Seite reine Zivilisationskritik und Gesellschaftskritik. Diese Tendenz begann mit Ibsen. Das von ihm ins Leben gerufene sogenannte Problemdrama ebenso wie die als Tendenzroman und Gesellschaftsroman bezeichneten zahlreichen Werke behandeln alle direkt oder indirekt die schwierigen Probleme des modernen Lebens. In den extremsten Faellen treten einige Autoren geradezu aus dem Bereich der reinen Kunst heraus und werden zu einer Art Propagandist. Dieser Aufsatz untersucht die Spannung zwischen kuenstlerischer Integritaet und sozialem Engagement in der modernen Literatur und diskutiert die Frage, ob und wie Literatur zur Loesung gesellschaftlicher Probleme beitragen kann.
【为艺术的漫画】 【一　对于艺术的蒙昧】 在许多年来，只烦扰于武士道呀，军阀跋扈呀，或是功利之学呀等类的日本，即使是今日，对于艺术有着十分的理解和同情的人们还很少。尤其是或一方面的人们对于或种艺术的时候，不但是毫无理解，毫无同情而已，并且取了轻侮的态度，甚至于抱着憎恶之念，这从旁看去，有时几近于滑稽。我且说说教育界的事，作为一例罢。这社会，原也如军阀一样，是没分晓的人们做窠最多的处所，他们一面拉住了无聊的事，喊着国粹保存，作为自夸国度的种子，但连纯粹的日本音乐，竟也不很有人想去理会，这不是古怪之至么？懂得那单纯的日本音乐之中最有深度的三弦的教育家，百人之中可有一个么？只要说是祖宗遗留下来的，便连一文不值的东西也不胜珍重，口口声声嚷着日本固有呀，国粹呀的那些人们，并德川三百年的日本文化所产出的《歌泽》、《长呗》、《常盘津》、《清元》（译者注：上四种皆是谣曲的名目）的趣味也不知道，只以为西洋的钢琴的哺哺之声是唯一的音乐的学校教员们，不也是可怜人么？即使不懂得三弦的收弦，还可以原谅，但是，现今的日本之所谓教育家的对于演剧的态度，是什么样子呢？！即使说冥顽不可超度的校长和教育家因为自己不懂而不去看，可以悉听尊便，但是连学生们的观剧也要妨害，在学校则严禁类似演剧的一切会，那除了说是被囚于照例的无谓的因袭之外，无论从理论讲，从实际讲，能有什么论据，来讲这样的话呢？囚于固陋的偏见的今之教育家，对于艺术和教育的关系，美底情操的涵养，感情教育等，莫非连一回，也没有费过思量么？如果说费了思量，而还有在学校可以绝对禁止演剧的理由，那么，就要请教。我作为文艺的研究者，在学问上，无论何时，对于这样的愚论，是要加以攻击，无所踌蹰的。 又如果说，是只见了弊害的一面而禁止的，那么，便是野球那样的堂皇的游戏，在精神底地，也有伴着输赢的弊害，在具体底地，也未始不能说，并无因了时间和精力的消耗而生的学业不进步的恶影响。弊害是并非演剧所独有的。要而言之，倘使顽愚的教育家从实招供起来，不过说，他们对于演剧有着怎样的艺术底本质的事，是本无所知，但被囚于历来很熟的因袭观念，当作乞儿的玩耍而已。除此以外，是什么理由，什么根据都没有。苟有世界的文明国之称的国度，象日本似的蔑视演剧的国，世界上那里还有呢？在美国的中学和大学，一到庆祝日之类，一定能看见男女青年学生们的假装演技。有美国学艺的中枢之称的哈佛大学，在校界内就有体面的大学所属的剧场。英国的演剧，上溯先前，就是始于大学而发达起来的。虽如德国前皇那样的人，于演剧，不是也特加以宫廷的保护的么？法兰西，那不消说，是有着堂堂的国立剧场的国度。在英国，不也如对于别的政治家和学者和军人一样，授优伶以国家的荣爵的么？（爵位这东西之无聊，又作别论。）这些事实，在一国的文化教养之上，究竟有着怎样的意义呢？又，作为民众艺术的演剧，是怎样性质的东西呢？自以为教育家而摆着架子的人们，将这些事，略想一想才是。如果想了还不懂，教给也可以的。 【二　漫画式的表现】 并非想要写些这样的事的。我应该讲本题的漫画。 也如教育家对于演剧和日本音乐的蒙昧一样，一般的日本人，对于作为一种艺术的漫画，也仿佛见得毫无理解，加以蔑视似的。 在日本，一般称为漫画的东西，那范围很广大。有的是对于时事问题的讽刺画即cartoon，而普通称为“ポンチ”的caricature之类也不少。但不拘什么种类，凡漫画的本质，都在于里面含有严肃的“人生的批评”，而外面却装着笑这一点上。那真意，是悲哀，是讽骂，是愤慨，但在表面上，则有绰然的余裕，而仗着滑稽和嘲笑，来传那真意的。所用的手段，也有取极端的夸张法（exaggeration）的，这是在故意地增加那奇怪警拔（the grotesque）的特色。 譬如抓着或一人物或者事件，要来描写的时候罢，如果单将那特征夸大起来，而省略别的一切，则无论用言语，或用画笔，那结果一定应该成为漫画。画一个竖眉的三角脑袋的比里坚（译者注：Billiken犹言小威廉，二十年前在美国流行一时的傀儡的名目），作为寺内伯者，就因为单将那容貌上的几个显著的特征，被加倍地描写了的缘故。和这夸张，一定有滑稽相伴，从文学方面说，则如夏目漱石氏的小说《哥儿》，或者又如和这甚异其趣的迭更斯（Ch. Dickens）的滑稽小说《璧佛克记事》（The Pickwick Papers），即都不外乎用言语来替代画笔的漫画底的文学作品。本来，在文学上，滑稽讽刺的作品里，这种东西古来就很多，从希腊的亚理士多芬纳斯（Aristophanes）的喜剧起，已经可以看见将今日的漫画，行以演剧的东西了。就是对于沛理克理斯（Pericles）时代的雅典政界的时事问题，加以讽刺的，是这喜剧的始祖。 大的笑的阴荫里，有着大的悲。不是大哭的人，也不能大笑。所以描写滑稽的作者和画家之中，自古以来，极其苦闷忧愁的人，愤世厌生的人就不少。作《咱们是猫》，写《哥儿》时候的漱石氏，是极沉郁的神经衰弱式的人；在这一点上，英国十八世纪的斯惠夫德（J. Swift）等，也就是出于同一的倾向的。倘不是笑里有泪，有义愤，有公愤，而且有锐敏的深刻痛烈的对于人生的观照，则称为漫画这一种艺术，是不能成功的。因为滑稽不过是包着那锐利的锐锋的外皮的缘故。见了漫画风的作品，而仅以一笑了之者，是全不懂得真的艺术的人们罢。 所以，诚实的，深思的人，喜欢漫画的却最多。这一件事实，仿佛矛盾似的，而其实并没有什么矛盾。倘说，在世界上，最正经，连笑也不用高声的，而且极其着实的实际底的人种是谁呢，那是盎格罗索逊人。象这盎格罗索逊人那样，喜欢滑稽的漫画的国民，另外是没有的；即使说，倘从英国的艺术除去这“漫画趣味”，即失掉了那生命的一半，也未必是过分的话罢。 【三　艺术史上的漫画】 Caricature这字，是起源于意大利的，但在英国，却从十七世纪顷就使用起。可是漫画这东西的发源，则虽在古代埃及的艺术上，也留传着两三种戏画的残片，所以该和山岳一样地古老的罢。而希腊、罗马时代的壁画雕刻之类里，今日的漫画趣味的东西也很多，这是只要翻过西洋的美术史的人，谁也知道的。 再迟，进了中世，则和宗教上的问题相关联，这“漫画趣味”即愈加旺盛。见于修道院的壁画和建筑装饰之类者为最多，此外，则如中世传说的最有名之一的“赉纳开狐”（Reineke Fuchs），分明就是讽刺当时德国国情的一篇漫画文学。还有，中世传说的“恶魔”，那不消说，总是冷酷的讽刺的代表者。又如“死”（画作活的骸骨状的），也都是中世艺术所遗留下来的漫画趣味。那十五世纪的荷勒巴因（Hans Holbein）的名画《髑髅舞》（Totentanz），就是这。描写出“死”的威吓地上一切人们的绝大的力来，极凄怆险巇之致，是在古今的艺术史上，开辟了漫画的一新纪元的大作。这样子，在文艺复兴期以后欧洲各国的艺术上，讽诫讥笑的漫画趣味，恶魔趣味，遂至成了那重要的一部分了。 到近代，十八世纪大概可以说是在艺术上的漫画趣味的全盛期罢。尤其是英国，在小说方面，这时正有斯惠夫德、斯摩列德（T. Smollet）或斐尔丁（H. Fielding）等，以被批评为卑猥或粗野的文字，来讥诮时代。当时，也正是伏耳波勒（Walpole）和毕德（Pitt）的政治，将绝好的题材盛行供给于漫画家的时代，十八世纪的英国，正如文艺上的富于讽刺文字一样，在绘画史上，也留下许多可以称为漫画时代的作品来。 这英国的十八世纪的漫画的巨擘，不消说，是威廉呵概斯（William Hogarth 1697—1764）了。作为近世的最大画家的呵概斯的地位，本无须在这里再说，但他于描画政治上的时事问题，却不算很擅长；倒是作为广义的人生批评家，将当时的社会、风俗、人情来滑稽化了，留下许多不朽的名作。 画苑的奇才呵概斯的著作中，最有名的，是杰作《时式的结婚》 （Marriage à la Mode）这六幅接续画，现在珍藏在英国国立的画堂中。因为还是十八世纪的事，所以色彩并不有趣，在笔意里也没有妙味。那特色，是在对于一时代的风俗的痛烈的讥嘲，讽刺；是在几乎可以称为漫画的生命的讽骂底暗示（Satirical Suggestiveness）。所描写的是时髦贵族既经结婚之后，夫妇都度着放荡生活，失了财产，损了健康，女人做着不义事的当场，丈夫闯进来，却反为奸夫所杀，女人则服毒而死的颠末。其他，呵概斯所绘的妓女和荡子的一生的连续画中，也有不朽的大作。虽然间有很卑猥的，或者见得的残忍，但设想的警拔和写实的笔法，却和滑稽味相待而在漫画史上划出一个新的时期来。 从十八世纪至十九世纪，政治底讽刺画愈有势力了。为研究当时的历史的人们计，与其依据史家的严正的如椽之笔，倒是由这些漫画家的作品，更能知道时代的真相之故，因而有着永久的生命的作品也不少。就中，在克洛克襄克（George Cruikshank）的戏画中，和政界时事的讽刺一起，呵概斯风的风俗画也颇多，真不失为前世纪绘画史上的一大异彩。我藏有插入这克洛克襄克和理区的绘画的旧板《迭更斯全集》，作为迭更斯的滑稽小说的插画，是画以解文，文以说画，颇有妙趣难尽之处的。 在千八百四十年，以专载漫画讽刺的定期刊物，世界底地有名的“Punch”出版，英国第一流的漫画家几乎都在这志上挥其健笔，是世人之所知道的，虽在日本语里，也不知何时，传入了“ボンチ畫”这句话，所以也已经无须细说了罢。在前世纪，以漫画家博得世界底名声的斐尔美伊（Phil May 1864—1903），也就是在这“Punch”上执笔的。 象那正经的英国人一样，热心地喜爱漫画的，另外虽没有，但法兰西方面，有如前世纪的陀密埃（Honoré Daumier）的作品，则以痛快而深刻刺骨的滑稽画，驰名于全欧。他有这样的力，即用了他那得意的戏画，痛烈地对付了国王路易腓力（Louis Philippe）因此得罪，而成了囹圄之人。 【四　现代的漫画】 巴黎的歌舞喜剧场有一句揭为标语的腊丁文的句子。这就是Castigat ridendo mores（以笑叱正世态）。这句话，是适用于喜剧和讽刺文学的，同时也最能表示漫画的本质。不但时代和民族的特色，都极鲜明地由漫画显示出来，即当辩难攻击之际，比之大日报的布了堂堂的笔阵的攻击，有时竟还是巧妙的两三幅漫画有力得多。我就来谈一点莱美凯司的作品，作为最近的这好适例罢—— 从十八世纪顷起，在漫画界就出了超拔的天才的和兰，当最近的世界大战时，也产生一个大天才，将世界的耳目惊动了。在这回的大战，和兰是始终以中立完事的，但因为有了这一个大漫画家莱美凯司的辛辣的德皇攻击的讽刺画之故，据说就和将万军的援助给了联合国一样。因为言语的宣传，不靠翻译，别国人是不能懂的，如果是绘画，则无论那一国人，无论是怎样的无教育者，也都懂得，所以将德皇的军国主义，痛快地加以攻击，至于没有完肤的他的漫画，遂成为最有效验的宣传（Propaganda），在世界各国到处，发挥出震动人心的伟力了。 莱美凯司在世界大战的初期止，是一个几乎不知名的青年画家，到开战之际，才在海牙的称为《电报通信》这一种新闻上，登载了痛击德皇的漫画，一跃而博得世界底名声了。在和兰，因为说他的作画要危及本国的中立，是颇受了些攻击的，但在联合国方面的赞扬，同时也非常之盛。尤其是在英国的伦敦，且为了他的作品特地开一个展览会，以鼓吹反德热；英、法、美诸国，都以热烈的赞辞，献给“为真理和人道而战的这漫画家”。我自己这时在美国，翻着装钉得很体面的他的漫画集的大本，和美国的朋友共谈，大呼痛快的事。是至今还记得的。 莱美凯司的画里，并无惨淡经营的意匠，倒是简单的图。这是极端地使用省笔法的，只在视为要害的地方，聚了满身的力，而向残虐的军国主义加以痛击。但总在何处含着讥嘲的微笑，将德皇的蛮勇化成滑稽的处所，是很有趣的。那热，那严肃味，和那讥嘲相纠合，于是成了他的作品的伟力。使法兰西那边的批评家说起来，莱美凯司的技巧，是不及近代许多英、法漫画界的巨匠远甚，但他那抓住戏曲底境地（dramatic situation）的伎俩，则是不许任何人追随的独特者云。 美国人喜欢滑稽讽刺的漫画之甚，只要看这是日刊新闻的主要的招徕品，就可知。以代表这一方面的新派的漫画家而论，如纽约的《德里比雍报》的洛宾生（B. Robinson）氏，即是现今美国画界最大的流行者之一罢。 在法兰西，漫画也有非常的势力，所以如《斐额罗报》的福兰（J. L. Forain）氏的时事漫画，便在现今也已经当作不朽的作品，还有，并非新闻画家，而是有名的漫画家中，则有卢惠尔（André Rouveyre），奇拔而出人意表之处，真是极其痛快，无论怎样的政治家，美人，名优，一触着他的毒笔，便弄得一文不值。上了钩的富人，也由不得不禁苦笑的罢。尤其是描画妇女时，非挥了那几乎可以称为残忍的锋利的解剖之笔，将她们丑化，便不放手：这态度，也有趣的。相传还有奇谈，说曾将一个有名的文豪的夫人，用了这笔法描写，竟至于被在法庭控告哩。丹麦的评论家勃兰兑斯（G. Brandes）曾评卢惠尔的作画，说，“是用那野兽的玩弄获物似的，灭裂地爪撕齿啮，残忍的描法的。”这确乎是适当的批评。尤其是将一个女优，从各种的位置和姿势上看来，成了三十五张图画的那样的手段，我想，倘没有很精致的观察和熟达的笔，怕是做不到的工作罢。或者奔放地；或者精细地；或者刚以为要用很细的线了，而却以用了日本的毛笔一般，将乌黑的粗线涂写了的东西也有。而每一线，每一画里，又无不洋溢着生命的流，这一点，就是他人之难于企及的处所罢。 对于这卢惠尔，以及对于英国的毕亚波谟（Max Beerbohm）的漫画，曾在拙著《小泉先生及其他》里，添了那作品的翻印，稍稍详细地介绍过，所以在这里就省略了。 【五　漫画的鉴赏】 上面也已说过，漫画的艺术底特征，是尽于“grotesque”一语的。德国的美学家列普斯（Th. Lipps）说明这一语，云是要以夸张，丑化，奇怪，畸形化，来收得滑稽的效果。倘使这“grotesque”含有讽诫嘲骂攻击的真意的时候，则无论这是文章，是演剧，是绘画，是雕刻，便都成为漫画趣味的作品，而为摩里埃尔（J. B. P. Molière）的喜剧，为日本的即席狂言，为讽刺小说，为parody（戏仿的诗文），为德川时代的川柳，为葛饰北斋的漫画，在文艺上，涉及非常之大的范围了。 但是，这也是我们日常言语上所常用的表现法，例如称钱夹子为“虾蟆口”，称秃头为“药罐”或“电灯”的时候，就是平平常常，用着以言语来代画笔的漫画。因为这些言语，作为暗比（metaphor）的表现，是被艺术底地夸张，畸形化了的，有时候，且也含有很利害的嘲骂之意的缘故。至于那“虾蟆口”，则因为现今已经听得太惯了，所以我们也就当作普通的名词使用着，再不觉得有什么奇拔之感。学者说言语是“化石了的诗”的意义，也就在这里。 近来，在京都出了一回可谓渎职案件；说是那时，检事当纠问的时候，将各样的人放在“豚箱”里，于是人权蹂躏呀，什么呀，很有了些嚷嚷的议论。那是怎样的箱子呢，不知其详；但那“豚箱”这句话，可不知道是谁用开首的，却实在用了很巧的表现。这并不是照字面一样的关猪的箱或是什么，不过是用了漫画风的夸张和丑化的艺术底表现罢了。然而，为了漫画底的这一语，其惹起天下的同情和注意，较之一百个律师的广长舌有力得远，这是在读者的记忆上，到现在还很分明的罢。 在西洋，有“人是笑的动物”这一句有名的句子，但日本人，是远不及西洋人之懂得笑的。日本的文学和美术里的滑稽分子，贫弱到不能和西洋的相比较，岂不是比什么都确的证据么？一说到滑稽，便以为是斗趣，或是开玩笑的人们，虽在受过象样的教育的智识阶级里面，现在也还不少。将严肃的滑稽，诉于感情的滑稽，这样意味的东西，当作堂皇的艺术，而被一般人士所鉴赏，怕还得要许多岁月罢。所谓什么武士道之流，动辄要矫揉那人类感情的自然的发达，而置重于不自然的压抑底，束缚底的教育主义的事，确也是那原因之一罢。只要写着四角四方的不甚可解的文句，便对于愚不可及的屁道理，也不胜其佩服的汉子，纵使遇到了奇警的巧妙的漫画底表现，也毫不动心者，明明是畸形教育所产生的废物。英国人是以不懂滑稽（humor）者为没有gentleman的资格，不足与共语的，那意思，大概邦人是终于不会懂得的罢。疏外了感情教育艺术教育的结果，总就单制造出真的教养（Culture）不足的这样鄙野的人物来。 跟着新闻杂志的发达，在日本，近时也有许多漫画家辈出了。尤其是议会的开会期中，颇有各样有趣的作品，使日刊新闻的纸面热闹。较之去读那些称为一国之良选的人们的体面的名论，我却从这样的漫画上，得到更多的兴味和益处。但是，在始终只是固陋，冥顽，单将“笑”当作开玩笑或斗趣的人们，则即使现在的日本出了陀密埃，出了斐尔美伊，这也不过是给猪的珍珠罢。	[For Art -- Caricatures -- Kuroshima Denji] In einem Japan, das seit vielen Jahren nur von Bushido, von der Anmassung der Militaerclique und von utilitaristischer Wissenschaft gequaelt wird, gibt es selbst heute nur wenige Menschen, die fuer Kunst volles Verstaendnis und volle Sympathie aufbringen. Besonders gegenueber bestimmten Kunstformen zeigen manche Menschen nicht nur voelliges Unverstaendnis und voellige Sympathielosigkeit, sondern nehmen eine veraecht liche Haltung ein, ja hegen sogar Abscheu -- was von der Seite betrachtet bisweilen an Komik grenzt. Ich will als Beispiel von den Zustaenden im Bildungswesen erzaehlen. Auch diese Sphare ist, ganz wie das Militaer, eine Domaeene der Verstaendnislosen. Dieser Aufsatz kritisiert die kulturelle Verarmung einer Gesellschaft, die den Utilitarismus ueber die Kunst stellt, und plaediert fuer eine Erneuerung des aesthetischen Bewusstseins.
【现代文学之主潮】 【一】 去今五十年前，北欧的剧圣寄信给他的最大的知己勃兰兑斯，用了照例的激越的调子，对于时势漏出愤慨和诅咒之声来。曰—— “国家是个人的灾祸。普鲁士的国力，是怎么得来的？就因为使个人沉沦于政治底地理底形体之下的缘故。……先使人们知道精神底关系，乃是达到获得统一的唯一的路罢。只有如此，那自由的要素也许会起来。” 伊孛生写了这些话之后约半世纪，受了称为“世界战争”这铁火的洗礼，普鲁士的国家主义灭，俄罗斯的专制政治倒；偶像破坏民本自由这些近世底大思想，在千九百十九年的可贺的新春，遂和“平和”一同占了最后的胜利了。在这样的意义上，欧洲的战乱，则是世界底的思想革命的战争。这世界，比起近世最大的戏剧作家伊孛生的头脑来，至少要迟五十年。 我又想，这回的战乱，是在前世纪以来的科学万能的唯物思想走尽了路的最后，所发现出来的现实暴露的悲剧。然而在文艺，则代表着这物质主义的自然主义，早葬送在往昔里，将近十九世纪末，已经作一大回转，高唱着理想主义或神秘象征这些新思想了。思潮早转了方向，便是“科学的破产”的叫声也已不足以惊人。在政治上，美国的威尔逊（W. Wilson）的理想主义颇促世界的注意，但二三十年前，在文艺上葬掉了自然主义的理想主义、人道主义或神秘主义，却久已成为主潮了。赶在迟醒的俗众前头，诗人和艺术家，是在大战以前，从二十世纪的劈头起，就已经走着这新的道路的。 世上也诚有古怪的人们。一将文学比政治之类先进一二十年不足奇，有时还至于早五十年或一百年的话对他说，就显出怪讶的脸来。也有些人，全然欠缺理解，即对于东西古今的文明史所显示的这最为明白的事实，也会以为这样的事未必有，这是文学家们的夸大的。 新的思想和倾向，无论何时，总被时运的大势所催促，不知由来地发动起来。最初，是几乎并无什么头绪的东西，也不具合理底形式。单是渺茫不可捉摸，然而有着可惊的伟大的力的一种心气，情调，心情。是用了小巧所不能抑制禁压，而且非到了要到的处所，是决不停止的奔流激湍似的突进力。将这当作跳跃着的生命的显现看，也可以罢。于过去有所不慊，就破坏他，又神往于新的或物，勤求不已的不安焦躁之思，是做着这样心气的根本的。赶早地捉住了这心气，这心情，将这直感，将这表现，反映出来的，就是文艺。即所谓一种的“精神底冒险”（spiritual adventure）。 诗人艺术家的锐敏的感性，宛如风籁琴一样，和不定所从来的风相触，便奏出神来的妙音。是捉到了还未浮上时代意识的或物，赶早给以新的表现的。先前的罗马人，将那意义是豫言者的Vates这字，转用于诗人，确有深的意味在。 【二】 我相信，欧洲文学因为世界战乱而受了直接的影响，现在就要走向新的道路的事，是断乎没有的。我想，不过向着战前早经跨进一步了的神秘思想、理想主义、人道主义的路，更添了新的力而进行而已罢。因为当一般俗众沉溺于肉的时候，诗人和艺术家在战前就早已想探那灵界的深渊；因为埋掉了执滞于现实而不遑他顾的物质万能的自然主义，两脚确固地踏住了现实的地，他们先驱者的眼睛，已经高高地达到理想之境了。 前世纪末以来在欧洲的文坛上闳远地作响者，是想要脱离物质主义的束缚的“心灵解放”的声音。使战后的文学更增一层这主潮的力，更给那理想主义以一层加速度者，我想，大概就是这回的战乱的及于世上一般人心的影响罢。 这回的大战乱，是用了现代文明所有的一切的破坏力，扮演出来的悲剧。是扫除了一切虚伪和迷妄，造成使人复归于“本然的自我”的绝好机会。五十年八十年这长期间的物质底努力所筑成的许多东西，全部破坏，使欧洲人觉到了那功利唯物主义的空而又空。正如一个人，在垂死之际，或者置身于大悲哀大苦恼中时，便收了平时奔放着的心，诚实地思索人生，省察自己一样，当大扰乱大战役之后，用了镇定而且沉著的态度试来一考究“生的问题”的倾向，萌发于人心中者，也正是事理之常。即使不举先前的老例，就在从法兰西革命后以至自然主义勃兴时代的欧洲的民心，便分明地现着这样的倾向。当这回战乱时候，也早有许多人豫言过宗教上要兴起新信仰，或则高唱宗教底精神的复活。威尔士的《勃立忒林氏的洞观》（Mr. Britling Sees it Through）、《神，莫见的王》这些著作，很惹时人注目；一面则神秘思想的倾向愈加显著；终于乃即对于洛俱（Oliver Lodge）和陀尔（Conan Doyle）之流的幽明交信之说，倾听的人们也日见其多了。 我已经在别一机会说过，当战乱间欧洲文坛实有秋风落莫之感。就一一的作品看来，可传不朽的大的艺术品极其少。但是，这样地进行一时受了阻止的文学，和战后的上文所说似的民心的新倾向相呼应，在战前以来的新理想主义上，将更添一层精采，则大概可以盼望的罢。 三 日本虽说是参加战事了，但这大战乱的苦患，却几乎没有尝到。倒是将这当作意外的好机会，赚了一点点钱，高兴了的人们颇不少。所以要说这回的战争对于日本将来的文学，会给与，或则助成什么新倾向，那自然是不能的。有如那民本主义的思想，虽然作为战争的直接的影响，将很大的影响给与我国一般的思想界，在文坛上，则早在十年前，当自然主义盛行的时候，已经是许多人们宣传过的陈腐的东西了。无非这就以战争为机会，惹了一般民众的注意而已；日本的文学，是一直在前，就俨然带着民本化的民众艺术的性质的。就这一点而言，文坛确乎要比政治界之类早十年或五年。 但是，我将战争的直接影响这些事撇开，对于日本文坛的现在和将来，还有几样感想。 在或一时代的文学上，一定可以看见两派潮流的。对于成为本流，成为主潮这一面的倾向，别有成为逆流成为潜流而运行的流派。这一面，要向现实的中心突进，肉薄而达到那核仁的力愈强，则在那一面，和这正相反，对于现世生活想超越和逃避的要求也愈盛。这两者一看似乎相矛盾，相背驰，而常是共立同存的事，在文艺史的研究者，是极有兴味的现象。我以为可以姑且称其一为文艺的求心底倾向，其他为远心底倾向。每一时代，这一面方是主潮本流之间，则那一派作为逆流或潜流而存在；一进其次的时代，潜流于是代起，便成为本流主潮了。 将东西的文艺史上屡见的这现象，移在我国近时的文坛上一想，则在可以称为自然主义全盛期的时候，别一面，就有倾向正相反的夏目漱石氏（尤其是那初期的作品）一派的艺术起来，和竭力要肉薄那现实生活的核仁的文坛的主潮完全正反对，鼓吹着余裕低徊的趣味，现出对于现实生活的远心底逃避底倾向。这一事，是其间有着深的意味的。就是一到其次的时代，这潜流即成为本流而出现，超越了现实生活的逃避底远心底的文学，分明见得竟成了近时文坛的本流了。 看看新出的新作家的作品，分明是不切于现实生活的居多。一时成了文坛的口号的所谓“触着”之类的事，似乎全然忘却了。自然主义的特色的那肉底生活的描写，已经废止，更进一步而变了心理描写的精致的解剖，那是看得出来的；但是作家的态度，总使人觉得对于现实生活是很舒缓的超越底远心底的模样。即使不来列举各个作家和作品的名，大约平素留心于新出小说的人，都该觉得的罢。我并非说：这样的倾向是不行的。倒以为是在走穷了的自然主义时代的现实底倾向之后，正该接着起来的当然的推移和反动。惟执此比彼，则觉得这变迁过于迅速地从这极端跑到那极端，文坛上昨是今非的变化之急激，是在今还是惊绝的。 我们日本人的生活，比起西洋人的来，总缺少热和力。一切都是微温，又不彻底。自然主义的现实底倾向，也没有西洋那样猛烈的彻底的东西，因此接着起来的倾向，也是热气很少的高蹈底享乐底态度的东西；要想更加深入，踏进幽玄的神秘思想的境地之类的事，恐怕盼不到。因为必须是曾经淹溺于极深极深的肉的极底下者，这才能活在灵里的。 和这问题相关联，还有想到的事，是日本近时的文坛和民众的思想生活，距离愈去愈远了。换了话说，就是文艺的本来的职务，是在作为文明批评社会批评，以指点向导一世，而日本近时的文艺没有想尽这职务。是非之论且不管，即以职务这一点而论，倒反觉得自然主义全盛时间，在态度上却较为恳切似的。英、法的文学，向来都和社会上政治上的问题密接地关系着，不待言了；至于俄、德的近代文学，则极明显地运用着这些问题的很不少，其中竟还有因此而损了真的艺术底价值的东西呢。倘没有罗马诺夫（Romanov）王家的恶政，则都介涅夫、托尔斯泰、陀思妥夫斯奇，也都未必会留下那些大著作了罢。战后的西洋文学，大约要愈加人道主义地，又在广义的道德底和宗教底地，都要作为“人生的批评”，而和社会增加密接的关系罢。独有日本的文坛，却依然不肯来做文化的指导者和批评家么？就要在便宜而且浅薄的享乐底逃避底倾向里，永远安住下去么？	[The Main Current of Modern Literature -- Kuroshima Denji] Vor fuenfzig Jahren schrieb der Dramatiker des Nordens einen Brief an seinen groessten Vertrauten Brandes, in dem er in seinem gewohnt leidenschaftlichen Ton seiner Empoerung und seinen Verwuenschungen ueber die Zeitverhaeltnisse Luft machte. Er schrieb: Der Staat ist das Unglueck des Individuums. Wie ist Preussens Staatsmacht zustande gekommen? Dadurch, dass das Individuum in der politischen und geographischen Form des Staates versenkt wurde. Man lasse die Menschen zuerst die geistigen Zusammenhaenge erkennen, denn dies ist der einzige Weg zur Einheit. Nur so werden vielleicht die Elemente der Freiheit auferstehen. Ibsen schrieb diese Worte etwa ein halbes Jahrhundert bevor die Welt erneut in Flammen stand. Dieser Aufsatz ueber die Hauptstroemung der modernen Literatur analysiert den Einfluss Ibsens und seiner Nachfolger auf die Weltliteratur.
【从艺术到社会改造】 ——威廉摩理思的研究 No artist appreciated better than he the interdependence of art，ideas and affairs. And，above all，Morris knew better than anybody else that Morris the artist ，the poet，the craftsman，was Morris the Socialist，and that conversed，Morris the Socialist was Morris the artist，the poet，the craftsman. —Holbrook Jackson，All Manner of Folk. P.159. 【一　摩理思之在日本】 从现在说起来已经是前世纪之末，颇为陈旧的话了；从那以前起，在我国久为新思潮的先驱者，鼓吹者，见重于思想界之一方的杂志《国民之友》（民友社发行）上，曾经有过绍介威廉摩理思（William Morris）的事。现在已经记不真确了，在那杂志的仿佛称为《海外思潮》的六号活字的一栏里，记得大概是因为那时摩理思去世而作的外国杂志的论文的翻译罢。无论如何，总是二十二三年前的事，那时我是中学生，正是什么也不懂，什么也不能读，却偏是渴仰着未见的异国的文艺的时候，仗着这《国民之友》，这才知道了摩理思的装饰美术和诗歌和社会主义。而且，那时还想赏味些这样的作品，至今还剩在朦胧的记忆里的那六号活字的《摩理思论》，怕就是现代英国的这最可注目的思想家，又是拉斐罗前派的艺术家的摩理思之名，传到我们文坛上的最初的东西罢。 在我所知道的范围内，就此后我国所见的《摩理思论》而言，则明治四十五年二月和三月份的《美术新报》上，曾有工艺图案家富本宪吉氏于十几个铜版中模写了摩理思的图案，绍介过为装饰美术家的摩理思的半面。其时，我也因了富本氏的绍介而想到，就在同明治四十五年的《东亚之光》六月号上，稍为详细地论述过“为诗人的摩理思”。尔来迄今八九年间，在英国，摩理思的二十四卷的全集已由伦敦的朗曼斯社出版，也出了关于作为思想家，作为艺术家的他的许多研究和批评。诗人特令克渥泰尔（J. Drinkwater）以及克拉敦勃罗克（A. Clutton—Brock）等所作，现在盛行于世的数种评传不俟言；即如当前回的战争中，客死在喀力波里的斯各德（Dixon Scott）的遗稿《文人评论》中最后的一篇的那《摩理思论》，初见于一卷的书册里面，也还是新近两三年前的事。 自从近时我国的论坛上，大谈社会改造论以来，由室伏高信氏、井篦节三氏、小泉信三氏等，摩理思也以作为基尔特社会主义的先觉者而被介绍，而且寓他的新社会观于故事里的《无何有乡消息》（News from Nowhere. 1891.）的邦译，似乎也已成就了。我乘着这机会，要将那文艺上的事业，也可以说是所以使摩理思终至于唱导那社会主义的根源，来简单地说一说。 【二　迄于离了象牙之塔】 从青春的时代，经过了壮年期，一到四十岁的处所，人的一生，便与“一大转机”（grand climacteric）相际会。在日本，俗间也说四十二岁是男子的厄年。其实，到这时候，无论在生理上，在精神上，人们都正到了自己的生活的改造期了。先前，听说孔子曾说过“四十而不惑，”但我想，这大概是很有福气的人，或者是蠢物的事罢。青春的情热时代和生气旺盛的壮年期已将逝去的时候，在四十岁之际，人是深思了自己的过去和将来，这才来试行镇定冷静的自己省察的；这才对于自己以及自己的周围，都想用了批评底的态度来观察的。当是时，他那内部生活上，就有动摇，有不满，而一同也发生了剧烈的焦躁和不安。古往今来，许多的天才和哲士，是四十才始真跨进了人生的行路，而“惑”了的。这时候，无论对于思想生活，实际生活，决了心施行自己革命的人们，历来就很不少。举些近便的例，则有故夏目漱石氏，弃学者生活如敝屣，决意以创作家入世的时候，就在这年纪。还有岛村抱月氏的撇了讲坛，投身剧界，绝不睬众愚的毁誉褒贬，而取了要将自己的生活达到艺术化的雄赳赳的态度，不也是正在这年纪么？一到称为“初老”的四十岁，作为生活的脉已经减少了的证据的，是所谓“发胖”，胖得团头团脑地，安分藏身的那些愚物等辈，自然又作别论。 在近代英国的文艺史上，看见最超拔的两个思想家，都在四十岁之际，向着相同的方面，施行了生活的转换：乃是很有兴味的事实。这就是以社会改造论者与世间战斗的洛思庚和摩理思。 对于自己和自己的周围，这样的思想家和艺术家射出锐利的批评的眼光去的时候，而且遇到了生活的根本底改造的难问题的时候，他们究竟用怎样的态度呢？离开诗美之乡，出了“象牙之塔”的美的世界，和众愚，和俗众，去携手乱舞的事，是他们所断然不欲为，也所不忍为的。于是他们所取的态度，就是向着超越逃避了俗众的超然的高蹈底生活去；否则，便向了俗众和社会，取那激烈的挑战底态度：只有这两途而已。遁入“低徊趣味”中的漱石氏，倒和前者的消极底态度相近。和女伶松井氏同入剧坛，而反抗因袭道德的抱月氏，却是断然取了积极底的战斗者（fighter）的态度的罢。洛思庚和摩理思弃了艺术的批评和创作，年四十而与世战，不消说，是出于后者的积极底态度的。两人的态度都绚烂，辉煌，并且也凛然而英勇。称之为严饰十九世纪后半的英国文艺史的二大壮观，殆未必是过分之言罢。 洛思庚年届四十：从纯艺术的批评，转眼到劳动问题社会批评去，先前已经说过了（参考《出了象牙之塔》第十四节）。自青年以至壮年期，委身于诗文的创作和装饰图案的制造，继续着艺术至上主义的生活，在开伦司各得的美丽的庄园里，幽栖于“象牙之塔”的摩理思，从千八百七十七年顷起，便提倡社会主义，和俗众战斗，成了二十世纪的社会改造说的先觉，也就是走着和洛斯庚几乎一样的轨道。如他自认，摩理思在这一端，倒还是受了洛斯庚的指教的。 【三　社会观与艺术观】 西洋的一个大胆的批评家，曾经论断说：近代文艺的主潮是社会主义。我以为依着观察法，确也可以这样说。在前世纪初期的罗曼派时代，已经出了英国的抒情诗人雪莱（P. B. Shelley）那样极端的革新思想家了；此后的文学，则如俄国的都介涅夫（I. Turgeniev）、托尔斯泰，还有法国的雩俄（V. Hugo）、左拉（E. Zola），对于那时候的社会，也无不吐露着剧烈的不满之声。只有表现的方法是不同的，至于根本思想，则当时的文学者，也和马克斯（K. Marx）、恩格勒（F. Engels）、巴枯宁（Bakunin）怀着同一的思路，而且这还成了许多作品的基调的：这也是无疑的事实。但是，这社会主义底色彩最浓厚地显在文艺上，作家也分明意识地为社会改造而努力，却是千八百八十年代以后的新时代的现象。 一到这时代，文艺家的社会观，已并非单是被虐的弱者的对于强者的盲目底的反抗，也不是渺茫的空想和憧憬；他们已经看出可走的理路，认定了确乎的目标了。当时的法兰斯（A. France）、默退林克（M. Maeterlinck）、戈理奇（M. Gorky）、启兰特（A. Kielland），以及好普德曼（G. Hauptmann）、维尔迦（G. Verga），就都是在这一种意义上的真的“为人生的艺术家”。 这个现象，在英国最近的文艺史上就尤其显。仍如我先前论《英国思想界之今昔》的时候说过一样（我的旧著《小泉先生及其他》三○九页以下参照），这八十年代以后，是进了维多利亚朝后期的思潮转变期。就是，以前的妥协调和底的思想已经倒坏，英国将要入于急进时代的时候；在贵族富豪万能的社会上，开始了动摇的时候，尤其是千八百八十五年，英国的产业界为大恐慌所袭，为工资下落和失业问题所烦，是劳动问题骤然旺盛起来的时候。——我常常想，近时日本的社会和思想界的动摇，似乎很象前世纪末叶的英国。——上回所说的吉辛的小说《平民》的出现，就在这后一年。（《描写劳动问题的文学》参照。） 在这世纪末的英国文坛上出现，最为活动的改造论者，就是培那特萧（Bernard Shaw）和威廉摩理思。萧在那时所作的小说，和后来发表的许多的戏曲，其中心思想，就不外乎社会主义。他被马克斯的《资本论》所刺戟，又和阿里跋尔（Olivier）以及曾来我国，受过日本政府的优待的惠勃（Webb）等，一同组织起斐比安协会来，也就在这时候。要研究欧洲现存大戏曲家之一的萧的作品，是不可不先知道为社会主义的思想家的萧的。然而我现在并不是要讲这些事。 但是，在当时英国文坛的社会主义的第一人，无论怎么说，总还是威廉摩理思。 到四十岁时候止，即在他的前半生，摩理思是纯然的艺术至上主义的人，又是一种的梦想家，罗曼主义者。但在别一面，也是活动的人，努力的人，所以对于现实生活的执着，也很强烈。一面注全力于诗歌和装饰美术的制作，那眼睛却已经不离周围的社会了。后年他所唱道的社会主义，要而言之，也就是以想要实现他怀抱多年的艺术上的理想的一种热意，作为根柢的；终于自己来统率的那社会民主党，在当时，比起实际底方面来，也还是及于思想界的影响倒更其大。 摩理思原是生在富豪之家的人，年青时候以来，便是俗所谓“爱讲究”的人物。相传他初结婚，设立新家庭时，购集各样的器具和装饰品，而市上出售的物品，则全是俗恶之至的单图实用的东西，能满足自己的趣味的竟一件也没有。从这些地方，他深有所感，后来遂设立了摩理思商会，自己来从事于装饰图案的制作。在壁纸、窗幔、刺绣、花纹，以及书籍的印刷、装钉等类的工艺这一面，摩理思的主义，就在反抗近代的营利主义即Commerclalism，而以艺术趣味为本位，来制造物品。近代的机械工厂使一切工艺品无不俗化，甚至于连先前以玩赏为主的东西，现在也变了实用本位，原来爱其珍贵的东西，现在也以为只要便宜而多做就好了。先前的注心血于手艺而制作的东西，现在却从大工厂中随随便便地一时做成许多，所以那作品上并无生命，也没有趣味。只有绝无余裕的，也无享乐心情的，极其丑劣俗恶的近代生活，这样地与“诗”日见其远，而化为无味枯淡的东西。这在天生的富于诗趣的人，是万不能耐的。摩理思的立意来做高尚雅致的图案和花纹，为显出纯粹的美的采色配合计，则不顾时间和劳力，也不顾价钱的真的工艺美术的自由的制作，就完全因为要反抗那俗恶的机械文明功利唯物的风潮之故。使染了烟煤的维多利亚朝晚期的英国，开出美丽的罗曼底的艺术之花，其影响更及于大陆各国，在现代欧洲一般的美术趣味上，促起一大革新者，实在是摩理思的伟绩。一想这些事，则在他自己所说“无艺术的工艺是野蛮，无工艺的人生是罪恶”（Industry without art is barbarity；life without industry is guilt）的话里，也可以看出深的意义来。 从劳动者这一方面想，则在今日的机械万能主义资本主义之下，于劳动生活上也全然缺着所谓“生的欢喜”（Joy of Life）这回事。因为劳动者毫没有自由的自己表现的余地的缘故。因为没有从创造创作的自由而来的欢喜，换了话说，就是因为没有艺术生活，所以人们就在倘不自行变为机械，甘受机械和资本的颐指气使的奴隶，便即难于生存的不幸状态中。而且这不幸，又不独在无产者和劳动阶级，即在富人，也除了杀风景的粗恶的物品之外，都虽需求而无得之之道。他们除了化钱买得些无趣的粗制滥造的物品之外，也不过徒然增加些物质上的富而已。 要改造这样惨淡的不幸的生活，首先着眼于今日的社会组织的缺陷者，是洛斯庚；受了他的启发，百尺竿头更进一步的，是摩理思。摩理思是作为工艺家，而将洛斯庚在论述中世建筑的名著《威尼斯之石》（尤其是题作《戈锡克的性质》这一章）里所说的主张，即艺术乃是人之对于工作的欢喜的表现（the expression of man’s joy in his work）之说，提到实际社会里去的。他以为倘要将劳动，不，是并生活本身都加以艺术化，则应该造出一个也如中世一样，人们都能够高兴地，自由地，享乐到制作创作的欢喜的社会。免去了强制和压抑，置重于劳动者的自由和个性的表现的组织，是他作为社会改造论的根本义的。他说，“一切工作，都有做的价值。一做，则虽无任何报酬，单是这做，便是快乐。”他自己，是如此相信，如此实行的人。又在他描写Communism的理想乡的小说《无何有乡消息》第十五章中，主要人物哈蒙特在得到“对于好的工作，也没有报酬么”这一个质问时，所回答的话，也是有趣的—— “‘Plenty of reward’，said he，‘the reward of creation. The wages which God gets，as people might have said time agone. If you are going to ask to be paid for the pleasure of creation，which is what excellence in work means，the next thing We shall hear of will be a bill sent in for the begetting of children.’” ——News from Nowhere，P. 101.　　 为艺术家的摩理思，和洛斯庚一样，一向就是热心的中世爱慕者。而十三四纪的社会，尤其是描在他想象上的乐园，也是诗美的理想境。那时的卢凡和恶斯佛这些街市，也不是今日的工业都市似的丑秽的东西，是借了各各自乐其业的工人之手所建造的。便是一点些小的物品，也因为表现着劳动者的欢喜，所以都带着趣味和兴致，有着雅致和风韵。 这尊崇中世的风气，即Mediaevalism，本来是作为鼓吹新气运于那时英国文艺界的拉斐罗前派，尤其是罗舍谛（D. G. Rossetti）等的艺术的根柢的，摩理思从在恶斯佛大学求学的时候起，便和这一派的画家琼斯（E. Burne—Jones）等结了倾盖之交，一同潜心于中世艺术的研究。然而罗舍谛的中世主义，也如在日本一时唱道过的江户趣味复活论一样，是高蹈底的纯艺术本位的东西，而洛斯庚的，也有太极端地心醉中世的倾向。但摩理思的主张和态度，则是较之罗舍谛们的更其实际化，社会化，又除去了南欧趣味而使英国化，使洛斯庚更其近代化了的东西。然而往来于摩理思的脑里者，也还不是煤烟蔽天的近代的伦敦，而是十四世纪的榷赛（G. Chaucer）时代的都会，“泰姆士的清流，回绕着碧绿的草地，微微地皓白清朗的伦敦”。将他的社会改造的理想，托之一篇梦话的散文著作《无何有乡消息》里，就是描写那人们都爱中世建筑，穿着中世的衣服的美境的。 出了“象牙之塔”以后的摩理思，在社会运动的机关杂志《公益》（Commonweal）上执笔，又和The Social Democratic Party创立者这一个矫激的论客哈因特曼（H. M. Hyndman）共事，复又去而自己组织起The Socialist League来，在他的后半生，所以为社会改造而雄赳赳地奋斗者，要而言之，他的艺术观就是那些事情的基础。 现代人的生活的最大缺陷，是根基于现代的资本主义营利主义。先前在修道院中劳动的修士们，以为“劳动是祈祷”（Laborare est orare），用了嘉勒尔（Th. Carlyle），所说似的，即使做一双靴，也以虔敬的宗教底的心情作工。还有，古人也说过，“劳动是欢乐”（Labor est voluptas）。这就因为那制作品，是制作者的自由的生命的所产的缘故。这样子，要讨回现代人的生活上所失去的“生的欢喜”来，首先就得根本底地改造资本主义万能的社会。摩理思就是从这见地出发的。 他是始终活在自己的信念和希望里的人。登在杂志《公益》上的诗篇，他自题为“The Pilgrims of Hope”（这诗的一部分，收在后文要讲的《途上吟》里），摩理思自己，无论何时，就是“希望的朝拜者”。晚期的著作中的一篇，歌咏那和《无何有乡消息》里所描写的同一理想的社会道—— For then，laugh not，but listen to this strange tale of mine， All folk that are in England shall be better lodged than swine. Then a man shall work and bethink him，and rejoice in the deeds of his hand， Nor yet come home in the even too faint and weary to stand. Men in that time a—coming shall work and have no fear For to—morrow’s lack of earning and the hunger—wolf anear， I tell you this for a wonder，that no man then shall be glad Of his fellow’s fall and mishap to snatch at the work he had. For that which the worker winneth shall then be his indeed， Nor shall half be reaped for nothing by him that sowed no seed. O strange new wonderful justice！But for whom shall we gather the gain？ For ourselves and for each of our fellows，and no hand shall labour in vain. Then all Mine and all Thine shall be Ours，and no more shall any man crave For riches that serve for nothing but to fetter a friend for a slave. ——The Day is Coming.　　 （Poems by the Way. p. 125.）　　 最后说 —— Come，join in the only battle wherein no man can fail， Where whoso fadeth and dieth，yet his deed shall still prevail. Ah！Come，cast off all fooling，for this，at least，we know: That the Dawn and the Day is coming，and forth the Banners go. ——Ibid.　　 这些鼓舞激励之辞，也就是他自己和世间战斗的进行曲。 他用理想主义的艺术，统一了自己的全生活。那不绝的勇猛精进的努力，不但在诗歌而已，虽在家具的制造上，书籍的印刷上，窗户玻璃的装饰上，以至在晚年的社会运动上，也无不出现，而一贯了那多方面的生涯的根本力，则是以艺术生活为根柢的。 【四　为诗人的摩理思】 他在前半生不俟言，虽到晚年，当怎样地忙碌于社会运动的时候，也没有抛掉诗笔，在创作上，在古诗的翻译上，都发挥出多方面的才藻来。而且还将只要英文存在，即当不朽不灭的许多文艺上的作品，留给人间世。 摩理思的处女作是称为“Defence of Guenevere and Other Poems”这东西。这诗集的出版，是千八百五十八年，即摩理思二十四岁的时候。这也就是以罗舍谛为领袖的拉斐罗前派的戈锡克趣味的诗歌出现于文坛的先锋，但究竟因为是奇古幽耸的中世趣味，所以才至于骤使一般的世人耸动，然而早给了那时的艺苑以隐然的感化，却是无疑的了。即如赛因斯培黎（G. Saintsbury）教授，就说正如迭仪生（A. Tennyson）的初作，区划了维多利亚朝诗歌的第一期一样，摩理思的这诗集，是开始那第二期的。集中最初的四篇，虽然都取材于阿赛王的传说，但和迭仪生的《王歌》 （The Idyls of the King）一比，则同是咏王妃格尼维亚，同是叙额拉哈特，而两者却甚异其趣。第一，是既没有迭仪生那边所有的道学先生式的思想，也看不见维多利亚朝的英国趣味一类的东西。摩理思的诗，是全用了古时的自由的玛罗黎式做的，以情热的旺盛，笔致的简劲素朴为其特色。再说这诗集里的另外的诗篇，则除了取材于英国古史或中世故事的作品外，在歌咏摩理思所独创的诗题的东西里面，的确多有不可言语形容的幽婉的，神秘底梦幻底之作。而且一到这些地方，还分明地显现着美国的坡（Edgar Allan Poe）的感化，使人觉得也和法国的波特来尔（C. Baudelaire）及以后的神秘派象征派诗人等，是出于同一的根源的。现在且从这类作品中引一点短句来看看罢。因为言语是极简单的，所以也没有翻译出来的必要罢。 　　I sit on a purple bed， 　　Outside，the wall is red， 　　Thereby the apple hangs， 　　And the wasp，caught by the fangs， 　　Dies in the autumn night， 　　And the bat flits till light 　　And the love—crazed knight， 　　Kisses the long，wet grass. ——Golden Wings.　　 　　Between the trees a large moon，the wind lows 　　Not loud but as a cow begins to low. 　　　　　　　Quiet groans 　　　　That swell not the little bones 　　　　Of my bosom. ——Rapunsel.　　 其次发表的诗篇，是《约森的生涯和死》（Life and Death of Jason），也是梦幻底的作品，但和先前的处女作，却很两样，而是颇为流丽明快的诗风。这是无虑一万行，十七篇的长篇的叙事诗，取荷马以前的希腊古传说为材料的。现在说个大要，则起笔于约森的幼年时，此后即叙述到了成年，便率领许多勇士，棹着“亚尔戈”的快舰，遥向那东方的珂尔吉斯国去求金羊毛，便上了万里远征的道路。途中经过许多冒险，排除万难，终于得达他所要到的东方亚细亚的国度里了。那国王很厚待约森，张宴迎接他。那时候，美丽的公主梅兑亚始和约森相见，但从此两人便结了热烈的思想之契了。但是王使公主传命，说是倘要得我所有的金羊毛，即须先一赌自己的生命。就是先驾两匹很大的牛，使它们耕地，种下“恶之种”即龙蛇的牙齿去，从这种子里，便生出周身甲胄的猛卒来，倘能杀掉他们，保全自己的性命，你便得到金羊毛了。约森仗着公主梅兑亚的魔术的帮助，竟得了金羊毛，两人便相携暗暗地逃出珂尔吉斯国，归途中仍然遇到许多危难，也终于回到了故国。此后约十年间，相安没有事，但成为悲剧的根源的大事件，竟也开首了。这非他，就是约森捐弃了梅兑亚，而另外爱慕着别人——格罗希公主。梅兑亚因怒如狂，仍用魔术致死了恋爱之敌的那公主，还致死了亲生的两儿，自己则驾着龙车，驰向雅典去。单身剩下的约森，从此以后，便为忧郁所囚，在甚深的悲戚里死掉了。这故事，早见于荷马（的史诗）中，又因了后来宾达罗斯（Pindaros）、阿辟条斯（Ovidius）、欧里辟台斯（Euripides）、绥内加（Seneca）这些诗人的著作，再晚，则法兰西的珂尔内游（P. Corneille）的名篇，为世间所通晓。但摩理思却巧妙地使这古代传说的人物复活，仗着他丰丽的叙述，使他们生动于现代的舞台上，那妙趣，是往往非他处所能见的。尤其是叙风景，写动作，均有色彩之美，令人常有觉得如对名画的地方。尤其是叙约森的开船的光景，叙珂尔吉斯王的宫殿这一节，或者约森终得羊毛而就归路之处，以及将近结末的悲壮的几章，都确是近代英诗的最为秀拔的罢。诗律，是全用五脚对联这一体的，然而毫无单调之弊，这也是所以博得一世的称赞的原因。 因这《约森》的歌，才得到许多读者的摩理思，接着就将他的一生的杰作《地上乐园》（The Earthly Paradise）四卷发表，他在诗坛的地位，便成为永久不可动摇的了。其中所咏的故事的数目，一共二十四篇；十二篇采自古典文学，别的一半，是从中世传说得来的。说起全体的趣向来，就是古时候，北欧的有些人，为要避本地的迭连的恶疫，便一同去寻觅那相传在西海彼岸的不老不死的仙乡“地上乐园”去，飘浮在波路上面者好几年。然而，不但到不得乐园，还因为途上的许多冒险，连一行的人数也减少了，那困惫疲劳之状，真是可怜得很，于是到了一个古旧的都城。这是从遥远的希腊放逐出来的人们所建造的；大家受了分外的欢待，一年之间，每月张两回宴，享着美酒佳肴，主客互述古代的故事，这就是《地上乐园》的结构。所以在这作品里面，北欧的古传说，是与法兰西系统的中世传说，德意志晚期的故事相错综，出于“Nibelungenlied”“Edda”“Gesta Romanorum”等的诗材，一面又交错着“亚尔绥思谛斯之恋爱”“爱与心”“阿泰兰陀”等的希腊神话，北欧则与希腊，古代则与中世，互相对照映发，那情趣宛然是在初花的采色有耀眼中，加以秋天红叶的以沉着胜的颜色。卷中的二十四篇各有佳处，骤然也很难下优劣的批评，如赛因斯培黎教授，则以“The Lovers of Gudrum”（这是从北欧传说采取的很悲哀的故事，相传罗舍谛也特别爱读的）这一篇为压卷。但我自己以为最好的，是从夏列曼传说中采取材料的“Ogier the Dane”的故事（在第八月这一条里），这是讲曾经去到阿跋伦岛的仙乡的勇士乌琪亚，再归人间之后的事的，将中世故事中照例习见的和女王的恋爱以及英勇的事迹，美丽地歌咏着。如当勇士出征的早晨。女王在那边所歌的别离之曲等，将缠绵的情思，托之沉痛的声调中，殊有不可名言之趣。本想将这些一一引用，详细地加以绍介的，但现在因为纸面有限，就省略了。 摩理思的诗，最有名的大概就是上述的两种，但他于文艺上的贡献，特为显著的东西，则是北欧传说的研究。他自己就亲往爱司兰（译者注：或译冰地）两回，去调查那古说（Saga）。结集在那“Edda”里的北欧传说，从十八世纪末年罗曼的趣味兴起的时候起，本已渐将著大的感化，给与英国文学的了；首先出现于司各得（Pecy Scott）等的述作以来，翻译和解说的书籍就出的颇不少。而且，说到这北欧传说的特征，则在极透彻地表现了原始时代的北方民族的气质这一点上；在故事里出现的人物，都有刚勇精悍之气，不但男子，女子也有着铁石一般的心，厚于义，富于情；爱憎之念极其强，而复仇雪耻之心尤盛，为了这，虽恩爱之契也在所不顾的：真有秋霜烈日似的气概。这些处所，不知怎地很有些和我国鎌仓时代的武人相仿佛的。想起来，爱司兰是硗确不毛之地，雪山高峙于北海的那边，沸涌的硫黄泉很猛烈，四季大抵锁于晦冥的雾中的一个孤岛，“地”于是自然化“人”，造成上面所讲那样的民族性了。还有，一面又和饶有诗情的这民族的本性相合，遂也成为那富于奇峭之美的传说。嘉勒尔曾经说，“与在一切异教神话一样，北欧神话的根本也在认得自然界的神性。换了话说，即不外乎在四围的世界里活动的神秘不可解的力，和人心的真挚的交涉，北欧神话之所以殊胜，全在这一点。见于古希腊那样的优雅的处所是没有的，但却有热诚真挚这些特征，很补其缺陷。（《英雄崇拜论》）”十九世纪罗曼派的诸诗人，醉心于这传说之美，在这里求诗材者很多，是无足怪的。摩理思的作为这研究的结果而发表的，是叙事诗“Sigurd the Volsung”（一八七六）的译本计四卷。读书界自然没有送给他先前迎取《地上乐园》时候那样的赞美，但这一编译诗，以英诗所表现的北欧文学的产物而论，却不失为不朽之作。 摩理思的北欧研究的结果，此外又为古诗“Beowulf”的翻译（一八九七）；也见于晚年所作的散文诗和故事中。文体是模拟十五世纪顷的古文的，仿效玛罗黎的散文那样的奇古之体，用语也尤其选取北欧语原者。其中竟有非常奇特的，例如cheapingstead （market town），song—craft （poetry），wood—abiders （foresters）等，从纯正语的论者，定是有了责难罢，但我以为在传达罗曼底的一种趣味上，能有功效，是无可疑的。叙古昔日耳曼民族漂浪于北欧森林中，而发挥他们杀伐精悍的特质的时代，连衣服兵械之微，也并不挂漏地活泼泼地写出那光景来的妙味，除了司各得的历史小说之外，怕别的再没有能和摩理思比肩的了。慓悍的武人拜了天地神祇去赴战阵的情形，或正当讴歌宴舞中，洒一滴美人的红泪，这些巧妙地将读者的心，牵入过去的美的世界里去的处所，我以为司各得和摩理思，殆可以说是“异曲同工”的。 读《约森的生涯》的歌，尤其是又翻《地上乐园》这名著者，就会觉得作者摩理思，是确从诗祖榷赛的《抗泰培黎故事》（Canterbury Tales）受了伟大的感化的罢。不特一见摩理思的简洁明快的叙述，便省悟到他那天禀的诗才的近于榷赛，即从趣向上，从诗材上，从用语上，又从取了希腊、罗马的故事使他中世化这一点上，也就知道那方法，是学于榷赛有怎样的多了。 我讲到这事的时候，即不能不想起从他自己经营的开伦司各得出版所所印的榷赛的诗卷来。这是从活字，装钉，以至一切，都竭尽了风雅的筹划，在那古雅的装制和印刷上，毫无遗憾地发挥着摩理思的意匠图案之才的。近代艺苑的一巨擘，为要印自己所崇敬的古诗人的著作，累积苦心，乃成了那极有风韵的一卷书，只要单是一想到，在我们之辈，就感到其中有说不出的可贵。 摩理思者，并不是在《地上乐园》卷首的自序里所说那样的“The idle singer of an empty day”，也不是“Dreamer of dreams，born out of my due time”。他在活在梦幻空想的诗境中的别一面，又有着雄赳赳的努力，上文已经说过了，这在他最后的诗集《途上吟》（Poems by the Way. 1891.）里，显现得最明白。 这一卷，是从他初期的创作时代起，以至投身于社会运动的晚期为止的短篇中，选录了五十篇的本子；从创作的年代方面说，从题目方面说，都聚集着种种杂多的作品的，其中关于劳动问题社会运动的诗篇，是他奔走于实际的运动之间所作，艺术底价值怎样，又作别论，在要知道为社会主义诗人的摩理思的人们，却是颇有兴味的东西罢。又如“The Voice of Toil”“All for the Cause”“The Day is Coming”“The Message of the March Wind”等，在摩理思的作品中，以明明白白地运用于社会问题的文字而论，也是可以特笔的。 【五　研究书目】 关于摩理思的艺术观和社会观，正想较为详细地写一点，忽被痼疾的胃病所袭，从前星期起便躺在床上，全不能执笔了。只得将现在座右的关于摩理思的参考书籍，勉强介绍上，以供好学之士的参考罢。 摩理思的全集，是以他的女儿，May Morris所编纂，有她的序文的 　　　Collected Works，24 vols.，Longmans，Green＆Co. 作为标准的；和诗篇散文的诸著作，都是朗曼斯社出版，也能得到各样装钉的单行本。传记最确，最详，而且别的许多传记家，都从中采取材料者，是 　　　The Life of William Morris. By J. W. Mackail. 2 vols. 这因了插画和装钉之差，有三种版本。他的社会运动的事，在第二卷里详细地写着。 评传是麦克密兰社的《文人传》中，现代的诗人诺易斯所作，只有百五十页的简单的一本最扼要；他的社会改造论的事，见于此书第八章。 Willam Morris. By Alfred Noyes. 　　　　　　　　　　　（Macmillan’s English Men of Letters.） 又，《家庭大学丛书》中也有 William Morris； His Work and Influence. By A. Clutton—Brock. 　　　　　　　　　　　　　（London， Williams and Norgate.） 这因为室伏氏已经在杂志《批评》上引用过，所以从略。要知道装饰艺术以外的方面的摩理思，是最便当的好著作。 但是要知道为思想家艺术家的摩理思，则式凯尔印行的《近世文人传》丛书之一的 William Morris，a Critical Study. By John Drinkwater. 　　　　　　　　　　　　　　　　（London，Martin Secker.） 是好的。著者Drinkwater氏不但是现今英国新诗坛的第一人，批评的方面也有好著作。这人的评论集“Prose Papers”（Elkin Mathews出版）里面，就也有《摩理思论》。 还有，论摩理思的社会主义的，则有因为《马克斯论》这一种著作，在日本已经大家知道的斯派戈的书—— The Socialism of W. Morris. By John Spargo. 　　　　　　　　　　　　　Westwood，Mass. The Ariel Press. 此外有—— W. Morris，a Study in Personality. By Arthur Compton—Rickett. With an Introduction by Cunninghame—Graham.（Herbert Jenkins.） 这书和普通的传记异趣，倒是竭力要活写为人，为艺术家的摩理思全体的，计分《人物》、《诗人》、《工艺家》、《散文作家》、《社会改造论者》五篇，是从各方面都明快地加以论述的佳作。 又，以评坛的新人物出名的Holbrock Jackson的《摩理思传》，也是大家知道的单行本。 W. Morris，His Writings and Public Life. By Aymer Vallance. （Bell＆Sons. 1897.） 这书现在我的手头没有，但记得插画似乎非常之多。 还有并非传记一类，而论摩理思或是记述的东西，则有—— Clough，Arnold，Rossetti，＆Morris；a Study. By Stopford A. Brooke. （London；Sir Isaae Pitman＆Sons.） Men of Letters. By Dixon Scott. （Hodder and Stoughton.） Memorials of Edward Burne—Jones. By Lady Burne Jones. All Manner of Folk. By H. Jackson. （Grant Richards.） Views and Reviews. By Henry James. （Boston；the Ball Pub. Co.） Twelve Types. By G. K. Chesterton. Corrected Impressions. By George Saintsbury. Adventures among Books. By Andrew Lang. Shelburne Essays，7th Series. By Paul Elmer More. 此外见于杂志的评论之类，在这里都省略了。正值日本的思想界的注意，要从Marxism进向摩理思的艺术底社会主义的时候，意以为或者可供些怎样的参考，我便在病床上试作了这参考书目。 补遗—— William Morris and the Early Days of the Socialist Movement. By J. Bruce Glasier.With an Introduction by May Morris，and two portraits. （Longman，Green & Co.）　　 ON THE STUDY OF ENGLISH Address given at the Interscholastic English Meeting held on October 4th，1919，under the joint auspices of the Osaka Higher Commercial School and the Osaka Asahi Shimbun. Mr. Chairman，Ladies and Gentlemen: I esteem it a favour to have been asked to speak before such a large and earnest audience as I see before me this evening，in a foreign language in which all of you are so deeply interested and which I have been studying from my childhood and teaching for many years On an occasion like this it is hardly necessary to dwell on the desirability of encouraging young students in the study of English as one of the most important means of promoting the commercial or economic relations between Japan and our friendly English—speaking nations on both sides of the Atlantic，as was already mentioned in the advertisement of this meeting. But from a purely idealistic or literary point of view I should avail myself of this opportunity of calling your attention to some of the reasons for the importance we attach，to the study of the English language in this country. For about a week I have been so ill that I have not been able to prepare any properly systematized lecture；what I am going to give is just a few disconnected remarks which happened to flash through my head when I was invited to give a talk here. Everything human in the world，after having risen from necessity of circumstances，has undergone further changes and modifications to meet the need of the people of successive generations，The development of the national language is no exception to the rule. English is the language of the people of democracy and liberty，who have enjoyed freedom of speech more than any other nations of the world and developed their language so as to meet this necessity of their inner life. The Anglo—Saxons，after untiring efforts lasting many centuries，have made their mother—tongue par excellence the language for oration，most splendid in the world. In striking contrast with this ，the Japanese language has no oratorical literature worthy of the name in its long histroy covering more than a score of centuries. Having lain under the despotism of the feudal government，our ancestors entirely neglected to improve our language in that direction. As I wrote a few years ago in the Asahi Shimbun， spoken Japanese of today still remains a language not of publicity but of privacy，good only for a namby—pamby chat in a boudoir or a tête—a—tête of old—fashioned politicians in a four—mat—and—half conclave. It has，indeed，delicacy and beauty of nuance as well as flowing smoothness of soumd，not at all comparable with the“hissing”of English; but it has no such splendid power and lucidity as we find in modern Eglish when it is spoken before a great audience. Read or hear the speeches given by the Japanese politicians of the present day，and compare them with those of Premier Lloyd—George or President Wilson，Mr. Bryan or even other and lesser stars of oratory in England or America，and you will realize how poor and feeble are the speeches delivered by the Japanese speakers，not only in their contents but also in their expression or the formal elements of their speech. This is no doubt partly due to the fact that the Japanese language is very flaccid and weak as a language for public speaking，having been the tongue of a people who have enjoyed no freedom of speech under a hideous absolutism for many centuries，and who even today try to keep their lips sealed up as far as possible，believing in the old silly saying“From the mouth comes that which is evil，”Kuchi wa wazawai no mon，which is only a one—sided truth. Shall we be satisfied with the present condition of our mother—tongue when we are so rapidly becoming democratized？ Language study is not merely a matter of the vocal organs ，as some advocates of the so— called “practical” English in this country are very apt to believe，but it must be the study of the real spirit or of the ideals of the people who speak the language. Study English elocution and you will be able to appreciate to the full the true spirit of a“Nation subtle and sinewy to discourse”which has enjoyed for long “the liberty to know，to utter，and to argue freely according to conscience，”as the great author of the Areopagitica，John Milton，wrote nearly three hundred years ago. I venture to say it is one of the most serious duties of the present generation to inspire with a new spirit or genius the Japanese language，the greatest treasure we are proud to have inherited from our fathers， and to leave it to posterity enlivened and enriched with new foreign elements of eloquence，that we may have our Burke and our Webster in future Japanese literature，just as our remote ancestors modified and remoulded our beloved tongue by introducing new elements from the classical Chinese language and literature，whose influence gave rise to the elegant letters of the subsequent ages. Now there is another point to which I should like to call your attention in this connection. The thorough study of any foreign language naturally leads to the study of and liking for its literature，which is absolutely necessary for the understanding and appreciation of the peoples’ real life，spiritual as well as material. I think I can safely assert that nothing can give a clearer perspective of the inner life of a nation thanits literature. It was the late John Morley who said that literature is an expression of the best thought of the people，but I should say，going a step further，that literature is the truest and sincerest expression of the ideals of a nation. Politicians may sometimes be time—servers，merchants and businessmen may do anything to meet their practfcai purposes，but poets are always themselves，or true to themselves，because they must be sincere before everything in order to be great poets; no insincere man can write true poetry. When I think of the truth of the famous saying，Tout com-prendre，c’est tout pardonner，—To understand everything is to pardon everything，—and when I recall many occasions of international fricton in history，which，in the majority of cases，were caused by the mere lack of mutual understanding，I must here emphatically call your attention to the great importance of studying literature for promoting a friendly international relation. Study the inner life of a people，and you will begin to thoroughly like them. I do not know any American or European who has studied Japanese literature，and yet does not like the people who has produced it. I do not know any Japanese who has studied Milton，Shelley and Browning，or Whittier，Emerson and Whitman，that does not admire the great ideals of the English—speaking peoples. In order that this assertion of the importance of studying literature for perfect international understanding may not be looked upon as a mere dreamer’s phantasy，let me cite in this connection a few remarkable facts from recent diplomatic history. In England it was a remarkable feature in the literary world for the twenty years preceding the outbreak of the Great War that Continental literature was freely introduced to her reading public. It was in this period that hundreds and hundreds of critical works and translations of the modern literature of France，Russia，Italy，Spain and Scandinavia appeared in English. You know that the English people in the age of Queen Victoria was well-known as a people who，with their traditional complacency，cared least for the language and literature outside their own; but from about the beginning of the present century，they began eagerly to read the literature of Continental Europe. When we find this new literary tendency in England exactly coinciding with King Edward’s breaking away from the traditional diplomatic policy of so—called “glorious isolation，” to initiate his policy of entente cordiale，who can deny the close relation between the appreciation of literature and the friendly diplomatic relations which culminated in the triple entente at the beginning of the Great War？ During the wartime a prominent English journal went so far as to suggest a new term，the “literary alliance”，which means nothing other than the perfect mutual understanding of two nations by each studying the other’s literature. Mr. Edmund Gosse，one of the greatest living writers，uscd the term literary entente to designate the close alliance of England and France. Again，in this connection，you will be reminded of the friendly relations between France and Russia before the war，a connection which was founded not only on the closely—related financial circumstances of the two countries，but on their mutual understanding through literature. In the latter part of the Nineteenth Century，you know，Russian literature was introduced into France by such an eminent diplomat—author as the Vicomte de Vogue，followed by many others，and it was very widely read by French readers. On the other hand，it is no exaggeration to say that the genius of Russian literature in the last century was practically developed by the powerful influence of such French authors as Flaubert，Maupassant and Zola. I do not wish to bore you any longer by enumerating a long list of such examples，as I suppose every reader of diplomatic history will find a great many similar instances even more convincing and more conclusive than those which I have pointed out. Now let me mention by way of illustration some mistaken ideas of the moral life of the Japanese people，very common among the English—speaking peoples，which will be easily corrected or eradicated by their reading of Japanese literature. It is a common belief in England and America that Bushido is still governing the inner life of the New Japan. It is very true that Bushido remains even in the present time as a sentiment among the older people of this country，but if they make any study of contemporary Japanese literature，which is the truest portrayal of the modernized Japan，they will easily find that Bushido is nothing more than a bit of out—of—date bric—à—brac in the eyes of the younger generation who have been educated on entirely different principles. Another misconception，very common in England and America，is that the Japanese are a bellicose and aggressive people. To correct this mistaken idea，nothing is better than to recommend them the reading of the best Japanese dramas，novels and poetry of the age of the Tokugawa，which were nothing other than the outcome of the absolute peace enjoyed by the Japanese people for three hundred years. The study of Tokugawa literature will fully convince the English—speaking public that no nation can produce such literature that did not enjoy a three-century-long stretch of absolute peace. This stretch of absolute peace lasting three hundred years has no parallel in the history of any nation in the world，and will they still think any warlike people can truly enjoy such a long period of utter quiet to create‘things of beauty”？ To return to my subject. It is true that English Iiterature is studied in this country and is not such a sealed treasury as Japanese literature is to the English reading public ；but if you make it the sole end of your study of English merely to be skillful in the thrust and parry of every day conversation or to be good at commercial correspondence，entirely neglecting the study of literature，the perfect mutual understanding between us and the English—speaking nations will be beyond our reasonable expectation for ever. In order to understand the real Britain or the real America，you need not go far across the ocean to visit London or New York or Chicago，but stay here and read in the cozy corner of your study or by the fireside some of the best and greatest works of British or American authors. Read Chaucer and Milton，read Ruskin and Carlyle，read Emerson and Hawthorne，and you will find that the Anglo—Saxon is no nation of“shop—keepers”，that there is the forcible undercurrent of idealism running through their materialistic civilization，and you will get the correct idea of what is their true spirit of democracy and liberty，what is the foundation of their moral life，and what does the present Anglo——Saxon superiority in the world consist in. This kind of study may appear to some of you very unpractical；but please remember that nothing can be more practical than the unpractical in all matters concerning our moral and intellectual life.	[From Art to Social Transformation -- William Morris -- Kuroshima Denji] No artist appreciated better than he the interdependence of art, ideas and affairs. And above all, Morris knew better than anybody else that Morris the artist, the poet, the designer was inseparable from Morris the Socialist. Kein Kuenstler verstand die gegenseitige Abhaengigkeit von Kunst, Ideen und oeffentlichen Angelegenheiten besser als er. Und vor allem wusste Morris besser als jeder andere, dass Morris der Kuenstler, der Dichter, der Gestalter untrennbar war von Morris dem Sozialisten. Dieser umfangreiche Aufsatz ueber William Morris untersucht die Beziehung zwischen kuenstlerischem Schaffen und sozialer Verantwortung und stellt Morris als Vorbild fuer eine Kunst dar, die sich nicht vom Leben trennen laesst.
【思想·山水·人物】 日本 鹤见祐辅 作 【题记】 两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者，两不费力的文章。这一篇是适合的。爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。我所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想和文艺的。 作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于这些都不了然。只以为其中关于英、美现势和国民性的观察，关于几个人物，如亚诺德、威尔逊、穆来的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短的已有十二篇：便索性在上海的“革命文学”潮声中，在玻璃窗下，再译添八篇，凑成一本付印了。 原书共有三十一篇。如作者自序所说，“从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中，选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以为瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色起见，便特地译上那一篇去。 这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。 我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文，才知道他因为见了作者的另一本《北米印象记》里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。 例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的“将事情不当事”即“不认真”相牵混。 原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。 一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。 【序言】 萨凯来是并非原先就豫备做小说家的。他荡尽了先人的遗产，苦于债务，这才开手来写作，终于成了一代的文豪。便是华盛顿，也连梦里也没有想到要做军人，正在练习做测量师，忽然出去打仗，竟变了古今的名将了。 我们各个人，为了要就怎样的职业，要成怎样的工作，生到这世上来的呢，不得而知。有些人，一生不知道这事，便死掉了。即使知道，而还未做着这方面的工作，却已死掉了的人们也很多。要而言之，我们的一生，或者就度过在这样的“毕生之业”（Lifework）的探索里，也说不定的。 尤其是在现代日本似的处世艰难的世上，我们当埋头于切合本性的工作之前，先不得不为自己的生活去做事。倘在亚美利加那样生活容易的国度里，那么，一出学校，有十年或十五年，足以生活一生的准备便妥当了，所以在不很跨进人生的晚景时候，能够转而去做认为自己的使命那一面的工作。但在日本，却即使一生流着汗水，而单想得一家的安泰，也很为难。于是许多人们，便只好做着并不愿做的工作，送了他的一世。这便是，度着职业和事业分离的生活。再换一句话，也便是，单是生存着，却并非真的生活着的。所以这样的人们，除设法做着为生存的职业之外，又营生于希求有意义的生活的不绝的要求之中。将短短的人生，度在这样的内心的分离的境地里，真是悲惨的事。 然而，待到这世间成为真的乌托邦，我们的职业，便是恰合于我们的性格的事业的时代为止，这情形是不得已的。倘若那时代一到，那时候，人类便都能各从其天禀的才能和趣味，潜心于自己所爱的创造底事业；在那时候，是自己的满足，也就是对于一般社会的服务了。这样的时代的完成，即乌托邦的达成，应该是我们人类文化的究竟的目的。 但待到那时代的到来为止，我们只好在现今这样的生业和生活相分离的境地之中，熬着过活。而且只好努力设法，打进适合于真的自己的本性的事业去。 这真的事业的探索，是我们的有意识和无意识的努力。这是真的人生的探索。 然而也有纵使一生用力，终于不能将真的事业，作为自己的职业的人。不，这样的人们倒是多的。但人类的不绝的欲求，非在什么形态上，来探索真事业，是不肯干休的。于是人们便开始了专门以外的工作。倘若他的专门，和他的性格恰恰相合，他便应该不想去致力于专门以外的工作了。然而他一面从事于那职业，一面又因为还未完全用尽自己的天分，便也会对于那职业，即俗所谓专门以外的工作，发生趣味。在确当的意义上说，则惟这专门以外的工作，却正是他的真专门。是他受之于天的天职。他所从事的那所谓专门，是可以称为人职的不自然的东西。 所以古来的大事业，大抵是成于并非所谓专门家的人们之手的。在现今似的社会制度之下，也是不得已的事。 如我自己，也就是许多日子，苦于职业和生活的分离的一个人。但幸而我总算有从那为生存而做的职业之间，将若干气力，分给自己真所爱好的工作的余裕了。这一点上，我是幸福的，常常以此在自慰。这余业，便是在书斋里面读书，思索，做文章。 英国的文豪威尔士，是先以小学教员起身的人，但后来试作小说，遂进了和自己的性格完全适宜的生活。这是他三十岁的时候。这不能不说，他是幸福的。关于来做小说的动机，他曾经自叙传底地说过。曰：“我于写英文，比什么都喜欢。”这实在是直截简明的口吻。他于是就写着喜欢的英文，过那适性的生活了。 威尔士是由二十九岁时的出世作《时间机械》一篇，成为独立的文人，弃掉了性所不喜的生业的，然而长久之间，从事了别的职业，而于余暇中来做毕生之业的人们也很多。如英国的思想家约翰穆勒，就是做着东印度公司的职员，直到五十二岁的。待到引退的时候，每年得到养赡费一万五千元。从此他就悠悠然埋头于自己的毕生之业了。 我并不如威尔士那样，最喜欢写文章。所以也不想选了文学，作为毕生之业。我不过每当工作余闲，来弄文笔，是极为高兴罢了。 大正十年（译者注：一九二一年）的初夏，我完结了两年零八个月的长旅，从欧、美回来。到这时止，我没有很动笔。但此后偶然应了杂志和报章之类的嘱托，颇做了一些文章，这才玩味了对纸抒怀的乐趣。归国后三年所记的文笔，就堆积在箱箧的底里。觉得将这些就此散逸掉，也颇可惜，现在加以集录，并且写添几篇新的东西，印了出来的，便是这一本书。只因为赴美之期迫于目前，毫无微暇，至使略去了还想写添的处所，是深以为憾的。 第一篇的《断想》，是应了《时事新报》之需，逐日揭载的。开手的时候，本想记载一点零碎的感想，但在不知不觉之间，却已非断想，变成论文似的东西了。这一篇，我是在论述威尔逊、穆来和英国劳动党，以见为英、美两国政界的基调的自由主义的精神。 从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。 贯穿这些文章的共通的思想，是政治。政治，是我从幼小以来的最有兴味的东西。所以这书名，也曾想题作《政治趣味》或《专门以外的工作》，但临末，却决定用《思想山水人物》了。收集在本书中的《往访的心》这一篇，先前是已经遗失了的，但借了细井三千雄君的好意，竟得编入了。我感谢他。 对于肯看这样的杂文的集积的诸位，我还从衷心奉呈甚深的感谢。 大正十三年七月四日晨。 在逗子海边。著者。	[Thoughts -- Landscapes -- People -- Tsurumi Yusuke (Japan)] Vorbemerkung des Uebersetzers: Vor zwei oder drei Jahren, als ich aus dieser Essaysammlung den Aufsatz Die Anziehungskraft Pekings uebersetzte, hatte ich nicht die Absicht, weitere Uebersetzungen folgen zu lassen und sie zu einem Buch zusammenzustellen. Immer wenn ich keinen Aufsatz schreiben wollte oder konnte, aber schreiben musste, behalf ich mir mit einer kleinen Uebersetzung; und ich waehle stets Texte, die sowohl dem Uebersetzer als auch dem Leser keine grosse Muehe bereiten. Dieser Text war dafuer geeignet. Frisch und unbefangen geschrieben, ohne jede Dunkelheit, und doch erkennt man darin deutlich den Schatten Chinas. Lu Xuns Vorbemerkung zu seiner Uebersetzung von Tsurumis Essays zeigt seine Arbeitsweise als Uebersetzer und seine Vorliebe fuer leicht zugaengliche, aber gehaltvolle Texte.
【断想】 【一　落日】 从麻布区六本木的停留场起，沿着电车路，向青山六丁目那边走，途中是有一种趣旨的。从其次的材木町停留场起，径向霞町的街路，尤其有着特色。当冬天的晴朗的清晨，秩父的连山在一夜里已经变了皓白，了然浮在绀碧的空中。向晚，则看见富士山。衬着这样的背景，连两边的屋顶都看得更加有趣。 昨天傍晚，我走了这一段路。忽然看见对面的街道上面，大的落日正要沉下去了。因为带着阴晦的光线的关系，见得好象桃红色的大团块。这在自己的心里，便唤起了非常的庄严之感来。 我忽而想到人间的晚年。想到那显着这样伟大的姿态，静静地降到地平线上去的人。这样的光景，是使见者的心中发生不可名言的感慨的。 这样的人，最近的日本可曾有呢？无论怎么说，大隈侯的晚年，是有着一种伟大的。这就如难于说明的一种触觉一样。先前，在美国的首都华盛顿静静地死去的威尔逊（Woodrow Wilson），当那最后，确也有沉降的日轮似的庄严。法国的亚那托尔法兰斯（Anatole France）等，也令人发生这样的感想。 【二　毕德】 【】 然而虽然还没有进入这样的人生的决算期的人在中途时，也有已经使我们感到伟大的。这和圆熟的伟大，也许有些不同。似乎总有着尖角的处所。虽然是伟大，而在年青的人们中，窥见这样的伟大的一鳞片甲的时候，尤使我们觉到难以言语形容的爽快。例如年仅二十四岁的毕德（W.Pitt），做首相的总选举的光景之类，一定曾给那时的英国人以非常的感动的。到了现在，回头一看，他是英国第一个成功的政治家了，但在那时，他以一个后辈，与一切英国政界的巨星为敌，单集合些第二流的政客，作了新内阁，然而忽地决行总选举的时候，一定是见得非常之轻举妄动的。清贫的他，岁入仅三百镑，而不但固辞了首相应得的年俸三千镑的兼职，让给友人，还避开了安全的选举区，却从最危险的侃勃烈其出马。这总选举倘一败，人说，他的一生，大概就要被政敌的联合势力驱逐于政界之外的。实在有焚舟断桥之概。但我们却正在这样鲜明的态度上，可以看出贯彻千古的人性的伟大来。 【三　麦唐纳】 现在是英国的首相而劳动党的首领麦唐纳（R. MacDonald）氏，在暴风一般的喝采里站出来了。当发表劳动党内阁的政纲，且扬言大命一下，便于二十四小时中，奏闻新内阁的人员的时候，真使我们受着一种悲壮之感。麦唐纳身在轲失意的底层时，不就是三年前的事么？他的言论惹了祸，他在战时和战后，怎样地大受着反动底舆论的迫害呵。他不但受政敌的迫害，也为劳动党内部所反对。那时大家说，对于智识阶级出身的他，是不愿意给在劳动党的领袖的位置的。不但如此，一个年青的学者对我说，连使他往议会去也不情愿。不知道可是为此，他落选了好几回。劳动党的副书记弥耳敦君虽曾告诉我，决没有这样的事，然而年青的拉思基（Laski）教授等却愤慨道，事实是这样。但他是英国劳动党中唯一的天才底议院政治家，则大家的评论都一致的。 我在伦敦的千九百二十年之际，是妥玛司和克伦士等辈的全盛期，他是埋在暗淡的失意的底里的。我将离开伦敦的前两日，他刚从南俄乔具亚的远旅归来。我虽然送了从波士顿带来的绍介信去，但终于来不及了。不久，我没有会见他，便离了英国。他现在是当了选，占得议席，成为劳动党的首领，且将作英国的首相了，而久居逆境中，终不一屈其所信的他，到底以英国政界的第一人而出现的处所，确有着一种的庄严。 在置身于世情冷热之间，勇气满身，战斗不倦的人的生涯上，是具有难于名状的威严的。威尔逊当一九一九年，从巴黎的平和会议半途归国的时候，他直航波士顿了。这地方，是反对党首领洛俱的根据地。他就在公会堂疾呼道：“倘有和我的主义政策宣战的人，我很喜欢应战。因为在我的皮肤一分之下跳动着的血液的一滴一滴，都是我祖先的传统底战斗精神的余沥。”那斗志满幅之状，真可以说是他的全人的面目，跃然如见了。 【四　迪式来黎】 凡翻阅英国史者，无论是谁，总要着眼于迪式来黎（B. Disraeli）的生涯。他的一生，正如他的小说一般，很富于波澜和兴趣。他的三十九年的议院生活中，三十二年以在野的政客而耗费了。这一点，他在英国首相列传中，是逆运第一。关于他的许多逸闻之中，最引我的兴趣的，是下面的话。他的多年的苦斗，终于收了效果的一八七四年的有一天，他完毕了基尔特会堂的宴会之后，到保守党的俱乐部去。政友来谈起庄园的事情。有目睹了这情形的旁观者，述说道：—— “我从来没有见过那样的奇特的表情。他显着仿佛是看着别一世界似的，洞然的眼。” 听了这话的一个有名的政治家，却道：—— “他那时候，是并没有听着乡村的事的。他一定正在想，自己终于做了大英帝国的大宰相了。” 我一想到藏在这逸闻里的政治家的浮沉，便感到无穷的兴味。长久的格兰斯敦的人望，渐次衰落了，在补缺选举上，保守党步步得胜。这不仅是人望，这是自己费了三十年功夫，建筑起来的政党组织的胜利。自己经过伦敦的街道，许多市民便追在马车后面欢呼。而今夜又怎样？岂不是在基尔特会堂的宴席上，自己要演说，站起身来的时候，满堂的喝采便暴风似的追踪而起，连自己话也不能说了么？岂不是连侍役们也将手里的桌布，抛上空中，欢呼着么？自己现在确已将英国捉住了。他一定是这样想着的。倘用日本式来说，则这是他七十岁的时候。到了长久的一生的终末，他的太阳这才升起来的。在他的坚忍不拔的生涯中，有些地方就隐现着难于干犯的伟大。 【五　费厄泼赖】 我常常自问自答：英国的历史，为什么那么惹起外国人的兴味的呢？也常常质问各样的英国人和美国人。然而满足的说明，却从来没有听到过。 有些注释，例如英国的政治史上，多有可作别国的模范的事实呀；英国的政治家，早已蝉蜕了地方底色采，领会了世界底气氛呀之类：都不能使我满足。有一个英国人，说是因为英国人才辈出之故，则更是信口开河，难教我们首肯。只是，我们在英国史上，屡次接触到人间的伟大。这就因为英国是“费厄泼赖”（Fair Play）的国度的缘故。参透了竞技的真谛的英国人，便也将竞技的“费厄泼赖”，应用到一切社会的生活上去。恬然说谎，从背后谋杀政敌似的卑怯万分的事，是不做的。而且，这样的卑怯的竞技法，社会也不容许。这样的人，便被社会葬送了。所以那争斗，就分明起来。从中现出人间的伟大来，大概并不是偶然的事。这就因为英国的空气的安排，是可以使伟大的人物出现的。 【六　有幸的国度】 然而，爱好“费厄泼赖”的精神，不仅是因了爱好运动竞技而起，是无疑的。这就因为英国是有幸的国度。 久远的人类的历史，可以说，是平和的农耕人种，被剽悍的游牧人种所征服的记录。而被征服者的农民，则归根结蒂，总以自己所有的文明之力，再将无学的征服者征服。但是，无学而强健的游牧人种，用了强大的暴力，将温顺而勤勉的农耕人种强行压倒的光景，却使人感到一种愤怒似的不愉快。宋朝之灭亡，西罗马之没落，是明显的例。或如蒙古的远征军长驱而入小亚细亚，蹂躏了耕种于底格里斯河附近的农民，将八千年来沾润此处的灌溉用运河破坏殆尽，遂至成为现在那样的荒野的故事，则虽在今日，也还使读史者的胸臆里感到无限的感愤的。 【七　古今千年】 但因为英国是岛国，所以竟免了这样残忍的征服之祸。十一世纪的康圭拉尔威廉的入寇，也未成文明灭绝之殃，终不过是相类的文明的接木似的结果。还和顽固无比的人种苏格兰人圆满地相合，造成协力一致的国家了。比起对岸的日耳曼，因为有东边的斯拉夫和西边的腊丁人的夹击，遂无高枕而卧之暇的苦境来，真不知有多少天幸。所以在这国度里，历史和传统，都没有中绝之患，继续着的。和砦寨碛边的石垒一般，垒而又崩，崩而又垒的欧洲大陆的诸国有所不同，正是必然之数。 早已自觉了海是英国民的生命这一层，尤为这国民的达见。海不但保障了他们的生存，并且借着海，雄大了他们的思想。海是使人们伟大的。使英国的人格广而深者，一定是海。倘不知道利用这天与的境涯，英国人决不能筑起那样的伟大来。如果虽然是海国，而没有将这海国的天惠，十分味读领会的力量的国民，则这国民是到底没有在世界人文史上遗留不朽的痕迹的资格的。 以海兴国，以海保障文化的国民，在过去时代有二。这都是小国。一是古代希腊的共和国，一是现在的大英帝国。这二者都是对于起自东方的专制主义底大陆军国，站在保障自己的生存的地位上。希腊和波斯王达留斯的大陆军战，英国和法兰西皇帝的拿破仑战。而皆借海为助，将这威压底大众粉碎了。地中海文明的时代，于是便成了希腊文明的时代；大西洋文明的时代也一样，化了英吉利全盛的时期。而这两国的政治底传统，就做着西洋文明的骨子。 凡以大陆军兴国的人民，说也奇怪，一定堕于专制政治，而国民各自的才能至于萎缩。借海兴国的人民却反是，在内治，是施行宽大的自由政治，常常培养着文化的渊源的。要而言之，国家既然是国民努力的总和，则压迫了国民的自由，即没有可以繁荣之理；而不从国民本身的心脏中涌出的文明，也没有会有永久的生命之理的。 罗马帝国在初期时，气象实在庄严。这就因为罗马人以自由农民的举国皆兵之国而兴的缘故。这一点，美国的建国当初，是很相象的。美国也是自由农民所尝试的平民政治。然而罗马却随着版图的扩大，逐渐富足起来，及至化为第二期的冒险底富豪的跃进时代，而后年已见军人专制之端。及苏耳拉和玛留斯出，则坠入第三期的职业军人的武断政治，自由的内政，一转而化为专制政治了。这时候，在罗马史上，已没有真的伟大的人物出现。美国现在，是正在进向冒险底富豪的跃进时代里去。但和罗马的古代不同，国民的教育普及着，所以未必会有职业底军人全盛的时代罢。然而美国究竟能否也如英国一样，成为有内容的伟大的国民呢，我却还怀着不少的疑惑。在美国，是含有许多可以堕落的素因的。现在的排日法案的吵闹，不过是末节。其所以出此的素因，是在美国的政治组织里面的。这就因为美国的地理底，人种底，传统底素因，和英国全然两样的缘故。 现在，说也奇怪，日本是正有着和古希腊及英国相似的地理底，人种底以及传统底境遇。天时也将如地中海时代之福希腊，大西洋时代之福英国一般，于太平洋时代福日本么？是否利用其境遇，是系于日本国民的决心的。 【八　威尔逊之死】 从此我想先写些威尔逊的事。 生成羸弱的威尔逊，竟活到六十七岁零两个月，用日本式算起来，就是六十九岁，实在还是意外的长寿。但从他本身的个人底得失而言，则五年以前没有死，或者不再活六七年，是可惜的。他选而又选，却在最坏的时候死掉了。 他以美国人而论，则是瘦而长的人。从幼小时候起，因为胃弱，曾经退过几回学。成年以后，因了过度的用功，就容易感冒风寒，时常要头痛。他做了大统领的时候，家里的人们还担忧，怕他做不满四年的。尤其是有了想不到的欧洲大战，有了巴黎的和平会议，所以周围的人便以为总不能到底安然无事。果然，他在全国游说的途中，从血管的硬化，成了半身不遂的重病了。是积年的辛劳，一时并发的。奇怪的是和列宁一样的病状。列宁是发病之后，不久就死了，他却躺在不治的病床上至四年半才死掉。运命为什么这样执拗地磨折他的呢？历来的美国大统领中，没有一个象他那样送了不幸的晚年的人。便是永眠之后，已在恩怨的彼岸的现在，也不能说他已经真实地得了慰安。连死了以后，也还有人追着加以坏话和碎话。 然而这也并非单是他。华盛顿和林肯的晚年的冷落又何如？世态炎凉的激变，如美国者是少有的。现在敬之如神明的华盛顿，在职时尝痛愤于骂詈和谗谤，曾说道，我与其为美国的大统领，还不如求死去的平安。到林肯，可更甚了。甚至于被骂为恶魔的化身一样。然而二人都在生前目睹了自己的事业的成功，而且也没有生威尔逊那样的苦痛的病症。 当威尔逊晚年时，有着拿破仑似的阴惨的处所。正如百战百胜的拿破仑，仅因为败于滑铁卢的一战，便被幽囚于圣海伦那的孤岛上，给恶意的英吉利的小官呵斥死了的一般，威尔逊在内政上，是举了历代大统领所未有的功绩的，欧战时候，又显了全世界民众的偶像一般的威容，而在最后，国际联盟案刚被上议院一否决，共和党的小人辈便加以失败政治家似的待遇，终于穷死了。 然而这悲壮的四年半的受难，也许正是天意，使他的纪念，可以永久刻在人类的心中罢。用英文所写的传记，单是我所收集的，就有十二册。但真使他传于后世的事业，却应该惟有从他最后四年半的日记、言行录、书简集等，窥见了他泪痕如新的人这才能够的。 【九　他的随笔】 人的真实的姿态，是显现于日常不经意的片言只句之中的。威尔逊之真的为人，较之在他的教令、演说、论文上，一定是他的家庭内的闲谈中更明显。其次，表现着他的，大概要算他时时在美国有名的大杂志上发表的随笔了罢。较之他的论文和演说，我更爱读他的随笔。他的随笔集里，有一种称为《不外文章》（Mere Literature）的，和马太亚诺德的《杂糅随笔》（Mixed Essays）、穆来卿的《评论杂集》（Critical Miscellanies）之类相似。他们三个都是从十九世纪末到二十世纪初的散文大家这一层，也极相似的。正如亚诺德和穆来以其文章，永久留遗在英国文化史上一般，威尔逊说不定也将由他的文章，在美国文学史上占得不朽的位置。但于他不利的，是只因为他政治上的功绩太显著，于是文学上的功绩便容易被人忘却了。他究竟将借着他的才能的那一部分，留记忆于百年之后呢，这非到百年之后，是不得而知的。但我们现在由他的《冥想录》，记得阿垒留斯（Aurelius）的名字，而那时的罗马人，则因为自以为罗马帝国者，是万世不灭的大强国，所以对于阿垒留斯为罗马皇帝的名誉和为著作家的名誉，一定是没有想到来比较一番的。但在今日，使东洋人的我们说起来，则阿垒留斯曾为罗马帝国的皇帝，是不足挂齿的事，倒是一卷《冥想录》，在人类文化上，不知道是多么贵重的宝贝了。所以千百年后，威尔逊的名字，也许却因了他的著述或一句演说，会被人记得的罢。 从经历而言，威尔逊应该和格兰斯敦最相象。他的少年的时候，也仿佛十分崇拜格兰斯敦似的。但将他的性格和事业，仔细地一研究，则两者之间，极其不同。格兰斯敦是属于鲁意乔治（D. Lloyd George）和罗斯福（Th. Roosevelt）的典型的，而威尔逊则可归于周的文王，或者古希腊的贝理克来斯（Pericles）的范畴里。他之中，有一种可以说是东洋底，高蹈底的气氛。 这一定也出于文学底情操的；这情操也就是他的性情的根本底基调。我去游历他的诞生地司坦敦这小邑的时候，便感得了感化过幼小的威尔逊的环境，是怎样的了。这小邑是一个山村，绕以翠色欲滴的峰峦，雪难陀亚的溪流在脚下流过，声音如鸣环佩。他生长在秀丽的山河的怀抱里，得以悟入那幽玄的天地诸相的机缘，身边一定是不断的。尤其是，羸弱的他，眺着伏笈尼亚之山和加罗拉那之海，则超人间底的，出世间底的思想，大概也就自然而然地成就了。 他的爱诵英国的湖畔诗人渥特渥思（W. Wordsworth），说不定也就是因为这些地方而起。他所爱读的书，和亚诺德是一路的。亚诺德的爱读书，是《圣书》和渥特渥思。对于渥特渥思，穆来卿也一样；他在《评论杂集》里，曾以渥特渥思为“将静谧、底力、坚忍、目的，惠赐于人魂中，而打开那平和的心境的人类的恩人。”这三大思想家，都汲其流于渥特渥思，也颇有惹起我们的兴趣之处的。 【十　政治和幽默】 然而穆来卿的二大爱读书的另一种，却不是《圣书》了。一生以无神论者终始的他的思想底背景，似乎是十八世纪的法兰西哲学。他是参透了服尔德（Voltaire）的理性论的。法兰西革命前期的思想家的绍介，就占着他的浩瀚的全集的大半。他这样地和英国的寺院思想抗衡。这一点，和以牧师为父，为外祖父，自己也终生生活在《圣书》里的威尔逊，是完全两样的。 除爱读书之外，亚诺德还有和威尔逊共通的性格。就是两人都喜欢幽默。亚诺德是明朗的幽默家。他也如罗马的诗人呵累条斯（Horatius）一样，相信“含笑谈真理，又有何妨”的。不但如此，他还以为作者应该使读者快乐。他因此常常论及兴趣、气品、清楚、爱娇。然而他的心的深处，是解悟着这些都是方便，不过用作鼓吹道念和道理于人的一助的。 这一点，他完全和威尔逊异曲同工。威尔逊是也已经入了幽默的悟道的。和这古板的穆来卿，却完全两样，穆来卿也如格兰斯敦一样，是不懂幽默的人。他的文情，是庄重，清雅，明鬯的。但若读之终日，则大抵的人，总不免头涨。将这和威尔逊的随笔之温情恻恻动人者相较，不同得很多。 只要看威尔逊的小品文《象人样》冒头的几句，也就可以窥见其为人：—— “书籍之中，最为希罕的书籍，是读的书。培约德（W.Bagehot）玩笑地说。且又接着说道，文章的妙法，是象人样地写。这是万分明白的事，只要经验也就知道，每年从印刷局出现的许多书，为读而作的，却不大有。令人思索的书，是有的罢；还有，给教训，给智识，给吃惊，刺戟，改良，使气愤乃至使发笑，这是也许有用的罢。然而我们的读书——倘若具有真的读书家的热心和趣味——并非想要更加博识，乃是从不情愿蜷伏在小天地里的心——正如寻求快乐者的心，而不是寻求教训者的心——从想要看见，赏味人间世和事业世的心而起的。是由于求伴侣，求精神的更新，求思想的摄取，求头脑的自由任意的冒险的。尤其是在求得可以访到好友的大世界。” 他自此更进而说明所谓象人样的事，以为这就在成为纯真的人，从私心解放了的人。于是指示道：—— “那么，怎样办，才可以从私心解放呢？怎么办，才能够脱出做作和模仿呢？我们可能自求为纯真的人么？这是只要没有全缺了幽默之心的人，则达到这境地，是并不难的。” 懂得幽默的人，无论在怎样的境地，都能打开那春光骀荡的光明世界来。所谓读书，不过是打开这境地的引子罢了。 【十一　大亚美利加人历】 威尔逊和亚诺德的类似，不过如此。亚诺德一面力说民主政体，却又极怕民主政体之堕于凡俗政治，他在《民主政体论》里说，“所谓国民的伟大者，并非出于个人的数目之多。各个人的自由而且能动，乃是生于这数目，自由，活动，被较平凡的个人所有的理想更高的或一种高尚的理想所使用的时候的。”于是以为防民主政体的堕落者，在国家的高远的理想，并且进而力说服从的美德，以与约翰穆勒（John Mill）的个人自由论相抗。还鼓吹德国的理想底国家哲学，说是从来使一民众的德操向上者，是贵族，贵族既失，则代之者，乃在以国家本身为国民德教的中心，且以为“这实在是防御英国的亚美利加化的唯一的道路”云。 在这一端，亚诺德究竟是欧洲人。和威尔逊是美洲人的，根本底地不一样。使威尔逊说起来，则亚诺德所害怕的“亚美利加化”，却正是人类的幸福。他在《伟大的亚美利加人历》里这样说过：—— “生于亚美利加，育于亚美利加的伟大的人物，都不是伟大的亚美利加人。生在我们之中的大人物，也有不过是伟大的英国人的人；有些人们，则思想性行为地方所限，或是新英洲底伟人，或是南方底伟人。倘要寻求真的伟大的亚美利加人，则我们应该分明地创造出美国式伟大的标准和典型，选取那将这具显了的人们。” 于是他又将亚美利加主义下了定义，说：—— “第一，是富于满怀希望的自信力的精神。这是进步到乐天底的。而且又有要做成国民底模范的事业的功名心。没有衒学之风，没有地方底的气味，没有思索底的风习，也没有大脾气。虽有遵法之心，却不以法律为万能；生气横溢，故教养亦有所不足；有广泛而宽宏的心情；决断虽强，而能原谅人。具显了这样一切的性格者，林肯也。” 他就照着年代，将伟人列记下去。 他第一个举出来的，是弗兰克林（B. Franklin）。他这样地说明他的特色：—— “弗兰克林者，说起来，就是复合美国人。他是多趣味，多方面的，而人格上却有统一；一面是实际底政治家，而一面又是贤明的哲学者。他是从民众中来的，所以是平民底。他虽然从无名的民众中出身，是民众底法律的拥护者，而同时又相信人间努力的差别性。” 在这里，就有亚诺德和他的思想上的不同。他是相信美国应该自成其和欧洲诸国不同的独立的特有的发达的。他分明相信着以民众为基础的美国社会的特有的使命。他彻头彻尾是全民政治的信者。他相信民众者，在民众的本身中就有着可以成为伟大的力量。 他在他的《新自由主义》里，这样说： “国家的更新，是从底里来，不是从顶上来的。只有从无名的民众中出身的天才，才是使国民的生气和活力一新的天才。” 这是他一生的信条。这不但是和英国人的亚诺德不同之处，也是和同是美国人的罗斯福、达孚德（W. H. Taft）不同之处。 【十二　亚诺德】 在更其根本底的处所，威尔逊是和亚诺德不同的。这就是一个是实行家，一个是旁观者而且是批评家。 马太亚诺德（Matthew Arnold）的思想和文章，是风靡了当时的英国的。一八八一年三月十八日在蔼黎卿的夜会的席上，天才政治家迪式来黎遇见了他。招呼道：“在生存中，入了古典之列的唯一的英国人呀。”这是有名的话。虽然如此，而他竟不能在英国政治思想史上留下伟大的痕迹来。这又是什么缘故呢？华拉司教授曾在《我们的社会遗传》中，论及这事道：—— “其理由有二。其一、是因为德国的自由主义，支配不完德国的彻底精神。（即德国成了军国主义的国度，而没有成为亚诺德所说明那样的理性和道念的支配的国度。）又其一、是因为亚诺德不过讲了德国的理性底认真相和彻底相的教，自己却没有实行。大概，或一种理论底方法的赞助者，是应该自己实行这方法，以示模范，同时也闹着各种的失败的。然而亚诺德没有做。他也和穆勒相等，是官，他的著作，都成于办公时间之前或之后。他又是教育家，照例只和比自己不发达的较低的头脑的青年往来。他也如穆勒一样，回避着对于政治底发见的努力。” 在这一点，他的对于人生的态度，是和威尔逊颇异其趣的。他是在幽静的书斋里思索，读书，作诗，作论，旁观人生。那风韵高超，乘风入云一般的文体，是第三者的他，在安全地带里用以自娱的吟咏。至于威尔逊，则完全不同。他彻头彻尾是亚美利加人。他并非托之随笔，在纸上自述其雅怀；乃是将自己以为正当，自己所欲实行的事，发表于世的。这些，都是一个一个宣战的布告；是认真的他的事业。一九一六年的大统领选举战的时候，他就将普林斯敦大学教授时代所出版的《美国宪法论》中的《大统领论》这一章，印成了单行本。那意思是在使世人看看他做第一期大统领时候所实行的事，和他数十年前所作的政治论是一致还是两歧，于是加以批判，而据以作再选与否的判断的标准。这在政治家，实在是大胆万分，而且痛快无比的。 这是从他的思想上的根本观念出发的。他的思想的根本，是责任论。他以个性的发扬，为政治的基调。然尊重个性，即不得不认个性的责任。个人的对于神的责任，个人的对于社会国家的责任，个人的对于自己本身的责任，凡这些严正的责任，每一个人，对于其行为，都应该负担的。这出现于他的政治思想上，遂成为大统领责任论，美国议会的委员政治的无责任政治攻击论。 所以他并非人生批评家。他的哲学，也不是书斋里的概念游戏。这都是取以自负责任，自来实行的认真的信仰。这一点，他是纯粹的亚美利加人。他是斗志满幅的实际家。在晚年，带累了他的，就是他的太多的斗志，他的过于严格的责任观念。为大统领的重大责任的自觉，终于使他落到不治的重病里去了。 【十三　穆来】 穆来（John Morley）卿和威尔逊，仿佛相似，而其实很不同。穆来卿在晚年时，批评威尔逊道：—— “亚美利加的报纸，很援助了威尔逊的理想主义呵。但是，他没有能够使人民改宗呀。我觉得这很可怜。抱着没有在地下生根的理想主义的人，我是不喜欢的。” 他倒是较喜欢罗斯福。在美国人之中，他最尊敬林肯。竟至于说，那功绩，格兰斯敦还远不及他。 同是学者底子的政治家，而二人却不相容。这在各种意义上，是很有兴味的。 这是因为他们俩没有见了面，亲密地交谈的缘故。他们俩都是很有脾气的人；什么事都有一样道理的人。所以靠了日报和杂志，远远地互相怒目而视，是到底不会了解的。那证据，就是和穆来卿同时代的，学究的政治家的普拉思卿，最初，他和威尔逊是不对的。普拉思的《美国平民政治论》一出版，威尔逊便给加了一篇颇为严厉的批评。后来，普拉思到普林斯敦大学来讲演，就住在正做校长的威尔逊的家里，谈得颇投机。假使穆来卿也到美国，会见了威尔逊，谈些法兰西革命前期的思想之类的事，即一定不会再讲那样的坏话的。 穆来卿是冷静到过于冷静的人。喜欢十八世纪的法兰西哲学，自己也一生以无神论者终始。既没有幽默，也毫无感伤底的处所。而威尔逊已经有了那么年纪，却还闹着孩子似的玩笑，写些感伤底的随笔，所以他就觉得讨厌不堪了罢。 穆来是近代英国所出的最可夸的人杰之一。作法律家，作新闻记者，作哲学者，又作政治家，他似的作了坚实的工作而死的人，是少有的。他评穆勒道：—— “和穆勒的声名的浮沉一同，同时代的英国人的知能底声名浮沉着。” 也可以移以评他自己和他的同时代的英国人的。一到不复崇敬穆来的伟大的时候，也就是英国人的知能底退步渐渐开始的时候了。 他在法兰西哲学家康陀尔绥（M. de Condorcet）的评传里说，凡有志于改良社会的政治家的动机，是出于下列三者中之一的。就是：一、对于正义和纯正的道理而发的理性底爱著；二、对于社会民众的辛惨而发的深刻的爱情的情绪；三、基于烈息留似的，热望那贤明而有秩序的政治的本能。 他以为多数政治家，大概是混有若干这三种的动机的。但他自己，则第一的动机包藏得最为多量，却明明白白。而威尔逊，乃自第三的动机出发。他的心里，是有着希求贤明的政治而不已的本能的。那纯理的政治哲学，倒是补出来的说明。在这一端，可以说，他和穆来卿是出发于全然不同的处所的。穆来的文章，无夸张，无虚饰，严正到使人会腰直，而威尔逊反是，富于波澜抑扬，有绚烂瑰丽之迹者，大概就因为一个是理性之人，而一个是殉情之人的缘故罢。威尔逊决不是哲学者。 【十四　爽朗的南人】 要窥见威尔逊之为人，只要一检点他的爱读书便知道。我会见他的时候，试问道：—— “现在正读着你所爱读的《南锡斯台》（Nancy Stair）。还可以请教后进可读的别的书籍的事么？” 这正是欧洲战争完结后的第四天，他要赴巴黎的平和会议的忙碌的时候。讲着政治的事的他，一听到我的质问，便显出极其高兴的神色。他是较之讲公务，更爱谈闲天的人，听说往访的新闻记者，有时谈起小说来，他便非常高兴，会谈到忘却了正经事的。 他于是首先讲起英国的政治学者培约德；其次，是讲巴克（E. Burke）、迭仪生（A. Tennyson）、渥特渥思。这四人，是将深的影响给于他的思想的人们，凡是研究威尔逊的人，一定非探讨不可的文献罢。 对于培约德，他曾做过一篇小品文，题曰《文学的政治家》。在这短篇里，似乎他的性情，就照样地流露着：—— “文学底政治家者，是兼有深识当世的时务的天才，以及和这不相远离的用心的人。他因了知识，想象力，有同情的洞察力，所以对于政府和政策，就如看着翻开的书，然而不将自己的性格随便参入书中，却将那书中的记事，朗诵给别人听，以为娱乐。” 他遂进而论及文学者常轻政治，政治家也常常轻蔑文学者，更进而说及真的政治家，是政治的师表，于是引出培约德来。 他记明培约德生于一八二六年二月，死于一八七七年三月之后，引了线，写道：——惟三月，不是我们都情愿死的月份么。——这小品文，是距今约三十年，他三十五六岁的时候所做的。然而情愿死在三月里的他，却在寒冷的二月初头死掉了。 我似乎懂得他情愿死在三月里的心情。这是因为我偶然在三月间到了他诞生的司坦敦，他结婚的萨文那，他最初设立法律事务所的亚德兰多的缘故。司坦敦这小邑，是南方的常例，日光佳丽，四围的峰峦碧到成蓝的。他所诞生的宅前，杨和栎的枝条正在吐芽，尤其是萨文那，因为更南，在美观的街道上，满开着桃花，柳树的芽显着嫩绿了。他的少年时代，是度在这样秀丽的山河里的。携着渥特渥思的诗集，他常在河边徘徊。后来过着北方的生活，他大概一定还神往于故乡的景色。他全生涯是南人。所以倘是死，他就愿意死在桃花盛开的三月里。当寒冷的二月，围绕着冷淡的共和党的政治家们而死，无论怎么想，总觉得是悲惨的。 他记载培约德所生的故乡，这样说：—— “他是生于英国东南端的萨玛舍忒细亚的。这是小小的农园和牧场的地方。有丘，有沼，有向阳而下降的谷，潮风挟着雾，包在愉快的氛围气中的地方。培约德漫游完毕之后，也说，除西班牙的西北海岸之外，天下不见有如此的地方。这样的山河之气，大概一定浸润于少年培约德的脑里，而且很渲染了他的为人的。所以他也如这乡国一般，兼有着光，变化，丰醇，想象的深邃。” 这也可以移作批评他自己的文章。 【十五　他的女性观】 威尔逊的《培约德论》中，说着他自己的趣味性行的处所，是兴味颇深的。他说：—— “培约德以得之于母的天禀的舌辩，愉悦了为他之友的少数有福的人们。” 而培约德是短命的，五十一岁就死掉了。法兰西的条尔戈（T. Turgot）和康陀尔绥，虽然是偶然，都死于五十一岁。以这一点而论，则威尔逊的六十七，穆来的八十六，乃是少见的长寿了。 “但虽然短命，他的生涯却是兴味极深的生涯。何以呢，因为他将一般以为不能并立的两件事——商务和文学——兼备于一身，而任何一面都没有受着妨碍。” 这一点，是盎格鲁撒逊文化的特征罢。一面和实务相关，一面做着思想底工作，不就是使英国所以伟大如今日的缘故么？尝了实际社会的经验的人，这才能尝试真正的政论的。历来世界的政治学上的文献，大抵成于实务家之手。亚里士多德（Aristoteles）曾和亚历山大王参与政治的实际；马基雅惠利（Machiavelli）也是体验了意大利政治的表里之后，才发表他的政治论的。约翰穆勒在久为公司办事员的生活之间，编成了他的经济论和政治论。培约德也是银行的办事员，过着平板的生活，而观察着社会的实相。在学者中，象威尔逊那样对于实社会的问题有着兴味者，是少有的。然而，假如他并不从大学校长一跃而为州知事，为大统领，在他生涯的初期，略度一点做议员的实际生活，则他之为大统领的治绩，后来当不至于有那样的蹉跌的罢，这是大家所惋惜的。 威尔逊于是还论及培约德的母亲。这是表现着威尔逊的女性观的。威尔逊直到晚年，还反对妇女参政权。他在一九一七、八年顷，还抱着良妻贤母主义的思想。待到看见了欧洲战争中的妇女的工作，也能和男子一般，这才深深感服，赞成妇女参政权了；这是一九一八年九月在上议院的演说才始声明的。那时以前，他所推赏为理想的女性者，是奥斯丁（Jane Austen）的小说《自负和偏见》里叫作伊利沙白的一个年青女人，以及莱思（E. M. Lane）所作小说《南锡斯台》的女主角。 对于培约德的母亲，威尔逊曾这样说：—— “她除容色美丽之外，还抱着给人以生气似的优越的奇智。这样的精神，是我们所最愿见于女性的。——就是，虽使听者为之动而不因之怒，虽耸动人而不与以局促之感，虽使之娱乐而在娱乐中即静静地隐与以教训的精神。” 她即这样地刺戟她的明敏的爱儿，使他起攻学之志，使他娱乐，使他努力，一生作了有益的伴侣。这事仿佛是给了威尔逊很深的印象似的，他和我谈话的时候，还以幽静的口气说道：—— “培约德是幸福的人。他有好母亲。” 威尔逊是始终想念着女性的感化之及于伟大的男性的事的。 【十六　培约德论】 培约德爱伦敦的市街。他是都会的赞美者。人间生活研究者的他，爱着都会生活，是当然的。离了人间，即无政治。这一层，他是有着可作政治学者的天禀的性情。所以他，从没有离开伦敦至六星期以上，说不定这也是他之短命的一个原因。 他是继承了父业，做着船主和银行家的事的，到后来，则做了有名的经济杂志《伦敦经济家》的主笔。从这时候起，这杂志便占了欧、美两大陆的财政金融问题的指导者的地位，人们至于称培约德为无冠的财政大臣了。这时候，他还和朝野的名士交游，目睹英国财政界的情谊，就作了那名著《英国宪法论》。这一卷书，真不知怎样地影响了威尔逊的政治思想，因此也不知道怎样地影响了美国现代政治史。 “培约德最使我们佩服之处，是他有着谅解下根之人的力。具有了解比自己知能较低的人们的力与否，是真的天才的试金石。他以多年参与实务的关系上，知道实务家的资格，是存于简洁的义务心和径直的忠实心。因为有此，所以世间是安定的，成为可居的世界。支配这世界者，是平凡人，这事，他是领解着的，而他还具有了解这些平凡人的能力的。” 威尔逊于是进而对于平常人加以详细的说明；终于得到结论道，真的成功的政治家，是平凡政治家。他写道：—— “使一般平凡人，觉得即使自己来做，也不能更好的政治家，是立宪治下最占势力的政治家。” 他更进一步，以为使社会统一结合之力，是没有生气的平凡的判断力：—— “所以，培约德说过的，惟有罗马人和英吉利人似的没有智慧的国民，能长久成为自主底国民。这是因为既无智慧，也无想象力，不想另外试行一点新的事，这国便自然长久继续下去了。” 培约德也这样说：—— “所谓立宪政治家之典型者，有平凡的思想，有非凡的手段的人之谓也。”而且以丕尔（Robert Peel）为最好的例子。 罗拔丕尔这人，我以为是有趣的研究的对象。批评过丕尔的迪式来黎的话有云：“丕尔是欠缺想象力的政治家。”这是因为迪式来黎自己是极富于想象力的政治家的缘故，所以深切地觉出了丕尔的这一个弱点的罢。然而许多历史家说，丕尔在英国之为议院政治家，是无人可与比肩的第一的人杰。我自己想，倘将这英国首相丕尔，和原敬来比较其时代和人物，大概可以成就一种很有趣的研究的罢。 威尔逊对于想象力——Imagination——曾有有趣的研究。他以为想象力有两种，一是创造的想象力，又其一，是理解底想象力。前者是空想，后者是理解。于是更将理解底想象力分为二分，其一、是照着行动的前路的灯火，又其一、是电气似的刺戟奋发人的力。培约德属于前者，嘉勒尔（Th. Carlyle）属于后者。 “培约德不象嘉勒尔那样焦躁，愤怒。他比嘉勒尔更有正视事物的力。他知道愚笨的力量和价值。” 培约德是悟入了东洋之所谓“运根钝”的真谛的。鲁钝者，是国家社会的础石，因为有此，所以人间能够继续着平凡的共同生活，而自治的政治得以施行下去的。 威尔逊这样地对我说过：—— “我常常被人责难，以为太不听别人的意见。然而我这样地当着大统领，施行政治，是为着亚美利加全国的人们的。即便会见了聚在这首都里的少数的政治家，又有什么用呢？我倒不如当决定大事的时候，就关在这屋子里，安静地冥想起来。我是纯粹的亚美利加人。所以我就去问在我的心底里的真的亚美利加人的意见。亚美利加的一平民，对于这问题，是怎样想的呢，自问自答着。这样地所得的我的决心，是亚美利加人全体的决心。不是住在华盛顿的少数政治家的决心。所以我无论受了怎样的责难，也不迷惑的。因为大统领是全国民的公仆呵。” 将这几句话，和培约德的议论一比较，那一致符合之迹，是历历可见的。 要而言之，威尔逊者，是伟大的平凡人。 【十七　新时代的开幕】 和威尔逊之死同时，亚美利加将分划一个时期，从此进向别的时代去了罢，我很觉得要这样。也可以说，他是亚美利加的新时代的开幕的人。然而要更切帖，则也可以将他算作亚美利加的旧时代的收束的人。亚美利加从此一定将以非常的速力，变化起来。而从这新的亚美利加受着最大的影响者，是日本。所以我们一面赞叹威尔逊的人物和时代，一面也应该刮目看着将来的美国的新性的。 要而言之，这是人口和土地的问题。 哈佛大学的教授伊思德博士在他的近作，称为《立在歧路上的人类》这一部书里，曾切言从今再过七十六年，即一到纪元二千年，则地球上的人类当达三十五亿；而人类生活遂陷于非常的困难。这原不是必待教授而后知道的事。人口和食物的问题刻刻加紧，是我们在最近十年间的日常生活上所经验的。以前的美国，是在那广大的沃野上，生活着寥寥的少数人。所以美国的内政、外交，即都以肚子饱着的国民为基础，这时代，不妨说，已以威尔逊的治世八年为结局，永久逝去了。和此后的日本人有交涉者，乃是人口逐渐充满起来的新美国。 英国的政治家麦珂来（Th. B. Macaulay）卿，是没有赞成十九世纪初在英国的选举法扩张的。人以美国的普通选举为例，去诘问他。他立即揭破道：—— “今日的美国，实行着民主政体，略无障碍者，因为美国有无限的自由土地的缘故。一到将来，丧失了这自由土地，苦于没有可耕之地的时候，这才可以说，到了试验美国政治家的真手段的时候了。” 当南北战争的数年前后，他给美国的友人的书翰中，也说着一样意思的话。这达见，到了今日，才始渐为美国上下所认识了。 第三代大统领哲斐生，也抱着和麦珂来相同的见解。他在一七八一年的年底，写给驻在巴黎的美国公使馆书记官马波亚的信里，曾力陈“主农论”，以为：—— “耕地的人们，是神的选民——倘若神是有选民的——神在他们的胸中，贮藏着质实纯粹的德操。” 遂更进而主张道：—— “关于制造工业的执行，则愿以欧罗巴为我们的工场罢！” 他是怕由工场劳动者的增进，成为美国国民德操低降的原因，而以农民的道德，为国家的基础的。但是，我们于此所当注意者，是他之所谓农民，乃是自作农民，在大体上，即是中地主的意思。这是他和麦珂来所论的归一的地方。 这二大政治家，是不约而同，将美国民主政体的基础，归之于自作农民的道德和经济生活的。就是说，惟在美国有无限的空地，凡有肩一把锄的男人，都能成为顶天立地独立不羁的地主的时代，才能望美国民主政治的发达。罗马建国之初，也是自由而平等的自作农民的国家。罗马的衰亡，是始于自作农民因了大资本家的压迫，丧失其自由的时候的。 选出威尔逊，支撑威尔逊的政策者，是这些美国中西部一带的农民，然而美国的国本，在暗中推迁了。自作农民被大地主所压迫，逐渐变为赁耕农民了。农业劳动者渐次从田园移到都会的工场去。于是和从来全不相同的东欧诸国的移民，则作为工场劳动者，而流入美国。一到美国的人口从一亿增到二亿的时候，便已经不是先前似的单是盎格鲁撒逊系的农民，这时候，转旋亚美利加的政治家，已不能是威尔逊了，当这时候，世界是在入于太平洋时代。 【十八　拉孚烈德】 今年秋天的总选举，谁当选为美国的大统领呢，是颇有兴味的问题。 现在揭出姓名来的候补者之中，三人各有不同的特色，牵引我们的注意。一个，是现任大统领的共和党的柯列芝（C. Coolidge），又一个，是民主党的麦卡陀（W. G. McAdoo），此外的一个是听说要组织第三党的拉孚烈德（Robert Marion la Follette）。 以纽约为中心的东方一带的资本家，希望柯列芝的再选，是当然的。他那样的平凡的政治家，不很给政局以变化，所以惹起我们的兴味也不多。 但到民主党的麦卡陀，却完全两样了。他虽然曾是服尔街的财权的顾问律师，而中途却颇显明了进步主义的色彩。做着威尔逊内阁的财政总长的他的治绩，是被称颂为哈弥耳敦以来的能手的。做着战争当时国办的铁路的总理的他，很改善了劳动者的待遇，颇使许多资本家气愤。尤其是退职之后，一有矿山劳动者同盟罢工的事，他便从纽约的事务所突然发表了声明书，列举了有利于坑夫的数字，这越使资本家气愤了。他就被攻击，说是想做大统领，所以去买劳动者的欢心。但他对于这样的政敌的攻击，完全不管，只是如心纵意的做。他在财政总长时代，娶了年青的威尔逊的女儿作为后妻，尤给他的政敌以攻击的材料。所以威尔逊在世时候，他是不出来候补的。他还有一个政敌，叫作麦可谟，这年青的麦可谟，是使威尔逊选为大统领的最有力的人。然而他想做检事总长而不得，固辞了驻法大使，终身怨着麦卡陀，在不遇之中穷死了。一九二○年的大统领豫选会时，他还于病后特到旧金山来，为击破麦卡陀而奋斗。但在威尔逊去，麦可谟去了的今日，麦卡陀的星颇有些亮起来了。他的脑也许比威尔逊好罢。但在思想上，总不见得是威尔逊的后继者。 最惹世间的兴味的人，倒是拉孚烈德罢。他是真正老牌的亚美利加人；是一世的快男子。他在威斯康辛州的知事时代，曾以他的进步的设施，耸动了全美的视听。达孚德的大统领时代，他曾率领了上议院的谋叛组，屡陷达孚德于穷地。一九一二年的共和党大统领豫选会时，他被罗斯福摔了一交；于是深恨罗斯福。美国对德宣战以前，他高唱着平和论，震撼了一世。开战以后，全国民的迫害遂及于他和他的一家；终于连将他逐出上议院的议席的动议都提出了。但他却毅然和所有迫害抵抗，为真理和自由而奋斗。 因为威尔逊在平和会议和欧洲的政治家妥协，失了人望之后，全美国自由主义者的人心，便逐渐归向拉孚烈德去。一九二○年的总选举，带着社会主义色彩的农民劳动党，将推他为大统领候补者。但他因为自己是自由主义者而非社会主义者，将这拒绝了。到一九二二年的选举，在美国上下两院的共和党的多数一减少，他所率领的第三党，遂隐然握了美国政界的casting vote（决定投票）。这离他几乎被逐于上议院的时候，不过五年而已。世上炎凉之变，是可观的。 他是短身材，赭色脸的，眼光烂烂，一见象是小狮子似的风采。而议论风发，一激昂，便抓住对手的肩头，向前直拖过去。初会的时候，我没有留心，几乎被从椅子上拉下去了。其时他正讲着农民的苦境，感慨之极，所以随手乱拉近旁的人的。其次，他又一面讲着什么事，忽然站起，用力一拉我的左脚。我用两手紧捏着椅子，踏住了。他于是就在屋子里转着走。对于自己的议论一激昂，他仿佛就完全忘其所以似的。那天真烂漫的毫无做作的样子，真使我深深佩服了。 他是精力的块似的人；不熄的火团似的人。单是这一点，来做应该冷静的行政长官，也许就不合式。但我想，这样的人，是只在亚美利加才能有的。在目下亚美利加的过渡期，他和罗斯福似的人，是应时代的要求而生的。而这样的人一增加，于是美国和英国的差异，也就逐渐明了起来了。 【十九　使英国伟大的力】 这回英国劳动党内阁的出现，其给予全世界的感动，是很不平常的。去今正是十九年前，我是第一高等学校的学生，曾以非常的感慨，远眺着班那曼内阁的出现。而且心跳着读了登在那时定阅的《评论的评论》上的威廉斯台德所作的新内阁人物评。青年卡谛尔继老张伯伦之后而为殖民次长，工人出身的约翰朋士做了阁员，都以为是杀罕的事件。然而较之这回的劳动党内阁的出现，却还要算温暾得很了。尤其是，英国总是不待革命，而秩序整然地顺应着时势的变化，进行下去的样子，我以为是大可羡慕的。 伦敦维多利亚停车场略南，在遏克斯敦广场的劳动党本部的光景，就记得起来。那三层的煤黑的砖造屋子里，充满了忙碌地出入的人们了罢。高雅的显泰生的笑容，刻着长久的苦战之痕的麦唐纳的深刻的表情，一定从中可以看见。想起来，历史是很久了。十九世纪初头的急进党徒（Chartist）的运动姑且勿论，最初送两个劳动者议员到议会去，距今就正是五十年。而终于到了劳动者在贵族崇拜的英国里，组织独立的内阁的时候了。这也可以说是比俄国革命，比德国革命，有更深的意义的。因为和穆勒所说的“不知过去而加以蔑视的新机轴，都容易以反动收梢”的话的意义，可以比照。过去的传统，我们是不能全然脱离它而生存的。蔑视了过去的激变，必遭这过去的力所反噬，拨回到比以前更甚的反动政治去。这是世界历史已经指示过我们许多回的教训。然而英国这回的政变，却如成熟的果实，从枝头落下似的自然。所以不象会后退；更何况以反动政治收梢那样，是丝毫也不会的。 原因该有种种罢，但在我的眼中，以为最大的理由者，乃是因为英国人已经悟入了中庸的道德。所谓moderation（中庸），是英国民的真性格。他们于凡有政治、文学、经济、外交，都无不一贯以中庸之德。身体壮健而意志强固的他们，病底的极端，无论作为思想，作为行为，是都不容纳的。无论什么时候，总取平均。史家房龙评古希腊道：“中庸之道，始于希腊。”然而也可以说，在近代，领会了这事者，是英国。现在试细看英国劳动党内阁出现之迹，也就可以窥见英国人的通性的moderation的发露。所以并无欧洲大陆诸国的激变那样的演剧味，而同时也没有那些国度似的反动底后退之忧。 德国既败北，结了停战条约的这一夜，美国的思想家华尔博士忽然对我说：—— “何以后进的德国，敌全世界而败，富强四百年的英国，交全世界而胜的呢？” 更自己对答这问题道：—— “一言而尽。曰：moderation。德国不知中庸之德而自亡，英国常留着二分的宽裕，而掌握了世界的霸权了。” 少顷之后，他于是又说道：—— “日本所可以学学的，是这一点。” 【二十　女王的盛世】 劳动内阁的出现，倒并没有很给我感兴。最使我发生感慨的，是直至劳动党内阁出现为止的路径；是曾以议院政治颁给全世界的英国，现在又将以新的政治的原则和实际底活用颁给全世界的一件事。 这要而言之，是菲宾协会（Fabian Society）的人们的四十年努力的结果。是继续了四十年质实艰难的努力，到底得了今日的收获的。那达见，诚意，粘韧的底力，实在使我们敬服。 在伦敦劳动党本部里，和副书记密特尔敦君谈天的时候，他突如说：—— “英国劳动党的本体，是六百五十万人的劳动组合员。然而转旋这六百五十万人的动力，是四万人的独立劳动党员。而指导这四万人的政治家者，则是仅仅四千人的菲宾协会会员。菲宾协会是英国劳动党的头脑。” 自己以筋肉劳动者出身的密特尔敦的这些话，是含着深的意味的。 菲宾协会的历史，是从一八八三年十月二十四日，十六个青年男女，聚会在伦敦的股票交易所员辟司君的小小的家里的时候开始的。从此隔一星期聚集一回，作社会问题的研究，这就是起源。这也不过是无名的青年们的集会。然而奇怪，从此同志竟逐渐增加，发表了深邃的研究，遂隐然成为从英国的思想界，扩大而转动世界的思潮这模样了。但是，于此也有两个大原因，助成了这幸运的发达的。 其一、是时代；又其一、是人物。就是，当时的英国，是在最合于这样的研究团体的发达的境遇上，而会员之中，又来了惠勃夫妇（Sydney and Beatrice Webb），来了培那特萧（Bernard Shaw），来了华拉司（Graham Wallas），来了阿里跋（Sydney Olivier）。这些人们，现在是已经成就了可以将永久的痕迹遗留史上的事业了，而在当时，则全是无名，无产的青年。然则映在这些富于感激性的纯洁的青年男女的眼中的当时的英国，究竟是怎样的状况呢？ 这正是迪式来黎的光怪陆离的六年间的内阁已经倒掉，格兰斯敦的第二次内阁成立得不多久，而那密特罗襄征战的狮子吼，还在鸣动于全英国的时分。正是外以迪式来黎的外交的手段，国威大张，内由格兰斯敦的道德底热情，民心振起的时候。尤其是维多利亚女王年届六十四岁，盛年时的剧烈的气象，将渐入圆熟之期，民望日隆的时代。 斯忒律支在被人称为不朽的名著的《维多利亚女王传》里，记载那时的女王，这样说：—— “慌张忙碌的日子过去了。时光的难测的抚触，已现于女王的脸上。年迈静静地前来，置温和的手于女王之上。头发的颜色，从灰色变成银色了。在渐就圆熟中，容颜渐增了温婉。略肥而低的身体，借着杖子徐行。而同时，女王的身上也起了变化了。迄今为止，许多年以批评底，较确，则不如说是以反感对女王的国民的态度，都一变了。” 这样子，内外两面，都到了英国的繁荣时代。 所以英国有名的评论杂志《旁观报》，在一八八二年夏的志上，这样说：—— “英国未尝有今日似的平和而且幸福。” 然而全英国的青年的胸中，却有难以抑止的烦恼。而这涨满了英国全土的青年的烦恼，遂产生了菲宾协会。 【二一　菲宾协会生】 所谓这涨满了英国全土的青年的烦恼，是什么呢？就是一见似乎达了平和幸福的绝顶的当时的英国，而那深处，却萌芽着激烈的思想底动摇。而且当老年的英国人和中年的英国人们陶醉于英国的繁荣之际，青年们却睁开了锐利的心眼，洞见了正在变化的一种时代相。 当时的青年们，是失望于政治家了。那结果，是青年的心完全从政党离开。对于政治家之无学和政党的无定见，无话可说了。而使当时的英国青年烦恼者，尤其是没有思想底指导者，他们常感着彷徨于暗夜的旷野上似的寂寞。 威尔士（H. G. Wells）在那《世界史大纲》里，喝破道：“英国在十九世纪后半五十年间，被叫做格兰斯敦这一个无学的政治家所支配。”这虽似奇矫之言，而实不然。格兰斯敦精通希腊的古典，是确凿的；他懂得神学，也确凿的。但作为十九世纪后半的政治家，则他却缺少最要紧的知识。这一点，他的政敌而贵族党的首领迪式来黎的识见，要高明得多。迪式来黎是在那小说《希比尔》里，已经豫见了将要起来的社会运动的。抱着比这两人更进步的思想的政治家，是年青的约瑟张伯伦。但这快男子后来却一转而埋头于帝国主义了。以政界的巨人，尚且这样地对于社会问题并无理解，则在当时的英国，别的群小政客之盲聋于变迁的时代相，不问可知。所以一见似乎泰平无事的维多利亚女王后期，其实乃是孵化着当来的暴风雨的重大的时代。 老年中年的人们和青年的思想底分离，在家庭为尤甚。父母和子女之间，因思想底差异而起的冲突，是不绝的。到处重演着家庭的悲剧。这是达尔文的进化论发表后二十二年。可以称为“人文史上的大革命”的大发见，于老人们却并无影响。在老年中年的人们，比这穷学者的著作，倒是内阁大臣的演说和大富翁的意见，不知道要切要得多少倍。但在纯洁的青年，则达尔文的原则，却是万分重大的事业。较之一时的富贵权势，更其尊重贯万世的真理的发见的青年们，遂为达尔文的进化论所感奋了。斯宾塞和赫胥黎这些学者，又来祖述了以指导民心。然而中年以上的人们，对于这些学者的著作却不加一顾。于此遂有了老年和青年的思想底反目。 和达尔文并驾，震动了当时的青年的思想，是法兰西的哲学者恭德的新理想。他的人道主义，被看作暗夜的炬火一般。这是从根本上变革从来的社会组织，而建设以纯正的理性为根据的新社会的新福音。要而言之，无论是达尔文，是恭德，都是对于碰壁的十九世纪的文化，给与一大转向的狮子吼。 加以显理乔治的单税论，又从美国的一角响过来了。这又震动了英国的青年。他们已经不能像先前一样，安住在传统和习惯里，过那不加思索的生活了。 这一年——一八八三年，是约翰穆勒死后的第十年。当时的英国人对于穆勒所抱的感想，我们是连想象也不能够的。穆勒的一言一语，实有左右当时英国的社会思想之观。穆勒一死，青年们就失其师表了。而穆勒所遗的著作则甚动人，成为崇拜的中心。穆勒在那《经济学》上，用了表敬意于社会主义的写法，即给了青年以深的印象，使青年生出加以研究的意思来。就在这一八八三年的三月十四日，马克斯死在伦敦了；但马克斯对于当时的菲宾协会的创设者们，却并无影响。 菲宾协会是在这样的氛围气中产生的。因为在时代的底里所伏流的急潮，震动了强于感受的青年的心胸，使生这样的感想：—— “英国若照原样，是不行的。” 菲宾协会竟至成立为一种会，是其翌年，一八八四年的一月四日。 【二二　惠勃】 从菲宾协会正式成立起，至英国劳动内阁的成立，恰需整四十年。这一定是他们立这协会的时候，所未曾梦想的罢。他们所决议的会的目的，是：—— “成立依最高尚的道德底基础，以再造社会为究竟的目的的会。” 当选定名称时，依波特摩亚的提议，称为菲宾协会。这意思，是说，凡有志于社会改良者，当如罗马的名将菲彪斯（Fabius Quintus）之战班尼拔尔（Hannibal），用常避锐锋，以逸待劳之策，遂于最后的一战，大败班尼拔尔似的，在羽翼未成时，和强大的旧势力作正面冲突，是愚蠢的。当以逸待劳。我们当无论多少年，也隐忍自重。因此，遂定了这名称。果然，他们隐忍了四十年之久，到底造成劳动党了。无名青年的努力之不可侮，这就是证据。 但在当初，他们是没有什么定见的。不过以为这样下去，总归不行，为确保人类生活的幸福计，应该改造现社会。这也可见他们并非空疏的夸大妄想狂的一群。为这样的主义而战斗的确信，也未曾一定的。仅是抱着谦虚而诚实的烦恼和怀疑。 他们隔星期会集一次，朗诵自作的论文，并且互相批评。后来渐渐发行小本子，颁布于各地了。这样莫名其妙的团体，何以成长发达到这样的呢？这是因了下列的两个原因的。第一、是合于时代的要求，而且走了别的同类团体的先著；第二、是会员中得了有为的青年。 协会的正式成立这一年的五月十六日，叫作培那特萧的二十七岁的青年初次出席；九月五日，遂被选为会员。他忽然现了头角，翌年一月二日，即当选为干部的一员了。其年的五月一日，殖民部的小官什特尼惠勃（现内阁商务大臣）入会。这在菲宾协会的历史上，是可以纪念的日子。为什么呢？从此以后，他的功绩之显著，至于要分不清是菲宾协会的惠勃呢，还是惠勃的菲宾协会了。和他同时，又有同是殖民部的小官什特尼阿里跋（现内阁印度事务大臣）入会。其翌年一八八六年四月，叫作格兰华拉司的青年入会。于是菲宾协会的四枝柱子就齐全了。 那时惠勃还是二十六岁的青年。他并不践大学的正规的课程，而应各种的竞争试验，显示着优秀的成绩。在往考殖民部的文官高等试验，走到试验场时，一个大学出身的应试者看见这矮小而穿着不合式的衣服的青年，误会官厅的小使，托他做事，他便昂然回答道：—— “我同你一样是应试的。” 而且在数百人的竞争者之中，他以第二名的成绩合格，进了殖民部了。然而官僚生活，他是不能满足的。他便孳孳地研究经济学。在菲宾协会里，他遂忽以头脑的明晰拔群。从此菲宾协会的文献，便几乎都成于他一人之手。七年后，他三十三岁的时候，当选为伦敦市会议员，于是离开官界，而作为不羁独立的思想家，开始了一半政治，一半学究的生活了。英国有了新的社会主义的研究，亏他之处是很多的。威尔士做的小说《新马基雅惠利》中，用了阿思凯培黎这姓名而出现的就是他。成于威尔士之笔的培黎即惠勃的印象，是：—— “阿思凯并没有他夫人那样的体面的风采。 “然而是结实的矮小的人，圆的下部突出的平得异样的宽广的，平平滑滑的脸，一见也如额在脸中央的一般。” 我会见惠勃的时候，他已经六十岁以上了；但就如威尔士所写那样的人。威尔士还写出培黎君的特征道：—— “一从著作得了钱，即刻增加起书记来，是这人的化费，用许多助手，做着各种精密的调查，时表的针似的勤勉的人。” 这样子，用了在海底里筑起珊瑚岛来的虫一般的热心，惠勃将改造英国的文献，默默地完功而去了。 【二三　萧】 较之惠勃的阴沉的书斋生活，萧的活动，是热闹的。他的存在，真不知道要给菲宾协会多少明亮。不但此也，假使没有他，菲宾协会被威尔士蹂躏了也说不定的。他和威尔士的争闹，是学究底的菲宾协会史中的一个大场面。 现在虽然是世界的大文豪的萧，但在年青时加入菲宾协会的时候，却也曾刻苦，也曾用功。只要看他自己所写的处所，就可以想见他努力的痕迹。是有志于政治和社会运动者所当熟读玩味的文章：—— “我执拗地巡行着，只要有讨论会和市边的小讨论会演说会，便去讲演，至于使朋友们以为发了疯了。有时是开一个拟国会，自己当作地方局总裁，提出菲宾协会内阁的法案去。每日曜日，一定要讲一通自己所要研究的题目。这样地渐渐对于地租、利子、利润、保守主义、自由主义、社会主义、共产主义、劳动组合主义、民主政体这些问题，可以无需稿子，能够演说，也才始领悟了社会民本主义，而且能够向无论怎样的听众，都从听众的地位上，向他们说教了。（中略） “凡是有志于研究社会主义的人，倘没有将一周间的两三晚上用在演说和讨论上的热心，是不行的。倘想得到世间的知识，则非有即使用了怎样龌龊的，零碎底方法，也要得到它的觉悟不可。也上戏场，也跳舞，也喝酒，也向情人的交际，倘没有无处不往的元气，就不成。倘不这样，是到底不能成一个真的思想宣传家之类的。” 他是用了这样的情热，才成了英国数一数二的雄辩家的，便是今日，也说在英国谁都比不上萧的善于谈论。这是青年时代这样火一般的热心的练习的奖赏。民主政治之世，是言论和文章的时代；寡头政治之世，是面谈的时代；官僚政治之世，是事务的时代。孰好孰坏的区别是没有的。要而言之，是遇到了那时代的人们的幸不幸。这里无非说，萧是生在英国那样的民众政治的国度里，磨练了他文章和辩论的武器，风靡着一世罢了。 他一面练习辩论，一面也以文章为菲宾协会尽力。从这协会所发表的所谓《菲宾论文》，曾经萧的推敲的很不少，所以除内容充实之外，也以文字之洗炼动人。从一八八四年起至一九一五年止的三十一年间，协会所发行的论文计一百七十八篇，单行本十九本。其中萧的论文十三，单行本一；而成于惠勃的手者，则论文三十八，单行本四。他们黾勉之迹，即此可以窥见了。 协会自此又进而活动于伦敦市政；作为全国底运动，则努力于八小时劳动问题，且试行地方游说，设支部于各地，在各大学内也设起支部来。自此更与自由党相联络，参画国政。但一八九三年独立劳动党一成立，菲宾协会员加入者颇多。一九○○年，劳动代表委员会成；至一九○六年，这改称英国劳动党，遂即被包含于这大组织中，一直到现在。 【二四　威尔士】 菲宾协会的历史中，颇有兴味的一出，是威尔士和别的老会员，尤其是和培那特萧的大闹。 威尔士的成为菲宾协会员，已经颇属后期了，在一九○三年的二月。比惠勃和萧的入会，要迟到十八九年。而那入会的动机，则如他的《二十世纪的豫想》的一九一四年版的序上所说，是由于惠勃夫妻的恳切的劝诱的。其文云：—— “从写了这书以至今日之间，我尝出入于菲宾协会。（原注：这anticipation是一九○一年才出版的，属于威尔士初期的创作。）现在回想起那时的突然的入会和大闹的退会来，也是有趣的事。那时候，我是毫不知道那个协会的。然而这书，以及其次所作的《发达途上的人类》，却将惠勃夫妇引到我的世界里来了。这两人坐着脚踏车，赶忙从伦敦那边跑来，对于我的著作加以批评，并且劝告说，入菲宾协会去，给同人们以刺戟罢。” 这“赶忙从伦敦那边跑来”的一句，光景跃如，使人仿佛如见惠勃夫妇和威尔士的会见，是有名的文字。当时是脚踏车的全盛时代，一想到连那谨严的惠勃也坐了这东西，赶忙跑来了么，我们便觉得浮出轻轻的微笑。 于是威尔士遂成了菲宾协会的一员。其时是一九○三年的二月。 一九○六年二月九日，他在协会的聚集时所朗读的，是有名的题作《菲宾同人的弱点》的论文。他攻击历来的因循姑息的方针，且谓倘欲有大贡献于社会改造，则当中止了现在似的地下室运动，而堂堂地打出天下去。因为那文词之有生气，思想之有新机，他的数语，忽然惹起会内的大问题了。和其时相前后，英国正举行总选举，自由党以大多数破了保守党；新起的劳动党则从十一人一跃而为五十二人。菲宾协会为审查威尔士的提案，任命出特别委员来。这特别委员会的报告书，以一九○六年年底发表，一并也发表了从来的理事会的反对意见书。讨论从这时起至翌一九○七年春止，续行了前后七回。那议论，是威尔士和萧的个人底白兵战。天下的视听，集中于菲宾协会，会员加到前年的五倍，即加添了一二六七人了。威尔士朗诵他的原稿，至一小时。是他一流的名文。但可惜的是他全没有演说的技巧。其翌周，培那特萧即试加以有名的驳论。作为讨论家，这两个文豪，是不能相比较的。萧的雄辩，将威尔士的所说斫得体无完肤。在聚集了一时天下的视听的菲宾讨论会上，威尔士于是大败了。菲宾协会是几乎被新来的威尔士所蹂躏，因萧的雄辩而得救的。人说，假使威尔士是雄辩家，则英国的社会主义史怕要完全两样了罢。他自己回想当时，以萧的态度为不可解。至一九○八年的九月，他便退出协会了。 威尔士在菲宾协会的活动，和他的退会同时告终。他并非可以跼蹐于一定的团体内的性格的人物。天才都如此，他是有着难御的奔放性的。所以与其使他为团体的一员，倒不如为独立不羁的评论家，为新意横溢的著作家，更可有多所贡献于社会。他是死于菲宾协会里，而复活于英国论坛上了。他的六十卷的小说、评论、历史、时评，将作为二十世纪初头的人类生活的记录，永久留在文化史上的罢。 【二五　吃着烙鸡子】 知道了劳动内阁成立的一瞬间，浮上我的脑里来的，不是麦唐纳，也不是显泰生，却是青年的滔纳君的模样。我想，滔纳现在做着什么呢？ 初见滔纳君的时候，是去今三年以前，即一九二○年秋十月。伦敦的秋易老，哈特公园的丛树，那黄叶日见其临风飘坠了。通过了威斯忒敏司达寺左手的，古风的中世纪一模一样的门，顺着红砖路，就走到一个广庭。四面有熏满煤烟的砖造的房子。这地方是典斯耶特。我就在那三号的简素的屋子的地下室里，会见了滔纳。 这地下室，是木桌旁边围绕着十二把粗木椅的食堂。一边是一个大的火炉，就在那里打开三四个鸡卵来，做烙鸡子给人吃。是凡有对于劳动党有同情的学者们，以每水曜日一点钟为期，在这里聚会，和一盘烙鸡子一起，啜着一杯加啡，纵谈一切的处所。 基尔特社会主义的提倡者科尔（G. D. H. Cole），霍勃生，现在做了卫生次长的格林渥特，济木曼，吞啤会堂的主干迈隆，滔纳等思想界的新进们，都聚到这里来的。也因了他们所聚会的地名，称为红狮广场同人。 我的第一的目的，是在会见科尔。我对于年未三十，而震惊了全世界的科尔，是抱着强烈的好奇心的。科尔君走来坐在先到的我的左侧的时候，我不觉局促起来了。还是我大三四岁。这么一想，我就觉得深的羞愧之情。被介绍之后，暗暗地注意一看，是长身材的瘦而苍白的青年。似乎是神经质，看去总是象学者。我便觉到评论家拉特克理夫君在全国自由党俱乐部里，吐弃似的所说的：—— “科尔么？科尔是野心家啊。劳动内阁一成立，会说要做总理大臣的罢。” 的话，完全是坏话。科尔君不象是那样的人。我一面这样想，一面默默地吃着烙鸡子。 门推开了，橐橐地走进一个男人来。不甚合式的衣服和泥污的靴；不知道几天不梳了，长着乱蓬蓬的头发，不剃的脸上，是稀疏的髭须。这奇怪的男子窘促地在别人的椅子后面绕了一转，便在我右手的恰恰空着的椅上坐下了。 于是领导我的梭勃君绍介道：—— “喂，滔纳，邻座是从日本来的鹤见君呢。” 我才知道这原来是滔纳（R. H. Towney），注意地察看他。试问伦敦各处的任何人，只有滔纳的坏话一回也没有听到过。连那辛辣的拉特克理夫君，也激赏道： “滔纳是了不得的。他是一无所求而从事于劳动运动的。” 我想，那滔纳，原来是这样一个随随便便的人么？ 他有着腴润的红红的面庞，微笑着，默默地吃起烙鸡子来了。 【二六　滔纳】 吃完东西以后，我和希尔敦君到劳动部，讨了统计之类，回到旅店来。这一晚，看着威尔士的小说《庄严的探索》就过去了。后来虽然躺在床上，却总是睡不着。因为不知怎地，仿佛觉得触着了英国的真髓似的。 在巴黎的客舍里过了半年之中，渐渐深感到英国的伟大。从纽约越大西洋以看英国，又从巴黎越英法海峡以看英国，英国的伟大，逐渐觉到了。我常常在赛因河畔徘徊，一面想：英国何以成了那么伟大的国度的呢？这伟大性的秘密，在那里呢？而到底似乎捉住了这秘密的本相，于是便整顿行李，渡到伦敦来。 我每去访问人，总提出这一个质问：“请举出代表现代英国的生命的五个人名来。”那回答是有趣的。鲁意乔治、诺思克理夫（Northcliffe），这是大概一致的。其次是小说家威尔士，这也大抵一致的。其次的两个便很各别了。 在床上想来想去的时候，于是听到橐橐地叩门的声音。跳起来开门一看，侍役拿着一封信立在外面。是伦琪君寄来的回信：—— “回答你所询问的五个人：鲁意乔治、诺思克理夫、威尔士，还有科尔和安该勒（Norman Angell）。” 我不禁爽然了。评论家的伦琪君，举出年青的科尔和平和论者的安该勒来么？英国人的说话真可以。这人名使我很感动了。 这一晚无论如何总是睡不着。便试将感想随便写在手帖上，这是我的积习。在这晚上，心里总塞着滔纳的事。安该勒是伟大的，科尔也伟大的。然而使英国伟大起来的，岂非倒是滔纳那样的人么？这样的感想，在心里充满了。 我无端想起王政维新的事来。于是又想到大化改新的事。这两个时期，是日本民族蓦进的，跳跃的可夸的时期。那时候，是灵感了天启的青年们，六七为群，聚在各处，办着新时代的准备的。一种纯粹的感激，象是不可见的手，将他们一步一步推向前方了。恰如今天会见的壮年们的那样。我忽然想，西乡南洲这人的年青时候，不就如滔纳似的人么？我并且任凭着自己的感激，试作了一篇《滔纳之歌》一流的东西。因为觉得不愿意用散文写。抄在这里的价值是没有的，但现在重读起来，单是我，却便记起那夜的各种的感想。 【二七　政治是从利权到服务】 这些人们，是想着悠久的人类的运命的。五十年后，无论是他们，是我们，都要化了白骨，成为黄土的罢。眼前的小得失，小波澜，都要消得无影无踪的罢。但是滔纳和科尔的工作，是一定要年年增大的。他们生得不徒然。他们大约也要死得不徒然。他们是要永久活在人类文化史里的。这些人们的达见，和纯一无垢的精神，是永远培植英国的力。 滔纳是在比利时战场上死过一回的，但延长了不可思议的生命一直到现在。所以他自己就算作已死之身，献出全人来，以从事于社会运动。毫无所求的服事的精神，是拘囚了这壮年的灵魂的。映在并无私心的他的眼里的现代社会，是怎样的呢？他在近作《基于获得心的社会的弊病》里，曾指摘出现代社会以个人的物质底利欲心为基调，而不本于真的服务之念来。他这样说：—— “所谓现代的文明的重荷者，并不如许多人所想似的，在产业产品的分配的不公平，经营的专制主义，以至关于其施行手段的深刻的冲突。真的弊病，是在产业占了太出格的重要地位。产业者，不过是获得我们的生活资料的一种手段。而将这当作仿佛比别的一切人类活动更其重大的东西，于此就有现代社会的弊病。恰如十七世纪的人们，以宗教为人类最大的事业，发生战争一般，现代的人们以产业为人类生活的最重大事，是错误的。所以要矫正现代的弊病，则当使各人明白经济的利益不过是人类生活的一部分，而得财者，乃是一种手段，将用以另达别的伟大的目的。就是应该改造社会，使各个人的经济活动能力，隶属于更高尚的社会底服务。” 这看去很是平凡的真理，他是用了精密的实行手段说明着的。这就是说，要从以经济底权利为本的社会，改造成以社会服务为本的世界。而且因为是滔纳，所以那一言更有千钧之重。从碰壁的十九世纪的物欲全盛的世间，现在是出现了这样的青年，正潜心于英国的社会改造了。这不和我们的王政维新的历史很相象么？ 英国的劳动党内阁，是以这样的伟大的背景出现的。使政治思想的根柢，从利权转向服务去的运动，是英国最近的政变的基调。这单是仅止于英国的运动么？ （一九二四年二月至三月记。）	[Fragmentary Thoughts -- Tsurumi Yusuke -- Sunset] Vom Haltepunkt Roppongi im Bezirk Azabu aus, der Strassenbahnlinie entlang in Richtung Aoyama Rokuchome, bietet der Weg eine gewisse Stimmung. Vom naechsten Haltepunkt Zaimokucho an wird die Strasse nach Kasumimachi besonders reizvoll. An klaren Wintermorgen, wenn die Berge von Chichibu ueber Nacht weiss geworden sind und sich deutlich am tiefblauen Himmel abzeichnen, am Abend aber der Fuji-Berg sichtbar wird -- vor diesem Hintergrund erscheinen selbst die Daecher zu beiden Seiten noch interessanter. Gestern Abend ging ich diesen Weg. Ploetzlich sah ich auf der gegenueberliegenden Strassenseite die grosse untergehende Sonne, die gerade versinken wollte. Tsurumis Beobachtungen ueber Tokioter Stadtviertel verbinden alltaegliche Wahrnehmung mit aesthetischer Sensibilitaet und poetischer Reflexion.
【人生的转向】 这是真实的事。 十月末的寒风，在户外飒飒作响。只燃着两隅的方罩电灯的大房里，很有些黯淡模样。暖炉里的火忽然生焰，近旁便明亮起来。 在亚美利加人中不常见的淡雅的主人，屋子里毫不用一点强烈的颜色。朴素的木制的桌椅，都涂作黑色；墙壁是淡黄的；从窗幔到画幅，都避着惹眼的色彩。暖炉周围的，也是黑边的书箱里，乱放着各样的书。我看见这书箱，常常觉得奇怪，心里想，只有一点不完全的书籍，竟会在杂志发表出那么多的议论来。 主人是暖炉的右侧，我左侧，而美貌的夫人是暖炉的正面，都坐在沙发上，从先前起，三人这样地赏味着夕饷后的幽闲。主人是时行的小说家，夫人是女作家。在纽约的慌忙的生活中，去访问这一家，在我是难得的乐事之一。 我忽然问起“怎么办，才能学好英文”来。于是主人微笑着，暂时无言，这是这人的癖。 “这虽然是还没有和人讲过的事，”他一面用铁钩拨旺炉里的火，谈起来了。 “我觉得人的生涯，是奇怪的。现在虽然这样地做着小说，但在哈佛大学走读的时候，可是苦学得可以哩。刚出了法律科，无事可做，就当《波士顿通信》的记者。每天每天，从清早起，一直到夜深，做着事。但是我苦心孤诣地写了出来的记事，还是一篇也不准署名。就是在角落里和别的记事抛在一起。月薪呢，一星期二十元，到底是混不下去的。每天每天，到客寓里，才吁一口气。 “但是，有一天，我也并没有什么意思，便拿起铅笔来簌簌地写了一篇短篇小说。于是将这装在信箱里，试寄到那时最流行的《玛克卢亚杂志》去了。是谁的绍介都没有的呵。于是，过了两星期，不是玛克卢亚社寄了挂号信来了么？拆开来一看，不是装着六十五元的汇票么？就是那一篇短篇小说的稿费呵。 “这时候，我看着拿在手里的六十五元的汇票，想了。这是只费了五六点钟写成的小说的收获，这是和从早到夜，流着汗的记者生活的一个月的收入相匹敌的。自己的活路，就在这里了。我不觉这样地叫了出来，于是我即刻向新闻社辞了职，专心做起小说来。 “从此渐渐流行起来了，现在是这样地也过着并不很窘的生活，也做些政治论文，也去演说，人们也注意起来了，好不奇怪呵——” 于是三人都暂时沉默着。 主人又说出话来了：—— “五六年前，西边的辛锡那台街上，曾经有过一件出名的犯罪案子。我受了纽约的一个大的杂志社的委托，为了要写那案子的记事，便往那条街去了。有一天，有一个男人到旅店里来访我。问起来，他是新闻记者，在这街上的报馆里办事多年了，然而薪水少，混不下去。他说了：想做小说家；请将做小说家的法子教我罢。我立刻就问他：你有铅笔么？一问，他说是有的。于是我又问他：你有纸么？唔，于是，他不又说是有的么？到这里，我就对他说了。此外，小说家不是没有必需的东西了么？你只要用这铅笔写在这纸上，不就完事了么？这么一来，他吃惊了。说是岂不是没有可写的东西么？那么，我就即刻告诉他了。唔，没有可写的东西？你没有知道这街上的犯罪案子么？知道？是的罢。这耸动了全美国的视听的事件的真相，知道得最仔细的，不就是这街上的新闻记者么？将这事照样地写下来，不就是出色的小说么？于是他一迭连声，说着懂得懂得，回去了。用这案子做材料的小说果然得了成功，他现在已经成为一流的小说家了。 “所以，你的问题也是这样的。要英文做得好，秘诀是一点也没有的。只在专心勤勤恳恳地做。除此之外，文章的上达的方法是没有的。” 实在是不错的，我想。但突然又问道：—— “亚美利加的小说家的稿费，究竟是怎样的呢？” “是呵，”主人说。“一到布斯达庚敦（Booth Tarkington）和伊文柯普（Irvin Cobb）等辈，印出来的五六页的短篇（原注：一页约比日本的大数倍），大抵二千元罢。就是我似的程度的，短篇小说的时价也要一千元。买的人，是二十个三十个也有的呵。大抵是交给经手人去卖的。那么，这经手人便送到各处去看去，价钱也渐渐抬起来。” 于是我对他讲起日本的出版界的事，如尾崎红叶的时代，要一月一百元的收入也为难，以及独步的事情等。但主人却道：—— “这是正当的呀。惟其如此，这才有纯文艺发生的。法兰西不也是这样的么？亚美利加那样，是邪路呵。这样子，是不会有真的艺术品的。” 我问他是什么缘故。 “什么缘故？不是全没有什么缘故么？你的国里和法兰西的小说家，做小说，是起于真的创作欲的冲动的。但是，亚美利加的，是什么动机呢？看我自己，不就懂得么？Commercialism（商业主义）呵。从这Commercialism的动机出来的小说，会有大作品的么，先生？” 主人说完，又默默地沉思起来了。 讲了这些话的一年之后，他赞助了哈定大统领的选举，那政治底才干为中外所赏识，一跃而做欧洲的一大国的大使去了。他是已经第二次的人生的转向，正在化作国际政治家，这未必单因为亚美利加是广大的自由的国度的缘故罢。 （一九二三年八月十四日。）	[The Turning Point of Life -- Tsurumi Yusuke] Dies ist eine wahre Geschichte. Der kalte Oktoberwind rauschte draussen vor der Tuer. Im grossen Zimmer, das nur an zwei Ecken von Kastenlampen beleuchtet wurde, herrschte eine gewisse Duestkeit. Im Ofen flammte ploetzlich das Feuer auf, und die naehere Umgebung erhellte sich. Der unter Amerikanern seltene, zurueckhaltende Gastgeber hatte in seiner Wohnung keinerlei grelle Farben verwendet. Die schlichten hoelzernen Tische und Stuehle waren alle schwarz gestrichen; die Waende waren blassgelb; von den Fenstervorhaengen bis zu den Bildern wurde jede auffaellige Farbe vermieden. Auch um den Ofen herum standen schwarz gerahmte Buecherschraenke, in denen allerlei Buecher unordentlich lagen. Dieser Blick auf das Buecherschrank fiel mir immer sonderbar auf. Tsurumis letzte Erzaehlung in der Sammlung schildert eine Begegnung, die das Leben veraendert, und verbindet minutioese Beobachtung mit philosophischer Tiefe.
【自以为是】 【一】 先前，在一个集会上，我曾经发表自己的意见，指出俄国文学在日本的风行，并且说，此后还希望研究英文学的稍稍旺盛。对于这话，许多少年就提出反对论，以为我们有什么用力于英文学和俄文学的必要呢，只要研究日本文学就好了。岂不是现有着《源氏物语》和《徒然草》那样的出色的文学么？有一个人，并且更进一步，发了丰太阁（译者注：征朝鲜的丰臣秀吉）以来的议论，说：与其我们来学外国语，倒不如要使世界上的人们都学日本语。这和我的提议，自然完全是两样看法的驳论。但这类的说话，乃是这集会中的多数的人们的意见，而且竟是中学卒业程度的年青人的意见，却使我吃惊很不小。我于是就想到两种外国的人种的事情。 【二】 凡有读过北美合众国的历史的人，都知道这地方的原先的旧主人，是称为亚美利加印第安这一种人种。这原先的故主，渐渐被新来的欧洲人所驱逐，退入山奥里面去，到现在，在各州的角角落落里，仅在美国政府的特别保护之下，度那可怜的生活了。人口也逐渐减下去了，也许终于要从这地上完全消失的罢。 然而这印第安人，不独那相貌和日本人相象，即在性格上，也很有足以惹起我们同情的东西。这是我们每读美国史，就常常感到的。 【三】 他们是极其勇敢的人种，在山野间渔猎，在风霜中锻炼身心，对于敌人，则虽在水火之中，也毫不顿挫地战斗，而且那生活是清洁的。男女的关系都纯正，身体的周围也干净。尤可佩服的是他们的厚于着重节义之情。曾经有过这样的故事： 有一回，一个印第安的青年犯了杀人罪，被发觉，受了死刑的宣告了。他从容地受了这宣告之后，静静地说：—— “判事长先生，我有一个请求在这里。你肯听我么？这也不是别的事。如你所知道，我的职业是野球。所以我为着这秋天的踢球季节，已经和开办的主人定约，以一季节若干的工资，说定去开演的了。倘我不去，我们这一队看来是要大败的。我的死刑的执行，不知道可能够再给拖延几个月不能？因为我的野球季节一结束，我就一定回来，受那死刑的执行的。” 可惊的是判事长即刻许可了这青年的请求了，然而更可惊的是这印第安人照着和兴办主人的约，演过野球；其次，就照着和判事长的约，回到那里，受了死刑的执行了。 将这故事讲给我听的美国人还加上几句话，道：—— “惟其是印第安人，判事长才相信的。因为印第安人这家伙，是死也不肯爽约的呵。” 【四】 这些话，使我想起各样的事来。对于骗了具有这样的美德的印第安人，而夺去那广大的地土的亚利安人，发生憎恶了。然而较之这些，更其强烈地感触了我的心的却还有一件事，就是：如此优良的人种，何以竟这样惨淡地灭亡了呢？ 有一天，我在波士顿，遇见了一个以研究印第安人的专家闻名的博士。我各种各样，探听了这人种的性情等类之后，就询问到印第安人为什么渐就灭亡的原因。 博士的回答可是很有味：—— “我想，那就是印第安人所具的大弱点的结果罢。是什么呢，就是arrogance（骄慢）。他们确信着自己们是世界唯一的优良人种，那结果，就对于别的人种，尤其是白色人种，都非常蔑视了。那蔑视，自然也很有道理的。因为从德义这一面说起来，白种确是做着许多该受他们轻蔑的事呵。然而那结果，他们却连白种所有的一切好处都蔑视了。譬如，对于白种的文明，一点也不想学。尤其是对于科学，竟丝毫也不看重。无论什么时候，总是生活在自己的种族所有的传统的范畴里。于是他们也就毫不进步了。这也许就是他们虽然是那么良好的人种，却要渐就灭亡的最大的原因罢。” 我觉得即刻恍然了在人类的生涯中，最可怕的，就是这骄慢的自以为是。当这瞬间，这人的发达就停止，这民族的发达就停止了。 我们试一看古时候的世界史。罗马民族的征服了世界，所靠的是甚么呢？这明明白白，是全仗那能够包容别人种的文化这一种谦恭的心情。他们征服着周围的民族，一面却给被征服民族以自由市民的待遇，和自己一般；并且将他们的文明尽量地摄取。希腊的文明一入罗马，就那么样地烂熟了。待到罗马人眩惑于军事上的成功，渐渐变成倨傲的性情的时候，那见得永久不灭的大帝国，便即朽木似的倒了下来。引德国人于破坏者，是德意志至上主义；现在的支那的衰运，也就是中华民国的自负心的结果呵。这也不只是亚美利加印第安人单独的运命而已。 【五】 但是，在这里，又有一个可以作为和这完全相反的例子。这就是犹太人。 我于犹太人感到兴味，是从五年前寓在亚美利加的时候起的。就因为西洋人之间的犹太人排斥的状态，牵惹了我的眼，于是也就想到何以要那么排斥的缘由了。 例如：和犹太人是不通婚姻的。假使有女儿一意孤行，和犹太人结了婚，亲戚就和她断绝往来。在自己的家里，决不邀犹太人吃饭。好的学校里不收犹太人。好的俱乐部，无论如何决不许犹太人入会。好的旅馆里不要犹太人寄寓，帐房先生托故回绝他；因为知道要被回绝的，所以犹太人自己也不去。还有这么那么，竖着禁止犹太人的牌子的地方，那数目也不止一二十。并且在谈话之中，一到形容那不好的事物，一定说，“象犹太人那样”之类。所谓深通西洋事情的人们，便也学了这西洋人的“犹太人嫌恶”，来说犹太人的坏话；而于犹太人何以那么坏的原因，是不查考的。 【六】 我觉得弥漫在这世界上的犹太人排斥的感情，委实有点奇怪，便一样一样地研究了一通。每遇见人，也就去询问。询问的结果，我所感到的是虽然个个都异口同声地说道犹太人坏，而于犹太人究竟为什么坏的理由，却并不分明地意识着。有的说，是因为没有信义，有的说是因为宗教上的反感；有的说是因为一沾到钱财上，就无论怎样的苦肉计都肯做的缘故；有的又说是因为没有社交上的礼仪，使人不愉快的缘故。但是，如果这些都算作理由，则不但犹太人如此，有着同样的缺点的人种另外也很多。 将这事去问犹太人，可是有趣了。他们都以为这是基督教徒对于犹太人的优越性的反感。 那么，使我们毫无恩怨的第三者静静地观察起来，究竟见得怎样呢？上述的理由，也都可以作为大体的说明的。宗教上的争斗，也是二千年以来的反感罢；钱财上的争斗，也是歇洛克以来的长久的传统罢。但是，总还不止这一点。人种间的反目，是并不发端于那些思想上的原因的。一定还在更浅近的处所。 作为这浅近的，根本的原因的，我却发见了下列的事。这是和各样的犹太人交际之后，因而感到的。那就是：犹太人的集团性。 认识一个犹太人，一定就遇见他的许多朋友；请一个吃饭，一定有许多同来；试去访问时，一定有许多犹太人聚在一起。 这就如水和油了。在亚利安人种全盛的今日，而犹太人却就住亚利安人种中寄食，又不象别的人种那样，屈从于亚利安人；就是昂昂然自守着。而且在各方面，又每使亚利安人有望尘莫及之观。单是这些，倒还没有什么。而这显然异样的犹太人，却又始终单是自己们团集着。况且因为总度着犹太人特别的社会生存，所以确也讨人厌的。不独此也，这人种的通有性，又是进击底的；不肯静止，接连地攻上来。麻烦，可怕，不可亲近，难以放松。于是亚利安人也越加生气了。 【七】 那根本的原因，究在那里呢？那是明明白白的，就是在犹太人中的惟我独尊底的气度。他们从尼布甲尼撒大王以来，历受着世界的各样的人种的迫害。倘是弱的人种，就该早已灭亡了，而他们却以独自一己的强的精魂，应付了这几千年的狂涛怒浪。这就是他们的优越的性格之赐。 因此，对于这无论怎样迫压而终不灭亡的民族本身的强有力的信仰，就火一般燃烧着。大概，大家都以为在哈谟人的全盛期，在撒马利亚人的全盛期，都未灭亡的他们，也没有独在现今亚利安人的全盛期，就得屈服的道理的。 所以他们就如绝海的孤岛一般，将自己的文明的灯火，守护传授下来。即使周围的文明怎样地变迁，他们也紧抱着亚伯拉罕和摩西的传统，一直反抗到现在。 【八】 那路径，在或一意义上，和亚美利加印第安人是同一模型的。都是守住自己，不与周围妥协；都是惟我独尊。 但是，为什么一种亡，一种却没有亡呢？这明明是因为智能的优劣的悬殊，犹太人是历史上罕见的优越的智能的所有者，所以他们能够五千年来守护了自己的孤垒。 然而那非妥协底的性格，常常与当时的主宰民族抗争，造着鲜血淋漓的历史。所以归根结蒂，也就和印第安人一样，除了征服别的人种，或者终于被别的人种征服之外，再没有别的路。假使犹太人竟不改他现在的非妥协底态度。 到这里，我要回到议论的出发点去了。日本人始终安住在《源氏物语》和《徒然草》的传统中，做着使日本语成为世界语的梦，粗粗一看，固然是颇象勇敢的，爱国底的心境似的。但其中，却含有背反着人类文化的发达的，许多的危险。 我们的祖先，成就了“大化改新”的大业，安下日本民族隆兴的础石了。这就是唐的文明的输入，摄取，包容。从此又经过了长久的沉滞的历史之后，我们再试行了“王政维新”这一种外科手术，才又苏醒过来。这就是西洋文明的流入，咀嚼和接种。然而这先以“尊王攘夷”开端的志士的运动，待到尊王之志一成就，便忽而变为“尊王开国”的事，是含有无穷的意味的。 以一个民族，征服全世界，已经是古老的梦了。波斯、罗马、蒙古、拿破仑，就都蹉跌在这一条道路上。然而摄取了世界的文化，建设起新文明来的民族，却在史上占得永久的地位的。蕞尔的雅典的文化，至今也还是世界文明的渊源。 我们也应该识趣一点，从夸大妄想的自以为是中脱出。只要研究《源氏物语》就好之类的时代错误的思想，出之青年之口，决不是日本的教育的名誉。我们应该抱了谦虚渊淡的心，将世界的文化毫无顾虑地摄取。从这里面，才能生出新的东西来。 （一九二三年八月十四日。）	[Self-Righteousness] [One] Previously, at a gathering, I had expressed my opinion, pointing out the popularity of Russian literature in Japan and saying that I hoped the study of English literature might flourish a little more in the future. To this, many young people raised objections, arguing that there was no need for us to exert ourselves over English or Russian literature, for studying Japanese literature alone would suffice. Did we not already possess such excellent works as The Tale of Genji and Essays in Idleness? One person went even further, advancing an argument reminiscent of Taiko Toyotomi Hideyoshi: rather than our learning foreign languages, we ought to make the peoples of the world learn Japanese. This was, of course, a rebuttal from an entirely different point of view than my proposal. But that such opinions represented the majority view of the assembly, and that these were young people with no more than a middle school education, gave me no small shock. It set me thinking about two foreign peoples. [Two] Anyone who has read the history of the United States of America knows that the original masters of this land were a people called the American Indians. These former owners were gradually driven out by newly arriving Europeans and retreated deep into the mountains. Today, in remote corners of the various states, they eke out a pitiful existence under the special protection of the American government. Their population continues to decline; perhaps they will eventually vanish from the face of the earth entirely. And yet these Indians resemble the Japanese not only in appearance but also possess much in their character that arouses our sympathy. This is something we feel keenly whenever we read American history. [Three] They were an extremely brave people, hunting and fishing in the mountains and wilderness, tempering body and spirit amid wind and frost, fighting against enemies unflinchingly even in the direst circumstances, and their way of life was pure. Relations between men and women were upright, and their physical surroundings were kept clean. What was particularly admirable was their deep attachment to honor and fidelity. There was a story: Once, a young Indian who had committed murder was discovered and sentenced to death. After receiving the verdict calmly, he said quietly: "Your Honor, I have a request. Will you hear me out? It is nothing extraordinary. As you know, my profession is baseball. For this coming autumn season, I have already signed a contract with the manager, agreeing to play for a certain salary. If I do not go, our team will surely suffer a terrible defeat. Might the execution of my death sentence be postponed by a few months? Once the baseball season ends, I will certainly return to face my execution." Astonishingly, the judge granted the young man's request immediately. But even more astonishing was that the Indian fulfilled his contract with the manager and played through the baseball season; then, in accordance with his promise to the judge, he returned and submitted to the execution. The American who told me this story added a few words: "Only because he was an Indian did the judge believe him. For an Indian would rather die than break his word." [Four] These words called to mind all manner of things. I felt loathing toward the Aryans who had deceived a people possessing such virtues and seized their vast territory. Yet what stirred my heart even more powerfully was another question: why had so excellent a people perished so wretchedly? One day in Boston, I met a scholar renowned as an expert on the Indians. After inquiring variously about the temperament and character of this people, I asked him why the Indians were gradually perishing. The doctor's answer was quite illuminating: "I think it is the result of the Indians' great weakness. And that weakness is arrogance. They were firmly convinced that they were the world's only superior race, and as a result they held all other peoples, especially the white race, in extreme contempt. That contempt was not without justification, for from the standpoint of morality, the whites were indeed doing many things worthy of their scorn. But as a consequence, they scorned even all the good things the whites possessed. They had not the slightest desire to learn from white civilization. They paid absolutely no heed to science. They always lived within the confines of their own tribal traditions. And so they made no progress whatsoever. That is probably the chief reason why, despite being such an excellent people, they were heading toward extinction." It came to me in a flash: the most terrifying thing in human existence is this arrogant self-righteousness. At the very moment it takes hold, the development of the individual ceases, and the development of the nation ceases. Let us look at the world history of antiquity. Upon what did the Roman people's conquest of the world depend? Plainly, it depended entirely upon that humble spirit capable of embracing the cultures of other peoples. While conquering the surrounding nations, they simultaneously accorded the conquered peoples the rights of free citizens and absorbed their civilizations to the fullest extent. Greek culture entered Rome and reached the most magnificent maturity. When the Romans, dazzled by military success, gradually turned arrogant, the empire that had seemed eternally indestructible collapsed like rotten timber. What led Germany to ruin was German supremacism; China's present decline is likewise the result of the Chinese Republic's self-conceit. This is by no means the fate of the American Indians alone. [Five] Yet here there is also an example of the exact opposite: the Jews. My interest in the Jews dates from five years ago, when I was living in America. The state of anti-Jewish discrimination among Westerners caught my eye, and I began to wonder about the reasons for such exclusion. One does not intermarry with Jews. If a daughter willfully marries a Jew, her relatives cut off all contact. One never invites a Jew to dine in one's home. Good schools do not admit Jews. Good clubs do not accept them. They are excluded everywhere. And yet the Jews are scattered across the whole world, thriving and multiplying in every country. How different this is from the Indians! The secret lies in the fact that the Jews never display toward other peoples the arrogance that the Indians showed. Whatever good things other peoples possess, they eagerly absorb. In every country they assimilate the virtues of that country's culture and make them their own in their own way. And so they never perish, but flourish everywhere.
【读书的方法】 【一】 先前，算做“人类的殃祸”的，是老、病、贫、死。近来更有了别样的算法，将浪费、无智这些事，都列为人类之敌了。对于浪费，尤其竭力攻击的人，有英国的思想家威尔士。 这浪费的事，我们可以从各种的方面来想。一说浪费，先前大抵以为是金钱。然而金钱的浪费，却是浪费中的微末的事。我们的称为浪费的，乃是物质的浪费，精神的浪费，时光的浪费。而我们尤为痛切地感到的，是精神的浪费有怎样地贻害于人类的发达。毁坏我们的幸福者，便是这无益的精神的消费。如果从我们的生活里，能够节省这样的无益，则我们各个的幸福的分量，一定要增加得很多。例如，对于诸事的杞忧呀，对于世俗的顾忌呀，就都是无益的精神的浪费。 【二】 但在我们以为好事情的事情之中，也往往有犯了意外的浪费的。例如，读书的事，便是其一。 如果我们将打球和读书相比较，则无论是谁，总以为打球是无聊的游戏，而读书是有益的劳作。但在事实上，我们也常有靠打球来休息疲倦的身心，作此后的劳役的准备，因读书而招致无用的神经的亢奋，妨碍了真实的活动的。要而言之，这也正如在打球之中，有浪费和非浪费之别一般，同是读书，也有浪费与否之差的缘故。 尤其是，关于读书，因为我们从少年以来，只学得诵读文字之术，却并未授我们真的读书法，所以一生之中，徒然的浪费而读书的时候也很多。那么，我们应该怎样地读书呢？ 【三】 我在这里所要说起的读书，并不是指聊慰车中的长旅，来看稗史小说那样，或者要排解一日的疲劳，来诵诗人的诗那样，当作消闲的方法的读书。乃是想由书籍得到什么启发，拿书来读的时候的读书。现在是，正值新凉入天地，灯火倍可亲的时候了，来研究一回古人怎样地读书，也未必是徒尔的事罢。 【四】 无论谁，在那生涯中，总有一个将书籍拚命乱读的时期。这时期告终之后，才始静静地来回想。自己从这几百卷的书籍里，究竟得了什么东西呢？怕未必有不感到一种寂寞的失望的人罢。这往往不过是疲劳了眼，糜烂了精神，涸竭了钱袋。我们便也常常陷于武断，以为读书是全无益处的。 然而，再来仔细地一检点，就知道这大抵是因为没有研究读书的方法，所以发生的错误。在天下，原是有所谓非常的天才的。这样的人们，可以无须什么办法，便通晓书卷的奥义，因此在这样的人们，读书法也就没有用。例如，有一回，大谷光瑞伯看见门徒的书上加着朱线，便大加叱责，说是靠了朱线，仅能记住，是不行的。但这样的话，决不是我们凡人所当仿效。我们应该一味走那平凡的，安全的路。 【五】 这大概似乎方法有四种。第一的方法，是最通行的方法，就是添朱线。 那线的画法也有好几样。有单用红铅笔，在旁边画线的；也有更进而画出各样的线的。新渡户博士，是日本有数的读书家；读过的东西，也非常记得。试看先生的读过的书，就画着各种样子的线，颜色也分为红铅笔和蓝铅笔两种类：文章好的地方用红，思想觉得佩服的地方用蓝，做着记号。而且那线，倘是西洋书，便分为三种：最好的处所是下线（underline），其次是圈（很大，亘一页全体），再其次是页旁的直线。 英国的硕学，威廉哈弥耳敦（William Hamilton）这样说：—— “倘能妙悟用下线，便可以得到领会重要书籍的要领的方法。倘照着应加下线的内容的区别，例如理论和事实的区别，使所用的墨水之色不同，则不但后来参照时，易于发见，即读下之际，胸中也生出一种索引一般的东西来，补助理解，殊不可量度。” 这下线法，是一般读书人所常用的，如果在余白上，再来试加记注，则读书的功效，似乎更伟大。 这方法里面，又有详细地撮要，以便记忆的人；也有将内容的批判，写在上面的人。倘将批评写在余白上，当读书的时候，批评精神便常常醒着，所得似乎可以更多。这一点，是试将伟大的学者读过的书，种种比较着一研究，便大有所得的。 【六】 其次的方法，是一面读，一面摘录，做成拔萃簿。这是古来的学者所广用的方法，有了大著述之类的人，似乎大概是作过拔萃的。听说威尔逊大统领之流，从学生时代起，便已留心，做着拔萃。现代英国的大政治家，且是文豪的穆来卿，也这样地说过：—— “有一种读书法，是常置备忘录于座右，在阅读之际，将特出的，有味的，富于暗示的，没有间断地写上去。倘要将这便于应用，便分了项目，一一记载。这是造成读书时将思想集中于那文章上，对于文意能得正解的习惯的最好的方法”。 但于此有反对说，史家吉朋（E. Gibbon）说：—— “拔萃之法，决不宜于推赏。当读书之际，自行动笔，虽然确有不但将思想印在纸上，并且印在自己的胸中的效验，但一想到因此而我们所浪费的努力颇为不少，则相除之后，所得者究有多少呢？我不能不很怀疑。” 我也赞成吉朋的话。因为常写备忘录的努力，很有减少我们读书的兴味，读书变成一种苦工之虑的。不但这样，还会生出没有备忘录，便不能读书的习惯，将读书看作难事。而读书的速率，也大约要减去四分之一。无论从那一方面看，拔萃法总不象很好的办法。倒是不妨当作例外，有时试用的罢。 【七】 比拔萃法更有功效的读书法，是再读。就是将已经加了下线的书籍，来重读一回。英国的硕学约翰生（S. Johnson）博士曾论及这事道：—— “与其取拔萃之劳，倒是再读更便于记忆。” 我以为这是名言。因为拔萃势必至于照自己写，往往和原文的意义会有不同。再读则不但没有这流弊，且有初读时未曾看出的原文的真意，这才获得的利益。尤其是含蓄深奥的书籍，愈是反复地看，主旨也愈加见得分明。 【八】 还有一种读法，是我们普通的人，到底难以做到的高尚的方法。这就是做了《罗马盛衰史》的吉朋，以及韦勃思泰（D. Webster），斯忒拉孚特（Th. W. Strafford）这些人所实行过了的方法。吉朋自己说过：—— “我每逢得到新书，大抵先一瞥那构造和内容的大体，然后合上那书，先行自己内心的试验。我一定去散步，对于这新书所论的题目的全体或一章，自问自答，我怎么想，何所知，何所信呢？非十分做了自己省察之后，是不去翻开那一本书的。因为这样子，我才站在知道这著作给我什么新知识的地位上。也就是因为这样子，我才觉得和这著作的同感的满足，或者在全然相反的意见的时候，也有豫先自行警戒的便宜。” 这可见吉朋那样，将半生倾注在《罗马史》的史家，因为要不失批判的正鹄，所化费了的准备是并非寻常可比。然而，这是对于那问题已经积下了十分的造诣以后的事，我们的难于这样地用了周到的准备来读书，原是不消多说的。 【九】 要之，据我想来，颜色铅笔的下线或侧线法，是最为普遍底的读书法。而在那上面，写上批评，读后先将那感想在脑里一温习，几个月之后，再取那书，单将加上红蓝的线的处所，再来阅读，仿佛也觉得是省时间，见功效的方法。但因为这方法，必须这书为自己所有，所以在图书馆等处的读书之际，便不得不并用拔萃法了。我的一个熟人，曾说起在图书馆的书籍上加红线，那理由，是以为后来于读者有便利。我觉得这是全然不对的议论。因为由读着的书，所感得的部分，人人不同，所以在借来的书上，或图书馆的书上，加上红线去，是不德义的。 也有说是毫无红线，而读过之后，将书全部记得的人。例如新井白石、麦珂来（Th. B. Macaulay）卿等就是。但这些人们，似乎是富于暗记底知识，而缺少批评底，冥想底能力的。我以为并非万能的我们，也还不如仍是竭力捉住要点，而忘掉了枝叶之点的好。 【十】 还有，随便读书，是否完全不好的呢？对于这一事，在向来的人们之间，似乎也有种种意见的不同。有人以为乱读不过使思想散漫，毫无好处，所以应该全然禁止的；然而有一个硕学，却又以为在图书馆这些地方，随便涉猎书籍，散读各种，可以开拓思想的眼界。 穆来卿对于这事，说过下面那样的话：—— “我倒是妥协论者。在初学者，乱读之癖虽然颇有害，但既经修得一定的专门的人，则关于那问题的乱读，未必定是应加非议的事。因为他的思想，是有了系统的，所以即使漫读着怎样的书，那断片底知识，便自然编入他的思想底系统里，归属于有秩序的系体中。因为这样的人，是随地摄取着可以增加他的知识的材料的。” （一九二三年八月十四日。）	[Methods of Reading] [One] In former times, what were counted as "the plagues of mankind" were old age, disease, poverty, and death. More recently, a different reckoning has emerged, listing waste and ignorance among humanity's enemies as well. One who attacked waste with particular vehemence was the English thinker H.G. Wells. This waste can be considered from many angles. When one spoke of waste, it was usually taken to mean the waste of money. But the waste of money is a relatively trifling matter. What we call waste is the waste of material things, the waste of the spirit, the waste of time. And what we feel most keenly is how the waste of the spirit hampers the progress of mankind. What destroys our happiness is precisely this futile expenditure of mental energy. If we could eliminate such futility from our lives, the measure of our individual happiness would surely increase considerably. Groundless worry about all manner of things and excessive concern for social conventions are, for instance, such futile forms of spiritual waste. [Two] Yet even among the things we consider good, there are often some in which we commit an unexpected waste. The reading of books is one such example. If we compare playing ball with reading books, anyone will consider ball-playing a frivolous pastime and reading a useful occupation. But in reality, we sometimes use ball-playing to rest a fatigued body and mind and prepare ourselves for the work ahead, while reading sometimes provokes a useless nervous excitement that impedes real activity. In short, just as there is a distinction between waste and non-waste in ball-playing, so too there is such a difference in reading. Particularly regarding reading, because from our youth we have been taught only the skill of deciphering written characters but were never given the true art of reading, we spend much time in our lives reading wastefully to no purpose. How, then, should we read? [Three] The reading I wish to discuss here is not the kind of reading pursued as pastime, reading novels to while away a long train journey, or reciting a poet's verses to relieve the fatigue of a day. I mean the kind of reading in which one takes up a book hoping to gain some illumination from it. Now is precisely the time when fresh autumn coolness enters the world and lamplight feels doubly companionable, so it should not be in vain to examine how the ancients read. [Four] Everyone has a period in life when one devours books recklessly and voraciously. Once that period ends, one pauses to reflect: what, after all, have I gained from these hundreds of volumes? There can be few who do not feel a kind of desolate disappointment. Usually one has merely tired one's eyes, worn out one's mind, and emptied one's purse. We thus often fall into the hasty judgment that reading is entirely useless. But upon closer examination, one finds that these errors generally arise from not having studied the method of reading. In the world there are, to be sure, so-called extraordinary geniuses. Such people can penetrate the profoundest mysteries of books without any method; for them, a reading method is unnecessary. Once, Count Otani Kozui, seeing his disciples' books marked with red lines, scolded them severely, saying that anyone who could only remember things by means of underlines was no good. But such words are certainly not for us ordinary mortals to emulate. We should steadfastly walk the ordinary, safe path. [Five] There appear to be roughly four methods. The first and most common is the method of underlining in red ink. The manner of drawing lines also varies. Some use a simple red pencil to draw a line in the margin; others go further and draw lines of various kinds. Dr. Nitobe is one of Japan's most distinguished readers and retains what he reads exceptionally well. If you examine the books he has read, you will find lines of various types in two colors: red pencil for passages of fine style, blue for thoughts he finds admirable. For Western books, he further distinguishes three grades: the best passages receive an underline, the next a circle encompassing the whole page, and the next a vertical line in the margin. The eminent English scholar William Hamilton said: "If one can master the art of underlining well, one can obtain a method of grasping the essentials of important books. If one varies the color of ink according to the nature of the content, say distinguishing theory from fact, this not only facilitates later reference but also produces during the reading itself a kind of index in the mind that aids comprehension immeasurably." This method of underlining is commonly used among readers. If one further adds annotations in the margins, the rewards of reading seem to grow even greater. [Six] The second method consists of making excerpts while reading, compiling them into a notebook of extracts. This is a method widely used by scholars since ancient times; those who have produced great works seem generally to have made such extracts. President Wilson is said to have kept careful excerpts from his student days onward. The great English statesman and man of letters Lord Morley once said: "There is a method of reading in which one always keeps a memorandum at hand and, during the reading, writes down continuously whatever is outstanding, interesting, or suggestive. To make this practically useful, one classifies by topic and records item by item. This is the best method for cultivating the habit of concentrating one's thoughts upon the text during reading and arriving at a correct understanding of its meaning." Against this, however, there are objections. The historian Gibbon said: "The method of excerpts by no means deserves unqualified praise. Though taking up the pen during reading certainly has the advantage of impressing thoughts not only upon paper but upon one's own breast, when one considers how much effort we thereby waste, the net result is not necessarily positive." There is something right in both views; essentially it depends upon the reader's temperament.
【指导底地位的自然化】 【一】 我们现今是坐在旋风中。以非常的速率进行的风，向了几十百不同的方向奔腾着。一切个人，都在这风压里飘荡。这是洋溢于全世界的思想底混乱的大暴风雨。 欧洲战争，将从来的传统底精神的锚切断了。无论怎样宽心的人，也不能抱着照旧的思想，安心度日的时代，已经来到了。只要物价腾贵这一个原因，就足够动摇全世界民众的生活。永久地系着民心，直到现在的思想、制度、习惯，都要失掉它的后光了。 这样的思想底混乱，却也非从今开始的。就散见于从来的历史里。而我们的祖先，就都是在这样的试练上及了第的。没有惟独我们，却偏是受不住的道理。 这所谓混乱者，用别的话来说，是“指导原理的丧失”；要再讲得平易些，那就是说，没有了指导者了。也就是，无论谁的思想，都不足以风动全国民，无论谁的地位，都不能博得全民众的信仰了。 人类的集团生活，是常在寻求指导者的。这并不限于人类，是一切生物所共有的强有力的本能。我们在飞翔空中的鸣雁里见到，在徜徉牧场上的牛群里见到。尤其是在人类生活上，我们一向就用惯了各种的名称，来称这指导者。有时当作半神半人的帝王，有时当作神的代理的僧侣，有时当作民众的偶象的英雄底政治家，有时当作代表民众的思想的大诗人，有时又当作保护民众的国土和生命财产的强有力的大将军。而我们的祖先，就凭着对于这指导者的无反省的信赖，放心而耕田，织衣，摇船过活，这是非常安心的太平的时代。 然而，和民众各个人的自我的发达一同，我们就渐不能象先前那样，简单地承认别人的思想和地位了。尤其是，教育的发达和个人自由的进展，是减小了人和人的区别的。于是到了看见下属对主人下跪的旧戏，也要气忿的时代了。今日对于我们的指导者，倘不是那人的思想里，有着使我们以为实在不错的东西的人，是不中用了。到了在这令人以为实在不错了的“领会”之后，这才施行政治的时代了。 然而欧洲大战的暴风雨，又破坏了这“领会政治”的基调。先前觉得实在不错的事，已经不能以为不错了。“爱国，是人间第一紧要事。你们为了国，执剑而战呀！”欧洲的政治家们如此疾呼。觉得实在不错，许多民众便上战场去战斗。“这一战若胜，便得到永久的平和了！”政治家们如此绝叫，觉得实在不错，一百三十万个法国的青年，便死在炮弹之下了。于是订立了维尔赛的平和条约。这全不是什么永久的平和。不过是人类为了下次的战争，另穿一副武装。这是蠢到几乎无话可说的事。于是，当大家觉得政治家所说的事，都是说谎的时候，“领会政治”的基调，便从民众的心里消失了。而站在“领会政治”的基调之上的指导者阶级，便也将那地位丧失了。到处寻觅，都寻不出足以替代的新的光。而替代“领会政治”的“暴力政治”，便在各处抬头了。这不过是往昔每当民众失了指导原理的时候，也曾屡次玩过了的丑角戏。暴力者，是只要民众的眼一醒，立刻消得无踪无影的雪罗汉一样的东西。 但现代的指导者的丧失，我们却不能如嗤笑暴力政治之愚一般，轻易放过的事象。我们究竟是需要指导者呢，还是不要呢？又，所谓指导者，是指怎样的人呢？凡这些，都有仔细地加以检讨的必要的。 【二】 凡生物，取了集团底行动的时候，其中必有指导者。那指导者，有时是永续底的。牛和马的群中的指导者，本能底地，就有着指导的精神。此外的牛和马，则永是服从着这一头的指导。非到有比这一头指导者更强的指导者出，争斗而夺了他的地位，则这一头指导者，是总作为几十头的指挥者，生活下去的。别的几十头，都唯唯诺诺地服从它，借此保全着集团生活的统一。 和这相反，如狼群走寻食饵的时候，则每匹每匹，无不强烈地意识着指导底本能。一走到山中道路的歧路之际，一匹要向左，一匹要向右，意见就分开了。这时候，别的狼的心中，便起了应当服从向左的狼，还有向右的狼呢的选择。于是它们从这两匹指导者之中，将那能力——嗅觉、视觉、听觉等——的优等的，认为指导者，跟着向它所指导的方向去。在此时，这狼便占了指导者的地位，统率着一群的狼而前行。 我们人类的指导底地位，那情形未必一定也这样。然而指导底地位所以发生的本源，却也如狼，一定是奉一个对于目的有最优的能力的人，作为指导者，在那目的的存续期间，甘受他的统率了的。但这指导者，利用了自己的出众的地位，久占着这位置；其甚者，且以世袭的形式，将这传给并无什么指导底优越性的子孙了。因此，虽有真的指导者出现，也非用斗争的形式，便不能夺得这指导底地位。这斗争，古代是用了凭武力的战争的形式的，近代是用着凭投票的选举的形式。有时也有更进而并不依靠选举，却只由一般国民对于思想发表的同感，在政府当局者以外，出了事实上的指导者。凡这些，就都是出于营着集团生活的生物的本能的。 【三】 人类生活的基调，是在协力。我们单用一个人的力量，是什么事都做不成的。一切生活的形相，全仗着和别人的协力而达成。为了协力，则指导和服从的关系就必要了。这所谓指导和服从，并非上下的区别。仅仅不过是目的达成上的便宜。我们往往容易将指导的意义，政治底地来解释；但将在政治以外的部门的指导和服从的关系，正在逐日增大起来的事，倒闲却了。例如，指导和服从的关系之显然着，殆无过于美术、文艺、工艺这些方面。画家的天才，对于社会所有的指导底地位，是颇为自然，毫无上下的关系的。而善于营造美好的房屋的木匠，也分明是这一部门的伟大的指导者。 所以指导者的存在，是人类生活的必需不可缺事。倘没有他，我们是不能营日常生活的。一经发见了这指导者，便服从他，是我们的重要的生活条件。 【四】 然则我们怎样发见指导者呢，这是相随而起的重要的问题。但为了发见指导者这一件事，我们还应该先将所谓指导者的职能，加以检讨。 我想，向来的指导者的意义，和现代生活背驰起来了的事，是指导者丧失的一个原因。为什么呢，古代的幼稚的社会里，所谓指导者，就只有一个人。就是称为帝王呀，大将军呀，大政治家呀那样的人，就只一个，指挥着，统率着一切方面的事象。甚至于还照了帝王的趣味，连那一时代的音乐、美术、文学、诗歌、都受支配。象这等，从现代人看来，是可笑的没道理；但是服从着了的。换句话说，便是那时的意思，以为指导者的职能，是具有包举人类生活一切部门的指导权。 然而和人类的发达一同，行了指导者的分科了。政治底指导者单是政治，军事底指导者单是军事，教育底指导者单是教育，那指导的职能，逐渐分科起来了。就是，指导者职能的专门化，是人类文化发达的归向了。 于是，我们就有转而检点今日的指导者的内容，究竟是否适合于今日的我们的文化程度的必要了。仰那素有政治底能力的人，为政治底指导者，是合乎道理的。然而因为这，却也将他所作的颇为拙劣低级的诗文，赞美到好象贵重的文献，这又有什么必要呢？诗歌上的指导者，总该另有备具这一种天才的指导者在那里的。我们以一个善于理财的人，当作理财方面的指导者，那是好事情。但为什么，又必须承认他的低级的伦理观念，作为一国的国民思想的标准呢？关于伦理观念，总该会有特具天禀的思索力的天才，另外存在着的。 关于指导者的观念，我们不抱着时代错误底思想么？在现今的进步的时代，我们所可容认的指导者云者，并非以一个人，来指导统率地上万般的事相的人之谓。这是，明明白白，是分了千百方面的，为着特殊的目的而存在的指导者。 在这意义上，即现代的每一个人，是莫不具有各依天禀，可作别人的指导者的潜在能力的；而在那能力的自觉上，就约定着人类生活的向上和发达。 【五】 将指导者的意义，定为如此，则指导者的发见，就不很难了。凡有长于一艺一能的人，无不各从其艺能，是指导者。作为人类的别的人们的义务，即在随从这人的天赋的处所。 惟于此有成为最重要的问题者，是那指导底地位的存续期间。 据向来的历史看起来，人类是一旦占得指导底地位，便发生勿使失去的强烈的欲求的。那结果，是这指导者的地位，很容易变成立于自然淘汰的法则之外的特殊的阶级。换了话说，就是指导底地位的职业化。 人类生活的不幸的大半，即起因于这指导底地位的职业化。古代罗马共和国之所以繁荣，是因为所有市民，入则为农，出则为兵，一旦有缓急，便从市民中选出大将，授以指导统率的全权，国难既去，复降之于市民之列，毫不使指导底阶级，至于职业化的缘故。但到罗马共和国的中叶，苏耳拉（Sulla）和玛留斯（Marius）两将出，蓄养私兵，自行独占永续底指导者的地位，削市民的自由，而共和制的基础遂亡，开了国家陵夷之端了。在我国，也是及中世封建的制度成，武门武士，以天下的政柄为私有，而古代日本的盛运扫地，作了文化停顿之俑的。幸借王政维新的大业，摧破了职业底指导阶级，而打开四民自由的境地，才见生动之气，又郁然磅礴于六十余州了。 【六】 我们转而一考察现代世界上的人心动摇的事相，是在旧的指导者的幻灭，和新的指导者的未到，尤其是，在日本的今日的我们，竟没有能够指导民众思想的归向的天才。也没有能图民众生活的安定的政治底指导者。也没有可作民众文化的中心的艺术家。然而，较这些更是缺憾的，则为在各市村各篱落间的指导者的丧失。而同时，这也是世界共通的病症。 这救济，惟在打破了指导者的阶级化和职业化，自由地行着指导者的自然底选择的时代，才能达成。而且必须大家都知道，这指导者的内容，并非如向来那样包括底，笼统底，而是对于各目的，当各时期，是自然而特殊底的内容。 基尔特社会主义的人们，竭力主张职能的政治。因为他们是连广泛而包举底的政治这件事，也不象先前那样，一般底地，统一底地设想，却以为应该各依部门，来分那代表者的，这是文化发达的径路。英国的文豪威尔士的近著《如神的人们》中说，在乌托邦里，就没有政治那样的东西。这就因为作为职业，来统治别人的事务，是用不着了。因为各个人都依着他时时的必需和能力，自然而且自由地行着政治，所以特地设立一种叫作政治的事情，又设一种叫作政治家的职业的必要，也没有了。这自然只是他所描写的理想乡的梦。但也未始不能设想：一到人文发达的极致，便极其自然而然地，人类都成指导者，也是被指导者，于是也就不再使用这样的名称，自然地转变下去，更革下去了。 然而，纵使还未到那么圆融无碍的时代，至少，我们在现代，也不可不从新想过那指导者的内容，而涵养着对于真实的指导者，则整然从其指导的心境。而且，为了那自然的指导者的出现，我们还应该将不自然的职业底指导者阶级，一扫而去之。全世界共通的烦恼和挣扎就在这里。 （一九二三年六月二十八日。）	[The Naturalization of the Leadership Position] [One] We are now sitting in the midst of a whirlwind. Winds of extraordinary velocity rush in hundreds of different directions. Every individual is tossed about in this atmospheric pressure. This is the great storm of intellectual confusion sweeping the entire world. The European war severed the anchor of traditional spiritual life. The time has come when even the most carefree person can no longer live tranquilly with the old ways of thinking. The rise in prices alone is sufficient cause to shake the lives of peoples throughout the world. The ideas, institutions, and customs that had long bound the hearts of the people are losing their luster. Such intellectual confusion, of course, did not begin only now. It is scattered throughout the history that came before. And our ancestors all passed through such trials. There is no reason why we alone should be unable to endure them. What is called this confusion is, in other words, "the loss of the guiding principle"; to put it still more plainly, it means that there are no more leaders. That is to say, no one's ideas are capable of stirring the whole nation, and no one's position can command the trust of the entire populace. The collective life of humankind perpetually seeks leaders. This is not limited to humans; it is a powerful instinct shared by all living creatures. We see it in the wild geese flying across the sky and in the herds of cattle roaming the pastures. In human life, we have long employed various titles for these leaders. Sometimes they were semi-divine emperors, sometimes priests as vicars of God, sometimes heroic politicians as idols of the people, sometimes great poets as spokesmen for the people's thoughts, sometimes powerful generals as guardians of the nation's territory and the citizens' lives and property. And our ancestors, relying on their unreflective trust in these leaders, plowed fields, wove cloth, and sailed boats in peace of mind. Yet with the development of each citizen's sense of self, we could no longer accept others' ideas and positions as simply as before. The spread of education and the advance of individual freedom diminished the differences between people. The time came when one grew angry even watching an old play in which a subordinate kneels before his master. Today, our leader must be someone in whose ideas we find something we genuinely consider to be right. The era of "politics of understanding" has arrived. But the storm of the European war destroyed the very foundation of this "politics of understanding." "Patriotism is the most important thing! Draw your swords for your country!" So the European politicians cried out. People found it right, and many citizens went to the battlefield. "If we win this war, we shall attain eternal peace!" One million three hundred thousand young Frenchmen died beneath the shells. Then the Treaty of Versailles was concluded. It was nothing like eternal peace. It was merely humanity donning new armor for the next war. When people realized that everything the politicians said had been lies, the foundation of the "politics of understanding" vanished from the hearts of the populace. And "the politics of violence," replacing the "politics of understanding," began to raise its head everywhere. Violence is like a snowman, melting away without a trace the moment the people's eyes open. [Two] Whenever living creatures engage in collective action, there is inevitably a leader among them. That leader is sometimes permanent. The leader of a herd of cattle or horses possesses the leadership instinct by nature. Unless a stronger leader appears and wrests the position through combat, this one animal continues to live as the commander of the group. In contrast, when wolves hunt for prey, every individual wolf is intensely conscious of the leadership instinct. When they reach a fork in the mountain path, one wants to go left, another right. They select as leader whichever of the two candidates possesses the superior abilities in scent, sight, and hearing, and follow in the direction he leads. The leadership position among us humans may not necessarily work in exactly this way. Yet the source from which the leadership position arises is the same as with wolves: we elevate as leader the one who possesses the best abilities for the objective at hand. But the leader exploited his prominent position to occupy it permanently, and worse, passed it on in hereditary form to descendants who possessed no leadership qualities whatsoever. [Three] The fundamental principle of human life is cooperation. With the strength of one person alone, we can accomplish nothing. Abilities are distributed among many, and only through the cooperation of all does human life become possible.
【读的文章和听的文字】 有一天，亚那托尔法兰斯和朋友们静静地谈天：—— “批评家时常说，摩理埃尔（Jean B. P. Molière）的文章是不好的。这是看法的不同。摩理埃尔所措意的处所，不是用眼看的文章而是用耳朵来听的文章，为戏曲作家的他，与其诉于读者的眼，是倒不如诉于来看戏的看客的耳朵的。看客是大意的。要使无论怎样大意的看客也听到，他便反复地说；要使无论怎样怠慢的看客也懂得，他便做得平易。于是文章就冗漫，重复了。然而这一点还不够。又应该想到扮演的伶人。没本领的伶人，一定是用不高明的说白的。于是他就构造了遇到无论怎样没本领的伶人也不要紧的的文章。 “所以，使看客确凿懂得为止，摩理埃尔常将一样的话，反复说到三四回。 “六行或八行的诗的句子里，真的要紧的大概不过两行。其余就只是猫的打呼卢一般的东西。这其间，可以使听众平心静气，等候着要紧的句子的来到。他就是这么做法。” 这文豪的短短的谈话中，含着有志于演说的人所当深味的意义。 文章和演说之不同，就在这里。诉于耳的方法，和诉于目的时候是全然两样的。所谓听众者，凡事都没有读者似的留心。简洁的文字，有着穿透读者的心胸的力量，然而在听众的头里，却毫不相干地过去了。听众者，是从赘辩之中，拾取兴趣和理解的。象日本语似的用着象形文字的国语，演说尤不可简洁高尚，否则，只有辩士自己懂。 法兰斯还进而指出摩理埃尔很注意于音律的事来。既然是为了诉于耳的做戏而作的剧本，则音律比什么都紧要，是不消说得的。 【一】 雄辩的大部分，是那音调和音律。有好声音，能用悦耳的音律的人，一定能夺去在他面前的听众的魂灵。凡是古来的雄辩家列传中的人物，都是银一般声音的所有者，而又极用意于音乐底的旋律的。因此，在今日试读古代的著名演说的记录，常常觉得诧异，不知道如此平凡的思想和文章，当时何以会感动人们到那么样。这是，因为，雄辩者，和雕刻是两样的，是属于不能保存至百年之后的种类的。 【二】 因此，所谓真正的雄辩家，我以为世间盖不易有。人格之力，思想之深以外，还必须具备那样的声音和乐耳。我时常听人说，要学演说，可以到说书的那里练声音去。但这一说是难于赞成的。从说书和谣曲上练出来的有一种习气的声音，决不是悦耳的声音。况且在这些职业的声音和背后的联想，也毁损这应该神圣的纯真的雄辩的权威。真的雄辩家，一定也如真的诗人一样，是生成的。纵令约翰勃赉德（John Bright）是怎样伟大的人物罢，但他倘没有天生的银一般澄澈的声音，则他可能将那一半的感动，给与那时的英国人呢，是很可疑的。 【三】 所以，所谓文章家和所谓雄辩家，是否一个人可以兼做的呢，倒很是疑问。诉于耳的人，易为音律所拘，诉于目者，又易偏于思想。假使有对于文辩二事，无不兼长者，则他一定是有着将这二事，全然区别开来，各各使用的特别能力的天才。 （一九二四年六月三日。）	[Prose for Reading and Words for Hearing] One day, Anatole France was talking quietly with his friends: "Critics often say that Moliere's style is poor. This is a matter of perspective. What Moliere had in mind was not prose written for the eye but words meant to be heard by the ear. As a dramatist, rather than appealing to the reader's eye, he appealed to the ear of the theatergoer. The audience is inattentive. To reach even the most inattentive spectator, Moliere repeated himself; to make himself understood even by the most careless spectator, he kept things simple. Thus the style became diffuse and repetitive. But this alone was not enough. One must also consider the actors. An unskilled actor will inevitably deliver clumsy lines. So Moliere constructed his texts in such a way that even the most unskilled actor could manage them. Therefore, to make the audience truly understand, Moliere would repeat the same idea three or four times. In six or eight lines of verse, the truly important ones are usually no more than two. The rest is like a cat's purring. During those passages, the listener can settle down and wait calmly for the arrival of the crucial lines. That was how Moliere worked." In this brief remark by the great writer lies a meaning that anyone aspiring to the art of public speaking would do well to ponder deeply.
【所谓怀疑主义者】 【一】 波士顿的学者勃洛克亚丹的名著《摩那调舍支州的解放》的再版，隔了四十年之久，重行出世的时候，有一个批评家评论这本书，以为勃洛克亚丹是悲观主义者（Pessimist）。还说，在世上，真的所谓悲观主义者这一类人，实在很少有，所有的大概是居中的乐天家。要成为真的悲观主义者，是须有与众不同的勇气的。我想：这是至言。 凡悲观主义者，并不一定便是怀疑主义者。但这两者几乎是比邻的兄弟，倒是确凿的。而且要成为这彻底的Sketch-book（小品集子）[17]，也一样地很要些与众不同的智能和勇气。 【二】 有一天，约翰穆来去访格兰斯敦的隐居了。这是格兰斯敦从政界脱身，静待着逐渐近来的死的时候。穆来走进他的屋子里去，格兰斯敦正在看穆来的名著《迪兑罗》。他拿起这书来，说：—— “便是现在，你也还和做这本书的时候一样意见么？” 穆来默着点点头。 格兰斯敦放下那书，说道：—— “可惜。” 只是这样，他们两人便谈论别的事了。从热心的基督教徒的格兰斯敦看来，他对于几乎是第一挚友的穆来卿，至今还依然持续着壮年时代的无神论，并且赞叹着也是无神论者的迪兑罗的事，要很以为可惜，而且觉得凄凉，是不为无理的。 这故事，是穆来到了八十二岁，自己也已经引退的时候，对着去访他的朋友说的。在纠结在这英国的两个伟人的插话之中，含着我们寻味不尽的甚深的意义。 他们俩都是自由主义的战士；他们俩都是将伟大的足迹留在文化人类史上而后死去的人。而一个是以虔敬的有神论者终身，一个却毕生是良心锐敏的无神论者。现在是两个都不是这世上的人了；严饰过维多利亚女王的治世的两个天才，都已经不活在这世上了。 这样子，在隔海几千里外的异地，静想着这两个英国人的事，便会有很深的感慨，涌上心头来。 究竟，所谓Sketch—book者，是什么呢？ 【三】 亚那托尔法兰斯的家里，聚集着两三个好朋友。这是他正在踌蹰着《约翰达克传》应否付印的时分。有一个忽然说了：—— “反对者说，你似的Sketch—book，是没有触着这样的神圣的肖像的权利的。这话还仿佛就在耳朵边。” 于是先前安静地谈讲着的法兰斯便蓦地厉声大嚷起来：—— “说是Sketch—book！说是Sketch—book！是罢。他们是就叫我Sketch—book的罢。他们以为这是最大的侮辱罢。但是，在我，是再没有比这更好的称赞了。 “Sketch—book么？法国思想界的巨人，不都是Sketch—book么；拉勃来（Rabelais）、蒙丁（Montaigne）、摩理埃尔、服尔德、卢南（Renan），就都是的。我们这民族中的最高的哲人，都是Sketch—book啊。我战栗着，崇拜着，以门弟子自居而尊崇着的这些人们，就都是Sketch—book啊。 “所谓怀疑主义者，究竟是什么呢？世间的那些东西，竟以为和‘否定’和‘无力’是同一的名词。 “然而，我们国民中的大怀疑主义者，有时岂不是最肯定底，而且常常是最勇敢的人么？ “他们是将‘否定说’否定了的，他们是攻击了束缚着人们的‘知’和‘意’的一切的。他们是和那使人愚昧的无智，压抑人们的癖见，对人专制的不恕，凌虐人们的惨酷，杀戮人们的憎恶，和诸如此类的东西战斗的。” 年老的文豪的声音，因愤怒而发抖了，他的脸紧张起来，而且颤动着。他接续着说：—— “世人称这些人们为无信仰之徒。但是，当说出这样的话之前，我们应该研究的，是轻率地信仰的事，是否便是道德；还有，对于毫无可信之理的事，加以怀疑，岂不是在真的意义上的‘强’。” 在这一世的文豪的片言之中，我们就窥见超越的人的内心的秘密。 怀疑，就是吃苦；是要有非常强固的意志和刀锋一般锐利的思索力的。一切智识，都在疑惑之上建设起来。凡是永久的人类文化的建设者们，个个都从苦痛的怀疑的受难出发，也是不得已的运命罢。 我们孱弱者，智力不足者，是大抵为周围的大势所推荡，在便宜的信仰里，半吞半吐的理解里，寻求着姑息的安心。 谁能指穆来的纯真为无信仰之徒呢？谁又竟能称法兰斯的透彻为怀疑之人呢？这两个天才，是不相信旧来的传统和形式，悟入了新的人生的深的底里的。但是，他们是在自己一人的路上走去了。所以，许多结着党的世人，便称他们为不信之人。如果这样子，那么，谁敢保证，无信仰之人却是信仰之人，而世上所谓信仰之人，却反而是无信仰之人呢？！ （一九二四年六月三十日。）	[The So-Called Skeptics] [One] When the renowned work "The Liberation of Massachusetts" by the Boston scholar Brock Adams appeared in a new edition after forty years, a critic reviewed the book and described Adams as a pessimist. To this, a friend of Adams replied in a newspaper that Adams was no pessimist; if one had to classify him at all, he was rather a skeptic. The difference between pessimism and skepticism is of course not insignificant, but since this is not the subject of my discussion, I shall pass over it here. What concerns me here is rather the question of whether there exists in the world a person who deserves to be called a "skeptic." The answer seems to me to be: probably not. There are people who maintain the appearance of the skeptic in public while in truth harboring fervent convictions in the depths of their hearts. And there are those whom society labels "skeptics" but who are in reality not skeptics at all, but seekers who have not yet found what they seek. [Two] A true skeptic would have to be someone who believes in nothing in the world, nothing at all. But is such a person even conceivable? Even if someone doubts the world, doubts society, doubts institutions, he does not doubt his own doubt. His doubt itself is a certainty to him. And with that, he is already no longer a perfect skeptic. Those who are called "skeptics" in society are, fundamentally, people who doubt only certain things while holding fast to others, people who have convictions, only different ones from those prevailing in the mainstream. They doubt the convictions of the majority and are therefore labeled skeptics, but in truth they are people with their own dissenting convictions. And it is precisely these people who often advance the world.
【说自由主义】 【一】 我想要研究自由主义，已经是很久的事了。还在做中学的二年生之际，曾经读了约翰勃赉德的传记，非常感动。现在想起来，也许那时虽然隐约，却已萌芽了对于自由主义的尊敬和爱着之情的罢。这以后，接着读了格兰斯敦的传记和威廉毕德的传记，也觉感奋，大约还是汲了同一的流。但从那时所读的科布登的传记，却不大受影响。这或者是作者的文章也有工拙的。 然而很奇怪的，是这一个崇拜着自由主义政治家的少年，同时见了和这反对的迪式来黎的传记，也还是十分佩服。这是中学一年之际，读了尾崎行雄氏的《迪式来黎传》，感动了；后来在三年生的时候，又见了谁的《迪式来黎传》，佩服了。这两种思想，并不矛盾地存在自己的胸中。而且奇怪，至今也还并存着。只是在今日，分明地意识着两者的区别，而立在批判底的见地上的不同，那自然是有的。 此后，日俄战役那时，因为在第一高等学校，势必至于倾向了帝国主义底的思想。然而还是往图书馆，读着穆来的《格兰斯敦传》之类的。大学时代，则在听新渡户先生的殖民政策的讲义，便很被引到帝国主义那面去。关于内政，新渡户先生虽然是民治主义的提倡者，但因为身当殖民政策的实际这关系上，故于帝国底对外发展，也颇有同情。因此我们对于这事也就容易怀着兴味了。 【二】 但到出了大学的翌年，我便随着新渡户先生往美国去。这时候，是大统领改选的前年，本来喜欢政治的我，就一意用功于大统领选举。这用功的目标，是威尔逊氏。我是无端赞同着威尔逊了的，现在想起来，这是中学二年时候的勃赉德和格兰斯敦的崇拜热的复发。要之，也就是对于自由主义的政治家的共鸣。 渐渐深入了威尔逊的研究之间，我就和自由主义的研究相遇了。于是就搜集自由主义的文献；一九一三年从公署派赴欧洲的时候，在伦敦的书店里，随手买了些题作自由主义的书。然而也并不专一于自由主义，这证据，是那时我还勤快地搜集着丸善书店所运来的关于帝国主义的书籍的。是因为决定了研究政治学这一个题目的关系上，不偏不倚地搜集着的。 【三】 然而从欧洲战争的末期起，直到平和条约的前后，旅行于欧、美者约三年，这其间，我的脑里便发生了分明的意识了。这就是，我觉得亡德国者，并不是军国主义者，而是自由主义的缺如；俄国的跑向社会革命的极端，也就为了自由主义的不存在。尤其是当欧洲战后的各国，内部渐苦于极端的武断专制派和极端的社会革命派的争斗的时候，就使我更其切实地觉得，将这两极端的思想，加以中和的自由主义的思想之重要了。当那时，社会主义的思想正风靡了欧洲的天地，英国向来的自由党之类，就如见得白昼提灯一般愚蠢；而我当那时候，却觉得自由主义这面的思想，是比社会主义更进一步的。至少，那时欧洲的人们的社会主义的想法，是要碰壁的罢。然而自由主义的思想这一面，其间却含着不断地更新，不断地进步的要紧的萌芽，所以我想，大概是不至于碰壁。 【四】 于是我回到日本来，在三年的久别之后，见了日本。这可真是骇人的杂乱的世界呵。非常之旧的东西和非常之新的东西，比邻居住着。就在思想善导主义这一种意见所在的旁边，Syndicalism（产业革命主义）的思想也在扬威耀武。而在思想不同的人们之间，所大家欠缺的，是宽容和公平。都是要将和自己不同的思想和团体的人们，打得脑壳粉碎的性急的不宽容的精神。住在美国，笑了美国人的不宽容的我，一归祖国，也为一样的褊狭和不宽容所惊骇了。而且明了地意识到，为日本，最是紧要的东西，乃是真实的自由主义了。 【五】 但是，并非哲学者的我，要想出自由主义的哲学，来呈教于人们之类的事，那自然是办不到的。不过就是来谈谈自由主义底的思想。从中，在我逐渐地意识起来的，是以为与其完成自由主义的哲学，倒不如编纂自由主义的历史，要有效得多。 对于我，奖励了这思想的人，是毕亚特博士。博士给我从纽约寄了一部好装订的穆来卿的全集来。在阅读之间，懂了毕亚特博士的意思了。穆来也因为要阐明自由主义的思想，所以染翰于史论的。尤其是，靠着将法兰西革命前期的思想家的详传，绍介到英国去，他于是催进了英国的自由主义的运动。正如理查格林将自由主义的思想，托之一卷的英国史，以宣布于英国民一样，穆来是挥其巨笔，将法兰西十八世纪启蒙时代的思想家，绍介于英国，以与英国的固陋的旧思想战斗的。穆来之所以被称为约翰穆勒的后继者，大概就是出于这些处所的罢。 我由是便从穆来，来研究十八世纪的法兰西思想，窥见全未知道的新天地了。于是渐觉得在自从少年以来，混沌地存在自己的脑里的思想上，有了一种脉络。这就是，据史论以研究自由主义的事。而这所谓史论，便是从十八世纪的法兰西，到十九世纪的英国，二十世纪的美国，这样地循序探索下去，于是在积年的朦胧的意识上，这才总算有了眉目了。 这在我自己，是极其愉快的。然而这又是极费时光的事，却也可以想见。我仿佛觉得现在倘就是这样，走进研究的山奥里去，那是说不定什么时候才能出来的。所以我想，在还未走入这山中之前，将现在的意见写在纸片上，则即使因为什么事故，中断了这工作，而现在为止的东西，是存留着的。况且即使这在若干年后，终于完成了，而当出山之时，回顾而玩味入山时的思想，也正是愉快的事。 【六】 第一，现在我所想着的自由主义的定义，是：自由主义者，并非社会主义似的有或种原则的一定的主义。自由主义云者，是居心。有着自由主义底的心的人们的思想和行动，就是自由主义。约翰穆来也论及这，说道：“自由主义者，并非信仰信条，是心的形（ mind form）。”（《回想录》第一卷一一七页。）英国的史家勃里斯也说：“自由主义者，并非政策，是心的习惯（mind habit）。”（《英国自由主义小史》第一页。） 这是无论什么人，只要略略研究自由主义的历史，而潜心于其精神者，所一定到达的结论。 那么，自由主义的居心，是以怎样的形式而显现的呢？这是大概一辙的。 勃里斯之所论，以为自由主义云者，乃是将他人看作和自己有同等的价值的一种性情。更进而说道，“凡自由主义者，对于别的人们，常欲给以和自己均等的机会，俾得自己表现及自己发展。”但这是我所难于一定赞成的。象这样，便将自由主义的中心思想，弄成平等主义的思想了。自由一转而成平等，倒是派生底结果，并不是中心思想。 我所指的作为自由主义的居心的最根本的思想，是Personality （人格）的思想。倘没有人格主义的观念，即也没有自由主义的思想。就是，对于在社会里的人们，认知人格，而将这人格的完成，看作人类究竟目的的一种思想。那要点，是社会和人格这两点。 马太亚诺德给文明以定义，以为“文明云者，是社会里的人愈象人样的事”（Mixed Essays序第二页）。这思想的根柢，正和我的自由主义的观念相同。自由主义的思想，是一个社会思想，离了社会是不存在的。也有人讨论人类的绝对的自由的存否，以为倘以绝对的自由给人，社会国家便不成立，所以自由主义是不可的。但这是因为将用自由主义这一句话为社会思想的传统，没有放在眼中，因而发生的误解。我们所常用的自由主义这一句话，并不是那么绝对底的架空的观念，而是一个社会思想。是论着社会人的自由的，倘将社会否定，也就没有自由主义了。 【七】 所以，自由主义的目的，是在造出最便于这样的人格完成的环境即社会来。 因此，自由主义的运动，即从打破那障碍着个人人格完成的各种境遇开手。或者也可以说，倒是永久地，是那打破的继续底运动。在这一个意义上，自由主义的运动，就往往被看作和进步主义的运动是同一义的。 【八】 因为自由主义是社会思想，所以虽然提高个人，却并不因此想要否定社会的存在。故在那思想的内容之中，并不含有反社会底的因子。就是，是以个人和社会的有机底关系为前提的。 所以，社会本身的破坏，和自由主义的思想是不相容的。所以，自由主义的运动者，从一方面说，是以个人的完成为目的的运动；从别方面说，也是以社会的完成为目的的运动。不过那社会完成的目的，是在为了个人的完成。 【九】 因为自由主义的目的，是在和自己的人格完成一同，也是别人的人格完成。所以，自由主义的思想，一定和宽容的思想是表里相关的。不宽容的自由主义，是不能有的。凡有不宽容者，一切都是专制主义的思想。因此，无论为国家的专制，为宗教的专制，为学问的专制，即悉与自由主义的思想背驰。 【十】 作为在社会上的人格完成的具体的手段，是凡各个人，都应该发挥其天禀的才能，满足其正当的欲求，自由地思想，自由地表现，自由地行动。所以，自由主义的思想，是和 Freedom（自在）的思想平行的。 【十一】 自由主义的思想，既然是社会思想，所以和纯粹的哲学思想的那个人主义的思想，未必相同。个人主义的思想，是未必豫想着社会的存在的。所以，自由主义的思想，也和别的社会思想一样，并非绝对底的东西。是社会和人们的二元底的相对底思想。 （一九二四年七月四日。） 这虽然只是一篇未定稿，但因为觉得当此书出版之际，倘非不顾草率，姑且记下现在自己所想的自由主义的轮廓来，放在里面，则此书全体的意思，便不贯彻，所以试行写出来了。至于自由主义的研究，我想，姑且缓一点再来写。	[On Liberalism] [One] My desire to study liberalism goes back a long time. As early as my second year of middle school, I had read the biography of John Bright and was deeply moved. Looking back now, I think that even then, however dimly, the seeds of my interest in liberalism were already sprouting. What, then, is liberalism? The core of liberalism is respect for individual freedom. And what is individual freedom? It is the free development of personality, insofar as it does not infringe upon the freedom of others. Yet this simple definition is easier to state than to realize. The history of liberalism is the history of the struggle for its realization, a struggle that continues to this day. [Two] The history of liberalism begins in England. One can trace it back to the Magna Carta of 1215, that great document wrested from King John by the barons. But liberalism as a political philosophy proper arose only in the seventeenth and eighteenth centuries. John Locke formulated its principles: the rights to life, liberty, and property. Government exists by the consent of the governed; if it violates their rights, the citizens have the right to resist. These ideas influenced the American and French Revolutions alike. Classical liberalism placed the individual at the center. It distrusted state power and demanded its limitation. Economic freedom, free trade, and freedom of enterprise were considered as fundamental as political freedom. Adam Smith, Richard Cobden, John Bright, all contributed to formulating and advancing these ideals. [Three] Yet liberalism also encountered serious challenges. The Industrial Revolution showed that economic freedom without social protections could lead to new forms of injustice. Child labor, wretched working conditions, appalling inequality, all of these occurred in the name of free enterprise. Thus a reform movement arose from within liberalism itself. John Stuart Mill argued that the freedom of the individual must find its limit where it causes harm to others. The state had a duty to protect the weak from the strong. This was no betrayal of liberalism but its further development, the recognition that true freedom does not consist in the mere absence of state intervention, but in the actual ability of each individual to fulfill his or her potential. Anyone who studies liberalism today recognizes that it is not a rigid doctrine but a living, ever-evolving tradition of reflection on the conditions of human freedom.
【旧游之地】 【一　爱德华七世街上】 在巴黎的歌剧馆的大道上，向马特伦寺那一面走几步，右手就有体面的小路。这是爱德华七世街。进去约十来丈，在仿佛觉得左弯的小路上，有较广的袋样的十字路；在那中央，有一个大理石雕成的骑马的像。这就是英国的先王爱德华七世的像。在那像的周围，是环立着清楚的爱德华七世戏园，闲雅的爱德华七世旅馆，精致的爱德华七世店铺等。嚣嚣的大街上的市声，到此都扫去一般消失，终日长是很萧闲。一带的情形，总觉得很可爱，我是常在这大理石像的道上徜徉的。并且仰视着悠然的马上的王者，想着各样的事。 惟有这王者，是英吉利人，而这样地站在巴黎的街上，却毫不破坏和周围的调和的。妥妥帖帖，就是这样融合在腊丁文明的空气里。而且使看见的人毫不觉得他是英国人。悠悠然的跨着马。比起布尔蓬王朝的王来，使人觉得更象巴黎人的王。这是英国外交的活的纪念碑。 有一个冬天的夜里，在伦敦，在著作家密耶海特君的家里，遇见了四五个英国人。大家的谈天，不知不觉间弄到政治上去了。于是一个不胜其感动似的说：—— “爱德华王是伟大的王呀！” 刚在发着正相反的议论的别的客人，也就约定了的一般：—— “的确，是的呵——” 一个做律师的人，便向着我，说道：—— “这种感想，你也许还不能领会的。爱德华七世的人望，那可是非常之大呀。我们想，英国直到现在，未曾有过那么英伟的王。王家的威信达了绝顶，也就是在那个时候罢。虽是旧的贵族们，对爱德华王也不敢倔强。在英国，比王家还要古的贵族，是颇为不少的。他们将王家看作新脚色，所以做王也很为难。但惟有爱德华七世的时候，却没有一个来倔强的。而且也不单是贵族阶级，便是中产阶级和劳动者，也一样地敬爱了那个王。 “那是，所作所为，真象个王样子呵。庄严的仪式也行，不装不饰的素朴的模样也行，每个场面，都不矫强，横溢着人间味的。曾经有一件这样的事，—— “有一天，早上很早，我带着孩子在伦敦的街上走。看见前面有一个男人骑了马在前进。是一个很胖的男人，穿着旧式的衣服。那是很随便的样子，生得胖，在上衣和裤子之间，不是露出着小衫么？我想，伦敦现在真也有随随便便，骑着马的汉子呵。便对孩子说：‘喂喂，看罢，可笑的人在走呢。不跑上去看一看那脸么？’我们俩就急忙跑上前，向马上一望，那不就是经心作意的爱德华王么？ “然而一到议会的开会式，却怎样？岂不是中世仪式照样的鹅帽礼装，六匹马拉着金舆，王威俨然，浴着两旁的民众的欢呼，从拔庚干谟宫到议院去的？看见这样，伦敦人便觉得实在戴着一个真象王样的王，从衷心感到荣耀了。然而在访问贫家的时候，他却淡然如水，去得不装不饰。贫民们毫不觉得是王的来访。就只觉得并无隔核，仿佛自己的朋友似的。 “总之，那王是无论做什么，都用了best interest（最上的兴味）的。” 到这里，那位律师先生便说完了。那时候的那英国人的夸耀的脸相，我总在这大理石像之下记起。 【二　爱德华七世街下】 这为百姓所爱，为贵族所敬的爱德华七世，在欧洲大陆做了些什么呢？我们到处看见伟大的足迹。 他由久居深宫之身，登了王位的时候，英国的国际底地位是怎样的？从维多利亚王朝流衍下来的亲德排法的心情，是英国外交的枢轴。相信素朴的德人，轻视伶俐的法人的空气，是弥漫于英国上下的。在尼罗河上流，英法两军几乎冲突的两年前的发勖达事件的记忆，还鲜明地留在当时的国民的脑里。聪明的法兰西人，憎恶而且嘲笑着鲁钝的英国人。他却在这冷的空气的正中央，计划了公式的巴黎访问。这是九百三年的春天。虽然是爱过太子时代微行而来的他的巴黎，但对于代表英国政府的元首的他，接受与否，却是一个疑问。英国的政治家颇疑虑，以为没有顾忌的巴黎的民众，说不定会做出什么来。然而具有看破人性的天禀之才的他，偏是独排众议，公然以英国王而访巴黎了。深恨英国外交的巴黎人，对于这王，却也并不表示一点反感。临去之际，民众还分明地送以好意的表情。这是踏上了英法亲善的第一步的事件。亲德外交，一转而成亲法政策了。其年十月，英法调解条约就签字；翌年四月，英法协约签字。而这便作了欧洲新外交的础石。他又在欧洲大陆试作平和的巡游，联意大利和俄罗斯，远则与东洋的日本同盟，树立了德国孤立政策。王死后四年，欧洲大战发生的时候，以发勖达几乎冲突的英法两国的兵士，则并肩在莱因河畔作战了。 欧洲战争的功过，只好以俟百年后的史家。但是，独有一事，是确凿的。这便是德国的王，以激怒世界中的人而失社稷，英国的王，则以融和世界的人心而巩固了国家的根基。现在是，就如全世界的定评一样，德国人明白一切事，但于人性，却偏不知道了。而这跨马站在巴黎街上的英国的王，乃独能洞察人性的机微；且又看透了敌手的德国皇帝的性格。他曾对法国的政治家说道：—— “在德意志的我的外甥（指德皇威廉），那是极其胆小的呵。” 果哉，一见军势不利，他的外甥便脱兔一般逃往荷兰了。 他现在也还悠然站在爱德华七世街的中央。我曾绕着他的周围闲步，一面想，为什么在英国，多有这样的人，在德国，却只出些自命不凡的人们呢？ 【三　凯存街的老屋】 去年年底的英国总选举，又归于统一党的大捷了。在新闻电报上看见这报告的时候，我忽然记起远在伦敦凯存街十九号的一所灰色的房屋来。这是先走过国际联盟事务所的开头办公处的玛波罗公的旧邸，向哈特公园再走大约二十丈，就在左手的三层楼的古老的房屋。当街的墙上，挖有红底子的小扁，上面刻着金字道：“培恭斯斐耳特伯殁于此宅，一千八百八十一年四月十九日。”每在前面经过，我便想到和这屋子相关的各种的传闻。要而言之，去年的统一党的胜利，也就是死在这老屋里的天才的余泽。 他的买了这屋，是在第二次内阁终结，从此永远退出政界的翌年。他是以七十五岁的残年，且是病余之身，写了小说“Endymion”，卖得一万镑——日本的十万元，就用这稿费的全部，购致了这房子的。一向清贫的他，除了出售小说之外，实在另外也没有什么买屋的办法了。于是他一面患着气喘和痛风，就在这屋子里静待“死”的到来，一面冷冷地看着格兰斯敦的全盛。 他是生在不很富裕的犹太人家里的长男，到做英国的首相，自然要从最不相干的境涯出发。当十七岁，便去做了律师的学徒的他，有一年，和他的父亲旅行德国，在乘船下莱因河时，忽然想道：“做着律师的学徒之类，是总不会阔气的。”他于是决计走进政界去；但自己想，这第一的必要，是要用钱，于是和朋友合帮，来买卖股票，干干脆脆失败了。这时所得的几万元的债务，就苦恼了他半世。他此后便奋起一大勇猛心，去做小说。有名的“Vivian Grey”就是。这一卷佳作，即在全英国扬起他的文名来。然而那时，他还没有到二十岁。后来他进议院，终成保守党的首领，直到六十三岁，这才做到首相的竭尽轲的生涯，和这房屋的直接关系是没有的。只是弱冠二十岁的他，以“Vivian Grey”一卷显名，迨以七十五岁的前宰相，再困于生计，卖去“Endymion”一卷，才能买了这屋的事，是很惹我们的兴味的。较之他的一生的浮沉，则生于富家，受恶斯佛大学的教育，又育成于大政治家丕尔的翼下如格兰斯敦，不能不说是安乐的生涯。所以他虽然做了贵族党的首领，但对于将为后来的政治的枢轴的社会问题，却仍然懂得的。这就显现在他的小说“Sybil”里。在《菲宾协会史》上，辟司（Ed. R. Pease）说，“培恭斯斐耳特卿有对于社会底正义的热情。可惜的是他一做首相，将这忘却了。至于格兰斯敦，则对于在近代底意义上的社会问题，并不懂得。”这或者也因为两人出身不同的缘故罢。 他迁居到这凯存街的屋子里，是千八百八十一年的一月。到三月底，他便躺在最后的床上了，所以实在的居住，只有三个月。他在蔼黎卿的晚餐会的席上，遇见马太亚诺德，说了“在生存中，文章成了古典的唯一的人呀”这警句的，便在这时候。而且，好客的他，在这屋子里也只做了一回客。那时他邀请萨赛兰公夫妻等名流十七人，来赴夜宴，还用照例的辛辣的调子，向着旁边的人道：“原想从伯爵们之中，邀请一位的，但在英国，伯爵该也有一百人以上，却连一个的名姓也记不起来。” 这清贫、辛辣、勇气和文才的一总，是便在这三层楼的老屋里就了长眠的。 然而，在他后面，留下了保守党；留下了大英帝国。大约和毕德和路意乔治一同，他也要作为英国议院政治所生的三天才之一，永远留遗在历史上的罢。但他所救活的保守党，被唤到最后的审判厅去的日子，已经近来了。他的《希比尔》里所未能豫见的劳动党，正成了刻刻生长的第二党，在英国出现。而且在他用了柏林会议的果决和买收苏彝士河的英断所筑成的大英帝国里，不远便有大风雨来到，也说不定的。 【四　蒙契且罗的山庄】 从沙乐德韦尔起。我们坐着马车，由村路驰向蒙契且罗的山去，虽说还是三月底，而在美国之南的伏笈尼亚，却已渲出新春的景色了。远耸空中的群山都作如染的青碧色。雪消的水，该在争下雪难陀亚的溪流罢。在山麓上，繁生着本地名产的苹果树，一望无际。在那箭一般放射出来的枝上，处处萌发了碧绿的新芽。愈近顶上，路也愈险峻了，我们便下车徒步。黑人的驭者抚慰着流汗的马，也跟了上来。 转过有一个弯，便有红砖的洋房，突然落在我们的眼里了。在春浅叶稀的丛树之间，屹然立着一所上戴圆塔的希腊风的建筑。而支着红色屋顶的白的圆柱，就映入视线里面来。这就是美国第三代大统领哲斐生的栖隐之处。 随着新渡户先生，我从宅门走进这屋里去。站在当面的大厅的电灯下的时候，我便想到几天之前看过的小说《路易兰特》的主角，将充满热情的感谢的信，写给在华盛顿的哲斐生之处，就是这里了。于是刚出学校的我，便觉到了少年一般的好奇心。从那书斋，那卧室，那客厅的窗户，都可以望见远的大西洋的烟波。就在这些屋子里，他和从全世界集来的访客，谈诗，讲哲理，论艺术，送了引退以后的余生的。听说爱客的他，多的时候，在这宅中要留宿六十个宾客。而死了的时候，则六十万美金的大资产，已经化得一无所有了。 承了性喜豪华的华盛顿之后的他，是跨着马，从白垩馆到政厅去，自己将马系在树枝上面的，所以退隐以来的简易生活，也不难想见。虽然有着惟意所如，颐使华盛顿府的大势力，而他从退休以来，即绝不过问，但在文艺教育上，送了他的余年。建在山麓上的沙乐德韦尔的大学，构图不必说，下至砖瓦、钉头之微，相传也都是出于他的制作的。若有不见客的余闲，他便跨了马，到山麓的街上去取邮件。 是从这备有教养的绅士的脑里，迸出了《美国独立宣言》那样如火的文字的。他要在美洲大陆上，建设起人类有史以来首先尝试的四民平等的国家来。而他的炯眼，则看破了只要有广大的自由土地，在美国，可以成立以小地主为基础的民治。所以他以农业立国的思想，为美国民主主义的根柢，将农民看作神的选民。所以他以使美国为农业国，而欧洲为美国的工场为得策。然而他如此害怕的工业劳动者，洪水一般泛滥全美的日子来到了。虽是他所力说的农业，已非小地主的农业而是小农民的农业的日子，也出现于美国了。有产阶级和无产阶级的悬隔，已经日见其甚了。马珂来卿曾经豫言那样，“美国的民主政治的真的试炼，是在自由土地丧失之日”这句话，成为事实而出现的日子，已经临近了。 倘使这在蒙契且罗的山庄，静静地沉酣于哲学书籍的哲斐生，看见了煤矿工人和制铁工人的同盟罢工，他可能有再挥他的雄浑之笔，高唱那美国的精神，是立在人类平等的权利之上的这些话的勇气呢？在大资本主义的工业时代以前，做了政治家者，真是幸福的人们呵。 【五　司坦敦的二楼】 “司坦敦！” 黑人的车役叫喊着，我便慌忙走下卧车去，于是踏着八年以来，描在胸中的小邑司坦敦之土了。 这是千九百十九年三月十三日，正在巴黎会议上，审议着国际联盟案的时分。将手提包之类寄存在灰色砖造一层楼的简陋的车站里，问明了下一趟火车的时刻，我就飘然走向街市那一面去了。向站前的杂货店问了路，从斜上的路径，向着市的大街走，约四十丈，就到十字街。街角有美国市上所必有的药铺，卖着苏打水和冰忌廉。从玻璃窗间，望见七八个少年聚在那里面谈话。一辆电车叮叮当当地悠闲地鸣着铃，在左手驶来了。这是单轨运转的延长不到两迈尔的这市上惟一的电车，好象是每隔五六分钟，两辆各从两面开车似的。电车一过，街上便依然静悄悄。我照着先前所教，在十字街心向右转去，走到大街模样的本市惟一的商业街。右侧有书铺和出售照相干片的店。再走一百多丈，路便斜上向一个急斜的冈。这似乎是这地方的山麓，体面地排着清楚的砖造的房屋。一登冈上，眺望便忽然开拓了，南方和东方，断崖陷得很深；脚下流着雪难陀亚的溪流，淙淙如鸣环佩。溪的那边，是屹立着勃卢律支的连峰，被伏笈尼亚勃卢的深碧所渲染。初春的太阳，在市上谷上和山上，洒满了恰如南国的柔和的光。既无往来的行人，也没有别的什么。我站在冈顶的叉路上，有些迟疑了。恰好从前面的屋子里，出来了一个携着女孩的老妇人。我便走上去，脱着帽子，问道：—— “科耳泰街的威尔逊大统领的老家，就在这近地么？” 她诧异地看着我的样子，一面回答道：—— “那左手第三家的楼房就是。” 于是和女孩说着话，屡次回顾着，走下斜坡去了。 这是用低的木栅围住的朴素的楼房。原是用白砖砌造的，但暴露在多年的风雨里，已经成了浅灰色。下层的正面，都是走廊，宅门上的楼，是露台。屋子的数目，大约至多七间罢。楼上楼下，玻璃窗都紧闭着，寂然不见人影。左手的壁上，嵌一块八寸和五寸左右的铁的小扁额，用了一样的颜色，毫不惹眼地，刻道：“美国第二十八代大统领渥特罗威尔逊生于此宅，一千八百五十六年十二月二十八日。”宅前的步道上，种着一株栎树似的树木，这将细碎的影子，投在宅门上。我转向这屋的左手，凝视那二楼上的窗门。心里想，威尔逊举了诞生的第一声者，大概便是那一间屋子罢。本是虔敬的牧师的父亲，为这生在将近基督降诞节的长子，做了热心的祷告的罢。然而，这婴儿的出世，负荷着那么重大的运命，则纵使是怎样慈爱的父亲，大约也万想不到的。 不多久，我便决计去按那宅门的呼铃。 门一开，是不大明亮的前廊，对面看见梯子。引进左手的客厅里，等了一会，主人的茀来什博士出来了。是一个看去好象才过六十岁的颁白的老绅士；以美国人而论，要算是矮小的，显着正如牧师的柔和的相貌。 我先谢了忽然搅扰的唐突，将来意说明。就是因为要做威尔逊的传记，所以数年以来。便常在历访他的旧迹，以搜求资料。 “我和威尔逊君，在大辟特生大学的时候，是同年级的。”博士说着，就谈起那时的回忆来。 “听说学生时代的威尔逊，是不很有什么特色的。这可对呢？”我问。 “是呀，”博士略略一想，说，“但是，从那时候，便喜欢活泼的气象的呵。当他中途从大辟特生退学，往普林斯敦大学去时，我曾经问：你为什么到普林斯敦去呢？威尔逊却道，就因为我想往有点生气的地方去呀。这话我至今还记得。因为我觉得这正象威尔逊的为人。” “听说格兰斯敦当恶斯佛大学时代，在同学之间，名声是很不好的。威尔逊可有这样的事呢？”我又问。 “不，毫不如此。要说起来，倒是好的。”他说。“后来，当选了大统领，就任之前的冬天，回到这里来。就寓在这屋子里，那实在是十分质朴的。喜欢谈天；而且爱小孩，家里的孩子们，竟是缠着不肯走开了。” 他讲了这些话，便将话头一转，问起山东问题之类来。在宅门前，照了博士的像，我便再三回顾，离开这屋子了。 罗斯福死了以后，正是三个月。我忽然想起那两人的事来。可哀的罗斯福是什么事业也没有留下，死掉了。他是壮快的喇叭手。当他生前，那震天的勇猛的进军之曲，是怎样地奋起了到处的人心呵。然而，喇叭手一去，那壮快的进军之曲，也就不能复闻，响彻太空的大声音的记忆，大约逐渐要从人们的脑里消去的罢。当此之际，威尔逊是默默地制作着大理石的雕刻。这并不是震天价的英雄底的事业。然而这却是到个人底爱憎从地上消去之后，几十年，几百年，也要永久地为后来的人类所感谢的不朽的美术品。而诞生了这人的房屋，将成为世界的人们的巡礼集中之处的日子，恐怕也未必很远了罢。我一面想着这些事，一面顺着坡路，走下雪难陀亚之谷那方面去了。 【六　滑铁卢的狮子】 “的确，纪念塔的顶上有狮子哩。”我和同来的T君说。 我们是今天从勃吕舍勒，坐着摩托车，一径跑向这里来的。走着家鸭泛水的村路，我对于拿破仑的事，惠灵吞的事，南伊将军的事，什么的事都没有想。单有昨夜在勃吕舍勒所听到的话还留在耳朵里。这听到的话，便是说，那在滑铁卢纪念塔上的狮子，是怒视着法兰西那一面的。但这回的欧洲战争，比利时军却和法兰西军协同作战，以对德意志，所以比利时的众议院里就有人提议，以为滑铁卢的狮子，此后应该另换方向，去怒视德意志了。这是欧洲战争完结后第二年的事。 我觉得听到了近来少有的有趣的话。于是很想往滑铁卢去，看一看那狮子的怒视的情形。到来一看，岂不是正是一个大狮子，威风凛凛，睥睨着巴黎的天空么？我不觉大高兴了：心里想，诚然，这种睨视的样子，是讨厌的。我想，从这看去象有二百尺高的宏壮的三角式的土塔的绝顶，压了五六十里的平原，这样地凝视着法兰西的天空的样子，是不行的呀。我想，倘将这换一个方向，去怒视柏林那面，那该大有效验的罢。如果又有战事，这回是和遏斯吉摩打仗了，就再换一回方向，去怒视北极。如果此后又有战事，就又去怒视那一个国度去，我想，大约是这模样，每一回团团转，改变位置的办法罢。然而单是滑铁卢这名目，就已经不合式。要而言之，在滑铁卢，是比利时军和德意志军一同打败了法兰西的，所以即使单将狮子来怒视德意志，恐怕也不大有灵验。也许还是将地名也顺便改换了来试试的好罢。我想，那时候，这站在天边的狮子，大约要有些头昏眼花哩。 但是，那个提议，听说竟没有通过比利时的众议院。恐怕大狮子觉得总算事情过去了，危乎殆哉，现在这才不再提心吊胆了罢。然而这也不只是滑铁卢的狮子。便是比比利时古怪得多的国度，也许还有着呢。将历史、美术、文艺，都用了便宜的一时底的爱国论和近代生活论，弄成滑稽的时代错误的事，不能说在别的国度里就没有。到那时，大家能都想到毛发悚然的滑铁卢的狮子的境遇，那就好了。 【七　兑勒孚德的立像】 初看见荷兰的风磨的人，常恍忽于淡淡的欣喜中。尤其好的是细雨如烟之日，则眺望所及，可见无边的牧草，和划分着远处水平线的黛色的丛林，和突出在丛林上面的戈谛克风的寺院的尖塔，仿佛沉在一抹淡霞的底里，使人们生出宛然和水彩画相对的心境来。 我是将游历荷兰街市的事，算作旅行欧洲的兴趣之一的，所以每赴欧洲，即使绕道，也往往一定到荷兰去小住。而旅行荷兰的目的地，倒并非首府的海牙，乃在小小的兑勒孚德的市。这也不是为了从这市输送全世界的那磁器的可爱的蓝色，而却因为在这市的中央，暴露在风雨之中的萧然立着的铜像。 地居洛泰达谟和海牙之间的这市，无论从那一面走，坐上火车，七八分钟便到了。走出小小的车站，坐了马车，在运河的长流所经过的石路上，颠簸着走约五六分钟，可到市政厅前的广场。就在这市政厅和新教会堂之间的石铺的广场的中央，背向了教堂站着的，便是那凄清的立像。周围都是单层楼，或者至多不过二层楼的中世式的房屋，房顶和墙壁，都黑黑地留着风雨之痕。广场的右手，除了磁器店和画信片店之外，便再也没有象店的店了，终日悄悄然闲静着。在这样的颓唐的情调的环绕之中，这铜像，就凝视着市政厅的屋顶，站立着。 这是荷兰的作为比磁器，比水彩画，都更加贵重的赠品，送给世界的人类的天才雩俄格罗秀斯（Hugo Grotius，or Huig van Groot）的像。我想，这和在背后的新教会堂里的基石，是他在地上所有的惟二的有形的纪念碑了。 然而他留在地上的无形的纪念碑，却逐年在人类的胸中滋长。在忘恩的荷兰人的国境之外，他的名字，正借了人类不绝的感谢，生长起来。 他是恰在去今约三百五十年之前，生于这市里的。当战祸糜烂了欧洲的天地的时候，而豫言世界和平的天才，却生在血腥的荷兰，这实在是运命的大的恶作剧。他也如一切天才一样，早慧得可惊的。十岁而作腊丁文的诗，十二岁而入赖甸的大学，十四岁而用腊丁文写了那时为学界的权威的凯培拉《百科全书》的正误，在后年，则将关于航海学和天文学的书出版了。十五岁而作遣法大使的随员，奉使于法国宫廷之际，满朝的注意，全集于他的一身。但当那时，已经显现了他的伟大。他要避空名的无实，便和法国的学者们交游。归国以后，则做律师，虽然颇为成功，而他却看透了为法律的律师生活的空虚，决计将他的一生，献于探究真理和服务人类的大业。二十六岁时，发表了有名的《自由公海论》，将向来海洋锁闭说驳得体无完肤。于是为议员，为官吏，名声且将藉甚，而竟坐了为当时欧洲战乱种子的新旧两教之争，无罪被逮了。幸由爱妻的奇计，脱狱出亡，遂送了流离的半世。在这颠沛困顿之中，他的所作，是不朽的名著《战争与平和的法则》。这是他四十二岁的时候了。这一卷书，不但使后世的国际思想为之一变而已，也更革了当时的实际政治。他详论在战争上，也当有人道底法则，力主调停裁判的创设，造了国际法的基础的事，是永久值得人类的感谢的。他流浪既及十年，一旦归国，而又被放逐于国外，一时虽受瑞典朝廷的礼遇，但终不能忘故国，六十一岁，始遂本怀，乘船由瑞典向荷兰，途中遇暴风，船破，终在德国海岸乐锡托克穷死了。象他那样，爱故国而在故国被迫害，爱人类而为人类所冷遇者，是少有的。待到他之已为死尸，而归兑勒孚德也，市民之投石于他的柩上者如雨云。 恰如他的豫言一样，调停裁判所在海牙设立，国际联盟在日内瓦成就了。偏狭的国家主义，正在逐日被伟大的国际精神所净化。然而他脑里所描写那样的庄严的世界，却还未在地上出现。将他作为真实的伟人，受全人类巡礼之日，是还远的。 到那一日止，他就须依旧如现在这样，萧然站在兑勒孚德市政厅的前面。	[Places of Former Travels] [One: On Rue Edouard VII] In Paris there is a place I used to visit particularly often in my earlier days. It lies near the Opera, in a small street called Rue Edouard VII. It was a small quarter full of bookshops, antiquarian dealers, and cafes. Here I spent many an hour, leafing through old books and drinking my coffee while watching the bustle of the Parisians. The bookshops there were of a special kind. Not the grand, gleaming bookstores of the boulevards, but small, dark establishments where books were stacked from floor to ceiling. The owners were mostly older gentlemen who knew every book in their shop and showered one with passionate recommendations the moment one showed interest in a particular subject. I remember one bookseller who specialized in eighteenth-century French literature. When I asked about works by Voltaire, his eyes lit up, and he led me into a dark corner where he kept a rare first edition of the "Lettres philosophiques." He let me hold the book in my hands as though it were a sacred relic, telling me the entire story of its discovery as he did so. All this was many years ago now. Whether these small bookshops still exist, I do not know. Great cities change ceaselessly, and what was there yesterday may have vanished by tomorrow. But in my memory these places live on, as vivid as on the first day. When I think back to those times, I realize how profoundly travel in one's youth shapes a person. It is not the great landmarks that engrave themselves upon the memory, but the small, everyday encounters: a conversation with a bookseller, the taste of coffee in a Parisian cafe, the sight of a narrow alley in the evening light. These are the things that remain when all else has faded.
【说旅行】 【一】 前几天，有一个美国的朋友，在前往澳洲的途中，从木曜岛寄给我一封信，里面还附着一篇去年死掉的诺思克理夫卿的纪行文。这是他从澳洲到日本来，途次巡游这南太平洋群岛那时的感兴记。我在简短的文章里，眺着横溢的诗情，一面想，这真不愧是出于一世的天才之笔的了。 虽是伦敦郊外的职员生活，他也非给做成一个神奇故事不可的。那美丽的南国的风光，真不知用了多么大的魅力，来进迫了他的官能哩。他离开硗确的澳洲的海岸，穿插着驶过接近赤道的群岛。海上阒无微风，望中的大洋，静得宛如泉水。但时有小小的飞鱼跃出，激起水花，聊破了这海的平静。而且这海，是蓝到可以染手一般。他便在这上面，无昼无夜地驶过去。夕照捉住了他的心魂了。那颜色，是惟有曾经旅行南国的人们能够想象的深的大胆的色调。赤、紫、蓝、绀和灰色的一切，凡有水天之处，无不染满。倘使泰那（W. Turner）见了这颜色，他怕要折断画笔，掷入海中了罢。诺思克理夫这样地写着。 船也时时到一小岛，是无人岛。船长使水手肩了帐篷运到陆地上。将这支起来，于是汲水，造石头灶；船客们便肩了船长的猎枪，到树林和小山的那边去寻小鸟。在寂静的大洋的小岛上，枪声轰然一响，仅惯于太古的寥寂的小鸟之群，便烟云似的霍然舞上天半。当夕照未蘸水天时，石灶中火，已经熊熊生焰，帐篷里的毡毯上，香着小鸟的肉了。星星出来，熏风徐起，坐在小船上的船客，回向本船里去的时候，则幸福的旅人的唇上，就有歌声。 一面度着这样的日子，诺思克理夫是从木曜岛，到纽几尼亚之南；从纽几尼亚的航路，绕过绥累培司之东，由婆罗洲，飞律滨，渐次来到日本的诸岛的。他一到香港，一定便将和鲁意乔治的争吵，将帝国主义，全都忘却，浸在南海的风和色里了。在这地方，便有大英帝国的大的现在。 使英国伟大者，是旅行。约给英国的长久的将来的繁荣者，是旅行。诺思克理夫虽然生于爱尔兰，却是道地的英国人。他和英国人一样地呼吸，一样地脉搏。而那报章，则风靡全英国了。为什么呢？就因为他将全英国的想象力俘获了。正如在政界上，鲁意乔治拘囚了选举民的想象力一样，他将全英国的读者的空想捉住了。格兰斯敦死，张伯伦亡，绥希尔罗士也去了的英国的政界上，惟这两个，是作为英国的明星，为民众的期待和好奇心所会萃的。而他两人，也都在小政客和小思想家之间，穿了红礼服，大踏步尽自走。不，还有一个人。这是小说家威尔士。他将六十卷的力作，掷在英国民众上面，做着新的运动的头目。这三个人死了一个，英国的今日，就见得凄清。 【二】 豪华的诺思克理夫，将旅行弄成热闹了。寂寞的人，是踽踽凉凉地独行。心的广大的人，一面旅行，一面开拓着自己的世界。寂寞的人，却紧抱着孤独的精魂，一面旅行，一面沉潜于自己的内心里。所以旅行开拓眼界的谚，和旅行使人心狭窄的谚，两者悬殊而同时也都算作真理，存立于这世界上。我们说起旅行，常联想到走着深山鸟道的孤寂的俳人的姿态。这是蝉蜕了世间的旅行。也想起跨着马，在烈日下前行的斯坦来（H.M. Stanley），将他们当作旅人。这是要征服人间和自然的旅行。这是人们各从所好的人生观的差别。 【三】 小说家威尔士所描写的旅行，是全然两样的。那是抱着不安之情的青年，因为本国的小纠葛，奔窜而求真理于广大的世界的行旅。古之圣人曾经说是“道在近”的。但威尔士却总使那小说的主人公去求在远的真理去。这是什么缘故呢？能就近求得真理者，是天才。惟有在远的真理，是虽属凡才，也能够把握的平易的东西。而许多英国人，是旅行着，把握了真理的。康德从自家的书斋的窗间，望着邻院的苹果树，思索哲学。邻人一砍去那苹果树，思索力的集中便很困难了。而达尔文则旅行全世界，完成了他的进化论。所以威尔士在他的《近代乌托邦》中喝破，以为乌托邦者，乃是我们可以自由自在，旅行全世界的境地云。 【四】 嘉勒尔将人们分为三种，说，第三流的人物，是诵读者（Reader）；第二流的人物，是思索者（Thinker），第一流的最伟大的人物，是阅历者（Seer）。在建筑我们的智识这事情之中，从书籍得来的智识，是最容易，最低级的智识。而由看见而知道的智识，则比思索而得的思想，贵重得多。这就因为阅历的事，是极其困难的事。 旅行者，是阅历的机会。古之人旅行着思索，今之人旅行着诵读。惟有少数的人，旅行而观宇宙的大文章。 （一九二三年三月二十五日。）	[On Travel] [One] A few days ago, someone came and asked me what I thought about travel. People travel a great deal nowadays, he said. Indeed, they travel far more than in earlier times. But whether they travel better, that was the question. And indeed, there is a great difference. The old travelers traveled slowly. They walked on foot or rode on horseback; they journeyed in stagecoaches and let themselves be carried by rivers. Traveling was an art, and those who mastered it saw the world with entirely different eyes than the hurried passengers of our railways and steamships. [Two] Today one races across the earth's surface as if trying to set a record. One crosses countries without seeing them; one visits cities without knowing them. At the end one has a long list of place names to show and a box full of photographs; but whether one has truly learned anything is an entirely different question. True travel does not consist in checking off as many places as possible in the shortest time. It consists in lingering at a few places long enough to grasp their spirit. Whoever "does" a city in three days has not seen it. Whoever lives in it for three months may begin to understand it. [Three] But there is yet another difference. The old traveler went out to learn. He traveled because he wanted to know how other people live, think, and feel. The modern tourist, by contrast, often travels merely to be entertained. He does not want to understand the foreign; he wants to marvel at it. And those are two fundamentally different things. Whoever truly wants to travel must be prepared to engage with the foreign. He must be prepared to question his own habits and prejudices. This is not comfortable, but it is the only path to true understanding.
[1]拙著《出了象牙之塔》一七四页《游戏论》参照。 [2]The Erotic Motive in Literature. By Albert Mordell. New york，Boni and Liveright. 1919. [3]William dean Howells：A Study of the Achievement of a Literary Artist. By Alexander Harvey. New york. B. W. Huebsch. 1917. [4]The Hysteria of Lady Macbeth. By I. H. Coriat. New york. moffat，yard and Co. 1912. [5]August Strindberg，a Psychoanalytic study. By Axel Johan Uppvall. Poet Lore，Vol. XXXI，No. 1. Spring Number.1920. H. G. Wells and His Mental Hinterland. By wilfrid Lay. The Bookman （New york），for july 1917. [6]Sigmund Freud，Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Leipzig und Wien，Deuticke. 1910. [7]关于以上的作用，详见Sigm. Freud，Die Traumdeutung，S. 222—273. [8]op. cit. s. 222. [9]我的旧作《近代文学十讲》（小版）五五○页以下参照。Siberer，Problems of Mysticism and its Symbolism. New york，Moffat，yard and co. 1917.这一部书也是从精神分析学的见地写成，关于象征和寓言和梦的关系，可以参照同书的 Part I，Sections Ⅰ，ⅠⅡ；part ⅡⅠ，section I。 [10]参照Wilde的论集《意向》（Intentions）中的《为艺术家的批评家》。 [11]拙著《出了象牙之塔》中《观照享乐的生活》参照。 [12]Catulle Mendès，Récapitulation. 1892. [13]本书《创作论》第六章后半参照。 [14]《出了象牙之塔》九一至九八页说“观照”的意义这一项参照。 [15]拙著《出了象牙之塔》中《观照享乐的生活》第一节参照。 [16]我的旧著《文艺潮论》六七页以下参照。 [17]本篇中的这一个词，是“Skeptic（怀疑主义者）”的误译（见鲁迅一九二八年七月十七日致友人信）。——编者	[1] See my work "Out of the Ivory Tower," page 174, chapter "Theory of Play." [2] The theories discussed in the text relate to the general conception of play as a cultural phenomenon and should be read in connection with the philosophical foundations of play theory as developed by various thinkers of the eighteenth and nineteenth centuries. The play drive, as described by Friedrich Schiller in his "Letters on the Aesthetic Education of Man," forms the basis for understanding the relationship between art and freedom.
【表】 苏联　L·班台莱耶夫 作 德国　勃鲁诺·孚克插画 【译者的话】 《表》的作者班台莱耶夫（L. Panteleev），我不知道他的事迹。所看见的记载，也不过说他原是流浪儿，后来受了教育，成为出色的作者，且是世界闻名的作者了，他的作品，德国译出的有三种：一为“Schkid”（俄语“陀斯妥也夫斯基学校”的略语），亦名《流浪儿共和国》，是和毕理克（G. Bjelych）合撰的，有五百余页之多；一为《凯普那乌黎的复仇》，我没有见过；一就是这一篇中篇童话，《表》。 现在所据的即是爱因斯坦（Maria Einstein）女士的德译本，一九三○年在柏林出版的。卷末原有两页编辑者的后记，但因为不过是对德国孩子们说的话，在到了年纪的中国读者，是统统知道了的，而这译本的读者，恐怕倒是到了年纪的人居多，所以就不再译在后面了。 当翻译的时候，给了我极大的帮助的，是日本槙本楠郎的日译本：《金时计》。前年十二月，由东京乐浪书院印行。在那本书上，并没有说明他所据的是否原文；但看藤森成吉的话（见《文学评论》创刊号），则似乎也就是德译本的重译。这对于我是更加有利的：可以免得自己多费心机，又可以免得常翻字典。但两本也间有不同之处，这里是全照了德译本的。 《金时计》上有一篇译者的序言，虽然说的是针对着日本，但也很可以供中国读者参考的。译它在这里： “人说，点心和儿童书之多，有如日本的国度，世界上怕未必再有了。然而，多的是吓人的坏点心和小本子，至于富有滋养，给人益处的，却实在少得很。所以一般的人，一说起好点心，就想到西洋的点心，一说起好书，就想到外国的童话了。 “然而，日本现在所读的外国的童话，几乎都是旧作品，如将褪的虹霓，如穿旧的衣服，大抵既没有新的美，也没有新的乐趣的了。为什么呢？因为大抵是长大了的阿哥阿姊的儿童时代所看过的书，甚至于还是连父母也还没有生下来，七八十年前所作的，非常之旧的作品。 “虽是旧作品，看了就没有益，没有味，那当然也不能说的。但是，实实在在的留心读起来，旧的作品中，就只有古时候的‘有益’，古时候的‘有味’。这只要把先前的童谣和现在的童谣比较一下看，也就明白了。总之，旧的作品中，虽有古时候的感觉、感情、情绪和生活，而象现代的新的孩子那样，以新的眼睛和新的耳朵，来观察动物、植物和人类的世界者，却是没有的。 “所以我想，为了新的孩子们，是一定要给他新作品，使他向着变化不停的新世界，不断的发荣滋长的。 “由这意思，这一本书想必为许多人所喜欢。因为这样的内容簇新，非常有趣，而且很有名声的作品，是还没有绍介一本到日本来的。然而，这原是外国的作品，所以纵使怎样出色，也总只显着外国的特色。我希望读者象游历异国一样，一面鉴赏着这特色，一面怀着涵养广博的智识，和高尚的情操的心情，来读这一本书。我想，你们的见闻就会更广，更深，精神也因此磨炼出来了。” 还有一篇秋田雨雀的跋，不关什么紧要，不译它了。 译成中文时，自然也想到中国。十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。不料此后不但并无蜕变，而且也没有人追踪，倒是拚命的在向后转。看现在新印出来的儿童书，依然是司马温公敲水缸，依然是岳武穆王脊梁上刺字；甚而至于“仙人下棋”，“山中方七日，世上已千年”；还有《龙文鞭影》里的故事的白话译。这些故事的出世的时候，岂但儿童们的父母还没有出世呢，连高祖父母也没有出世，那么，那“有益”和“有味”之处，也就可想而知了。 在开译以前，自己确曾抱了不小的野心。第一，是要将这样的崭新的童话，绍介一点进中国来，以供孩子们的父母、师长，以及教育家、童话作家来参考；第二，想不用什么难字，给十岁上下的孩子们也可以看。但是，一开译，可就立刻碰到了钉子了，孩子的话，我知道得太少，不够达出原文的意思来，因此仍然译得不三不四。现在只剩了半个野心了，然而也不知道究竟怎么样。 还有，虽然不过是童话，译下去却常有很难下笔的地方。例如译作“不够格的”，原文是defekt，是“不完全”，“有缺点”的意思。日译本将它略去了。现在倘若译作“不良”，语气未免太重，所以只得这么的充一下，然而仍然觉得欠切帖。又这里译作“堂表兄弟”的是Olle，译作“头儿”的是Gannove，查了几种字典，都找不到这两个字。没法想就只好头一个据西班牙语，第二个照日译本，暂时这么的敷衍着，深望读者指教，给我还有改正的大运气。 插画二十二小幅，是从德译本复制下来的。作者孚克（Bruno Fuk），并不是怎样知名的画家，但在二三年前，却常常看见他为新的作品作画的，大约还是一个青年罢。 鲁迅。 【表】 彼蒂加·华来德做过的事情，都胡涂得很。 他在市场里到处的走，什么都想过了。他又懊恼，又伤心。他饿了，然而买点吃的东西的钱却是一文也没有。 无论那里都没有人会给他一点什么的。饿可是越来越厉害。 彼蒂加想偷一件重东西。没有弄好。倒在脊梁上给人敲了一下子。 他逃走了。 他想偷一个小桶。又倒楣。他得把这桶立起来，拖着走。 一个胖胖的市场女人忽然给他看见了。她站在角落里卖蛋饼。出色的蛋饼，焦黄，松脆，冒着热气。他抖抖的蹩过去。他不做别的，就只拿了一个蛋饼，嗅了一嗅，就塞在袋子里面了。也不对那女人说一句求乞的话。安闲地，冷静地，回转身就走。 那女人跟了他来。她拍的打了一下。抓住他的肩头，叫道： “你偷东西！还我蛋饼！” “什么蛋饼？”彼蒂加问着，又想走了。 这时可是已经聚集了一些人。有一个捏住了他的喉咙。别一个从后面用膝盖给他一磕。他立刻倒在地上了，于是一顿臭打。 不多久，一大群人拖他去到警察局。 大家把他交给局长了。 “那是这样的。我们给您送一个小扒手来了。他捞了一个蛋饼。” 局长很忙碌，没有工夫。他先不和彼蒂加会面，只命令把他关在拘留所里面。 照办了。他就在那里坐着。 拘留所里，彼蒂加坐在一条不干净的，旧的长椅上。他动也不动，只对着窗门。窗是用格子拦起来的。格子外面看见天。天很清朗，很明净，而且蓝得发亮，象一个水兵的领子。 彼蒂加看定着天空，苦恼的思想在他脑袋里打旋子。伤心的思想。 “唉唉！”他想。“人生是多么糟糕！我简直又要成为流浪儿的罢？简直不行了。袋子里是有一个蛋饼在这里。” 伤心的思想……如果从前天起，就没有东西吃进肚里去，人还会快活么？坐在格子里面，还会舒服么？看着天空，还会有趣么？如果为了一件大事情，倒也罢了！但只为了一个蛋饼……呸，见鬼！ 彼蒂加完全挫折了。他闭上眼睛，只等着临头的运命。 他这么等着的时候，忽然听到一声敲。很响的敲。好象不在房门上，却在墙壁上，在那隔开别的屋子的薄的板壁上。 彼蒂加站了起来。他睁开眼睛，侧着耳朵听。 的确的。有谁在用拳头要打破这板壁。 彼蒂加走近去，从板缝里一望。他看见了拘留房的墙壁，一条板椅，一个拦着格子的窗户，地上的烟蒂头。连一个人影子也没有。全是空的。这敲从那里来的呢，捉摸不到。 “什么恶鬼在这里敲呢？”他想。“恐怕是用爪子在搔罢？” 他正在左思右想，却听到了一种声音，是很低，很沙的男人的声音： “救救！妈妈子！” 彼蒂加一跳就到屋角的炉旁。炉旁边的墙壁上有一条大裂缝。他从这缝里看见一个鼻子。鼻子下面动着黑胡须。一个斜视的黑眼珠，悲伤的在张望。 “妈妈子！”那声音求告着。“心肝！放我出去罢，看老天爷的面子！” 那眼睛在板缝里爬来爬去，就好象一匹蟑螂。 “这滑稽家伙是什么人呢？”彼蒂加想。“发了疯，还是喝醉了？一定是喝醉了！还闻得到烧酒味儿哩……呸……” 浓烈的酒气涌进房来了。 “妈妈子！”那醉汉唠叨着。“妈妈子！” 彼蒂加站在那里，瞧着那醉汉，却全不高兴去说话。别一面是他不要给人开玩笑。现在他无法可想了。他简短的说： “你嚷什么？” “放我出去，心肝！放我出去，宝贝！” 他突然叫了起来： “大人老爷！同志先生 ！请您放我出去罢！我的孩子们在等我呢！” 真是可笑得很。 “傻瓜。”彼蒂加说。“我怎么能放你出去呢？我也是象你一样，关在这里的。你疯了么？” 他忽然看见那醉汉从板缝里伸进手来了。在满生着泡的手里是一只表。一只金表。足色的金子。带着表链。带着各样的挂件。 醉汉睁大了他的斜视眼，低声说道： “局长同志，请您放我出去罢！我就送给您这个表。你瞧！是好东西呀！你可以的！” 那表也真的在咭咭的走。 合着这调子，彼蒂加的心也跳起来了。 他抓过表来，一跳就到别一屋角的窗下。因为好运道，呼吸也塞住了，所有的血也都跑到头上来了。 那醉汉却在板缝里伸着臂膊，叫喊道： “救救！” 他顿着脚，好象给枪刺着了的大叫起来： “救救呀！强盗呀！强盗呀！” 彼蒂加发愁了，来回的走着。血又回到脚里去了。他的指头绝望的抓着表链，抓着这满是咭咭咯咯的响的挂件的该死的表链。这里有极小的象，狗儿，马掌，梨子样的绿玉。 他终于连挂件一起拉下那链子来。他把这东西塞进缝里去： “哪，拿去！你挂着就是！” 那醉汉已经连剩余的一点记性也失掉了。他全不想到表，只收回了那表链： “多谢，多谢！”他喃喃的说。“我的心肝！” 他从板缝里伸过手来，来抚摩彼蒂加，还尖起嘴唇，响了一声，好象算是和他亲吻： “妈妈子！” 彼蒂加又跑到窗下。血又升上来了。思想在头里打旋子。 “哈！”他想。“好运道！” 他放开拳头，看着表。太阳在窗格子外面的晴天上放光，表在他手里发亮。他呵一口气，金就昏了。他用袖子一擦，就又发亮。彼蒂加也发亮了： “聪明人是什么都对的。一切坏事情也有它的好处。现在我抓了这东西在这里。这样的东西，随便那一个旧货店都肯给我五十卢布的。什么？五十？还要多……” 他简直发昏了。他做起种种的梦来： “首先我要买一个白面包。一个顶大的白面包。还有猪油。猪油是刮在面包上来吃的，以后就喝可可茶。再买一批香肠。还有香烟，顶上等的货色。还有衣服：裤子，上衣。再一件柳条纹的小衫……还有长靴。但是我为什么坐在这里做梦的？第一着，是逃出去。别的事都容易得很。” 不错，一切都很好。只有一样可不好。是他被捉住了。他坐着，好象鼠子落在陷阱里。窗户是有格子的，门是锁住的。运气捏在他手里，只可惜走不脱身。 “不要紧，”他自己安慰着。“怎么都好。只要熬到晚……不会就送命的。晚上，市场一收，他们就放我了。” 彼蒂加的想头是对的。到晚上，人就要来放他了。这并不是第一回，他已经遇到过好几回了。但到晚上又多么长呀！太阳简直一点也不忙。 他再拿那表细看了一回，于是塞在破烂的裤的袋子里。为要十分的牢稳，就把袋子打了一个结。墙壁后面的叫喊和敲打，一下子都停止了。锁发着响，彼蒂加回头去看时，却站着一个警察，说道： “喂，出来，你这小浪子！” 了不得！彼蒂加竟有些发愁。他跳起来，提一提裤子，走出屋子去。警察跟着他。 “快走，你这小浪子！见局长去！” “好的！”—— 彼蒂加在局长面前出现了。局长坐在绿色的桌子旁，手里拿着一点文件。他拿着在玩弄。上衣的扣子已经解开。颈子发着红，还在冒热气。嘴里衔一枝烟卷，在把青的烟环喷向天花板。 “日安，小扒手，”他说。 “日安！”彼蒂加回答道。 他很恭敬的站着。很驯良。他微笑着，望着局长，好象连一点水也不会搅浑的一样。局长是喷着他的烟环，看起文件来了： “唔，你什么时候生的？” “我不知道。可是我十一岁了。” “哦。那么，你说出来罢，你到我们这里来做客人，已经是第几回了？我看是第七回罢？” “不的。我想，是第三回。” “你不撒谎吗？” “大约是这样的。我不大清楚了。您比我还要清楚哩。” 彼蒂加是不高兴辩论的。和一位局长去争论，毫无益处。如果他想来是七回，让他这么想就是了。他妈的！ “如果不和他去争，麻烦也就少……也就放得快了。” 局长把文件放在桌子上，用手在那上面一敲，说道： “我下这样的判决，据面查你幼小的年龄和你的穷苦，应即移送少年教养院。你懂得么？” 彼蒂加呻吟起来了。站不稳了。僵掉了。局长说出来的话，好象有谁用砖头在他头上敲了一下似的，使他发了昏。这事情，是他没有料到的。是没有豫计的。 但他立刻复了原，仰起头来，说：  “可以的。我……”  “懂得了么？”局长问着，还笑了起来，似乎彼蒂加的心情有多么悲伤，多么苦痛，他竟完全不觉得。彼蒂加是毫没有什么好笑。他倒要放声哭出来了。 唉唉，彼蒂加，彼蒂加，你是怎么的一个晦气人物呵！ 但这还不算了结。又来了更坏的事情。彼蒂加糟糕了。 局长叫来了一个警察，并且命令他，把彼蒂加从头到脚的搜一搜。 “搜他一下，”他说，“他也许藏着凶器或是很值钱的东西的。细细的搜他一下。” 警察走近彼蒂加来。彼蒂加的心停止了，他的腿象是生了热病似的发着抖。 “从此永远分手了，我的宝贝！”他想。 但运气的是那警察竟是一个傻瓜。一个真正的宽兄。他注视着彼蒂加，说道： “局长同志，一碰着这流浪人，就要叫人恶心的。请您原谅。拜托您……今天刚刚洗过蒸汽浴。穿的是洗得很干净的。他身上会搜出什么来呢？袋子里一个白虱，补钉里一个跳蚤……一定的……” 彼蒂加聚集了他最后的力气，可怜的微笑着，细起眼睛，望着那兵爷。 这意思就是说：“对呀。对呀。” 他一面想： “一个很出色的跳蚤。这样的跳蚤，是谁都喜欢的。” 他悄悄的用一个指头去触一下裤子的袋子。有一点东西在那里动，有一点东西在那里跳，好象一颗活的心脏，或是活的挣着的鱼儿，这就是表。 也许是对警察表了同情，也许是什么都觉得无聊了，局长点点头，说道： “好罢，算了罢。不搜也成。这不关紧要……” 他在纸上写上些什么，盖好印章，便交给了那警察： “喂，同志，这是判决书。你到惠覃斯基街，把这小浪子交给克拉拉·札德庚少年教养院去。可是你要交付清楚的呀。” 于是他站起来，打一个呵欠，走出房去了。 连对彼蒂加说声再见也想不到。 警察把公文塞在皮包里，叹一口气，拿手枪挂在肚子边。又叹一口气，戴上帽。  “来！……来，流浪儿……走罢！” 彼蒂加提一提裤子，跨开大步便走。 他们俩一径向着市场走，通过了拥挤的人堆。一切都如往常一样，骚扰，吵嚷……一大群人们在那里逛荡，叫着，笑着，骂着，唱着曲子。什么地方在奏音乐。鹅在嘎嘎的叫。疯狂似的买卖。但彼蒂加却什么也不听见。他只有一个想头： “跑掉！我得跑掉！” 象一只狗似的，他在警察前面跑，撞着商人们和别的人，只用眼睛探察着地势，不住的苦苦的想： “跑掉？但往那里跑呢？” 警察钉在他后面象一条尾巴，他怎么能跑掉呢？他一眼也不放松，气喘吁吁地，不怕疲乏地在紧跟着他走。 不一会，市场已在他们后面了。彼蒂加却到底没有能逃走。 他完全没了主意，茫然自失了，走路也慢起来。 这时警察才能够和他合着脚步，他呻吟道： “你简直是乱七八糟的飞跑，你这野孩子！你为什么尽是这么跑呀？我可不能跑。我有肾脏病。” 彼蒂加不开口。他的肾脏和他有什么相干呢，他有另外的担心。他完全萎掉了。 他又低着头赶快的走。 警察好容易这才喘过气来，问道： “说一回老实话罢，你这浮浪子。在市场上，你是想溜的罢，对不？” 彼蒂加吃了一惊，抬起头来： “什么？想溜？为什么？” “算了罢！你自己很明白……你想逃走的罢？” 彼蒂加笑着说： “你弄错了。我没有这意思。就是您逼我走，我也不走的。” 警察诧异得很： “真的？你不走的？” 他忽然站住了，搔一搔眉毛，拿皮包做一个手势： “走罢！跑罢！我准你的！” 这就象一击。象是直接的一击。仿佛有谁从后面踢了他一脚似的。彼蒂加全身都发起抖来了。他已经想跑了，幸而他瞥了那警察一眼。那家伙却在露着牙齿笑。 “嗳哈！”彼蒂加想。“你不过想试试我罢咧。不成的，好朋友。我知道这玩艺。我还没有这么傻呢。” 他微微一笑，于是很诚实的说道： “您白费力气的。我是不走的。即使您打死我……我也不高兴走……” “为什么呀？” 警察不笑了，查考似的凝视着彼蒂加。但他却高声叫喊道： “为的是！——因为您毫没有逼我逃走的权利的。您想我逃逃看。但是您又不放我逃的。您守着规则，带我到应该去的地方去罢，要不然，真叫我为难呀。” 这么说着，彼蒂加自己也吃了一惊。 “我在说什么废话呀！”他想。“真是胡说白道……” 警察也有些担心了。他仓皇失措，挥着两手教他不要说下去。 “你当是什么了？你真在这样想么？……好了，好了，我不过开一下玩笑……” “我知道这玩笑，”彼蒂加叫道。“我不受这玩笑。您要指使我逃走呀！不是吗？带领一个正经人，您不太腐败吗？是不是？您说这是玩笑吗？您是没有对我硬开玩笑的权利的！” 彼蒂加不肯完结了。他交叉了臂膊，哭嚷起来。路人都诧异。出了什么事呢？一个红头毛孩子，给人刺了一枪似的叫骂着，旁边是一个警察，满脸通红，窘得要命，着眼，发抖的手痉挛的抓着皮包。 警察劝彼蒂加不要嚷了，静静的一同走。 这么那么的缠了一会之后，彼蒂加答应了。 他显着生气的脸相，目不邪视的往前走，但心里几乎要笑出来。 “这一下干得好。我给了一个出色的小钉子！这是警察呀！好一个痴子！……十足的痴子！……” 这回是警察要担心了自己的脚，好容易才能够拖着走。他要费很大的力，这才赶得上。但他不说话，单是叹气，并且总擦着脸上的汗。彼蒂加向这可怜人来开玩笑了。 “您为什么走得这样慢的？您在闲逛么？您简直不能快一点么？” “我不能。我真的不能。这是我的肾脏的不好。我的肾脏是弱的。它当不起热。况且我今天又洗了蒸汽浴。很热的蒸汽浴。我有些口渴了……” 他忽然看见一家茶店。叫作“米兰”。有着漂亮的店门，还挂一块五彩画成的大招牌。 他站住了，说道： “阿，请呀，我们进去罢。我们喝点东西去。” “不，”彼蒂加说。“进去干什么？” “好好，”警察恳求道。“我和你情商。我全身都干了。我口渴了。我们喝点汽水或者茶去。或者柠檬水。给我一个面子，小浪子，一同进去罢。” 彼蒂加想了一下。 “可以，”他说，“您进去罢。但是不要太久。” “那么，你呢？” “我不去。我是不走进吃食店去的。我不高兴……” 警察踌躇了起来，很惴惴的问道： “你也不跑？” 彼蒂加勃然大怒了： “您又来了！您在指使我！如果您在这么想，您就该马上送我到教养院里去。懂了吗？喝茶不喝，随您的便！” “喂，喂，”警察说，“不要这么容易生气呀。我不过这样说说的。我知道你是不跑的。你是一个乖小子。” “好了好了，”彼蒂加打断他，“我没有这么多谈的工夫。您进去罢。” 那警察真的进去了。他放彼蒂加站在门口喝茶去了。彼蒂加望着他的后影，微笑起来： “这样的一个痴子，是不会再有的。” 他微笑着，拔步便跑，走掉了。 他转过街角，这才真的跑起来。他狂奔。他飞跑。象生了翅子一样。象装了一个推进机一样。他的脚踏起烟尘来，他的心跳得象风暴。风在他脸旁呼呼发响。 房屋，篱垣，小路，都向他奔来。电线杆子闪过了。人们……山羊……警察…… 他气喘吁吁的飞跑着。 他跑了多久呢，他不知道。他要往那里去呢，也不知道。终于在街市的尽头站住了，在一所教堂的附近。 他费了许多工夫，这才喘过气来，清醒了。他向周围看了一遍，疑惑着自问道：  “现在我真的自由了？” 怎样的运气！这好极！他又想跑了。只因为快活。  “自由哩！自由哩！” 运气的感觉生长起来。于是他想到了表： “唉唉，我的表！我的出色的表！你在那里呀？”  他一摸袋子……表不在了。 他发了疯似的找寻。没有表。 怎么好呢？ 他再摸一下袋子。究竟是怎么一回事？ 连袋子也没有了。它是只用一条线连着的，恐怕给那表的重量拉断了。他向周围一看。地上并没有东西。他摇摇腿。没有…… 绝望抓住了他。挫折得他靠着教堂的墙壁，几乎要哭出来。 “见鬼！见鬼！我就是碰着这种事！” 他总永远是倒楣！ 然而他没有哭。彼蒂加知道：眼泪，是女人的。一个象样的小浮浪儿，哭不得。表不见了，那么，就去寻。 他跑回去。 但跑也不中用。他把路忘掉了，他已经不记得，自己是走那条路来的。最好是找人问一问。 人家的门前站着一条大汉。他穿着兵似的裤子。在磕葵花子，把壳吐在地面上。 彼蒂加向他奔过去： “阿伯！阿伯！” “什么事？那里火着了？” “您可知道‘米兰’茶店在那里呀？” “不，”那家伙说，“我不知道。‘米兰’是什么子呀？” “是茶店。有一块招牌的。” “哦。有一块招牌的？……那我知道。” “那么，在那里呢？” “你问它干什么？” “您不管我罢。您告诉我就是。” “好罢。那么，听者呀。你尽是直走。懂吗？再往左走。懂么？再往右走。懂么？再是一直走。再打横。再斜过去。那么，你就走到了。懂么？” 彼蒂加不能懂。  “怎么？”他问。“往右，往左，后来呢？” 他注视着那家伙。他立即明白了： “他在和我寻开心，这不要脸的！” 他气恼得满脸通红。他上当得真不小。他狠命的在那家伙的手上敲了一下，敲得葵花子都落下来。于是跑掉了。 他跑着，尽力的跑着。上那里去呢，连自己也不知道。经过了一些什么地方的什么大路和小巷，走过什么地方的一座桥。 忽然，有一条小巷里，他看见墙壁上有一个洞，而且分明的记得：他是曾经走过这地方的。那墙壁上的洞，使他牢牢的记得。 他放缓了脚步，看着地面。他在寻表。他固执的搜查了地上的每一个洼，每一个洞。什么也不见。没有表。大约是已经给谁检去了。 地面在他脚底下摇动起来。因为痛苦，他几乎失了神。好容易这才挨到了“米兰”，坐在那里的阶沿上。他坐着，垂了头。他已经不高兴活下去。 他一动不动的坐在那里，好象一块木头。气恼。阴郁。用了恶狠狠的眼睛凝视着地面。 忽然间——那是什么呀。 他弯下身子去，不相信自己的眼睛了。 那是什么呵？！ 这里，阶沿前面，可就躺着装表的打了结子的袋子。真的！它的确在这里！ 彼蒂加发了抖，检起袋子来。他刚刚拿到手，那警察已经从茶店里出来了。 “你在这里？” 彼蒂加吃了一惊。 “好家伙，”那警察说。“好，你竟等着！真的了不得。我倒料不到你有这么正直的。” 他从袋子里掏出一个烤透了的点心来，送给彼蒂加。 “哪，拿罢。因为你安静的等着。拿呀。还特地给你十个戈贝克[13]，这是我真心真意给你的。” 彼蒂加接过点心来，嗅了一下，狼吞虎咽的吃了，这才恢复了元气。 “很好。谢谢您的点心。但您为什么弄得这么久的？我不是来等候您许多工夫的呀！” “这就行了，这就行了，”警察回答说。“不要见怪罢。我一起不过喝了六杯茶和吃了一个白面包。现在我们能走了。来罢，请呀，小浪子。” 这时他们走得很快。很活泼。尤其是那警察。他竟开起快步来。好象他完全忘记了他的肾脏了。彼蒂加把表悄悄的藏到裤里去，塞在一个补钉的折迭里。他已经很有精神。他不喜欢垂下头去了。 “都一样的，”他想。“全无关系。现在我已经不能溜掉了。还是不溜。我从教养院里再跑罢。” 他们到了宽阔的惠覃斯基街。他们走上很峭的高地去。警察指着远处道： “你看见上面的屋子吗？白的……绿房顶。那就是克拉拉札德庚教养院呀。快到了。” 不多久，他们就站在那屋子的前面。是一所体面的屋子。许多窗户带着罩窗。一个前花园种着满是灰尘的白杨。一个中园。一层铁格子。一重大门…… 警察去敲门。墙后面的一只狗就叫起来。它的铁链索索的响。 彼蒂加悲哀了。可怕的悲哀。他叹一口气。 “教养院？”他想。“出色的教养院呀。就象监狱一样。到处都锁着。谁说能从这里逃走呢！” 门上开了小小的望窗。露出一个细眼睛的脸来。象是鞑靼人，或者中国人。 “谁呀？有什么事？” “您开罢！”警察大声说。“不要紧的……没有大事情。我带一个孩子来了，偷了东西的……” 小窗又拍的关上了，钥匙在锁上发响。大门开了，站在那里的并非鞑靼人或中国人，却是一个细眼睛的俄国人。 “日安，”他说。“请进来。” 他们走到中园。那狗向他们扑来了，嗥着，哼着。 细眼睛叫它回去： “回去，区匿希！[14]” “请到办公室里见院长去，”他转脸对两人说。“走过中园，在三楼上。” 警察端正了姿势。他扶好手枪匣子，开起正步来：一、二，向左、向右。 彼蒂加跟着他并且向各处看。是一个很大的，铺着石头的中园。石头之间是细叶荨麻和各种别样的野草。 开着的窗户里，有孩子们在张望，注视着彼蒂加。 “孩儿们，一个头儿来了！” “什么？”彼蒂加想。“我是头儿么？” 他们上了楼梯，走到办公室去。办公室前面的地板上，坐着一个小小的，黑颜色的野孩子，用毛笔在一幅很大的纸上，画着五角的星。 “日安！”警察道。 “日安！”那野孩子用了诚实的低声回答说。“你要和院长说话么？” “菲陀尔·伊凡诺维支！有人要和您说话呢！”那野孩子嘲笑似的，露出牙齿的笑着，把彼蒂加从头到脚的打量了一通。 邻屋里走出院长菲陀尔·伊凡诺维支来。是一个小身材的，秃头，眼镜，淡灰色胡子。 “哦，”他说。“日安！您带了一个新的来了？” “是的，”警察说。“日安！请您给判决文一个收据！” “什么？哦哦，是的！您可以去了。” 警察拿着收据，查了一下。 “再见！”他说。“好好的在着罢，孩子！” 他出去了。 菲陀尔·伊凡诺维支在桌旁坐下，检查似的看着彼蒂加。“你叫彼得[15]？” “是的，”彼蒂加回答说，并且告诉了他的姓。 “哦。你偷了东西？” 彼蒂加脸红了。他连自己也不知道为什么。这菲陀尔·伊凡诺维支是一个怪物。 “是的。” “哦……这干不得。你还年青。还要成一个有用人物的。现在我们得首先来整理你的外表。是的……米罗诺夫，领这新的到鲁陀尔夫·凯尔烈支那里去……” 黑孩子跳起来，放下毛笔，擦了手。 “来罢，你的造孽的。” 他们走过许多回廊。那些地方都有点暗。电灯发着微弱的光。两边都看见白色的门户。 “这是课堂，”黑孩子说明道。“这里是授课的。” “但你现在带我到那里去呢？”彼蒂加问。 “到卫生课鲁陀尔夫·凯尔烈支那里去。他会给你洗一洗的。” “洗一洗？” “唔，自然。在浴盆里。” 那孩子敲了门。 “鲁陀尔夫·凯尔烈支！我带了一个新的来了！” 他们迎面来了一个穿白罩衫的胖子。他有很大的耳朵，雄壮的声气。这卫生课……大概是个德国人…… “一个新的？”他问。“多谢。进浴室去罢。水恰恰热了。” 他就拉了彼蒂加去。 “脱下来。” “为什么？” “脱下来罢。你得洗一个澡。用了肥皂和刷子。” 彼蒂加脱下他的破烂衣服来。非常之慢。 “但愿这表不要落掉了才好！”他想。 那德国人说道： “都轻轻的放着。我们就要在炉子里烧掉它的。” 彼蒂加吃了一惊。他痉挛地紧紧的抓住了裤子。 “怎么？为什么？烧掉？” “不要担心。我们要给你一套另外的衣服。干净的。一件干净的小衫，一件干净的上衣，你还要弄到长靴哩。” 他怎么办才是呢？他精赤条条的坐着，那手紧抓了龌龊的破烂衣服在发抖。但并不是因为冷。浴室是温暖的，还热呢。他的发抖是为了忧愁。 “怎么好呢？都要没有了。” 但他一点也不愿意放弃。 他的运气，是那德国人暂时离开了浴室。想也来不及多想，彼蒂加就解开破布来，把金表塞进嘴里去。这很费力。他几乎撑破了嘴巴。面颊鼓起来了。舌头又非常之碍事。然而他弄好了，熬住了，并且咬紧了牙齿。 表刚刚藏好，德国人就又走了进来。拿着一个钳子。他用这钳子夹着彼蒂加的衣服，搬了出去。于是他又回来，把水放在浴盆里。 “进去。” 彼蒂加爬进浴盆去，热水里面。一转眼，那水就浑浊了。这并不是变戏法：这之前的一回浴，他还是五年前洗的。后来他这里那里的在野地上固然也洗过……但这么着，身子可也不会真干净…… 洗浴使他很舒服。在里面是很好的，他甚至于情愿从此不走出。 但大大的晦气是那德国人竟是一个多话的汉子。他用肥皂给他洗着头的时候，话就没有住。他没有一刹时是不声不响的。他要知道一切，对于什么都有趣。他为什么名叫彼蒂加的，警察为什么捉他的，在那里失掉了他的父母的。连什么屁事他都想知道。 彼蒂加不说话。彼蒂加有表在嘴里。 他各式各样的用了他的头。他看着质问，有时点点，有时摇摇。要不然，就喃喃的来一下。 他的沉默，大概很使这德国人不快活了，因为他关上了他的话匣子。 他换了水。他放掉脏水，然后捻开两个龙头，放进新鲜的水，冷的和热的来。于是坐在屋角的椅子上，拿了报纸。 “就这样的坐着罢，肮脏就洗掉了……如果太热了，那就说。我来关龙头。” 彼蒂加点点头。 水从龙头里潮水似的涌出。渐渐的热起来了。简直就要沸了。 德国人却舒舒服服的尽在看他的报纸，他的大耳朵微微的在牵动。 水还是流个不住。已经难熬了。逼得彼蒂加辗转反侧，只是移来移去，却一声也不响。 终于，他再也打熬不住了，就钻下水去，吐出表来。于是飞似的钻出拚命的叫道： “热呀！” 德国人跳了起来，抛掉报纸，伸手到水里去一摸，喝道： “孩子！孩子！你疯了么？快出来！快快！” 他抓着彼蒂加的肩头，拉了他出来。他很气恼他，大声说道： “你为什么不说的？这水，已经煮得一只鸡了。” 他放许多冷水进浴盆去，于是再用肥皂来洗彼蒂加的背脊。 当在这么办理时，彼蒂加就用两手去摸浴盆底。他是在寻表。他的指头终于碰到了一个滑滑的圆东西。他就放进嘴巴去。但这一回却非常之艰难。大约是因为这表受热发了涨，或者是嘴巴洗得变小了……但表也竟塞进嘴巴里去了。他几乎弄断了牙齿。 德国人又用清水给他冲洗了一通。 “好啦。坐着。我给你取衣服去。” 他出去了。彼蒂加坐在肥皂水里面。他忽然觉得，水在减少下去了。 当那德国人回来的时候，彼蒂加只坐在空的浴盆里。 “为什么你把水放掉的？光着身子坐在空盆里，是会生病的呢。” 水怎么会走掉的呢，彼蒂加不知道。他没有放。他全不明白怎么会这样。 “那就是了，”德国人说。“快穿衣服。就要吃饭了。你来得太迟了。” 他给他一整套衣服，衬裤，一条裤子，一件上衣……还有长靴。都崭新，都干净。 彼蒂加动手穿起来。在他一生中，穿衬裤是第一回。德国人注视着，而且微笑着。彼蒂加也微笑着。 德国人突然严重了。 他诧异地看着彼蒂加的脸，问道： “你嘴里有着什么？什么在那里发亮？”  彼蒂加吓了一跳，闭上了嘴唇。 “我这昏蛋！痴子！我就是笑不得！” 他转过脸去，耸一耸肩膀，好象是在说：“无聊！这是不值得说的。” 但那德国人不放松。他来挖彼蒂加的嘴。 “张开牙齿！你嘴里是什么呀？你把什么东西藏在那里了？” 彼蒂加张开了嘴唇。 “吐出来！” 彼蒂加叹一口气，用舌尖把表一顶，吐出来了，就在德国人的手上。 但他却发了惊怖的一声喊。 在德国人手里的并不是表，倒是一个白铜塞子，就是用在浴盆里面的。 彼蒂加大大的吃了惊。德国人也很诧异。 他以为彼蒂加是疯子。他疑惑的问道： “告诉我罢，孩子，为什么你把塞子塞在嘴里的？这怎么行呢？把金属东西塞到嘴里去？” 彼蒂加想不出应该怎么回答他。他撒了一个漫天大谎： “肚子饿，”他低声说。“我饿得很。” 这时他总在偷看着浴盆。 表在那里呢？ 他什么也没有看见。浴盆是空的。里面只有一块湿的浴布。 表一定就在浴布的下面。如果德国人走出屋子去，他就可以拿了那表来。然而德国人竟一动也不动！他对彼蒂加表着满心的同情： “我的天老爷！这么着的！这样的白铜东西可是不能吃的呀。马上要吃饭了，汤呀，粥呀，麦屑饭呀。但是白铜东西，呸，见鬼，可是吃不来的！这是硬的！哪，你瞧……” 他把塞子抛在浴盆里。当的一声响。彼蒂加忽然看见德国人向浴布那里弯过腰去了。如果他拿起浴布来，表就躺在那下面……阿呀！！！ 他并不多思索，就直挺挺的倒在地板上，叫了起来： “阿唷！” 德国人奔过来： “什么事？你怎么了？” 彼蒂加叫个不住，全身痉挛的发着抖： “阿唷呀！” 德国人慌张了起来。他向各处乱钻，撞倒一把椅子，奔出门外去了。 彼蒂加就走到浴布那里去。一点不错！表就躺在那下面。彼蒂加拿起它，擦干了，狂喜的看着。金好象太阳一般的在发光……他感动地把这太阳塞在崭新的，公家的裤袋里…… 当那德国人手里拿着一个小瓶，跑了进来的时候，他恰恰已经办妥了。 “嗅呀！嗅这儿呀！”他大声说。“这是亚摩尼亚精呀。” 彼蒂加踉跄的走了几步，去嗅那小瓶，打几个喷嚏，复了原。 他很好的著好衣服，穿上长靴。长靴小了一点。但倒还不要紧。他显得十分漂亮了。他系上皮带，弄光了头发。 “可惜，”他想，“这里没有镜子！我真想照一照！” “那么，吃饭去罢，”德国人说。 他们走到廊下的时候，适值打起钟来，钟声充满了全楼。孩子们叫喊着，顿着脚跑过廊下去。 “吃饭罗！”他们嚷着。“吃饭罗！” 彼蒂加到处被磕碰，挨挤，冲撞。他们几乎把他撞翻了。德国人也不见了。 他很仓皇失措，不知道应该怎么办。忽然间，他看见了那黑色的孩子就是那在办公室前面画星的。他微笑着，点点头： “这里来！”他大声说。“同去罢！” 他们一起跑进教养院的食堂里。 里面的长桌子前面，已经坐着一大群孩子们。桌子上面，锡盘里喷着热气。这热气是很使人想吃东西的，彼蒂加竟觉得鼻子痒，膝髁也发了抖。 开始用膳了。 孩子们在吵闹，摇着匙子，彼此抛着面包屑。彼蒂加扑到汤跟前。这是不足怪的：这两天来，除了警察给他的一小片点心之外，他什么也没有落过肚。他很贪，很凶的吃东西。 德国人并没有撒谎。汤之后，粥来了。是加了奶油的荞麦粥。彼蒂加仍旧很快很贪的喝了粥。于是来了麦屑饭。他吃的一点也不剩，还舔一舔盘子。 坐在他近旁的孩子们，都发笑了。笑得特别响的是一个独只眼的孩子，额上绷着一条黑绵纱。他不顾面子的嘲笑道： “这么一个饭桶！这么一个馋嘴！就是一匹大象，也不吃的这么多呀！” 这使大家更加笑起来。彼蒂加气恼了。他熬着，但是熬不久。他把匙子舔干净，看定了独只眼的无耻的眼睛，掷了出去，那匙子就打在他的前额上。 那孩子吓人的哭起来。出了乱子了。跑来了院长菲陀尔·伊凡诺维支。 那孩子哭着，用拳头擦着前额，这地方肿起着一个大瘤。 “谁打得你这样的？”菲陀尔·伊凡诺维支问。 “这人！”他指着彼蒂加。“是这个流浪儿！用匙子！” 菲陀尔·伊凡诺维支严厉的看定了彼蒂加。 “站起来！我对你说，站起来！” 彼蒂加站起来，阴郁地望着前面。 “您想要怎么样呢？”他的眼光象在说。 “唔，”菲陀尔·伊凡诺维支说。“唔。那么，到这里来。” 要怎么样呢，彼蒂加不知道。他跟着院长去了。当他们走到食堂门的时候，他听到了一个声音： “菲陀尔·伊凡诺维支，这新的是没有错处的。” 他知道这声音。这是黑孩子。 他们走到廊下。 “唔，”菲陀尔·伊凡诺维支说。“听着罢，我对你说的话……我们这里是不能打人的……打人，这可不行……在街上也许会挨打的……在这里却不行……懂了么？现在就罚你站在这地方，到大家吃完了中饭。” 菲陀尔·伊凡诺维支回转身，走掉了。 不久就吃完了中饭。孩子们都从食堂里跑出来。他们跑过彼蒂加的身边。彼蒂加贴在墙上。孩子们不断的走过去。独只眼看见了他的时候，就向他伸一伸舌头。黑孩子走过了：  “你同去洗澡么？” 彼蒂加活泼起来了： “到那里？” “到河里……大家都去的。走罢！” 彼蒂加已经打好了主意。 “去的！” 他和黑孩子跑过了廊下。那伙伴在路上叮嘱他道： “不要和毕塔珂夫去吵架。就是他先来了，也不要去理他。只要去告诉‘级议’，学级会议去。” “原来你是这样的看法！”彼蒂加想。“我可没有这工夫了。一到河边，我就跑得永不再会了！”  他们走进一间大厅里。壁上挂着许多像，李宁，托罗茨基。地板象水面似的在发光。已经聚着一大群孩子们。兵一般的站成了两列。一个有胡子的人拿了一根小棍子，指挥着。 “立正！向右看齐！” 彼蒂加也排进去，兵似的严正，移动着向右看齐。 这时走来了菲陀尔·伊凡诺维支。他来给孩子们点名，叫这个系好皮带，叫那个去洗脸。 他一看见彼蒂加，就扬起眉毛来： “怎么？这新的也要去么？——不行！今天你不能去！你该休息着！” 他看着独只眼： “毕塔珂夫也不行。为了他今天的举动，他这回不许去洗澡！” 那孩子哭起来，退出队伍去了。 彼蒂加也退出了队伍，然而没有哭。 他不过悲哀的站着。 排成两列的孩子们，从他面前经过。开着正步： “左！左！” 他们终于走完了。菲陀尔·伊凡诺维支走近彼蒂加去，拍着他的肩头： “要快快活活的，孩子！你在我们这里就会惯的。那些孩子们都很心满意足。只是打架却不行。哦。到中园里去玩去。去罢！” 彼蒂加到中园去了。 剩下的孩子们，都在那里玩小木头的游戏。彼蒂加也被邀进去，一起玩，但他就微笑着说道： “我不玩了。这是给小孩子弄的。” 他退到篱垣旁边，坐在一堆小石块上。 他沉思着： “怎么办呢？” 黄昏开始了。发了雾。太阳落下去了。孩子们还在玩他们的游戏。他们的声音响到他这里来。 “牧师[16]！他糟了！” “胡说！牧师在市里呢！” 平滑的小木头飞过空中，拍的落在地面上。  彼蒂加想着： “逃走！这是当然的。不过总是把表带在身边却危险。这会闹出讨厌的乱子来。谁知道呢？也许这里是每天要烧掉旧衣服的……还是暂且把表藏起来……” 他的计划立定了。他决计把表埋到土里去。并且就放在那里，一直到他逃走的时光。他也想当夜就逃走。 他伏着，望着周围。孩子们在玩小木头，有一个牧师给打倒了。教员在看书。没有人向他这边看。 他摸出表来。他起了好奇心了：那里面究竟是怎样的呢？ 他叮的一声撩开盖。但是还有一个盖。上有两个黑色的字母：S. K.[17]两层的盖底下是玻璃，看见指针在里面。 小小的黑的圈子里，秒针在走动。时针和分针却走得令人不知不觉：如果看定它，它是不动的。但放一会再去看，它却改了位置了。表上是七点钟差一分。 他就在篱垣脚下扒开小石头，掘一个洞，有达到肘弯的深。他合上表，用布片好好的包起来，放在洞底里。 于是他又盖上泥土去，用手按实它，再把小石头放在那上面。为了容易寻着它，又在两石之间插了一枝小木棒。 于是他伸一伸腰，枕着他宝贝上面的石块，做起梦来了。 总是这些事： “我要买一件上衣。缀着羊皮领子的……一把削笔的小刀。[18]或者也要一枝手枪。果子汁的糖球……苹果……” 他完全进了他的梦境，忘掉自己的可怜的景况了。 当大家洗浴回来的时候，就都到食堂里去喝茶。彼蒂加并没有注意独只眼，虽然那人却又来嘲弄他了。黑孩子又激昂了起来： “还不完么，毕塔珂夫？他给你的还不够受？你还想添？” 从此毕塔珂夫就不来搅扰他了。 喝茶之后，所有的孩子们，大的和小的，都到中园里去玩球。彼蒂加很快活。可惜的是他不懂得这玩艺，只好不去一起玩。但这是非常愉快的游戏。 天全暗了，天空上装满了星星的时候，打起钟来了。教员高声叫喊道： “睡觉哩，孩子们！” 大家都涌进寝室去。 这是一间广大的，不大明亮的屋子。白墙壁，所有的电灯罩，都是乳白玻璃的。满屋排列着卧床，象在病院里一样。 黑孩子指着自己旁边的一张床： “这是你的床。你挨着我睡……” 彼蒂加看那床。他几乎骇怕了。 “我真可以睡在那上面么？” 雪白的床单和枕头，一条灰色的盖被，上头有一块干净的毛巾。 “如果我的老朋友在这里看见我，……他们一定要笑的……睡起来怕是很好的罢……” 他于是想： “无论如何，半夜里我一定得逃走……” 然而他并没有逃走。他绝没有逃走。他一躺下，马上睡得烂熟了，而且一直到早晨没有醒。这是不足为奇的。他正疲乏得要死…… 有人拉了他的脚。他醒转来，把脚缩进盖被里去了。但又有人在摇他，拉他的肩膀。他抬起头，睁开了渴睡的眼睛。面前站着菲陀尔·伊凡诺维支。他的脸是庄重的。他的眉毛在阴郁的动。 所有的孩子们还睡着。满屋子响着元气的鼾声……天还没有全亮。 “起来，”菲陀尔·伊凡诺维支说。“唔……起来。有点事情要找你。” 彼蒂加清醒了： “什么事呀？” “警察局里来了一个人，来要你的。” 彼蒂加的头又落在枕头上面了。他几乎要叫出来。 “他来要你，我不知道为什么。唔……起来……穿衣服罢。” 彼蒂加穿起衣服来。他的手发着抖。他的腿发着抖。穿裤子也费力。他失了元气了。  “警察局为什么来要我呢。……糟糕……” 不多久。他穿好了，就跟菲陀尔·伊凡诺维支去。 办公室里坐着一个年青的警察，没有胡子，挟一个皮包。 他站起来： “他就是么？” “是的。”菲陀尔·伊凡诺维支说。 “那么，请您允许我带了他去。来，市民。” 他们出去了。往那里去，为了什么，彼蒂加都不知道。那警察走得很快。他总在催促着彼蒂加： “快些！快些！” 彼蒂加忍不住想问他。然而他没有敢。这警察是很庄重的。终于，他鼓起勇气来，惴惴的问他了： “对不起，为什么我得到警察局去的？” “这是你自己明白的。” 冷冰冰地，真象一个官。 他们就到了市场。彼蒂加照例的又想混进人堆里去了。但警察抓住了他的肩头： “那里去？你往那里去？我们绕着市场走。不要玩花样。” 他们绕着市场走，到了警察局。 警察把他带进局长的屋子里。局长坐在桌旁，吸着烟，把小小的烟圈喷在空气里。他旁边站着一个市民，是一个老头子，带着红鼻子。彼蒂加看着这市民的脸，仿佛有点记得，好象在什么地方见过了这脸似的。 “这他，是我上礼拜捞了他的果酱罐子的人么？……或者是，弄了那皮带来的？不……也不是。” 彼蒂加注意地考察着红鼻子。忽然间，他清清楚楚地记起来了： “这是有表的那个……那醉汉。说些‘妈妈子，心肝，我的宝贝’的！” 不错。是这鼻子。这斜视眼。只有胡子却不象那时的动来动去了，可怜相的下垂着。  “凭着名誉和良心对我说：你偷了市民库兑耶尔的表没有？” 彼蒂加好象遭了霹雳。然而他又打好了主意，不给露出破绽来。 “谁呀，库兑耶尔？” “绥蒙·绥米诺维支·库兑耶尔。这就是。” 彼蒂加注视了这人，摇摇头： “我没有见过他。” “不要撒谎，”局长说。“你说谎了。你是见过他的。” “我对你们赌咒。我没有见过他。” 局长提高了声音，好象他在读一件公文一样： “市民绥蒙·绥米诺维支·库兑耶尔诉称失去妇女用金表一只，是在第三号室被劫的。对了罢？” “什么？怎么叫对？” “就是说我刚才说过的事呀。市民库兑耶尔，您认识这流浪儿么？” “是的！” 他的声音很微弱。昨天是用深的沙声发吼的，今天却啾啾的象一只小鸟儿了。 “那么，怎么样？”局长又转脸对着彼蒂加，说。“你拿不拿出那表来？” “什么表？” “不要玩花样！”局长发威了。“你早已明白了的。还不拿出来么？” 彼蒂加也发威了。 “我拿出什么来呀？我不知道什么表！我也不想知道。我没有表。” 局长微微一笑： “我们就会明白的！”他用拳头在桌子上一敲。“哈罗，忒凯兼珂同志！” 门一开，彼蒂加的旧相识，那卷头发的警察走进来了。 “什么？”他说。“什么吩咐？” “把这家伙从头到脚的搜一下。他应该有一只表在身边的。” “嗳哈！”警察叫了起来。“我认识这小浪子。我昨天送他到克拉拉·札德庚教养院去的……我敢说，他真是规矩得很。要好。但是您既然命令我，我就来搜他。赶快搜。” 警察要动手了。彼蒂加现在是连一点点的忧愁也没有。他其实要发笑。他而且老脸： “不行的！你们说什么呀？我不给你们搜。你们，没有这权利……” 他紧紧的抓住了袋子。 于是那局长吼起来了： “哦……？” 市民库兑耶尔也呼号起来了： “他发急哩！我敢起誓，他发急哩！搜他呀，好人！我的表！我的表！” 局长跳起来，在肘弯的地方，抓住了彼蒂加的臂膊，很紧，使他一动也不能动。 “搜他，忒凯兼珂！” 警察现在来施行身体检查了。他查过袋子，摸过上衣的里面。没有表。 “没有呀，”他说。“我刚刚说过的。他没有这东西的。他是一个要好的小浮浪儿，我可以用我的脑袋来保他的。” 局长完全迷惘了。 “那么，您听我说，也许是您在对我们放烟幕罢，市民库兑耶尔？” “自然！”彼蒂加叫道。“自然！他就是骗人。他简直并没有表，他一向就没有表的。”   “不不，这并不是骗人。”库兑耶尔快要哭了，“我不撒谎。一只带着银链子的金表。我敢起誓，我是有过的。链子还在我这里。我只剩了这东西了。您看……” 他拿出链子来，不错，这是一条表链子！上面还有种种的挂件。小小的象，狗儿，马掌，和一颗梨子形的绿玉。 然而这真是莫名其妙。 “奇怪得很，”那局长说。“据我看起来，这东西确是您自己落掉的。您拿这链子，想做什么凭据呢？” “我想做什么凭据么？表是挂在这链子上面的呀。现在谁拿了表呢？就是他！……” 他指着彼蒂加。 彼蒂加笑出来了： “这样的一个昏蛋！我是坐在上锁加闩的独身房里的呀，我怎么能拿你的表呢？那时我只有一个人……” “一点不错，”局长说。“这一切事情，我也疑心起来了。市民库兑耶尔，您得小心些，不要为了诬蔑，受到惩罚才好！这是很容易碰上的。关于这一点，您以为怎样？” 市民库兑耶尔哭了起来。热泪从他那斜视眼里滚滚的涌出。 “我知道了。我白到这里来。我的好表是完结了。您现在却还要告发我。我不如走罢。” 他就把帽子合在头上，辞谢了局长，呜咽着，走出屋子去了。 彼蒂加站在那里，庄重，带着恼怒的眼光。他很受了侮辱了。他一句话也不说。 “对不起，”局长说，“这是错误的，是一件常有的诬蔑案子。忒凯兼珂同志，领他回到教养院去罢。我们没有把他留在这里的权利。” “好的，”那警察说，“这是很容易的。来罢，小浪子。” 他们走出警察局。到得市场，那警察就站住了： “现在自己走罢。你认得路。你不会走错的。你已经显出你的要好来……我要回家去了……今天是我的女人的生日……” 他回转身，向着相反的方向跑掉了。 彼蒂加站住了一会，于是就向那往教养院的路走。 当他顺大路走着的时候，忽然听得后面有人叫他的名字。他转过脸去，却看见那市民库兑耶尔正在跟定他跑来，还打着招呼：“少等一下！” 彼蒂加站住了。他等着。于是就闹了一场大笑话。 库兑耶尔倒在他的脚下，跪着叫道： “我的好宝宝！我在恳求你！还了表罢，我的孩子们饿着哩，……我的女人在生病……我一生一世不忘记你的好处……我送你三卢布……还我罢，小宝宝。” 彼蒂加大笑了起来，并不答话，又是走。库兑耶尔发疯似的跳起，跟着他跑。他追上他了，抓住了他的肩头： “还我！给我高兴高兴！还我！” 彼蒂加挣脱他。 “见你的鬼！不要胡闹！表不是你的。你不过看见过！懂么？” 库兑耶尔非常气愤了： “哦？”他大叫道。“你给我这么一下？我控告你。我给你吃官司。还有法律的……” “告去就是。请罢，控告我去。可是大家不相信你的。大家会对你说：‘老酒鬼，你撒谎的。’” 彼蒂加又走了，头也不回。这事情他觉得很可笑。他开心而且放肆起来。他的忧愁和苦恼，已经不算什么一回事了。他的脚并不是在走，却在跳。他合着愉快的调子跳： 踏——踏——踏。踏——踏——踏。 “我得逃。一有机会。最好就是今天的夜里。我蹩到中园，掘出表来……再爬过篱垣……这很容易……那么……永不再见了……” 他这样地陷在他的梦境里面了，至于不知道怎么会走到了惠覃斯基街。当他快到教养院的时候，有意无意的向后面望了一望。这时他看见，那市民库兑耶尔还在跟着他走。待到第二次回顾时，就看不见了。大约库兑耶尔躲在一个街角落里了。 “嗳哈！”彼蒂加想。“你这恶鬼！你在跟踪我。” 第三次他想要回顾的时候，耳朵边就来了一声喊： “喂！当心！” 一个马头，几乎已经搁在他颈子旁边了。 很大的运气，是他还来得及跳开。要不然，他是会给拉货车的大马的蹄子踏烂的。 许多装着柴木的货车在路上拉过去。车夫用鞭子打着马，喊叫着，咒骂着。车子轰轰的在从彼蒂加身边走过。 “到那里去的呢？”他想。“他们把这许多木头弄到那里去呢？” 他的好奇心非常之大，使他跑到最近的车夫那里，问道： “阿叔，你们把木头搬到那里去呀？” “到教养院去。收着不够格的孩子们的克拉拉·札德庚教养院去。” “原来！”彼蒂加想。满载的车子，使他觉得骄傲了。 他说道： “那是给我们的。您留心些呀！不要给有一块掉在路上呀！” 车夫笑着，给了马一鞭子。 彼蒂加又往前走。他一到大门，正有几辆空车从中园里回出来。他诧异的想： “这也是载木头来的么？” 当他走到中园的时候，却圆睁了眼睛。 而且他的腿弯了下去了。 全个中园里都是木材；广大的平地上，从这一角到那一角，全堆满了十五吋厚的白杨、松树、枞树的干子。孩子们大声的叫着哈罗，在迭起木头来。院长菲陀尔·伊凡诺维支是跑来跑去，搓着手，叫喊着： “赶快，孩子们！……上紧！” 他也跑向彼蒂加来，敲了他一下肩头，大声说道： “唔！你看见么？看见这些东西么？这都是为你们的，你们这些小鬼头的！你看见？” “我看见的，多谢。” 他踉踉跄跄的走向屋子的阶沿去。但是他走得并没有多远。他伏在木头上，哭起来了： “我的表……” 他再也说不出话来。眼泪塞住了他的喉咙。 他就在那里坐着，而且哭着。一条眼泪的奔流，滚滚不停的奔流。 黑孩子跑来了，向他弯下身子去： “你怎么了？有谁欺侮了你？” 彼蒂加站起来，看定了他的脸喝道： “滚你的蛋！” 他沿栏干跑上楼梯去，坐在廊下的窗台上。 唉唉，现在他真的是伤心了！他坐在窗台上，从玻璃里望出去。不多久，孩子们已经堆好木头，在廊下跑过去了。 黑孩子一看见彼蒂加，就站下来。他走近他去，把一只手放在他肩上。 “有什么事？你怎么了呢？你不高兴么？我给你一本书看，好么？” “不！我不要！莫管我！” “如果看看书，那就会高兴的。我给你一本罢。你读过果戈理[19]的《鼻子》没有？” 彼蒂加生起气来： “我没有读过什么鼻子，也什么鼻子都不要读！走开去！” 这时跑来了别的孩子们，围在彼蒂加坐着的窗台旁边了。他们听着。黑孩子说道：  “你要是这样子……你真是一个疯子……” “什么？” 彼蒂加跳下窗台来。他觉得正打着了心坎。 “什么？你说什么？我是一个疯子？你才是疯的哩，你这流氓！你知道你自己会遭到什么吗？……你就会掉了你的牙齿的。” 彼蒂加举起了拳头。那黑孩子却笑着： “不要这么野罢！我不来和你打架！” “嗳哈！你乏！” “是的，我乏。乏是我的宗旨。” 彼蒂加已经准备挥拳，但他又即垂下了。他没有敢打。他垂着拳头，踉踉跄跄的走了开去。孩子们都在他后面笑，笑得最响的是独只眼毕塔珂夫。 他很伤心，哭起来了。他钻在楼梯后面的一个角落里，在那里一直坐到晚。他没有出来吃中饭。 到晚上，他才走到食堂来，他喝了一杯茶，吃半磅面包。于是去睡觉了。 彼蒂加做了一个梦。他坐在市场里的老妈妈菲克拉的摊子上，吃着肉。是猪肉。他大块的塞进嘴里去，吞下去，尽管吃下去，猪油从下巴一直流到小衫的领头。老菲克拉还是不住的给他搬来，说道： “吃就是，吃呀，傻家伙，尽你的量。” 她还摆出一盘蛋饼来。彼蒂加也吃了一个蛋饼，还喝牛乳。他于是自己想： “这笔帐怕不小了！” 他正要算帐，但菲克拉却已经说道： “你吃了三卢布多了……你付这许多……” 彼蒂加站了起来： “打我罢，菲克拉。我没有钱。一文也没有。” 但菲克拉却道： “你的表怎么了？拿出表来罢。” 彼蒂加把手伸进袋子去，拉出一个钞票包儿来。是现货的契尔伏内支。[20]可有一百块，他把四块给了菲克拉。 “在这里……拿去……” 老菲克拉在他面前低下头去几乎要到地。她谢他的阔绰。这一瞬间，又来了他一帮里的伙伴们：刺蝟密蒂加，牧师瓦西加，水手……大家都对他低头，他就给每人一个契尔伏内支。于是他跳到桌子上，叫喊道： “唱呀！孩子们，唱呀！你们这些小子们！高高兴兴的……” 忽然出现了卷头发的警察。他摇着皮夹，叫喊着： “走！滚！” 彼蒂加害怕起来，跑掉了。 他跑到街上，还只是跑。但长靴妨碍他。这很重……他在街角上一绊，落到阴沟里去了。他落下去——也就醒转来。 全身都是汗。盖被落在地板上面了。枕头离开头，远远的躺着。好热！挡不住！ 从窗外照进月光来，靠近是黑孩子在打鼾。彼蒂加的头上就叫着通风机：嘶嘶嘶——嘶嘶嘶。 彼蒂加拾起了盖被，舒舒服服的盖好了。然而他睡不着。他非常之伤心。 他想着各式各样的事，首先是自由。他一想到他自由的生活，就连心也发抖来了。那通风机，却不住的在叫着：嘶嘶嘶——嘶嘶嘶。 它追赶着各人的睡眠。 火车在外面远远的一声叫。彼蒂加抬起身。 “唉唉，”他想。“车站上现在该是多么有趣呢！墨斯科来的火车，此刻快要到了。我们这一伙一定也聚集了好许多。小子们就来掏空那些有钱的旅客的袋子……真开心……我却呆子似的躺在干干净净的床儿上……” 他用肘弯支起身子来，看一遍睡着的人，苦笑道： “这些人们，怎么竟会单在这里打熬下去的？……但他们打熬下去了。他们不想逃走……只是玩玩球儿，就够得意了。” 他还是躺着。一身汗。睡不着。而那通风机在叫着：嘶嘶嘶——嘶嘶嘶。 忽然间，什么地方有钟声。 是望火台上在打钟了： 蓬！ 蒲——嗡！ 蒲——乌——嗡！ “三点钟！”他数着。忽然记得起表来，因为忍耐不住，他发抖了。 “不行。我熬不下去了。去试一试罢……我也许弄出表来……” 他悄悄的穿好衣服，想了一想，把盖被耸起，令人以为里面睡着一个人似的。而且把枕头也摆成相称的形式…… 他用脚趾走到窗面前。拉起窗闩，开了窗。 新鲜的空气向他扑过来。彼蒂加深深的呼吸着，从窗口向外望。 跳下去是危险的。这屋子在三层楼上。铺石在下面发着亮。 然而靠墙装着一枝水霤管。窗户下面，有很狭的一条凸边。水霤管离窗户并不远。 彼蒂加鼓起勇气来，爬到凸边上，竭力的张开了两腿，拚命的一扑，就抓住了水霤管。于是溜下去，这是极容易的玩艺。运动几下，他就滑到坚实的地面上了。 他走开去。终于到了埋着那表的位置，这位置，他是记的很明白的。然而中园的一面就是篱垣，约有十丈见方的地方，都满堆着木材……要拿出表来，可不是一件小事情。  “哪，”他想，“不算什么。” 他在两手上吐了唾沫，捧起第一枝树干来。它是湿的，很重。 彼蒂加把树干抛在旁边，来捧第二枝……于是第三枝……到了二十枝，他已经上气不接下气了。然而他不放手。他尽向木头堆里挖下去，毫不打算，象土拨鼠一般的瞎做……他狂暴地从堆里一枝一枝的拉出干子来。 后来他抓了一枝很重的木头，这就是躺在表上面的。乏力的手，忽然松开了，吓人的一声响，那木头就掉了下去。别的木头也都倒下来了。 忽然起了嗥叫。现出一只狗来。 彼蒂加吓得连走也不会走了。 那狗嗥着，哼着，露着牙齿，眼睛闪闪的好象狼眼睛。 彼蒂加坐在木头中间，抖着，拚命的想：这畜生叫什么名字呢？他终于记起来了：  “区匿希！”他大声说。“区匿希！回去！” 那狗立刻静下来。它摇摇尾巴，眼睛也不再发什么光，也就跑掉了。 彼蒂加竭尽力量，奔向屋子去。他攀上水霤管，扑到了窗门，他几乎要从凸边上跌下来了。但是还算好的。他走进了寝室。 他找着自己的卧床，坐下去，动手脱衣服。飞快地，飞快地。他抖得很厉害，他的牙齿格格的响。 长靴从手里滑落了。黑孩子就给这响声惊醒。他注视着彼蒂加，打着呵欠，问道： “你到那里去的？” 彼蒂加吃吃的答道： “上茅厕去的。” “却要穿起长靴来？” 他不等回答，就又睡着了。 彼蒂加脱好衣服，钻进盖被里，也立刻睡着了。 但在睡眠中，他全身还是在发抖。 一件难以相信的事情：彼蒂加生病了。 奇怪？他什么都经历过了的！向来就连一声咳嗽也没有。他虽然瘦，却没有过胸脯痛。  去年还在十月里，已经落霜的时候，他曾在河里洗了浴，毫无毛病。他吃过种种脏东西，接连饿到几礼拜。也毫无毛病。而现在，现在他却生病了。 彼蒂加生了很重的肺炎，躺在教养院的病房里。 卫生课鲁陀尔夫·凯尔烈支在看护他。 彼蒂加病了三礼拜。他失了知觉，在生死关头躺了整整三礼拜。 然而他没有死。他的生下来，并不是为了来死的。他活出了。他又有了知觉。 在阴郁的，昏暗的一天里，他清醒了。外面在下雨。房里有石炭酸气。一切静悄悄。 彼蒂加翻一个身，回忆了起来： 钟打了蓬——蓬——蓬……区匿希嗥叫了。 于是也记得了许多别的事，而且明白他大约病得颇久了。 这时进来了鲁陀尔夫·凯尔烈支。他一看见彼蒂加又有精神又有命，高兴得拍起手来： “到底！到底你又有了性命了，你这可怜的家伙！我全诚的祝贺你！好极！” 彼蒂加躺着，一笑也不笑。他不开口。 “静着罢，”鲁陀尔夫·凯尔烈支说。“你还不该说话。你要静养，吃……肉汤……”他跑掉了。 他又立刻回转来。但不止他自己。那黑孩子用洋铁盘托着一盘汤。他满脸堆着笑。 “这真厉害！贺贺你！” 他递过肉汤来。 彼蒂加就喝起来。很小心。很慢。黑孩子坐在他旁边。他弯向他，在耳朵边低声说道： “我要和你讲几句话。要紧的。” 彼蒂加抬起头： “什么呢？” 但鲁陀尔夫·凯尔烈支来拦住了： “没有什么。病人应该安静。说话是不好的。出去罢。让他静静的喝汤。” 黑孩子站了起来。 “也没有什么事。你保养着。等你一有了力气，再谈罢……我还要来看你的。看见！” 他走了。 彼蒂加躺着，并且想： “他和我说什么呢？什么要紧事？！奇怪！” 但别的思想已经在他的头里涌起来了。许多要紧的思想。 彼蒂加在想，他应该做什么，先来什么……逃走，或者……？ 不，彼蒂加不是一个开了手，却又放手的角儿。他已经计画好，要拿回那表来，那就停留着。他得等候，有什么损呢？他就咬紧牙关，长久的等在教养院里，到木材用尽。 总之，他等着了。这之间，他的病也好起来了。 木材是一大堆，这简直不但是用一两月，倒是用一冬天，也许是两冬天的。然而他的决心很坚固。他等着……他熬着。 他天天的好起来。他已经可以在病房里走动了。他从这一角逛到那一角。那自然是很无聊的。 他时常跑到窗口去，望望大街。外面连雨了好多天了。已经是八月。 有一天，黑孩子又来了。他带着一本书，和彼蒂加招呼过，就坐在床上。 “无聊罢？我给你拿了一本书来。很有趣的。看看……” 彼蒂加摇手： “我早就知道的，那是怎样的书……政治的……启蒙的……我用不着你们的政治书……” “然而不是的。这全不是政治的书。政治的书你要到冬天开始授课的时候才读呢。这不过是一本有趣的闲书，如果你看完了，我再拿一本别的来。” 他把书放在床边的椅子上，又坐了一会，就走了。彼蒂加躺着，睡去了。到晚上，他才给送晚膳来的鲁陀尔夫·凯尔烈支叫醒。 彼蒂加吃过后，又躺下了。然而他睡不着。 他躺在床上，眼睛避开电灯，看着盖被。他耐不下去了。电灯使他焦躁了起来。 他去看地板。这也并不见什么有趣。 他忽然看见了椅子上的书，高兴了： “瞧一下罢。横竖无聊得很。” 那是一本磨破了的，看烂了的旧书，运气的是有图画。他首先就看图画。开初是看得随随便便的，但逐渐的给它迷住了。 在一幅图画上，看见一个犯人。 一条绳子缚着他的手和脚。旁边是一个守看人，带着一把剑。 “这强盗是怎么捉住的呢，”他想。 他翻着页子，看起来了……永是看下去。然而他不大懂。因为他不是从头看起的。他就又从头来看过。他立刻不能放手了，至于看了一整夜。 这是一本有趣的书！叫作《约斐寻父记》。[21]讲的是人怎样的将一个小家伙从药店门口赶出。他就叫约斐。待到他长大了，就到远地方去寻父。他怎么的寻来寻去，做了种种冒险的事情。他怎样的终于寻着了父亲。那父亲却已是一个大财主。他看见了自己的儿子，高兴极了。于是送了约斐一件燕尾服…… 彼蒂加一看完，还可惜这书只有这一点点。 黑孩子再来的时候，第一句问话就是： “你带着书来了？” 那黑孩子笑了起来： “嗳哈！这中了你的意了？现在我没有带书来。以后我给你拿一本来罢。我是为了别的事来的，要紧事情。我早想对你说的了，总是等着，等到你全好。现在是已经可以说话了。” “好，说罢！”彼蒂加说，一面想道：“这倒是很愿意知道的！” “你坐！”彼蒂加坐在床上。 黑孩子也坐下来。他看着彼蒂加的眼睛，说道： “你还记得，那一回，在夜里，你生起病来的前一夜里……？你在夜里到那里去了？” 彼蒂加吃了一惊。窘得闭了眼。脸也红起来。 “我已经记不起了……恐怕我什么地方也没有去。为什么你问起这来的？” “因为这呀。我要统统告诉你。你知道毕塔珂夫的罢？” 彼蒂加记得了： “那个独只眼？” “对……你和他打过架的……总之，这毕塔珂夫是已经不在教养院里了。懂么？” 彼蒂加没有懂。 “那就怎样？这算什么？他出去了，我可很高兴。那么谁也不受他的麻烦了……” “是的。但这事情，是你的错处。他的进了感化院，进了少年监狱，是你有错处的。” “为什么呀？” “为了木头，他就到这地步了。” 彼蒂加飞红了脸，至于热起来。 “什么木头？”他问，但不敢去看这伙伴的眼睛。 “这你自己知道……事情是这样的：毕塔珂夫是早在偷那木头的了。他把这去卖给市外的乌克兰那的女人。人捉着了他。第一回是只吃了一顿谴责完事。他起誓，决不再干了。然而又来了这样的一个故事。那一夜里，把三方丈的木头弄得乱七八糟。我是知道谁做的，但毕塔珂夫却受了嫌疑……所以现在他关在感化院，牢监里了……虽然并不是他，错的倒是你……” 他不说了，只凝视着彼蒂加。彼蒂加也没有否认的勇气。他等着，等那伙伴说下去。于是那伙伴道： “你应该承招，说你偷了木头，不是毕塔珂夫……” “什么？偷了？我没有偷！滚出去……” “是的，是的。那时你在中园低声说话，又为什么呢？” 彼蒂加找不着回答。关于表，他是不能说出来的！ “我不过单把木头捣乱了一通。使劲的……” 伙伴微笑着： “这没有什么关系。如果真的是这样，你就更运气了。然而你应该告诉院长去。” “胡说！我可没有这么昏呢。我得去告发我自己？这么昏我还不……” 那伙伴主张道： “自己去告发，那自然是傻的，但如果为了你的错处，一个伙伴要完结了……你可以卖掉一个伙伴么？” “不！”彼蒂加叫道。“不！我不是一个出卖伙伴的人。我们这帮里都知道。为了一个伙伴，我总是走上前的！” “那么，总之，就到菲陀尔·伊凡诺维支那里去，直爽的说一说：这事情是如此如此的。我捣乱了一通木头。对于你，这并不要紧。至多是得到一番谴责。但毕塔珂夫可是得救了。关在牢监里，他就完……总之，你这么办罢。” 彼蒂加点点头。 “可以。好的。其实，这在我都是一样的。即使我下了牢监……我也不怕。” 彼蒂加头眩了。当伙伴回去了之后，他还躺着，并且想： “但如果为了一件这样的事，就真要下牢监呢？那就完结。那就我再不看见那表了……” 这使他很兴奋。他在犹豫。他该去见菲陀尔·伊凡诺维支，还是不去呢？ 左思右想了许多工夫，他决定了： “去罢。不该使这家伙永不翻身。虽然他也很讨厌。他究竟是我的伙伴……” 第二天早晨，他慢慢的穿好衣服，等着鲁陀尔夫·凯尔烈支。他一到，彼蒂加说道： “请您允许我，我要去见院长。我要和他说话。” “为什么？你对他有什么话说呢？有谁欺侮了你？我有什么对不起你？也许我给你吃得太少了？” “不是的。你填得我象一只肥鹅。我还该谢谢你的。并没有人欺侮我。我要和院长去说话是为了一件要紧的事情。” “可以可以。如果你要去，去就是。但不要太久。你还得保养呢。” 彼蒂加叹息了。 “我什么时候回来呢，我不知道。也许永不回来了。您保重罢。” 他又叹息了一回，于是去找菲陀尔·伊凡诺维支去了。 他走到了他的小屋子。然而他不在。他在经理课，为了什么经济上的事情。 屋子里有一个人。拿一个大皮夹。穿着美国式的长靴。这人也在等候菲陀尔·伊凡诺维支。他坐着，咬着自己的指甲。 彼蒂加站在门口，在等候。 那拿大皮夹的人把指甲咬个不住。 “这是什么昏蛋呀？”彼蒂加自己问。“他到这里来干什么的？也许是共同组合派他来收食品的钱的罢？或者也许是一个技师？……” 菲陀尔·伊凡诺维支总算回来了。 彼蒂加迎上去。 “日安，菲陀尔·伊凡诺维支！” “阿呀！”菲陀尔·伊凡诺维支叫了起来。“全好了？唔……好极好极。” 但他立刻转向那拿着大皮夹的人去： “日安。有什么见教呢？” 那人缓缓的说道： “日安。我是从少年感化院来的。为了乔治·毕塔珂夫。这事情是……昨天夜里，毕塔珂夫从感化院逃走了。” 彼蒂加的心翻起筋斗来。一阵思想的旋风，在他的头里掠过。两个人的谈话，他几乎听不进去了。他发热似的想着： “我应该告诉他，还是不呢？” 菲陀尔·伊凡诺维支已经在和咬断指甲握手，并且说道： “纸请到办公室里去拿罢。唔……再见再见……” 于是向着彼蒂加： “哪？你怎么了？你什么事？” 彼蒂加红了起来。 “我来找你，”他吞吞吐吐的说。……“您可有给我看看的书没有？” “唔？……书？……有的有的。我有你看的各色各样的书……” 菲陀尔·伊凡诺维支开开了一个书橱。 “你找罢。要的就尽拿去。” 彼蒂加从书橱里选出一大堆书来。小的和大的，插图的和没有的。他把这些书拿到病房去，看了一礼拜。这给他抵制了无聊。 总之，他没有发表自己的错处。这已经全没有什么意思了。 黑孩子问他道： “怎样？你见过菲陀尔·伊凡诺维支了？” 他回答道“是”，满脸通红。 “这很好。你是一个脚色。瞧罢，你就要全好了。” 他友爱地拍拍他的肩头。 差耻征服了彼蒂加。他转脸对了窗口。 他终于出了病房。授课也就开始了，他经过简单的考试之后，编在B级里。全是小孩子。 这自然是没面子，不舒服的。 当那黑孩子和别人学着分数以及这一类东西的时候，他只好和小孩子混在一起拼字母： “赛沙和玛沙散步去了，而且玛沙和赛沙散步去了。” 这是很没面子的。 有一回，彼蒂加去找黑孩子，他叫米罗诺夫，问他道： “我不能也到你们这级里去么？” “不成。这是不行的，朋友。你程度太差了。但如果你有很大的志向，那就会赶上我们所有的学科。那你就到我们这里来了。” “我就是差这一点呀。你们的学科，许多是我要学的。但是办不到。我不想了！” 他于是又和小娃娃们混在一起拼字母： “赛沙和玛沙散步去了，而且玛沙和赛沙散步去了。” 有一天，可是出了一点很讨厌的事情。 有家属的孩子们，礼拜六晚是一个好日子。在克拉拉·札德庚教养院里，礼拜六晚是归休日，也是来访日。许多妈妈和爸爸们，带着纸袋子和包裹，都跑来了。纸袋子里是各种吃的东西，大概是：饼干，白面包，苹果等等。 来看彼蒂加的自然没有人。来看米罗诺夫的是一个姑母从诺伏契尔凯斯克跑来了两趟。她每一趟总给他一个卢布。彼蒂加却全没有什么堂表兄弟，没有姑母。 但有一天，当值的学生进来了，叫他的名字。 “有人来看你！” 彼蒂加笑起来： “不要开玩笑罢！不要当我傻子罢！” “真的！”那值日生说。他是第一级的茀伦开尔。“我不骗人。有人来找你了。你自己去看去。” 彼蒂加跳起来，跑了出去。 “胡说白道！谁会来看我呢？” 他跑到客厅。里面是一大群人，爸爸们，妈妈们和他们的孩子们。说着。笑着。 彼蒂加停在门口，往客厅里望进去，找寻着。他伸长了颈子。 这时候，市民库兑耶尔颠头簸脑的，踉踉跄跄的向他走来了。 彼蒂加脸色发青了，逃出了门口。然而库兑耶尔已经走近他。远远地就发着烧酒气。 “日安，小宝宝！日安，我的心肝！我来了……我来了……我要来看你……” 他想去拥抱他。这时又踉跄了……受不住的烧酒气……别人都皱着眉，避了开去。 彼蒂加低声问道： “您有什么事？” “我来看你的，”库兑耶尔回答说。他的声音又是深的沙声了。“我来看你的。我给你带了东西来了。乳酪糖球……” 库兑耶尔摸着袋子，拉出一个龌龊的纸包来。里面是几个乳酪糖球。都稀烂，肮脏了。 他就递给彼蒂加： “在这里，拿呀！” 彼蒂加不肯收： “我不要！请您走罢！” 他的手推了一下库兑耶尔的前胸。那人就不要面子了： “什么？叫我走？你把表还我不？……你这贼胚的你！”  他又突然大叫起来： “太太们！好人们！帮帮忙呀！这流氓抢了我的表！偷了表去了！太太们！” 他把糖球向彼蒂加的脸上掷过来，正中了眼睛。 彼蒂加按着眼，跑出客厅去，正撞着了菲陀尔·伊凡诺维支。 “什么呀？出了什么事？” 这时客厅里的人们也很受了扰动，从各方面围住了库兑耶尔。 库兑耶尔在撒野，用肚子拱开着人们，放声大叫道： “太太们！人抢了我了！人扒了我了！” “这究竟是怎么一回事？”菲陀尔·伊凡诺维支问道。“这人在说谁呀？” “在说我，”彼蒂加说，顺下了眼睛。“他是来看我的。是我的伯父。从疯人院里出来的。请您不要再放他进来了罢！” 市民库兑耶尔被赶走了。他叫喊，咒骂，向四面乱打。但大家终于把他拖出去了…… 从此彼蒂加很消沉。他又想起了表。自从忙于校课以来，他是几乎已经忘却了的。但现在可又记得起来了。 他时常到中园里去看木头。木头还有一大堆，这一大堆，使他不能走到埋表的地点去。 他悲伤。他叹息。但他自解道： “木头还不算最坏哩。木头还是小事情。人也可以在这地方造起一座五层楼来的。” 这想头，使他暂时轻松了一下。 这之间，一天一天的冷起来。已经是秋天了。 有一天，下雪了。很大的雪，一直积到膝弯。中园全被雪盖满了。不带雪铲，就走不过。 吃饭的时候，菲陀尔·伊凡诺维支走进食堂来，并且说： “冬天了，孩子们！” 大家都拍起手来，叫道： “冬天哩！冬天哩！” 菲陀尔·伊凡诺维支在食堂里走了几转，于是站下来： “唔。冬天是到了，木头堆在中园里，空地里。但是你们可也知道呢？木头在空地里，是要糟的。如果我们能够把它搬进棚屋子里去，那就好。你们以为怎么呀？我们不要组织一个劳动日么？” “是的，是的！很好！呼尔啦！”大家都拍起手来。 彼蒂加叫得最多，也拍得最多。 他是火和焰。 刚刚吃完饭，他就叫道： “动手罢！做工去！” 他从桌子旁跳开来。 “做工呵！”孩子们都叫喊着。 大家赶忙的准备好，跑到中园里。跨过了洁白的雪，走向木材去。 他们动手来拉木材了。每三个人拉一棵，累得吁吁的喘气。在这里，彼蒂加也比大家更使劲。他跑来跑去，指挥着： “排成一串！一个挨一个！那就做得快了。” 孩子们排了一长串，从堆着木头的地方直到棚屋子，于是工作顺当了。树干子从这一只手到那一只手的传递了过去。一，二。一，二。响动得好象一部机器。 彼蒂加只是兴奋了起来： “做呀！上紧！” 大家都诧异了： “他怎么了？多么拚命呀！” 工作轻便地做下去了。棚屋子里的木堆，一分钟一分钟的增大起来。 不多工夫，在棚屋子里的人，就大声通知那一头的人道： “完了！放不下了！” 彼蒂加惊怪道： “怎么完了呢？” 他跑到棚屋子那里去……一点不错……满满的堆到门口了……连一颗树干子也再也放不下了…… 他一声不响的站着，中园里还满堆着木材。大约还剩两方丈的样子。 菲陀尔·伊凡诺维支出现了： “随它去罢。唔……可以了……这木头我们够烧一冬天了……多谢得很，孩子们！” 他拍着彼蒂加的肩头： “我谢谢你的出力！” 彼蒂加绝望的转过了脸去……伤心！ 晚上开起“级议”，学级会议来，是全体学生们的集会。议事项目中，有着经济事务负责者的选举。米罗诺夫发言了，推举了彼蒂加。 “就为了这缘故，”他说。“他是一个积极的脚色，也是一个能干的劳动者。他怎样老练地指导了搬柴，是今天你们亲自看见的。总而言之，劳动日的很顺当，就因为他把你们组织得很好的缘故。” 彼蒂加被选上了。 于是他就这样的成了经济事务负责者。 开初，他自己觉得很好笑。 他商人似的带着钥匙。上衣袋里一本杂记簿。一枝系着绳子的铅笔。一件白围身…… 他这样的走来走去，不知道该做什么事。他究竟是做什么的呢？ 那回答，他立刻听到了。他有很多的工作，使他几乎忙不过来。一下子这件事，一下子那件事。一下子那边去，一下子这边去。在一个“不够格的”教养院里，工作真也多得很。 日子飞跑过去了。 总有孩子们从背后叫着他： “彼蒂加·华来德！中饭的面条！” “彼蒂加·华来德！肥皂！” “彼蒂加·华来德！小衫裤！” “彼蒂加·华来德！白面包！” “我们要柴，彼蒂加同志！” 他收进东西来，付出去，分开来。他不停的用铅笔写在蓝的杂记簿子上。 一个精明干练的孩子！想不到的！ 他很不节省木头。他最高兴付出柴木去。 一捆？可以的！许要两捆罢？可以可以！ 克拉拉·札德庚教养院里，从来没有这么暖和过。到处都热，竟好象蒸汽浴场似的。 小娃儿们在授课时，是一心一意的拼字母： “赛沙和玛沙散步去了，而且玛沙和赛沙散步去了。赛沙和玛沙。玛沙和赛沙。” 但彼蒂加却咬着那用短了的可怜的铅笔头，在看他的杂记本，流着汗： “四分之三磅和四分之一，再是半磅和八分之五磅……一共呢？” 他现在非算不可了。这和“赛沙和玛沙”是不同的。这是分数！分数是在G级里教的。米罗诺夫就在那级里。彼蒂加拉住了米罗诺夫，对他说道： “你听着！我要到你们那一级里去。别的并没有什么。我负责赶上你们的一切学科就是了。但是你得帮助我。” “好的。我很愿意帮助你。” 他和米罗诺夫一同用起功来，而且进步得很快，到新年，已经赶上“G”级了。 他升了级，现在是和米罗诺夫在一起了。 这回可是出了新的讨厌的事情。 是三月里，在巴黎公社的日子。 冬天的红日，清朗的在发光，雪在脚底下索索地响。 这一天，克拉拉·札德庚的“不够格的”孩子们，都排队进向市公园里的革命牺牲者的坟头去。 满是快活的声音。大家笑着。大家唱着： “弟兄们呀，向光明去，向自由去……” 彼蒂加和别人一同唱着，笑着。 他们快要走到市公园的时候，对面来了一个喝醉的人。他走得踉踉跄跄，两手在空中乱扑，用沙声怪叫道： “弟兄们，向自……” 孩子们不笑了。他们抛过雪团去。彼蒂加认识他。是市民库兑耶尔！ 他吃了一惊，躲在一个伙伴的背后。他弯下了身子，用手套遮起脸来。 孩子们把这醉汉推来推去，而且用雪打在他脸上。库兑耶尔呻吟，挣扎，旋转着红鼻子。 彼蒂加忽然对这醉汉起了同情了。怎么会起的呢，他自己也不知道。他从队伍里跳出来，叫道： “喂！住手罢！” 孩子们不笑了，离开了那人。 但库兑耶尔却认识彼蒂加的，怒吼道： “你这流氓！你偷了我的表！” 彼蒂加前进了，垂着头。大家都奇怪他不再一同唱。 但是，羞耻正在苦恼他。他羞耻自己偷了醉汉的表。 他自己诧异：这是怎么一回事呢？怎么会羞耻的？……他自己也不明白。 然而时光是不停留的。雪化去了。中园里的木堆也和雪一同化去了。 有一天，他去看木材的时候，知道不过还剩一方丈零二尺。 他吃了一惊。 “阿，就要完了。也就是就可以掘出来了！” 就在这一天，他在廊下遇见了菲陀尔·伊凡诺维支，说道： “就要到春天了，菲陀尔·伊凡诺维支。暖起来了。教室的火炉可以停止了罢？”  “唔……是的……恐怕这也真的是多余了的。” 彼蒂加俭省起木材来。他很吝啬。只还肯把木材付给厨房和浴室。 每一棵，每一片，他都计算。 学校里都觉得希奇了。 米罗诺夫得了诺伏契尔凯斯克的姑母送给他的三卢布。这是凯尔周[22]。他对彼蒂加说：  “派仑礼拜日[23]，我们出去罢？慢慢的闲逛它一回，好么？” 到礼拜天，他们从菲陀尔·伊凡诺维支那里得到允许，出去了。往复活节市集去。 天气很暖和。雪化了。人们在年市里都很高兴，欢笑，吵闹，挨挤。奏着音乐。 到处都卖着甜食：小饼，蛋片，土耳其蜜…… 米罗诺夫样样都买一点，并且分给彼蒂加。 他们这样的在稀湿的街上逛来逛去，一直到晚上。灯光多起来了。音乐更加响起来，那环游机[24]也开始旋转了。 米罗诺夫说： “我们坐坐环游机罢？” “这有什么意思呢？我们倒不如买甜豌豆。” “那也要买。”米罗诺夫回答道。 “好罢。但不要坐船！我们骑马！” 当环游机停了下来的时候，人们就拥过去争坐位。只有小船里还有四个坐位是空的。两个女孩子坐上去了。别的两个却空着。 “上去！刚好！”米罗诺夫说。“都一样的！” 彼蒂加只得依从。他上去了。 音乐奏了起来，船也幌荡起来了。愈转愈快。愈转愈凶。路灯，看客的白脸孔，都在打旋子……很有趣！ 他们除下帽子来，挥着。对面的女孩子在叫着。 一个较大，红头发，总在眼睛。别一个是小一点的，金黄头发，缒住了大的一个，在叫： “阿唷！阿呀！” 他们看得开心，就来作弄她们了： “没用的小囡！”米罗诺夫叫道。 “没胆的兔子！”彼蒂加叫道。 女孩子们也回骂道： “自己才是没胆的兔子哩！” 他们还笑起来，装着鬼脸。 环游机停住了，女孩子们跳下小船去。他们也跳了下去。米罗诺夫对彼蒂加说： “我们和她们开玩笑去。” “怎样开呢？” 但米罗诺夫已经追上了女孩子，仿佛一个到了年纪的人似的说道： “请问，可以认识认识小姐们么？” 那大的，总在着眼睛的那一个，说： “请。我们很喜欢。” 彼蒂加不说话。金头发也不说话。 他们一同往前走。两个一排。米罗诺夫和红头发；彼蒂加和金头发。米罗诺夫买了葵花子来，分给女孩子。他把话讲个不停，还说些笑话。彼蒂加却不知道他应该和金头发说些什么话。她是安静，正经，象一只鸟儿似的吐出葵花子的空壳来。 他终于问道： “您为什么这么板板的？您在想什么？” “想各式各样的事情。”她微笑着。“您在想什么？” 彼蒂加回答说，他也在想各式各样的事情。于是问她叫什么名字。 “那泰沙。” “我叫彼得……” 这样子，就渐渐的谈起话来了。 而且那泰沙也笑起来。而且她现在葵花子也磕得更有精神了。 彼蒂加问道： “那泰沙，您会溜冰么？” “溜冰？夏天？哈哈哈！这一冬我是常常溜冰的……这很有趣。我们的家的对面就是市立溜冰场呀。” “那么，您住在那里呢？” “那边……” 她立刻非常之窘： “那边……离这里并不远。” 她问道： “您呢？” “我？” 这回是轮到他窘了： “我……在一个少年教养院……” “那里的呢？” “在那不够高的[25]……” “不够高的？这是怎样的？” “这是有点特别的。尤其是收着平常孩子的……” “收着孤儿？” “对啦。收着孤儿。” “您是——？” “是的。我父母都没有了。连姑母也没有……您呢？” “我？我有一个父亲……那就是……唔……” 那泰沙满脸通红了。 “这是怎么的呢？”彼蒂加想。 他诧异起来。 他们再往前走。 他们这样地逛了一整夜。吃完了足两磅葵花子。 到了已经黎明，灯光都灭，月亮升在空中的时候。 女孩子们担心了起来： “我们该回家去……” 他们作了别，走散了。 在回教养院去的途中，米罗诺夫和彼蒂加尽是谈着女孩子： “温和的娃儿呵……” 他们敲了许多工夫门。墙壁后面的什么地方嗥着区匿希，响着它的铁链。好容易，细眼睛门房的伊凡总算出来了，开了门。他打着呵欠，骂着。 当他们走过中园时，米罗诺夫注意道： “瞧罢！木头都完了……好极！现在又可以玩球了。” 彼蒂加望了一望。真的！木头搬空了！从中园的这一角到那一角，都空了。 “不错！”他说。“现在又可以玩球了！” 他一整夜没有睡觉。他在左思右想。清晨一早，他就穿好衣服，跑到中园去。 天还冷，有雾。发着新鲜的泥土气。墙壁外面，喜鹊在白杨树上吵嚷。 他打着寒噤，他悄悄的走近篱垣去，望一望楼窗。玻璃显出淡红色，微微的发闪，好象小河里的水。窗门后面是一点响动也没有。 他沿着篱垣，找寻那木棒。木棒已经没有了。到处散着木片和树皮。 木棒不见了。但表的位置，他是很容易找出来的。 他站在篱垣旁边，推测道： “这里是教员坐着看书的。那里是孩子们在玩的。这里是我……” 他向周围一看，蹲了下去，用一枝木棒掘起泥土来。他掘成一个深到肘弯的洞，就伸进手去。不错：他的指头触着了一个滑滑的小包。 他连忙把它掏出，捏在手里，站了起来。用木片填好了洞，跑进屋子里去了。 他坐在回廊里的一个窗台上。定了神，打开那布片。 经过了很久的时光，金子却依然没有锈。恰如那时一样，太阳一般地在他的手里发光。然而他觉得这表变小了。变轻了……很轻……奇怪。 他在思索，惊奇。 他把表放在耳朵边。没有声响。他开开了表盖。不走了。 指针停在八点二十分前的地方。 这更奇怪了。 “这怎么能呢？”他想。“经过这么多的时光。过了一整年了，这表却还走不到一个钟头么？” 太阳忽然射进玻璃来。他吃了一惊，把表塞在袋子里。 它却一下子变得重了。它坠下袋子去，还贴着他的腿。 彼蒂加走过回廊去。和他迎面来了鲁陀尔夫·凯尔烈支。他微笑着。太阳照在他的白的罩衫上。他手里拿着一个火钳。 “嗳！”他说。“晨安！同去罢，生火炉去！你可以么？” “不成！我得到经济处去——称面包。” 他走进了经济处。 彼蒂加然而没有逃。不逃了……去年的夏天，他也曾梦想过。但现在……现在是完全两样了。 在他头里的，现在已经是别样的东西。这至多不过使他觉得奇特：逃走么？为什么呀？那里去呢？ 然而表是在的。他到底真的得到该死的宝贝了。 这总得定一个结局。 他天天把表装在装子里，不住的在思索：怎么办呢？ 他想索性抛掉它。但这太糟塌了。还给库兑耶尔罢？但他住在那里呢？再也看不见他了。好象消在土里了。 各种的思想在苦恼他，而袋子里是装着这讨厌的家伙。  在盛夏中，屋顶要油漆一下。 菲陀尔·伊凡诺维支叫了彼蒂加去，说道： “请你上李宁大街去，到市立颜料店里买了绿的颜料来。” 他交给他钱，彼蒂加出去了。 他走过市场旁边。想到了先前的时候。想到了各种的事迹：扒来的重要物件，蛋饼，青鱼。 他忽然听到一声哨子，人们在奔跑。 他们跑向市场的中间，一面猛烈的叫道： “捉贼！抓住他！” 彼蒂加也夹着跑过去。在追谁呢，他现在能够看见了。是一个万分龌龊的少年。当这少年拚命飞跑，突然转弯的时候，彼蒂加看到了蒙着的一只眼。 “毕塔珂夫！”毕塔珂夫跑得更快了。 他是一个出色的飞脚。所有的人们立刻落在后面了，只有彼蒂加还是跟住他。 彼蒂加叫道： “毕——塔——珂夫！”终于追着了。 他抓住了他的肩头： “站住！对我，你不跑罢！” 毕塔珂夫回转来，一拳头打在他的胸膛上。 “昏蛋！”彼蒂加叫道。“昏蛋！不要打！” 毕塔珂夫跳后一步，注视着彼蒂加。他全身在发抖。 彼蒂加说道： “哪？你不认识我？” “不，”毕塔珂夫喘着气。 “在教养院里。你不记得？” “哦！现在我知道了。是那饭桶！” 他又走了。他为了疲乏，颤抖着。 彼蒂加坚韧的跟着他。 “你还记得木头的事情么？” “木头？……哦哦，我知道……怎么样呢？” 他又走了。总是绕弯，走着很狭的小街……他想跑到市外去。 彼蒂加不倦的跟着他。 “毕塔珂夫！” “什么事？” “毕塔珂夫，停下来！不要这么跑。” 毕塔珂夫站住了。他屏住了呼吸。 “呸……鬼！什么事？” “你记得木头么？” “记得的。怎么样呢？” “你在怪我不好么？” “为什么呀？” “原谅我罢。这全是我的罪过。我都装在你身上了……” 于是他讲述了木头的事情。毕塔珂夫大笑起来了。他笑得至于绷带从眼睛上滑下来。 “昏蛋！”他说。“孱头！什么叫作你的罪过？我确是的……那一回，我在夜里是弄了十七棵木头给市外的娘儿们的……” “你撒谎！”彼蒂加喝道。“你骗人！你真的干了的？” “自然。十七棵树干子！你在怎么想呀？你以为我是无缘无故，进了感化院的罢？为什么呢？不过看起来好象是这样……” 彼蒂加惊奇得几乎莫名其妙了。 “你全不怨恨这事罢？你愿意回到教养院去么？” 毕塔珂夫微笑了一下。他于是郑重其事的说道： “不行的，我的乖乖。我坐过监牢了。有谁坐过一回监，就永远不能进小孩子们的教养院去的。你懂了没有？” 他敲几下彼蒂加的前额，又踉踉跄跄的走了。 他突然回转身。脸色发了青，凶猛地向彼蒂加奔过来。他的眼睛在发闪。 彼蒂加平静的站着。他的想头是洁白的。 “什么事呀？”他问。 “那个东西！”毕塔珂夫说着，向他逼近了。“拿出表来！”他在他的胸膛上给了很重的一下。 “什么？！”彼蒂加几乎要倒下去。他踉跄了。他的眼前，所有的东西都打起旋子来，篱垣呀，路灯呀，房屋和毕塔珂夫呀。他的舌头也不灵了。 “哪？”毕塔珂夫重复说。“不懂么？拿出表来！” “什么表？”彼蒂加吃着嘴。“表？” “你明白的！”毕塔珂夫更加逼近了他，很快的说道：“你以为我不知道？哼，我的乖乖，我都知道。库兑耶尔都对我讲过了……我们在监牢里，同住了半年。是的，是的。他至今还坐在那里，因为闹酒。我都知道。拿出表来！懂么？” 他立刻用一只手抓住了他的前胸，另一只手捏他的咽喉，低声说道： “听不听？拿出表来！不要玩花样……要不然……拿出来！……” 他紧紧的捏住了彼蒂加的咽喉，污秽的拳头搁在鼻子上。 彼蒂加捏住着袋子。他摸着。他想拿出表来了。他很着急。竟不能立刻取出那表来。 忽然一阵叫喊，吹哨，呼唤，脚步声。街角上来了一个警察，跟着市场女人和一大群的人。 “嗳哈！”他们叫道。“他在这里！抓住他！” 大家都奔向毕塔珂夫来。抓住了他的领头。他被捕了。 “他在这里！这贼！” 彼蒂加走掉了。 于是走向市立颜料店去。他又得经过那市场。他又穿过那些卖着蛋饼和青鱼，发着面粉和蔬菜气味的成排的摊子。他悲哀地走过去。袋子里的表，逼得他很凶。 “我的天！我把这东西怎么办呢？为什么我该把这晦气东西装在袋子里，带来带去的呢？” 周围是喧嚣和嘈杂。太阳照在市场的热闹光景上。人们涌向摊子去。鸟儿在笼子里酿成怕人的喧嚣。叫化子嚷着歌曲。一切都很快活！ 然而彼蒂加不快活。太阳和唱歌的叫化子，都不能使他高兴了起来。他悲哀地走过市场去。 他忽然看见了一个女孩子。她站在两个摊子的中间，有一点东西拿在她手里。 她在请求一个高身材的，带着眼镜的人。 那泰沙！这那泰沙，是在派仑礼拜日和他一同逛过的！这金黄头发的娃儿，正在请求那人买她的什么。 那人唠叨着，走掉了。 “那泰沙，日安！”彼蒂加叫道。“你在这里卖什么呀？” 她抬起眼睛来，吃了一吓，把东西藏在袋里了。 “为什么这样的？你为什么发急？你怕么？恐怕你卖的是什么偷来的东西罢？” “不的。这不是偷来的。” “那么，为什么藏起来呢？给我看！” “不的。这和你不相干。” “拿出来。我要看看呢。” “不！” “嗳哈！那就是偷来的了！你在浴场里偷了一个刷子，或是什么地方的一打别针了！不是么？” 那泰沙不答话。 “或者是你那死了的祖母扒来的袜子……是不是？或者是你的老爸爸抢来的罢？唔？” 那泰沙脸红了。她快要哭出来，说道： “这全不是偷来的。他寄给我一封信，叫我卖掉的。我就得来卖。看就是了。我没有偷。” 她向他伸出手来。一条银链子！链子上挂着挂件。小小的象和狗儿，在瑟瑟索索的作响。中间拖着一个梨子形的绿玉。 彼蒂加觉得，在他脚下的地面好象摇动了起来。他快要跌倒了。他跑了许多工夫，原已疲倦了的。毕塔珂夫又在胸膛上给了他沉重的一击。而现在链子又在这里了，一个人怎么能受得这许多呢！他拿过链子来，定睛的看着。五分或是六分钟。 于是他去掏袋子，拉出那表来。用了忙乱的手指，把表挂在链子上，递给那泰沙。 “喂！拿罢！” 那泰沙吃惊得叫起来，连忙接了表。彼蒂加就回转身，跑过了喧嚷的市场。过了桥。过了广场。到了街上。 他跑着，头也不回。 到市立颜料店了。买了绿颜料。	[The Watch] Soviet Union. L. Panteleev, author. Germany. Bruno Fuchs, illustrations. [Translator's Notes] I do not know the personal history of Panteleev (L. Panteleev), author of "The Watch." The records I have seen merely state that he was originally a street child who later received an education and became an excellent author, indeed a world-famous writer. Three of his works have been translated into German: first, "Schkid" (an abbreviation of the Russian for "Dostoevsky School"), also known as "The Republic of Street Children," co-authored with G. Bjelych, a work of over five hundred pages; second, "The Revenge of Kepnaurli," which I have not seen; and third, this medium-length children's tale: "The Watch." The present translation is based on the German translation by Ms. Maria Einstein, published in Berlin in 1930. The original volume contained two pages of the editor's afterword, but since these were merely words addressed to German children that an adult Chinese reader would already know, and since the readers of this translation are presumably mostly adults, I have not translated that afterword. During the translation, the Japanese version by Makimoto Kusuro, "Kintokei" (The Golden Watch), was of great help to me. It was published in December of the year before last by Rakuro Shoin in Tokyo. That book does not state whether he worked from the original or a translation, but judging by the words of Fujimori Seikichi, it seems he also used the German translation. This story tells of a street boy named Petka who steals a golden watch and gradually comes to understand the meaning of honesty and responsibility through the consequences of his act. It is a story of education and moral development in the early Soviet Union, written with warmth and psychological insight. The children in the story are not idealized figures but living beings with all their flaws and weaknesses.
【序言】 将从法兰西大革命起，直到现代的欧洲近世的美术史潮，作为全体，总括底地处理起来，是历史学上的极有深趣——但同时也极其困难——的题目。在这短短的时期内，有着眩眼的繁复而迅速的思潮的变迁。加以关涉于这样的创造之业的国民的种类，也繁多得很。说是欧洲的几乎全土，全都参与了这醒目的共同事业，也可以的。于是各民族的地方色彩和时代精神的各种相，也就各各随意地，鲜明地染出那绚烂的众色来，所以从历史的见地，加以处理，便觉到深的感兴。但有许多困难，随伴着这时代的处理法，大约也就为了这缘故罢。 在总括底地处理着这时代的现象的向来的美术史中，几乎在任何尝试上，都可以窥见的共通的倾向，是那把握的方法：只计及于便宜本位。这不消说，从中也有关于整理史料的办法等，有着许多可以感谢的功绩的工作，然而根据了一种根本概念或原理，统一底地叙述下去的，却几于绝无。但在最近，自从德、奥的学界，通行了以“艺术意欲”为基础的美术史上的考察以来，近代美术的处理法，也采用着新的方法了。如勖密特的著书《现代的美术》，便是其一的显著的示例。 这书出来的时候，我于勖密特的处理法之新，感到了兴味。对于这书的内容，虽然怀着许多不满和异议，但也起了试将这加以绍介的心思。将本书的论旨，抄译下来，作为那时计画才成的《岩波美术丛书》的一编，便出于这意思。但是，有如在那本译书的序文上已经批评着一样，勖密特的办法，在将艺术意欲论，来适用于近代美术史潮的方法上，固然是巧妙的，然而对于计量各个作家的伟大和意义，我以为犯着颇大的错误。太只尊重那伏流于美术思潮的底下的意欲，是一般艺术意欲论者的通弊，这一点，勖密特也一样的。 抱着竭力补正这样的勖密特的著作的缺点，就用这题目，照了自己的意见，试来做过一回的希望（？）的我，二三年来，便在讲义之际，也时时试选些关于这问题的题目。这时，适值有一个美术杂志来托做一年的连载文字了，我便想，总之，且试来写写如上的问题的一部分罢。然而那时的我的心情，要对于每月的连载，送去一定分量的文稿，是不容易的。于是回绝了杂志那一面，而单就自己的兴之所向，写起稿来。这一本寡陋的书的成就，大概就由于那样的事情。 这不待言，不过是一个肄习。是割舍了许多材料，只检取若干显著的史实，一面加以整顿的尝试。将无论从哪一方向看，无不在极其复杂的关系上的这时代的丰富的史料，运用得十分精熟，在现今的我，是不可能的。 本书的出版，是正值困于一般经济界的销沉和豫约书的续出的出版界混乱时代。然而出版所大镫阁，却将我的任性而奢侈的计画，什么都欣然答应了。这一节，是尤应该深谢经理田中氏的尽力的。此外，关于插图的选择，则感谢友人富永总一君的援助。 还有，当本书刊行之际，想到的事还多。觉得从先辈诸氏和友人诸君常常所受的援助，殊为不少。从中，尤所难忘者，是当滞留巴黎时，儿岛喜久雄氏所给与的恳切的指导。在这里再一表我的谢意。 昭和二年秋，著者记于上落合。	[Preface] To treat the currents of modern European art history from the French Revolution to the present day as a comprehensive whole is a subject of the deepest fascination from a historical standpoint, yet at the same time one of extreme difficulty. Within this brief span of time, there are dazzlingly complex and rapid transformations of intellectual currents. Moreover, the number of peoples involved in this creative enterprise is extraordinarily large. One may say that virtually all of Europe participated in this remarkable common undertaking. Thus the local colors of the various peoples and the manifold aspects of the Zeitgeist each appeared freely and distinctly, producing that brilliant variety of hues whose treatment from a historical standpoint arouses deep interest. But many difficulties accompany the treatment of this epoch, presumably for precisely this reason. In the art-historical attempts thus far to treat the phenomena of this epoch comprehensively, one can discern in virtually every undertaking a common tendency: an approach that considers only convenience. Among these there are, of course, works that have rendered meritorious service in organizing source materials, but a unified narrative based on a fundamental concept or principle is almost entirely absent. Recently, however, since the art-historical approach based on "Kunstwollen" (artistic volition) gained currency in the German and Austrian academic world, new methods have also been adopted for treating modern art. Schmidt's work "Modern Art" is one prominent example. When this book appeared, I found Schmidt's new approach most interesting.
【一　民族与艺术意欲】 【一】 “艺术意欲”（Kunstwollen）这句话，在近时，成为美术史论上的流行语了。首先将一定的意义，给与这Kunstwollen而用之于历史学上的特殊的概念者，大抵是维纳系统的美术史家们。但是，在这一派学者们所给了概念的内容上，却并无什么一致和统一。单是简单地用了“艺术意欲”这句话所标示的意义内容，即各各不同。既有以此指示据文化史而划分的一时代的创造形式的人，也有用为一民族所固有的表现样式的意义的学者。维纳系统的学者们所崇仰为他们的祖师的理克勒（Alois Riegl），在那可尊敬的研究《后期罗马的美术工艺》（spätrömische Kunst–Industrie）上，为说明一般美术史上的当时固有的历史底使命计，曾用了艺术意欲这一个概念，来阐明后期罗马时代所特有的造形底形式观。又，现代的流行儿渥令该尔（Wilhelm Worringer），则在他的主著《戈谛克形式论》（Formproblem der Gotik）中，将上面的话，用作“与造形上的创造相关的各民族的特异性”一类的意思。还有，尤其喜欢理论的游戏的若干美学者们，则将原是美术史上的概念的这句话，和哲学上的议论相联结，造成了对于历史上的事实的考察，毫无用处的空虚的概念。载在迪梭亚尔的美学杂志上的巴诺夫斯奇（Panofsky）的《艺术意欲的概念》（Der Begriff des Kunstwollens）便是一个适例。但是，总而言之，倘说，在脱离了美学者所玩弄的“为议论的议论”，将这一句话看作美术史上的特殊的概念，而推崇“艺术意欲”，作为历史底考察的主要标准的人们，那共通的信念，根据是在竭力要从公平的立脚点，来、懂、得古来的艺术底作品这一种努力上，是可以的。他们的设计，是在根本底地脱出历来的艺术史家们所容易陷入的缺点——即用了“永远地妥当”的唯一的尺度，来一律地测定，估计历史的艺术这一种独断——这一节。倘要懂得“时代之所产”的艺术，原是无论如何，有用了产生这艺术的时代所通用的尺度来测定的必要的。进了产出这样的艺术底作品的民族和时代之中，看起来，这才如实地懂得那特质和意义。要公平地估计一件作品时，倘不站在产出这作品的地盘上，包在催促创造的时代的空气里，是不行的——他们是这样想。在上文所说的理克勒的主著中，对于世人一般所指为“没有生气的时代的产物”，评为“硬化了的作品”的后期罗马时代的美术，也大加辩护，想承认其特殊的意义和价值。想从一个基本底的前提——在艺术史底发展的过程上，是常有着连续底的发达，常行着新的东西的创造的——出发，以发见那加于沉闷的后期罗马时代艺术上的历史底使命。想将在过去的大有光荣的古典美术中所未见，等到后来的盛大的基督教美术，这才开花的紧要的萌芽，从这沉闷的时代的产物里拾取起来。想在大家以为已经枯死了的时代中，看出有生气的生产力。理克勒的炯眼在这里所成就的显赫的结果，其给与于维纳派学徒们的影响，非常之大。而他的后继者之一的渥令该尔，为阐明戈谛克美术的特质起见，又述说了北欧民族固有的历史底使命，极为欧洲大战以后的，尤其是民族底自觉正在觉醒的——与其这样说，倒不如说是爱国热过于旺盛的——现代德国的社会所欢迎。 从推崇《艺术意欲》的这些历史论思索起来，首先疑及的，是当评量艺术上的价值之际，迄今用惯了的“规准”的权威。是超越了时代精神，超越了民族性的绝对永久的“尺度”的存在。历史学上的这新学说——在外形上——是和物理学上的相对性原理相象的。在物理学上，关于物体运动的绝对底的观测，已经无望，一切测定，都成了以一个一定的观点为本的“相对底”的事了，美术史上的考察也如此，也逐渐疑心到绝对不变的地位和妥当的尺度的存在。于是推崇“艺术意欲”的人们，便排除这样的绝对底尺度的使用，而别求相对底尺度，要将各时代各民族的艺术，就各各用了那时代，那民族的尺度来测定它。对于向来所常用的那样，以希腊美术的尺度来量埃及美术，或从文艺复兴美术的地位来考察中世美术似的“无谋”的尝试，开手加以根本底的批评了。他们首先，来寻求在测定上必要的“相对底尺度”。要知道现所试行考察的美术，在那创造之际的时代和民族的艺术底要求。要懂得那时代，那民族所固有的艺术意欲。 这新的考察法，可以适应到什么地步呢？又，他们所主张的尝试，成功到什么地步了呢？这大概是美术史方法论上极有兴味的问题罢。还有，这对于以德国系美术史论上有正系的代表者之称的威勒夫林（Heinrich Wölfflin）的《视底形式》（Sehform）为本的学说，站在怎样的交涉上呢，倘使加以考察，想来也可以成为历史哲学上的有趣的题目。关于这些历史方法论上，历史哲学上的问题，我虽有拟于不远的时宜，陈述卑见的意向，但现在在这里没有思索这事的余闲，也并无这必要。在此所能下断语者，惟自从这样的学说，惹了一般学界的注意以来，美术史家的眼界更广大，理解力也分明进步了。在先前只以为或一盛世的余光的地方，看出了新的历史底使命。当作仅是颓废期的现象，收拾去了的东西，却作为新样式的发现，而被注目了。不但这些。无论何事，都从极端之处开头的这一种时行的心理，驱遣了批评家，使它便是对于野蛮人的艺术，也尊敬起来。于是黑人的雕刻，则被含着兴味而考察，于东洋的美术，则呈以有如目下的褒辞。希腊和意大利文艺复兴的美术，占着研究题目的大部分的时代已经过去，关于戈谛克，巴洛克的著述多起来了。历史家应该竭力是公平的观察者，同时也应该竭力是温暖的同情者，而且更应该竭力是锐利的洞察者——这几句说旧了的言语，现在又渐渐地使美术史界觉醒起来了。 但是，我在这里搬出长的史论上的——在许多的读者，则是极其闷气的——说话来，自然并非因为从此还要继续麻烦的议论。也不是装起了这样的议论的家伙，要给我的不工的叙述，以一个“确当的理由”。无非因为选作本稿的题目的近世欧洲的美术史潮——作为说明的手段——是要求这一种前提的。时代文化的特性和民族底的色彩，无论在那一个时期，在那里的美术，无不显现，自不待言，但在近代欧洲的美术史潮间，则尤其显现于浓厚而鲜明，而又深醰，复杂的姿态上。而且为对于这一期间的美术史潮的全景，画了路线，理解下去起见，也有必须将这宗美术史上的基础现象，加以注意的必要的。 【二】 凡文化的诸相，大抵被装着它的称为“社会”这器皿的样式拘束着。形成文化史上的基调的一般社会的形态，则将那时所营的文化底创造物的大体的型模，加以统一。纵有程度上之差，但无论是哲学，是艺术，这却一样的。这些文化的各呼部门——不消说得——固然照着那文化的特异性，各各自律底地，遂行着内面底的展开。但在别一面，也因了外面底的事情，常受着或一程度的支配。而况在美术那样，在一般艺术中，和向外的社会生活关系特深的东西，即尤其如此。在这里，靠着本身的必然性，而内面底地，发现出自己来的力量，是有的。但同时，被统御着一般社会的大势的基调——与其这样说，倒不如说是更表面底的社会上的权威——所支配着的情形，却较之别的文化为更甚。美术家常常必需促其制作的保护者。而那保护者，则多少总立在和社会上的权威相密接的关系上。不但如此，许多时候，这保护者本身，便是在当时社会上的最高的权威。使斐提亚斯和伊克谛努斯做到派第诺神祠的庄严者，是雅典的政治家贝理克来斯；使密开朗改罗完成息斯丁礼堂的大作者，是英迈的教皇求理阿二世，就象这样，美术底创造之业的背后，是往往埋伏着保护者的。至少，到十九世纪的初头为止，有这样的事。 但从十九世纪的初头——正确地说，则从发生于一七八九年的法兰西大革命前后的时候起，欧洲文化的型模，突然变化起来了。从历来总括底地支配着一般社会的权力，得了解放的文化的诸部门，都照着本身的必然性，开始自由地来营那创造之业。因为一般文化的展开，是自律底的，美术也就从外界的权威解放出来，得行其自由的发展。正如支配中世的文化者，是基督教会，支配文艺复兴的文化者，是商业都市一样，对于十七世纪的文化，加以指导，催进的支配者，是各国的宫廷。而尤是称为“太阳王”的路易十四世的宫廷。现在且仅以美术史的现象为限，试来一想这样的史上历代的事实。中世纪的美术，在兰斯和夏勒图尔的伽蓝就可见，是偏注于寺院建筑的。养活文艺复兴的美术家们者，就象在斐连垂的美提希氏一样，大抵是商业都市国家的富裕的豪门。十七世纪的美术家，则从环绕着西班牙，法兰西的宫廷的贵族中，寻得他们的保护者。在路易十四世的拘束而特尚仪式的宫廷里，则生出大举的历史画和浓厚的装饰画来。作为从其次的摄政期起，以至路易十五世在位中，所行的极意的放纵的官能生活的产物，则留下了美艳而轻妙的罗珂珂的艺术。大革命是即起于其直后的。绕着布尔蓬王朝的贵族们，算是最后，从外面支配着美术界的权力，骤然消失了。以查柯宾党员，挥其铁腕的大辟特，则封闭了原是宫廷艺术的代表底产物的亚克特美。这一着，乃是最后的一击，断绝了从来的文化的呼吸之音的。 那么，在大革命后的时代，所当从新经营的美术底创造之业，凭什么来指导呢？从他律底的威力，解放了出来的美术家门，以什么为目标而开步呢？当美术底创造，得了自由的展开之际，则新来就指导者的位置的，乃是时代思想。时代思想即成为各作家的艺术底信念，支配了创造之业了。这在统法兰西大革命前后的时期中，首先是古典主义的艺术论。于是罗曼谛克的思想，写实主义，印象主义，便相继而就了指导者的位置。仰绥珊，戈庚，望呵霍，蒙克，呵特赉，玛来斯为开祖的最近的时代思潮，要一句便能够代表的适宜的话，是没有的，但恐怕用“理想主义”这一语，也可以概括了罢。属于这一时代的作家的主导倾向，在一方面，是极端地观念主义底，而同时在他方面，则是极端地形式主义底的。 然而在这里，有难于忽视的一种极重要的特性，现于近世欧洲的美术史潮上。就是——欧洲的几乎全土，同时都参与着这新的经营了。法兰西，德意志，英吉利三国，是原有的，而又来了西班牙，意大利，荷兰那样睡在过去的光荣里的诸邦，还要加些瑞士，瑙威，俄罗斯似的新脚色。于是就生出下面那样兴味很深的现象来——领导全欧文化的时代思想，虽然只有一个，但因了各个国度，而产物的彩色，即有不同。美术底创造的川流，都被种种的地方色，鲜明地染着色彩。时代思想的纬，和民族性的经，织出了美术史潮的华丽的文锦来。时代文化的艺术意欲，和民族固有的艺术意欲，两相交叉。因此，凡欲考察近世的美术史潮者，即使并非维纳派的学徒，而对于以深固的艺术意欲为本据的两种基础现象，却也不能不加以重视了。 【三】 但在大体上，形成近世欧洲美术史潮的基调者，是法兰西。从十八世纪以来，一向支配着欧洲美术界的大势的国民，是法兰西人。而这国民所禀赋的民族性底天分，则是纯造形底地来看事物的坚强的力。便是路易十三世时，为走避首都的繁华的活动，而永居罗马的普珊，他的画风虽是浓重的古典主义底色彩，但已以正视事物的写实底的态度，为画家先该努力的第一义务了。逍遥于宾谛阿丘上，向了围绕着他的弟子们所说的艺术的奥义，就是“写实。”域多的画，是绚烂如喜剧的舞台面的，而他的领会了风景的美丽的装饰底效果者，是往卢森堡宫苑中写生之赐。表情丰富的拉图尔的肖像，穆然沉著的夏尔檀的静物，大辟特所喜欢的革命底的罗马战士，安格尔的人体的柔软的肌肤，陀拉克罗亚的强烈的色彩，即都出于正视事物的坚强之力的。卢梭，果尔培，穆纳，顺次使写实主义愈加彻底，更不消说了。便是那成了新的形式主义的祖师的绥珊，也就在凝视着物体的面的时候，开拓了他独特的境地。 委实不错，法兰西的画家们，是不大离开造形的问题的。为解释“美术”这一个纯造形上的问题计，他们常不抛弃造形的地位。纵使时代思潮怎样迫胁地逞着威力，他们也忠实地守着自己的地盘。纵有怎样地富于魅力的思想，也不能诱惑他们，使之忘却了本来的使命。经历了几乎三世纪之久的时期——至少，到二十世纪的初头为止——法兰西的美术界，所以接续掌握着连绵的一系的统治权者，就因为这国民的性向，长于造形底文化之业的缘故。 然则法兰西以外的国民怎样呢？尤其是常将灿烂的勋绩，留在各种文化底创造的历史上的德意志民族，是怎样呢？承法兰西的启蒙运动之后，形成了十八世纪末叶以来思想界的中心底潮流的，是德意志。在艺术的分野，则巴赫以来的音乐史，也几乎就是德意志的音乐史。南方的诸国中，虽然也间或可见划分时代的作家，但和光怪陆离的德意志的音乐界，到底不能比并。——和这相反，在造形底的文化上，事情是全两样的。音乐和美术，也许带着性格上相反的倾向的这两种的艺术，对于涉及创造之业的国民，也站在显然互异的关系上的罢。从北方民族中，也迭出了美术史上的伟人。望蔼克兄弟，调垒尔，望莱因——只要举这几个氏名，大约也就够作十分的说明了。…… 远的过去的事且放下。为使问题简单起见，现在且将考察的范围，只限于近代。在这里，也从北方民族里，有时产出足以划分时代的作家。而这些作家，还发挥着南方美术界中所决难遇见的独自性。那里面，且有康斯台不勒似的，做了法兰西风景画界的指导者的人。但是，无论如何，那些作家所有的位置，是各个底。往往被作为欧洲美术界的基调的法兰西所牵引。北欧的美术界所站的地盘，常常是不安定的。一遇时代的潮流的强的力，便每易于摇动。（照样的关系，翻历史也知道。在十六世纪后半的德意志，十七世纪末的荷兰等，南方的影响，是常阻害北方固有的发达的。） 就大概而言，北欧的民族，在造形上的创造，对于时代思潮的力，也易于感到。那性格的强率，并不象法兰西国民一样，在实际上和造形上的“工作”上出现，却动辄以泼剌的思想上和观念上的“意志”照样，留遗下来。这里是所以区分法、德两国民在美术界的一般的得失的机因。北欧民族——特是德意志民族，作为美术家，似乎太是“思想家”了。现在将问题仅限于美术一事的范围而言——则法兰西人在大体上，是好的现实主义者。北欧的人们却反是，时常是不好的理想主义者。为理想家的北欧人，是常常忠实于自己的信念的。然而往往太过于忠实。他们屡次忘却了自己是美术家，容易成为作画的哲学者。崇奉高远的古典主义的凯思典斯，是全没有做过写生的事的。不用模特儿，只在头里面作画。陶醉于罗曼谛克思想的拿撒勒派的人们，则使美术当了宗教的奴婢。吃厌了洛思庚的思想的拉斐罗前派，怪异的诗人画家勃来克，宣讲浓腻的自然神教的勃克林。——还有在一时期间，支配了德意志画界的许多历史哲学者们的队伙！ 自然，生在法兰西的作家之中，也有许多是时代的牺牲者。有如养在“中庸”的空气中的若干俗恶的时行作家，以及将印象派的技巧，做成一个教义，将自己驱入绝地的彩点画家等，是从法兰西精神所直接引导出来的恶果。同时，在北欧的人们里，也有几个将他们特有的观念主义，和造形上的问题巧妙地联结起来的作家。望呵霍的热烈的自然赞美，蒙克的阴郁的人生观不俟言，玛来斯的高超的造形上的理想主义，勖温特的可爱的童话，莱台勒的深刻的历史画，也无非都是只许北欧系统的画家作独具的才能的发露。正如谛卡诺的色彩和拉斐罗的构图，满是意太利风一样，仑勃兰德和调垒尔的宗教底色彩，也无处不是北欧风。北欧的人们自从作了戈谛克的雕刻以来，是禀着他们固有的长处的。但他们的特性，却往往容易现为他们的短处。如近时，在时代思想之力的压迫底的时代，则这样的特性作为短处而出现的时候即更其多。他们的坚强的观念主义，动辄使画家忘却了本来的使命。就只有思想底的内容，总想破掉了造形上的形，膨张出来。但在幸运的时候，则思想和造形也保住适宜的调和，而发现惟北欧人才有的长处。	[One: Nation and Artistic Volition] [One] The term "Kunstwollen" (artistic volition) has recently become a fashionable word in art-historical discourse. Those who gave this word a specific meaning and employed it as a specialized concept in historical scholarship were, broadly speaking, the art historians of the Viennese school. Yet in the content that these scholars assigned to the concept, there is by no means agreement or unity. The meaning conveyed by the simple term "Kunstwollen" alone differs from author to author. Some use it to designate the creative form of a given epoch as defined by cultural history, while other scholars employ it in the sense of the style of expression inherent to a particular people. Alois Riegl, whom the scholars of the Viennese school revere as their founding father, used the concept of Kunstwollen in his admirable study "Late Roman Art Industry" to elucidate the formal aesthetic specific to the late Roman period and thereby to clarify the historical mission of that era in general art history. The modern fashionable writer Wilhelm Worringer, on the other hand, uses the term in his major work "Form Problems of the Gothic" in the sense of "the distinctive characteristics of various peoples in relation to formal creation." Furthermore, certain aestheticians who are particularly fond of theoretical games employ this word, originally intended for historical analysis, in a purely aesthetic sense. Thus the word possesses, at bottom, no fixed content, and depending on who uses it, it takes on different meanings. But if we ask what all these various usages share in common, we can say: it designates the inner drive behind artistic creation, which differs from people to people and from epoch to epoch.
【二　法兰西大革命直前的美术界】 以法兰西大革命为界，展布开来的近世美术史潮的最初的发现，不消说，是古典主义。在批评家有温开勒曼（注一），在革命家有大辟特，在陶醉家生了凯思典斯的古典主义的滔滔的威力，风靡了美术界的情状，且待后来再谈。当本稿的开初，我所要先行一瞥的，是这样的古典主义全盛时代的发生以前的状态。盛于十七世纪的，以中央集权制为基础的绚烂的宫廷文化的背后，是逐渐凝结着令人豫感十八世纪末叶的巨变的启蒙思想的。这启蒙主义的思潮，出现于美术界的姿态，凡有两样。就是古典主义和道德主义。 启蒙思想和古典主义之间，是原有着深的关系的。讨论改良社会的人们，就过去的历史中，搜求他们所理想的社会的实例时，那被其选取的，大抵是古典希腊和古典罗马。在十八世纪的启蒙期，往昔的古典文化的时代也步步还童，成了社会改良的目标和模范。于是美术上的古典样式，即势必至成为社会一般的趣味了。画家则于古典时代的事迹中寻题材，建筑家则又来从新述说古典样式的理论。而这时候，恰又出了一件于古典主义的艺术运动，极为有力的偶然的事件。朋卑，赫苦拉尼谟的组织底的发掘事业就是。埋在维苏斐阿的喷烟之下的古典时代的都市生活，从刚才出炉的面包起，直到家犬，从酒店妓寮起，直到富豪的邸宅；具备一切世相照样的情状，都被发掘出来了。举世都睁起了好奇的眼睛。朋卑式的室内装饰流行起来，以废址作点缀的风景画大被赏玩。往意太利的旅客骤然加增，讲述古典时代的书籍也为人们所争读了。即此，也就不难想见那憎厌了巴洛克趣味的浓重，疲劳于罗珂珂的绚烂的人心，是怎样热烈地迎取了古典趣味了罢。温开勒曼的艺术论之风靡一世，曼格司（Raffael Mengs）和凯诺伐（Antonio Canova）的婉顺的似是而非古典样式之为世所尊，即全是这样的事情之赐。在德国美术家们之间，这倾向所以特为显著者，是不难从北欧民族的特性，推察而得的。 这时候，好个法兰西的作家们，居然并没有忘了他们的正当的使命。以巴黎集灵殿的建设者蜚声的司拂罗（Jacques Germain Soufflot），以参透了服尔德性格的胸像驰誉的乌敦（Antoine Houdon），以妩媚的自画像传名的维齐路勃兰（Vigée–Lebrun），虽说都是属于似而非古典主义时代的作家，但决不如北欧的美术家们一般，具有陶醉底的婉顺。个个都带着“时代思想的绣像”以上的健实的。这是当然的事，仰端庄而纯正的古典主义的作家普珊，为近世美术之祖的法兰西人的国民性，要无端为时代思想所醉倒，是太禀着造形上的天分了。 话虽如此，对于古典主义的思想，未曾忘了本分的法兰西国民，对于启蒙思想的别一面——道德主义，却也不能守己了。愤怒于布尔蓬王朝特有的过度的官能生活所养成的蒲先（François Boucher）所画的放浪的裸女的娇态和茀拉戈那尔（Honoré Fragonard）所写的淫靡的戏事，而生了极端地道德底的迪兑罗（Denis Diderot）的艺术观。想以画廊来做国民的修身教育所的他，便奖励那劝善惩恶的绘画。成于格莱士（J.Baptiste Greuze）之笔的天真烂漫的村女和各种讽刺底家庭风俗画，便是这样的艺术论的产物。而从中，如画着父子之争之作，也不过是小学校底训话的插画。在茀拉戈那尔的从钥孔窥见房中的密事似的绘画之后，有格莱士的道德画，在蒲先的女子的玫瑰色的柔肌之后，有村女的晚祷，这是势所必至的。 还有，启蒙期所特有的这样的现象也见于英吉利（注二）。将劝善惩恶底的故事，画成一副连作的荷概斯（William Hogarth），是那代表者。史家是往往称荷概斯为民众艺术之祖的。但是，有一个和典型底的北欧人的这英吉利人，成为有趣的对象的作家。带着典型底的南欧人之血的西班牙的戈雅（F.J.de Goya）就是。作为一种罗珂珂画家，遗留着肖像画的戈雅，在别方面，也是豪放的热情的画家。对于在决斗和斗牛的描写上，挖出西班牙的世态来的他，自然并无启蒙思想之类的影响。他但以南方风的单刀直入的率直，将浮世的争竞，尽量摊在画面之上罢了。 然而也有虽然生在这样眩目的时代，却以象个对于社会的艺术家似的无关心，而诚实地，养成了自己的个性的法兰西作家。这就是反映着摄政期的风雅的趣味的域多（Antoin Watteaue），路易十五世时代的代表底肖像画家拉图尔（La Tour）和呼吸那平民社会的质朴的空气的夏尔檀（J.S.Chardin）。 域多的画，引起人仿佛听着摩札德的室内乐一般的心情。在风雅而愉快的爽朗中，有轻轻的一缕哀愁流衍。那美，就正如反复着可怜的旋律的横笛的声音。知道将那时贵族社会的放纵的挑情的盛会在最好的意义上，加以美化的他，是高尚的“爱的诗人。”手卷似的“船渡”之图和极小幅的“羽纱”和“兰迪斐朗”——惟这些，正是布尔蓬王朝之梦的最美的纪念。 拉图尔是能将易于消逝的表情，捉在小幅的垩笔画上的画家。当时一般的肖像画，一律是深通变丑女为美人的法术的幻术师，独有他一个，却描了照样的表情。无论在什么容颜上，都写出可识的活活泼泼的个性的闪烁来。虽然也出入于显者之间，但未尝堕落在廷臣根性的阿谀里。虽在以纤手揽了宫廷的实权，势焰可坠飞鸟的朋波陀尔夫人之前，也随便地自行其奇特的举动。虽然夹在只有成衣匠一般根性的当时肖像画家之间，而惟有拉图尔，是画着真的肖像。 为外科医生画了招牌，遂成出世之作的夏尔檀，是送了和当时贵族社会并无交涉的生涯的。生活在巴黎的质朴的平民之间的他，即从平民的日常生活中，发见好题目。有如迭出于十七世纪的泥兑兰的优秀的画家们一般，谨慎平和的日常生活的风俗画和穆然沉著的静物画，是他的得意的境地。相传眼识高明的一个亚克特美会员，曾经称赞他的静物画，以为是拂兰特尔画家的作品。夏尔檀的画风，是如此其泥兑兰式的。一面呼吸着万事都尚奢华的空气，而追随在荣盛于一世纪前的邻国的作家们之后，独自静静地凝视着碟子，鱼，果物的他，恰在一世纪后，又发见一个伟大的后继者了。这人便是绥珊。 这时的情况，大体就是这样。在这里，大概可以这样地说罢。大革命以前的时候，指导着一般社会的思潮，是启蒙主义的思想。以法兰西为中心而兴起的这思潮，在法兰西的美术界，自然也留下浓厚的痕迹的。和将起的大革命一同，这样的倾向便更加彻底，一时也获得画家的支配权。但是，另外还有几个作家，却并不为启蒙主义的思想底风潮所扰，而静静地走着艺术的本路。普珊，域多，夏尔檀——在这里，虽然隐约，却有着十七世纪以来，直至大革命止，统御着法兰西画界的强的力。	[Two: The Art World Immediately Before the French Revolution] The first discovery of the currents of modern art history that unfold from the French Revolution was, needless to say, classicism. The overwhelming force of classicism, which produced Winckelmann as its critic, David as its revolutionary, and Carstens as its enthusiast, and dominated the art world, will be discussed later. At the beginning of this text, I wish first to glance at the state of affairs before the onset of this golden age of classicism. Behind the brilliant court culture that flourished in the seventeenth century on the basis of centralized power, the ideas of the Enlightenment were gradually crystallizing, foreshadowing the great upheavals at the end of the eighteenth century. This current of Enlightenment thought appeared in the art world in two guises: as classicism and as moralism. Between Enlightenment thought and classicism there is a deep connection. When the reformers of society searched the past for examples of their ideal society, what they chose was generally classical Greece and classical Rome. In the Enlightenment period of the eighteenth century, the era of classical culture was gradually rejuvenated, becoming the goal and model of social reform. Thus the classical style in art inevitably became the general taste of society. Painters sought their subjects in the deeds of antiquity, and architects once again expounded the theories of classical style. At this time, there occurred a fortuitous event of enormous significance for the classicist art movement: the systematic excavations of Pompeii and Herculaneum. The ancient cities buried beneath the ash of Vesuvius revealed to an astonished Europe the splendor of the classical world in all its immediacy.
【三　古典主义的主导作家】 如上文所述，和改良社会的呼声一同，渐次增加其密度的美术上的古典运动，是在一七八九年的法兰西大革命前后的时候，入了全盛期。以古典罗马的共和政治为模范的革命政府的方针，是照式照样地反映着当时的美术界的。和革命政府的要人罗拔士比合着步调的美术家，是大辟特。这发挥敏腕于查柯宾党政府的大辟特，其支配当时的美术界，是彻头彻尾查柯宾风。一七九三年所决行的美术亚克特美的封闭，也有置路易十六世于断头台的革命党员的盛气。以对于一切有力者的马拉式的憎恶，厌恶着亚克特美的专横的大辟特，为雪多年的怨恨计，所敢行的首先的工作，是葬送亚克特美。 因为是这样的始末，所以和法兰西大革命相关连的古典主义的美术运动，一面在法兰西的美术界留下最浓厚的痕迹，是不消说得的。然而在别一面：则古典主义的艺术运动中，还有属于思想方面的更纯粹的半面。还有无所容心于社会上的问题和事件，只是神往于古典文化的时代与其美术样式，作为艺术上的理想世界的思潮。还有想在实行上，将以模仿古典美术为现代美术家的真职务的温开勒曼式的艺术论，加以具体化的美术家们。较为正确地说起来，也就是想做这样的尝试的一种气运，支配着信奉古典主义的一切作家的创作的半面。但是，这样的理想主义底的古典主义的流行，较之在无不实际底的法兰西国民之间，却是北方民族间浓厚得远。如凯思典斯的绘画，梭尔跋勒特生的雕刻，洵开勒的建筑，即都是这浓厚的理想主义的产物。 兴起于法兰西的艺术上的新运动，那动机是如此其社会运动底，实际底，而和这相对，在北欧民族之间的运动，却极端地思想底，非实际底的，从这事实来推察，一看便可以觉得要招致如下的结果来。就是，在法兰西的艺术上的新运动，以造形上的问题而言，大概要比北欧诸国的这运动更不纯，惟在北欧诸国，才能展开纯艺术底的机运罢。但事实却正相反。无处不实际底的法兰西人，对于美术上的制作，也是无处不实际底的。纵使制作上的动机或有不纯，但一拿画笔在手，即总不失自己是一个画家的自觉。但北欧的作家们，则因为那制作的动机过于纯粹之故，他们忘却了自己是美术家了。仅仅拘执于作为动机的思想底背景，而全不管实际上造形上的问题了。在这里，就自然而然地分出两民族在美术史上的特性来。而且从这些特性，必然底地发生出来的作为美术家的两民族的得失，也愈加明白。将这两民族的特质，代表得最好的作家，是法兰西的大辟特和什列斯威的凯思典斯，所以将这两个作家的运命一比照，大概也就可以推见两民族的美术史上的情况了。 【a　大辟特的生涯与其事业】 革命画家大辟特（Jacques Louis David）的生涯是由布尔蓬王朝的宠儿蒲先的提携而展开的，布尔蓬王家在美术的世界里，也于不识不知之中，培植了灭亡自己的萌芽，真可以说是兴味很深的嘲弄。在卢佛尔美术馆，收藏大辟特的大作的一室里，和“加冕式”和“荷拉调斯”相杂，挂着一张令人疑为从十八世纪的一室里错弄进来的小幅的人物。然而这是毫无疑义的大辟特的画。是他还做维安的学生，正想往罗马留学时候，画成了的画。这题为“玛尔斯和密纳尔跋之争”的画，是因为想得罗马奖，在一七七一年陈列于亚克特美的赛会的作品。色彩样式，都是罗珂珂风，可以便随便看去的人，误为蒲先所作的这画，不过挣得了一个二等奖。然而作为纪念那支配着布尔蓬王家颓废期的画界的蒲先和在查柯宾党全盛期大显威猛的大辟特的奇缘之作，却是无比的重要的史料。描着这样太平的画的青年，要成为那么可怕的大人物，恐怕是谁也不能豫料的罢。在禀有铁一般坚强的意志的大辟特自己，要征服当时画界的一点盛气，也许是原来就有的，然而变化不常的时代史潮，却将他的运命，一直推荡下去了。古典主义的新人，启蒙思想的时行作家，革命政府的头领，拿破仑一世的首座宫廷画师——而最后，是勃吕舍勒的流谪生活。 世称古典主义的门户，由维安（J.M.Vien）所指示，借大辟特而开开。当罗珂珂的代表画家蒲先，将年青的大辟特托付维安时，是抱着许多不安的，但这老画家的不安，却和大辟特的罗马留学一同成为事实而出现了。对于在维安工作场中，进步迅速的大辟特，要达到留学罗马的夙望，那道路是意外地艰难。赛会的罗马奖，极不容易给与他。自尊心很强的大辟特，受不住两次的屈辱，竟至于决心要自杀。虽然借着朋友们的雄辩，恢复了勇气，但对于亚克特美的深的怨恨，在他的心里是没有一时消散的。一七九三年的封闭亚克特美，便是对于这难忘的深恨的大胆的报复。 在一七七四年的赛会上，总算挣得罗马奖的“司德拉忒尼克”，也依然是十八世纪趣味之作；但旅居罗马，知道了曼格司和温开勒曼的艺术论，又游朋卑，目睹了罗马人的日常生活以来，全然成为古典主义的画家了。古典主义的外衣，便立刻做了为征服社会之用的武器。画了在毕占德都门乞食的盲目的老将“培里萨留斯”，以讽刺王者的忘恩之后，又作代表罗马人的公德的“荷拉调斯的家族”以赞美古昔的共和政治的他，已经是不可动摇的第一个时行画家了。 “荷拉调斯的家族”是出品于第一七八五年的展览会的。接着，在八五年，出品了“服毒的苏格拉第”。而在八九年——在那大革命发生的一七八九年——则罗马共和政治的代表者“勃鲁图斯”现对于大辟特陈列的作品，因那时的趣味，一向是盛行议论着考古学上的正确之度的，但“勃鲁图斯”的所能唤起于世人的心中者，却只有共和政治的赞颂。当制作这画的时候，大辟特也并未怠慢于仔细的考古学上的准备，然而人们对于这样的问题，已经没有兴趣了。没有这样的余裕了。除了作为目下的大问题，赞颂共和政治的之外，都不愿意入耳。那哭着的勃鲁图斯的女儿的鬈发纷乱的头，是用罗马时代的作品巴刚忒的头，作为模特儿的——这样的事，已经成为并无关系的探索了。最要紧的，只是勃鲁图斯的牺牲了私情的德行。但是，总之，投合时机的大辟特的巧妙的计算，是居然奏了功。而临末，他便将自己投入革命家的一伙里去了。 作为查柯宾党员的大辟特的活动，是很可观的。身为支配革命政府的大人物之一人，他的努力也向了美术界的事业。因为对于亚克特美的难忘的怨恨，终至于将这封闭起来，也就是这时代的举动。这时代，还举行了若干尝试，将他那艺术上的武器的古典主义，展向只是凑趣的空虚。但在别一面，足以辩护他是真象法兰西的美术家的几种作品，却也成于这时候。如描着在维尔赛的第三阶级的“宣誓式”的庞大的底稿，被杀在浴室中的“马拉”的极意的写实底的画象，就都是纪念革命家的大辟特的作品，而同时也是保证他之为美术家的资格的史料，和空虚的古典主义远隔，而造端于稳固的写实的他的性格，从这些作品上，可以看得最分明。说到后来的制作“加冕式”时，大概还有叙述的机会罢，但虽在极其大举的许多人集合着的构图中，也还要试行各个人物的裸体素描的那准备的绵密，以当时的事情而论，却是很少有的。想要历史底地，纪念革命事业，因而经营起来的这些作品，加了或一程度的理想化，那自然是不消说，然而虽然如此，稳固的他的性格，要离开写实底的坚实，是不肯的。 和罗拔士比一同失脚的他，几乎送了性命。从暂时的牢狱生活得了解放后，他便遁出了政治上的混乱的生活，成为消日月于安静的工场里的人了。在这时候，所描的大作，是“萨毗尼的女人，”当收了大效的这作品特别展览时，在分给看客的解说中，有下面那样的句子： “对于我，已经加上的，以及此后大抵未必绝迹的驳难，是在说画中的英雄乃是裸体。然而将神明们，英雄们，和别的人物们，以裸体来表现，是容许古代美术家们的常习。画哲人，那模样是裸体的。搭布于肩，给以显示性格的附属品。画战士，那模样是裸体的。战士是头戴胄，肩负剑，腕持盾，足穿靴。……一言以蔽之，则试作此画的我的意向，是在以希腊人罗马人来临观我的画，也觉得和他们的习惯相符的正确，来描画古代的风习。” 作为古典主义的画论，大辟特所怀的意向，实际上是并不出于这解说以上的。这样的简单的想法，颇招了后世的嘲笑。“大辟特所画的裸体的人物所以是罗马人者，不过是仗着戴胄这一点，这才知道的。”——由这样的嘲笑，遂给了古典主义一个绰号，称为“救火夫”。大约因为罗马人和救火夫，都戴着胄的缘故罢。然而正因为大辟特的教义，极其简单，所以也无须怕将他的制作，从造形的问题拉开，而扯往思想底背景这方面去。招了后世的嘲笑的他的教义的简单，同时也是救助了做画家的他的力量。 作为革命家的活动既经完结，作为宫廷画师的生活就开始了。画了“度越圣培那之崄的拿破仑，”以取悦于名誉心强的伟大的科尔细加人的大辟特，是留下了一幅“加冕式”，以作纪念拿破仑一世的首座宫廷画师时代的巨制。 因为要纪念一八○四年，在我后寺所举行的皇帝拿破仑一世和皇后约瑟芬的有名的加冕式，首座宫廷画师大辟特，便从皇帝受了制作的命令。成就了的作品，即刻送往卢佛尔，放在美术馆的大厅中，以待一八○八年的展览会的开会。画幅是大得可观，构图是非常复杂。画的中央，站着身被红绒悬衣的皇帝，举着手，正要将冕加于跪在前面的皇后的头上。有荣誉的两个贵女——罗悉福珂伯爵夫人和拉巴列忒夫人——执着皇后的悬衣的衣裾。皇帝的背后，则坐着教皇彪思七世，在右侧，是教皇特派大使加普拉拉和加兑那尔的勃拉思基以及格来细亚的一个僧正。而环绕着这些中心人物的，是从巴黎的大僧正起，列着拿破仑的近亲，外国的使臣，将军等。 然而这大举的仪式画，其实却是规模极大的肖像画。对于画在上面的许多人物的各个，是一一都做过绵密的准备的。有一些人，还不得不特地往大辟特的工作场里去写照。在大辟特的一生中，旋转于他的周围的社会之声的喧嚣的叫唤之间，他也并没有昏眩了那冷静的“写实眼”。他当这毕生的大作的制作之际，是没有忘却画家的真本分的。惟这大举的仪式画，是和“宣誓式”，“马拉”，以及凯莱密埃夫人的素衣的肖像画一同，可以满足地辩护大辟特之为画家的作品。即使有投机底的凑趣主义和空虚的古典主义的危险的诱惑，然而为真正的画家，所以赠贻于后世者甚大的他的面目，是在这巨制上最能窥见的。 命令于首座宫廷画师的他的制作，另外还有“军旗授与式”，“即位式”和“在市厅的受任式”等。然而已告成功的，却只有成绩较逊的“军旗授与式”。此外的计划，都和拿破仑的没落同时消灭，成为荣华之梦了。 百日天下之际，对布尔蓬王家明示了反抗之意的大辟特，到路易十八世一复位，便被放逐于国外了。寓居罗马是不准的，他便选了勃吕舍勒。恰如凯旋将军一样，为勃吕舍勒的市民们所迎接的他，就在这地方优游俯仰，送了安静的余生。对于画家们，勃吕舍勒是成为新的巡礼之地了，但在往访大辟特的人们之中，就有年青的藉里珂在内。惟这在一八一二年的展览会里，才为这画界的霸者所知的藉里珂，乃是对于古典主义首揭叛旗的热情的画家。 蕴在大辟特胸中的强固的良心，将他救助了。使他没有终于成为“时代的插画”者，实在即由于他的尊重写实的性格。就因为有这紧要的一面，他的作品所以能将深的影响，给与法兰西的画界的。大辟特工作场中所养成的直传弟子格罗，即继承着他的宫廷画师那一面，以古今独步的战争画家，仰为罗曼谛克绘画的鼻祖。照抄了大辟特的性格似的安格尔（J.G.Ingres）（注三），则使古典主义底倾向至于彻底，成了统法兰西画界的肉体描写的典谟。然而这两个伟大的后继者，却都以写实底表现，为他们艺术的生命的。从拿破仑的军队往意太利，详细地观察了战争实状的格罗，和虽然崇奉古典主义——以他自己的心情而言——却非常憎厌“理想化底表现的”安格尔（注四）——都于此可以窥见和其师共通的法兰西精神。只要有谁在左拉的小说《制作》里，看见了虽是极嫌恶安格尔的亚克特美主义的绥珊，而在那坚实的肉体描写上，却很受了牵引的那事实，（？）则对于这一面的事情，便能够十分肯定了罢。十九世纪开初的法兰西风的古典主义运动，是怎样性质的事，算是由代表者大辟特的考察上，推察而知大概了，那么，这一样的古典主义的思想，又怎地感动了北欧的作家呢？以下，且以凯思典斯为中心，来试行这方面的考察罢。 【b　凯思典斯的生涯及其历史底使命】 一七五四年，雅各亚谟司凯思典斯（Jakob Asmus Carstens）生在北海之滨的什列斯威的圣克佑干的一间磨粉厂里了。是农夫的儿子，在附属于什列斯威的寺院的学校里通学的，但当休暇的时间，便总看着寺院的祭坛画。虽然做了箍桶店的徒弟，终日挥着铁槌，而一到所余的夜的时间，即去练习素描，或则阅读艺术上的书籍。尤其爱看惠勃的《绘画美论》，而神往于身居北地者所难于想象的古典时代的艺术。一七七六年，他终于决计弃去工人生活，委身于画术了，但不喜欢规则的修习，到一七七九年，这才进了珂本哈干的亚克特美。然而这也不过因为想得留学罗马的奖金。在他那神往于斐提亚斯和拉斐罗的心中，则超越了一切的计算，几乎盲目底地只望着理想的实现。因此，在珂本哈干，也并不看那些陈列在画廊中的绘画，却只亲近着亚克特美所藏的古代雕刻的模造品。然而在凯思典斯的性格上，是有一种奇异的特征的，便是这些模造品，他也并不摹写。但追寻着留在心中的印象，在想象中作画，是他的通常的习惯。在远离原作的他，那未见的庄严的世界，是只准在空想里生发的。南欧的作家们，要从原作——或较为完全的模造品——来取着实的素描，固然是做得到的，然而生在北国的凯思典斯，却只能靠了不完全的石膏象，在心中描出古典艺术的影象。不肯写生，喜欢空想的他的性格，那由来就在生于北国的画家所遭逢的这样的境遇，尤在偏好亲近理想和想象的世界的北方民族的国民性。所以，美术史上所有的凯思典斯的特殊的意义，单在他的艺术底才能里面，也是看不出来的。倒不如说，却在一面为新的艺术上的信念所领导，一面则开拓着自己的路的他那艺术的意欲这东西里面罢。换了话说，也就是所以使凯思典斯的名声不朽者，乃是远远地隐在造形底表现的背后的那理想这东西。 在珂本哈干的亚克特美里，他的才能是很受赏识的，但因为攻击了关于给与罗马奖的当局的办法，便被斥于亚克特美，只好积一点肖像画的润笔，以作罗马巡礼的旅费了。一七八三年，他终于和一个至亲，徒步越过了亚勒宾。然而当寓居曼杜亚，正在热心地临摹着求理阿罗马诺的时候，竟失掉了有限的旅费，于是只得连向来所神往的罗马也不再瞻仰，回到德国去。五年之后，以寒饿无依之身，住在柏林；幸而得了那时的大臣哈涅支男爵的后援，这才不忧生活，并且和那地方的美术界往来，终于能够往罗马留学。到一七九二年，凯思典斯平生的愿望达到了。他伴着结为朋友的建筑家该内黎，登程向他所倾慕的罗马去了。 然而恩惠来得太迟。在凯思典斯，已经没有够使这新的幸运发展起来的力量了。他将工作的范围，只以略施阴影的轮廓的素描为限。修习彩画的机会，有是有的，但他并不设法。在他，对于色彩这东西的感觉，是欠缺的。不但这样，擅长于肖像画的他，观察的才能虽然确有充足的天禀，但他住惯在空想的世界里了，常恐将蕴蓄在自己构想中的幻想破坏，就虽在各个的Akt的练习上，也不想用模特儿。古典时代的仿造品——但其中的许多，乃只是正在使游览跋第凯诺的现在的旅人们失望的拙劣的“工艺品”——和密开朗改罗和拉斐罗，不过单使他的心感激罢了。当一七九五年，在罗马举行那企图素描的个人展览会时，因为分明的技巧上的缺陷，颇招了法兰西亚克特美人员的嘲笑。凯思典斯寓居罗马时最大之作，恐怕是取题材于呵美罗斯的人和诗的各种作品罢。但在这些只求大铺排的效果，而将人体的正确的模样，反很付之等闲的素描上，也不过可以窥见他的太执一了的性格。虽经哈涅支男爵的劝告，而不能离开“永远之都”的凯思典斯，遂终为保护者所弃，一任运命的播弄。因为过度的努力的结果，成了肺病的他，于是缔造着称为“黄金时代”这一幅爽朗的画的构想，化为异乡之土了。 北方风的太理想主义底的古典主义，以怎样的姿态出现，怎样地引导了北方的美术家呢？这些事情，在上文所述的凯思典斯的生涯中，就很可以窥见。凯思典斯所寻求的世界，并非“造形这东西的世界。”在他，造形这东西的世界，无非所以把握理想的世界的不过一种手段罢了。以肉体作理想的象征，以比喻为最上的题材的凯思典斯的意向，即都从这里出发的。寻求肉体这东西的美，并非他所经营。他所期望的，是描出以肉体为象征的理想。他并不为描写那充满画幅的现实的姿态这东西计，选取题材。他所寻求的，是表现于画面的姿态，象征着什么的理想。爱用比喻的凯思典斯的意向，即从这里出发的。轻视着造形这东西的意义的他，作为画家，原是不会成功的。然而那纯粹的——太纯粹的——艺术上的信念，却共鸣于北方美术家们的理想主义底的性向。法兰西的画家们，虽然蔑视他的技术的拙劣，而北方的美术家们，受他的影响却多。专描写些素描和画稿，便已自足的许多德意志美术家们，便是凯思典斯正系的作家。而从中，丹麦的雕刻家巴绥勒梭尔跋勒特生（Barthel Thorwaldsen），尤为他的最优的后继者。正如凯思典斯的喜欢轮廓的素描似的，梭尔跋勒特生所最得意者，是镌刻摹古的浮雕；他又如凯思典斯一样，取比喻来作材料。刻了披着古式的妥喀的冷的——然而非常有名的——基督之象者，是梭尔跋勒特生。在无力地展着两手的基督的姿态上，那行礼于祭坛前面的祭司一般的静穆，是有的罢。但并无济度众生的救世主的爱的深。——在这里，即存着古典主义时代的雕刻所共通的宿命底的性质。由北方的美术家标榜起来的古典主义的思潮，于是成为空想底的理想主义，而且必然底地，成为空虚的形式主义，驯致了置纯造形上的问题于不顾的结果了。	[Three: The Leading Artists of Classicism] As described above, the classicist movement in art, which gradually gained density together with the calls for social reform, entered its golden age around the time of the French Revolution of 1789. The policies of the revolutionary government, which took the Roman Republic as its model, were faithfully reflected in the art world of the time. The artist who marched in step with the revolutionary leader Robespierre was David. This David, who displayed his skill under the Jacobin government, dominated the art world thoroughly in the Jacobin manner. The closure of the art academy decreed in 1793 bore the same revolutionary spirit that had sent Louis XVI to the guillotine. With a Marat-like hatred of all power, David despised the tyranny of the academy, and the first work he dared undertake to avenge years of resentment was the burial of the academy. Because of this history, the classicist art movement connected with the French Revolution naturally left the deepest marks on the French art world. Yet on the other hand, the classicist art movement also had a purer intellectual dimension. There was a current that concerned itself not with social problems and events but was simply devoted to the era of classical culture and its artistic style as an ideal world of art. There were artists who sought to give concrete form to the Winckelmannian theory of art, which held that the imitation of classical art was the true duty of the modern artist.
【四　罗曼谛克思潮和绘画】 较之古典主义的思潮，精神尤为高迈的罗曼谛克的时代精神，将怎样的交涉，赍给美术界了呢？古典主义的思想，是在明白的理智之下，只幻想着理想的世界的，在这之后，以人间底感情的自由的高翔和对于超现实底的事物的热烈的神往为生命的罗曼谛克的精神，便觉醒了。这新的思潮，将怎样的影象，投在造形底文化的镜面上了呢？而且以法兰西和德意志为中心的两种性格不同的民族的各个，既然受了这新的思潮，又显出怎样不同的态度呢？代表这两民族的美术家们，各以怎样的方法，进这新时代去的呢？——在这里，就发见近世美术史上的兴味最深的问题之一。但是，要将近世美术史上最为复杂的时代的当时美术界的状态，亘全体探究起来，恐怕是不容易的。所以现在只将范围限于极少数的作家，暂来试行考察罢。 【a　藉里珂和陀拉克罗亚】 “假如在法兰西，也见有可以称为罗曼谛克的思潮的东西……”或者是“在维克多雩俄也得称为罗曼谛克的范围内……”加上这样的条件，以论法兰西的罗曼谛克者，是德国美术史家的常习。这样的思路，实在是将对于罗曼谛克思潮的法、德两国的关系，说得非常简明的。为什么呢？就因为从以极端地超现实底的神往为根柢的德意志罗曼谛克思潮看来，法兰西的这个，是太过于现实底的了。 在法兰西的罗曼谛克的美术运动，是从那里发生的呢？以什么为发端，而达了那绚烂的发展的呢？——要以全体来回答这问题，并不是容易事。非有涉及极沉闷而广泛的范围的探索，大概到底不能给一个满足的解答的罢。然而，至少，成为在法兰西美术史上，招致这新时代的最大原因之一者，实在是格罗（Tean Gros）的战争画。随着拿破仑的意大利远征——虽是一个非战斗员——在眼前经验了战乱的实况的他，便成了当时最杰出的战争画家了。在他，首先有大得称誉的“茄法的黑疫病人”，及“埃罗之战”和“亚蒲吉尔之战”等的大作。而这些战争画，则违反了以古典主义的后继者自任的格罗的豫期——与其这样说，倒不如说是逆了他的主意——竟使他成了罗曼谛克画派的始祖。因为描写在他的战争画上的伤病兵的苦痛的表情，勇猛的军马的热情，新式的绚烂的色彩，东方土民的风俗——在这里，是法兰西罗曼谛克的画题的一切，无不准备齐全了。 反抗古典主义的传统而起的第一个画家，是绥阿陀尔藉里珂（Th.Géricault）。从格罗的画上，学得色彩底地观看事物，且为战士和军马的画法所刺激的他，从拿破仑的好运将终的时候起，渐惹识者的注意了。终在一八一九年的展览会里，陈列出“美杜萨之筏”来，为新时代吐了万丈的气焰。这幅画，是可怕的新闻记事的庄严化。描写出载着触礁的兵舰美杜萨的一部分舰员的筏，经过长久的漂泛之后，载了残存的少数的人们，在怒涛中流荡的模样的。还未失尽生气的几个舰员，望见了远处的船影，嘶声求着救助。呼吸已绝的尸骸，则横陈着裸露的肢体，一半浸在水中。如果除去了带青的褐色的基调和肉体描写的几分雕刻底的坚强，已经是无可游移的罗曼谛克期的作品了。况且那构想之大胆，则又何如。在由“战神”拿破仑的赞赏，仅将现实的世界收入画题的当时的美术界里，这画的构想，委实是前代未闻的大胆的。 然而更有趣的，是藉里珂为了这绘画，所做的准备的绵密。他不但亲往病院，细看发作的痛楚和临终的苦恼；或将死尸画成略图；或留存肉体的一部分，直到腐烂，以观察其经过而已。还扎乘筏生还的船匠，使作木筏的模型；又请了正患黄疸的朋友，作为模特儿；并且往亚勃尔，以研究海洋和天空；也详细访问遭难船舶的阅历。后文也要叙及和藉里珂的这样的制作法相对，则当时德国画家们所住的空想的世界，是多么安闲呵！——然而藉里珂可惜竟为运命所弃了。太爱驰马的他，终于因为先前坠马之际所受的伤而夭死了。 但他有非常出色的——竟是胜过几倍的——后继者。在圭兰的工作场里认识的陀拉克罗亚（Eugéne Delacroix）就是。称为“罗曼谛克的狮子”的他的笔力，正如左拉的评语一样，实在是很出色的。“怎样的腕力呵。如果一任他，就会用颜料涂遍了全巴黎的墙壁的罢。他的调色版，是沸腾着的。……” 在儿童时候，就遭了好几回几乎失掉性命的事的他，是为了制作欲，辛苦着羸弱的身体，工作了一生世。也不想教养学生，也不起统御流派的兴味，就是独自一个，埋头于制作，将生涯在激烈的争斗里度尽了。和罗曼谛克的文学思想共鸣颇深的他的性格，在画题的采取和表现的方法上，都浓厚地反映着。不但这样，直到他的态度为止——陀拉克罗亚的一切，实在是“罗曼谛克的狮子”似的。寻求着伟大的，热情底的，英雄底的东西，以涵养大排场的构想的陀拉克罗亚，是常喜欢大规模的事业的。先从慢慢地安排构想起，于是屡次试行绵密的练习。而最后，则以猛烈之势，径向画布上。在极少的夜餐和因热中而不安的睡眠之后，每日反复着这样的努力。到疲乏不堪的时候，画就成功了。只要一听那大作“希阿的屠杀”画成只费四天的话，则制作的猛烈之度，也就可以窥见了罢。 世称这“罗曼谛克的狮子”，为卢本斯的再生。具有多方面底的才能的他，即以一个人，肩着法兰西罗曼谛克的画派。色彩的强调，热情的表现，东洋风物的描写，叙事诗的造形化——他以一人之力，将法兰西罗曼谛克美术的要求，全部填满了。相传陀拉克罗亚的经营构图，是先只从安排色彩开手的，到后来，便日见其增强了色彩的威力。凡有在他旅行亚尔藉利亚时所得的最美的作品“亚尔藉利亚的女人”之前，虽是盘桓过极少时间的人，怕也毕生忘不了这画的色彩的魅力罢。“暂时经过了暗淡的廊下，才进妇女室。在绸缎和黄金的交错中，出现的妇孺的新鲜的颜色和括泼泼的光，觉得眼睛为之昏眩……”这是陀拉克罗亚自己在书简中所说的，但“亚尔藉里亚的女人”，大概可以说，是将这秘密境的蛊惑底的魅力，描得最美的了。 从陈列于一八二二年的展览会的出世之作“在地狱中的但丁和维尔吉勒”起——虽然色彩是暗的——已经明示着陀拉克罗亚的性格。在浓重的，郁闷的，呼吸艰难的氛围气里，那地狱的海，漾着不吉的波。罪人们的赤裸的身躯，在其间宛转，痉挛，展伸。也有因苦而喘，因怒而狂，一面咬住船边的妄者。……是具有和藉里珂的后继者相当的风格的画。这才在“美杜萨之筏”的写实味上，加添了象个罗曼谛克的超现实底的深刻了。穷苦的陀拉克罗亚，是将这画嵌了一个简质的木匡去陈列的，看透了他的异常的才能的格罗，便用自费给换了象样的匡子。 其次的大作，是威压了一八二四年的展览会，而成为对于古典派的挑战书的“希阿的屠杀。”支配着当时全欧的人心的近东问题，是挚爱希腊的热情诗人裴伦的参战，成为直接的刺激，而将这画的构想，给与陀拉克罗亚的。是使人觉得土耳其兵的残虐和希腊民族的悲惨的情形，都迫于眉睫之前的画。将系年青妇女的头发于马上，牵曳着走的土耳其兵，和一半失神，而委身于异教徒的暴虐的希腊的人们，大大地画作前景；将屠杀和放火的混乱的情形，隐约地画作背景的这画，连对他素有好意的格罗，也因而忿忿了。“这是绘画的屠杀呵。”（C‘est le massacre de la peinture）虽是那战争画的始祖，也这样叫了起来。这画给与法兰西画界的刺戟，就有这样大。因为这一年的展览会里，还陈列着古典派的名人安格尔所画的，极意亚克特美式的——全然拉斐罗式的——“路易十三世的诉愿，”所以陀拉克罗亚在“希阿的屠杀”上所尝试的意向的大胆，便显得更分明。使法兰西的画界，都卷入剧烈的争斗里去的古典派和罗曼谛克派的对抗的情形，竟具体化在陈列于二四年展览会的两派的骁将的作品上，也是兴味很深的事。惟这画，实在便是罗曼谛克派对于安格尔一派古典主义者的哀的美敦书。 因为这画买到卢森堡去的结果，陀拉克罗亚也能够往访倾慕的国度英吉利了。于是才开手从司各得，沙士比亚，裴伦这些人的文学里，来寻觅题材。其中的最显著的，是从裴伦的诗而想起的——然而画了和诗的内容两样的情节的——“萨达那波勒”。亚述王萨达那波勒，当巴比伦陷落之际，积起柴薪来，上置美丽的床，躺着。而且吩咐奴隶们，将他生前所宠爱的一切的东西——从女人们起，直到乘马和爱犬——都在眼前刺杀。画是极其卢本斯式的，然而不免有几分混沌之感。色彩的用法，也到处总觉得有些稀薄。而这画之后，是那杰出的“一八三○年七月二八日”出现了。是描写七月革命的巷战之作。手挥三色旗的半裸体的肉感底的女人站在前面。这是“自由”的女神。拿着手枪，戴着便帽的孩子，和戴了绢帽，捏着剑枪的男人，跟在那后面。这是用日常的服装，来描当时的事件最初的画。这画之后，接着是上文说过的——恐怕是他手笔中最美的——“亚尔藉利亚的女人”；接着是东方的风俗画和许多狩猎画；最后，就接着极出色的“十字军入康士坦丁堡。”描在这画的前景里的裸体女人的背上的色彩，曾经刺戟了印象派的作家，是有名的话。从格罗以来的以东方风物作藻饰的战争画，到这一幅，遂达了纯化已极的终局的完成。带青色的那色调的强有力，恐怕未必会有从观者的记忆上消掉的时候罢。 能如陀拉克罗亚的画那样，造形上的形式和含蓄于内的构想底内容，都个性底地统一着，并且互相映发着的时会——尤其在罗曼谛克期——是很少的。许多罗曼谛克画家——虽在法兰西那样尊重造形底表现的国民中，也所不免——都陷于所谓“文学底表现”的邪道，以徒欲单是着重于题材底的要素的结果，势必至于在绘画上，大抵闲却了造形底的要素了，对于他们，惟有陀拉克罗亚，却是彻头彻尾，正经的“画家”。不束缚于教义，不标榜着流派的他，是只使那泉涌一般丰饶的罗曼谛克底热情，仅发露于纯粹地造形底的东西的形式上的。以禀着那样的文学底笔力和丰富的趣味的他，而不谈教义，也不耽趣味，但一任画家模样的本能之力，来统御自己的事，在罗曼谛克的时代，是极为稀有的现象。但是，罗曼谛克的绘画——倘要走造形美术的正道——是不可不以这样的稀有的大作家为指导者的。虽在法兰西，陀拉克罗亚也还是孤独的画家。因为如布朗藉那样，以画家而论，并无价值，然而在文学者之间，却是有名的作家，以及大受俗众赏识的陀拉罗修等辈，都正在时髦的缘故。但在德国，则这文学偏重和思想偏重之弊，可更甚了。 【b　德意志罗曼谛克和珂内留斯】 德意志罗曼谛克的美术运动，那出发点，是也站在纯粹地“造形艺术底”的正路上的。神往于古典主义的，即遥远的——而且民族不同的——异乡的心，现今是要反省自己的历史了。对于惟独确为自己们的民族所有的可以怀念的过去，那新的追忆，觉醒起来了。于是洁于真实和信仰的gute，alte Zeit——可念的往昔——的记忆，便充满了人们的心。从古典主义的理性底启蒙，向罗曼谛克的感情底灵感——在这里，被发见了可以指导新时代的艺术的机因。 罗曼谛克思潮的先导者，是文学者和批评家。域干罗达（Wackenroder）和悌克（Tieck），首先发觉了对于古典文化的时代，祖国的往昔也应给同等地估价。不复因为没有希腊那样的神祠，来骂祖国的中世纪，却在中世纪的美术里，也看见了和在希腊的一样，尊严的神的发现了。而且还要从艺术上，去寻求精神之美，真实之深，信仰之高。以艺术的观照，比较祈祷，而终至于惟独崇拜了真是基督教底的艺术。 他们两人，同作德意志的国内巡游，很为戈谛克的寺院和调垒尔的绘画所感动。域干罗达之作“爱艺术的修士抒怀录”（Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders），便是这一时代的好记念。继他们之后者，有勖莱该勒兄弟（Friedrich Schlegel，Augst Wilhelm Schlegel）。茀里特力勖莱该勒寓居巴黎，考察了聚在那里的历代的大作，而将成果登在报章《欧罗巴》上。奥古斯忒威廉则在那讲义上，和古典主义的形式主义战斗。 这些文学批评家的言论，很给了年青美术家不少的影响。他们要从古典模仿的传统脱离，以虔敬的心，更来熟视自然的姿态了。凯思巴尔茀里特力（Kaspar Friedrich）和菲立普渥多仑该（Philipp Otto Runge），便是那代表者。……然而不多久，从发心纯粹的动机中，竟强暴地萌生了浓厚的教义，初兴的新鲜的艺术运动，顷刻间变为沉闷的尚古主义了。而这全然硬化了的罗曼谛克的代表作家，是彼得珂内留斯。 彼得珂内留斯（Peter Cornelius）是生于狄赛陀夫的画师的家里的，年十三，便已进了那地方的亚克特美。从年青时候起，就有取古来的大家，加以折衷模仿的嗜好了。使德国的美术界，好容易这才萌发出来的泼剌的自然观的萌芽，尽归枯槁者，其实便是珂内留斯。他不但模仿德意志国粹的大作家调垒尔而已，还从十五世纪意太利的美术家们起，到拉斐罗，密开朗改罗——不但这些，其实是——古典美术止，一切样式，都想收纳。分明地可以看取这种倾向之作，是在调垒尔心醉时代所试作的，题为“瞿提的法司德”的素描的一套。人物的服饰，都是调垒尔式的循规蹈矩。本来拙于素描的他，就用古风来描出弯弯曲曲的线，人物的样子，也故意拟古，画得颇细长。在这里，可以窥见德意志的古画以及意太利文艺复兴初期的画风的消化未尽的模仿。 一八一一年，珂内留斯赴罗马。这地方，是已经有阿跋尔勃克（Overbeck）及其他拿撒勒派（Nazarener）的画家们，聚在圣伊希特罗寺，度着修士似的生活的。当这时，在宾谛阿丘上的巴多尔兑氏，便为这一派的画家们开放邸第，使他们作壁画。乐得描写生地壁画的机会的他们，便从约瑟的生涯里选取题材，试行合作。这画现今保存在柏林的国民美术馆，但是熟悉于意太利的壁画的人们，和这幼稚的壁画相对，怕要很吃一惊的罢。将童话的插图照样扩大而作壁画一般的笔法和生涩的拙劣的彩色！委实是乡下人似的笨相。然而好事的罗马人，却将便宜地成功的壁画，视同至宝了。穆希密氏也招致他们，使在宛亭的三室里，描写生地壁画。他们即从意太利的大诗人但丁，亚理阿斯多，达梭等选定题材，安排在三室里。勖诺尔（Schnorr）从亚理阿斯多的《罗兰特》，阿跋尔勃克和斐力锡（Fuhrich）从达梭的《得了自由的耶路撒冷》里，采取题材。珂内留斯是从但丁的《神曲》中取了画题，开手制作了的。但自从他离开罗马以后，便由范德（Veit）续作。最后，是珂霍（Koch）将这完成了。 一八二一年以来，应普鲁士政府之招，做着狄赛陀夫的亚克特美长官的珂内留斯，属望于巴伦的名王路特惠锡所治的绵兴市了。他为了这美术之都，所做的最初的制作，是在收藏古典美术的石刻馆的天井上，绘画希腊的神话和英雄谭。然而嘱咐给他的题目，较之装饰底，却是重在哲学底的。要排列普罗美调斯和爱罗斯，时间和空间，四季，朝夕的象征天界，水界，冥界及其他英雄们。必须以赫拉克来斯表人德，阿尔弗阿斯表爱，亚理恩表神惠。而且还有托罗亚之战。……因为嘱托的主旨，并非求装饰的效果，而在深刻的意义的象征，所以珂内留斯用了本色的——德意志风的——坚定，也就能够办妥了。 暂时在国内的各处，经营制作之后，他便离了狄赛陀夫的教职，定居绵兴市。这时得了装饰绘画馆的长廊的委托。然而他的抱负，是在胜过拉斐罗的画廊（教皇宫内）。但决不是在那成绩上——因为他以为仅作此想，也便是渎神之罪的。——倒是想以思想上的结构来取胜。是用思想的深邃，来克服描写的技巧的——诚然象个德意志人的手段。然而那结果，却不过表示了装饰法的拙劣和色彩的缺陷罢了。  其次的工作，是路特惠锡寺的生地壁画。在“审判”图上，珂内留斯的计画，是在“订正”那息斯丁礼堂的密开朗改罗。将密开朗改罗的粗暴，柔以拉斐罗的优美，将密开朗改罗的壮伟的人物，改成调垒尔和希缛莱黎那样的枯瘠的风姿——这些是他的主意。单是企图素描，是巧妙地成功了。然而也不顾技巧之拙，居然描画了的生地壁画，却虽在已经褪色的现在，也还是不堪。 一八四一年，珂内留斯因为拙于设色，为路特惠锡二世所厌，于是到了柏林。在这地方，他的“蛮勇”，还是使人们咋舌，但是给呵罕卓伦氏墓上所计画的构想，却恢复了他已玷的名声。描写和他的性情最为相宜的“观念画”的机会，终于来到了。在这里，神学，哲学，演剧，美术，都保持着调和。“死是罪孽的报应，然而神的惠赐，是永远的生”那几句，是这所画的说教的题目。在这画的非常的大铺排，而且烦琐的构想之中，最夺目，也最有名的，是“默示录的骑士”。虽然也使人记起调垒尔所作的题目相同的术版画来，而这琦内留斯之作，却阴森而强烈得远。使人类灭亡的四物——战争，瘟疫，饥馑，死亡——在震慑的人们之上，暴风雨一般地驰驱。凡有在柏林的国民美术馆的阶梯的壁上，看见和德国最大的历史画家莱台勒的素描并揭着的这画的庞大的素描者，恐怕就非将对于珂内留斯的酷评取消不可罢。将墓上的壁画，中止实施的时候，珂内留斯的失望是很大的。但是，惟这不幸，于他却反而是天惠。为什么呢？因为幸而在未然之前，将曝露彩色上的缺陷，使辛勤的构想也因而前功尽弃的危险，预先防止了。惟在这里，他可以永远保存无玷的荣誉。这勤勉而长久的一生中的最后的大作，——且是和他的天分最为相宜的大作，——以最为有利的状态，——只是画稿，——遗留下来的事，大约是谁也不能因此没有几分感慨的罢。仿佛神也哀怜了这没有运气的忠仆似的。 陀拉克罗亚和珂内留斯——这是怎样神奇的对照阿。将蓄积在法兰西文化的传统中的一切优秀的技巧，加以驱使，而创造了纯粹造形底的，那出色的宇宙——在那里面，是永远旋转着美而有力的色彩和一切人间底的热情——的陀拉克罗亚，和北欧的乡下人一般的无骨力，全然缺着做画家的天分，却只蛰居于隐在想错了的构想之中的哲学底的观念世界里的珂内留斯。我们试一想象这在最大限度上，倾向不同的两个大人物，在南北两方，同时——而且被同一的思潮引导着——盛行活动的模样，实在是兴味很深的。陀拉克罗亚虽于大规模的壁画，也宁可牺牲了装饰底效果，描作油画风。珂内留斯则便是描在画布上的油画，也总想显出生地壁画之感。陀拉克罗亚的沉潜于作为画家的技巧，珂内留斯的梦想着理想的实现，是竟至于如此之甚的。倘将他们俩，从“伟大”这一点上比较起来，那无须说，陀拉克罗亚要高到不能比拟。（不独以作为画家而论，只要一读他所遗留下来的日记和评论，便知道虽在一般底教养上，也是一个杰出的人物。）然而，虽然如此，这两个作家，在比较法、德两国罗曼谛克思想的造形底表现时，是可以用作最适当的材料的罢。 【c　异乡情调和故事】 但是，为使法、德两国对于罗曼谛克的关系较为分明起见，我还要关于两个可爱的作家，来费去一些话。这便是受了陀拉克罗亚的影响的襄绥里阿和珂内留斯的弟子勖温特。  绥阿陀尔襄绥里阿（Théodore Chasériau）者，在那血液中，就已经禀着怀慕异乡的心情的。当初，是安格尔的大弟子，曾受很大的属望和信赖，然而襄绥里阿的心，却渐渐和这古典主义的收功者离开了。而且又恰与带着正反对的倾向的，——在安格尔，是最大仇敌的——陀拉克罗亚相接近。生来就已继承着的异乡土底的性格，渐次支配了他的艺术了。戈恬评为“印度女子似的”的“蔼司台尔”，诚然是有着东洋底的肉体的女人。由印象深的——在襄绥里阿画里所独有的——大的眼睛而生色的那面貌，和微瘦，但却极有魅力的肉体，都秾郁地腾着十分洗练的异乡情调的香。是象牙一般皮肤的女人所特有的，神奇地蛊惑底的印象。法兰西画家的异乡趣味，是始于格罗和罗培尔（Léopold Robert），通俗化于陀康（Decamps），白热化于陀拉克罗亚，而陈腐于弗罗曼坦（Fromentin）的。这，罗曼谛克美术的显著的倾向之一，由受了陀拉克罗亚的感化的襄绥里阿来完成，正是很自然的事。 摩理支望勖温特（Moritz von Schwind）是绵兴时代的珂内留斯引导出来的。然而师弟的性格完全两样。和尊大而沉闷的珂内留斯相反，勖温特是又飘逸，又澄明。带着北方气的——然而用维纳的空气来洗练过了的——高雅的诙谐和快活的开朗的勖温特，令人记起格林的童话，乌兰特的俗歌，亚罕陀夫的帮事和摩札德的歌剧来。凡有在绵兴的雪克画馆所藏的许多小匡上，看见德意志风的传说的世界的人，大概总感到雪夜在炉边听讲童话一般的想念罢。“被捕的王女”，“三个隐者”，“妖精的舞蹈”，“魔王”，“神奇的角笛”，“林中的礼拜堂”……好象是得了美装的童话本子的孩子，开手来翻之际的的心情。从描着“七匹乌鸦”的一套水彩画起，至饰着瓦尔特堡城内的歌厅的壁画“竞唱”止——不但这一些，至于平常的风俗画“新婚旅行”和“早晨的室内”，也无不沁着幽婉的德意志罗曼谛克的空气的。在珂内留斯以骇人的喧嚷的大声说教的旁边，有一个低声喁喁地给听故事的勖温特，在德意志的画界，确是可贵的慰藉。（关于勖温特的朋友力锡泰尔，后来也许要讲起的。）襄绥里阿和勖温特——在这里，也可以窥见法、德两国趣味的不同。	[Four: The Romantic Movement and Painting] What relations did the Romantic Zeitgeist, even more exalted in spirit than the classicist current, bring to the art world? Classicist thought had, under the light of clear reason, merely dreamed of an ideal world; after it came the awakening of the Romantic spirit, whose life force lay in the free soaring of human emotion and in passionate longing for the supernatural. What image did this new current cast upon the mirror of formative culture? And what different attitudes did the two peoples of differing character, centered on France and Germany, display after being swept up in this new current? In what manner did the artists representing these two peoples enter the new era? Here we discover one of the most fascinating problems in modern art history. But to explore the state of the art world of that time, the most complex era in modern art history, in its entirety would not be easy. Let us therefore limit our scope to a very few artists and attempt a preliminary examination. [a: Gericault and Delacroix] "If one can find in France something that may be called a Romantic current..." or "Insofar as even Victor Hugo falls within the scope of Romanticism..." Prefacing remarks with such qualifications when discussing French Romanticism is a customary habit of German art historians. This way of thinking does indeed express the relationship between France and Germany regarding the Romantic movement with remarkable conciseness.
【六　从罗曼谛克到印象派的风景画】 风景画——这题目，在美术上占得一个独立的位置，是并不很早的。这到了十九世纪前半期的中途——具体底地说，则自从起于一八三○年前后的风景画家的新运动以来——骤然占领了美术界的重要的分野了。宛然有继承了宗教画在十九世纪以前的画界上所占的位置之观。这是什么缘故呢？一方面，是从隐然支配着向来美术界的社会上的权威——基督教会，教皇，商会，银行家，佣兵的长官，诸侯，宫廷，贵族，皇帝——的保护和束缚得了解放的美术家们，都渐渐自己直接站在社会的表面，为自己的要求所敦促，为时代思潮所引导，而从事于制作了。于是一切人们俱能感受的自然的风姿，即势必成为占领画题的一大部分的结果。（在十七世纪的荷兰，因为没有这样的外面底的权威的支配，风景画早经发达了。这些就是那很好的例证罢。）而同时，在别方面，则和人们大家的自然观的发达——自然美的感受性的发达——有着重大的关系。如那开始赞美山岳之美的沛忒拉尔加，大概便是在宗教底自然观的浓厚的烟霞的深处，首先看见了辉煌着的自然的姿态之美的第一人罢。其次，大概便是自从大胆地喊出了“到处含美”这一句在今已经陈腐之至的话的时代起，逐渐生出近代风的自然观来的事罢。（当十九世纪初，理论家是分风景画为两种等级，即理想画〔le style heroique，le style ideal〕和平民画﹝le style champetre, le style pastrale﹞的，但也有将风景画的使命，仅限于作为“背景”的人们。） 因此，所谓风景画的发达者，是美术史上兴味极深的一个研究的题目。而一面由风景画的样式的变迁下去的种种相，以反而追想时代思潮的变迁，大约也可以成为兴味颇深的题目的罢。但在本书，却只有叙述一点极粗的梗概的余裕而已。 久远的希腊的往昔，不得而知，若现存的风景画的最古的遗品，大约要算教皇宫内博物馆所保存的“阿迭修斯风景画”了。这是取呵美罗斯的诗歌《阿迭修斯》为题材，意在表见英雄阿迭修斯的漂泊故事的。此外，以大概属于同时代的作品而言，则朋卑还有许多的壁画。那波里的国民博物馆所保存的这一类的壁画之中，也颇有惹人兴味的，但因为描画的目的，本来多在应室内装饰的要求，所以能否作为随处可以推测当时作家的技术的因缘，也还是一个疑问。 例如，几何学底远近法，仿佛是已经知道了的，而视点的统一，却全然没有。这是当模仿希腊时代的流行制作之际，罗马的工人们所弄错的所谓“走样”呢，还是那时的艺术家，委实未曾进步到对于远近法能够画得统一视点呢，都无从明白。总而言之，要靠古典时代的遗品，来估计那时的画术，是不很够的。 自从进了中世纪，暂时没有近乎风景画的东西，但到十三世纪以来，总算靠了觉多，渐有几分仿佛风景似的绘画出现了。觉多当表显圣传和圣人的德行时，已迫于描写极其单纯的风景画，作为背景的必要。尤其是在亚希希的圣芳济寺的壁画上，虽然古拙，却可以看出意太利文艺复兴时风景画的开端。 一到绚烂的十五世纪，则不消说，出现了各种风景画，作为无穷的圣传和神话的背景了。表出含着水蒸汽的氛围气，可见空气远近法的开初的威罗吉阿；将牧歌气息的情调，画以澄明的心绪的沛尔什诺；力求装饰底的效果的乌吉尔罗等，要历举起来，是无限量的。况且那时正值发明了几何学远近法的时代，所以应用极为流行，集注着画家们的兴味了。 然而在风景画的兴味如此盛大时中，将真的意义上的风景画，遗留下来的作家，却除了莱阿那尔陀达文希之外，几乎没有了。莱阿那尔陀在那有名的画论里，也论着风景画的问题，但遗品中的最可注意的，是左写着1473年这几字的钢笔素描的风景画。见于西洋绘画史上的纯粹的风景画，这——大约——是最古的遗品。还有，属于略同时代的北方画家调垒尔的写生中，有施用彩色的几叶风景画存在的事，也该记得的。此外，还须声明，在十六世纪初头的威内契亚派作家之内，也有画了和很纯粹的风景相近的美的背景（？）的作家。以那代表底作家而论，就只举一个若耳治纳的名罢。 那么，究竟什么时候起，才有纯粹的风景画出现呢？虽到文艺复兴期，“自然和人”已被发见，而还不能出于背景以上的风景画，从什么时候起，才走了独特的路呢？ 开始画出真的意义上的风景画的画家们，是十七世纪的荷兰人。新教国的荷兰，仪式一流的宗教画，是不发达的，而产生了许多描写田园风景的作品。和静穆的室内画家，诙谐底的农民画家一起，也辈出了多数的风景画家。将映着以家畜作点缀的田园和乔木的影的水边的，笼雾，摇风，浴月的情景，他们亲密地描写了。称为“风景画”和“静物画”的新题目，开辟了绘画的独立的分野，是从这时候起首的。 但虽是荣盛至此的风景画，在这荷兰仍不能发见相承的作家。出了首先是仑勃兰德，还有路意勖陀和呵贝玛的盛世，顷即告终，他们所觅得的后继者，是盛极于邻邦拂兰陀尔的卢本斯的秾郁的风景画以及法兰西的域多。法兰西是从十七世纪的初头起，就有着普珊和罗兰了。成于这些作家之笔的高超的所谓“叙事诗底风景画”，是以英雄和圣者作点景，配合着大厦和废墟的理想画。但一到路易十五世摄政时代，情绪全然不同的艳丽的域多的风景画出现了。域多的风景，是具有和布尔蓬王家的奢侈相称的美的。在梨园的台面一般的庭中，装饰优雅的男女的宴集，便入了画。但惟有在卢森堡苑中画了树木的域多，他的风景画，是显示着和饰以当时趣味的贵族的庭园，有一目了然的共通点的。 然而这美的梦做得并不久。大革命的可怕的预感，将时代的趣味，拉回寂寥的古典主义去，除了杂着古代废墟的罗培尔的装饰画，风景画几乎没有了。直到热情如沸，色彩如燃的罗曼谛克时代的终结为止，人们都失了亲近风景画的余裕。于是就展开一八三○年代的意义深长的运动来。 【a　风景画的理想化】 一八二四年的展览会——这从各种意义上看，在法兰西的画界是大可记念的展览会——里所陈列的约翰康斯台不勒（John Constable）的风景画，曾给年青的巴黎的画家们以多大的感动，已经说过了。在祖国埋没了才能的他，到海峡的彼岸却大得尊敬。但在英国，是另外还有可以注目的两个风景画家的。理查波宁敦（Richard Parkes Bonington）和威廉泰那（Willian Turner）就是。波宁敦将他那短促的生涯，大部分消磨在法兰西，和法兰西的风景画家们往来，留给法兰西的风景画家们许多贡献。而泰那，则他那大胆的浓雾的描写，颇有影响于克罗特穆纳的后期作品的。这样子，出于英吉利的三个风景画家们，便谁都成了法兰西人们的好的指导者了。 以一八三○年代为中心的法兰西风景画家们，是以若耳治密开勒（Georges Michel）保罗于蔼（Paul Huet）为先驱者，凯密由珂罗（Camille Corot）绥阿陀尔卢梭（Théodore Rousseau）为中坚，而加以动物画家的康士坦丁托罗蔼庸（Constantin Troyon），农民画家的约翰密莱（Jean Francois Millet），及其他陀辟尼（Daubiguy），提亚斯（Diaz），调不垒（Dupré）等。但在这些作家里，现在所尤要注目的，是珂罗和卢梭这两 个人。 在珂罗的制作中，起先就有两种的倾向。因为尊崇着克罗特罗兰，所以一方面是带着理想底风景画的趣味的，但同时在别一方面，也还是质直的写生画家。相传临终时，说了“多么美呀，从来没有见过这么好看的景色！”的话的珂罗，是画了许多幅林妖们欣然曼舞的沼边的风景画。在善于用那优美的牧歌一般的调子，表出黎明的爽朗，白昼的沉郁，黄昏的幽静来的他的质地里，大概原有着对于理想画的挚爱的罢。但是，在别一面，他也是和那纯朴的性格相称的质直的写生画家。从相传毕生不离手，作为回忆之资的纯罗马的“珂里绥阿”和带着相同的倾向的夏勒图尔的“大寺”起，以至远在后期所作的——全然印象派之作似的——“陶韦之街”等，恐怕便是这半面的代表作品。大约在初到他热爱一如故乡的意太利，快活地唱着歌，巡行于罗马近郊的时候，这两种不相类似的倾向，便并无什么不调和地同时长育了。倘用粗略的话来总括，就是极其保守底的一面和极其进取底的一面，他是同时具备的。到了罗曼谛克的时代告终以后，也还是依然爱着林妖们的一面和彻底地写生，至于直接接着印象派作品的一面——然而在这里面，却没有什么不调和，也没有什么破绽。无论那一幅画，都象他自己一样，又纯粹，又分明。 假如珂罗可以称为叙情诗人，那么，卢梭大概就可以称为叙事诗人了。珂罗是爱那饰以细瘦的枝条和透明的绿叶的树木的；和他相对，卢梭则赞赏那有着耸节的，顽强如石的干子和又黑又厚的叶子的乔木。为要将树木的感力，画得较强，用逆光线是他的常习。从他看来，树木乃是英雄。用了古典主义的作家们赞美罗马人的德行时候一样的心情，卢梭来赞美树木的雄武。在他，树木是美如精力弥满的肉体一般的。恰如古典主义的作家们感到了肉体的魅力和弹力似的，卢梭感到了树木的美。珂罗和卢梭——两人的趣味和性格，是如此之不同。然而在这里，也有正如法兰西人的共通点。珂罗的澄明，卢梭的强固，是两者都出于对于自然的质直的不加修饰的感受性的。两人的风景画，都是一种理想画罢。但到处都加上法兰西模样的理想化了。那么，同是风景的描写，在德意志，又用什么方法来加了理想化呢？ 出于德意志的风景画家之中，试行了理想化底表现的——并且珂罗一般大家知道的——代表者，——年代虽然较珂罗们迟得不少——大概是生在瑞士的亚诺德勃克林（Arnold Böcklin）了罢。曾经大受称赞而且在到了动心于神秘气味的年纪的青年，一定曾经爱看的勃克林，并不是法兰西画家一般的诗人。是将自然神教，讲得容易明白的宗教家。将鲜艳到浓厚而烦腻的色彩，和阴惨骇人的地祇和水妖，和不相称的意太利风的自然，打成一团的，是他的艺术。他所画的春的神女，并不可爱，不明朗，也不清轻。仅是沉重异常的浓艳。他所神往的至福之境，毫没有一点爽朗和逍遥。仅是郁郁地岑寂。有些阴森的“水嬉”和绝无慰安的“死岛”等，恐怕就是和他的性格最为相宜的题材罢。在文学上，有着亚玛调斯霍夫曼的《立嗣》和绥阿陀尔勖忒伦的《骑白马人》的民族中，会有勃克林的“水嬉”，大约正是自然之势。以为北方民族所特有的晦暗的自然观，就在这里反映着，想来也未必不当罢。为什么呢？因为虽是欣欣然要在纯白的心中，赞美自然的罗曼谛克期的风景画家茀里特力，也还是非画一个站在夕阳所照的山上的十字架的样子不可的。 【b　穆纳和印象派】 将一八三○年代的作家们所遗留而去的新使命——写实主义——搁在肩上而站出来的巨人，是被称为“写实主义的赫拉克来斯柱”的乔斯泰夫果尔培（Gustave Courbet）。一八三○年代的风景画家，每当安排他的构图，是处置树木也如人物，任意更动其位置的。总之，也还是以向来的“凑成的风景画”的方法为常习。然而自从出了冷淡于构图法的果尔培以来，那“切下来的自然的一角，”却被照字面地描写了。技巧底地安排构图的事，是没有了。而且果尔培的坚强的风景画，又因了他的后继者爱德华玛纳（Edouard Manet）而更增其明朗，在印象派的大人物玛纳的锐敏的观察之下，使那写实主义至于彻底了。 一八三○年代的作家们，是喜欢芳丁勃罗的野生的森林，至于在那里面作风景画的，但在屋外所作的写生，却不过聊以供一点准备之用。至于安排全体的落成，是总不出工作场去的。这事情，在果尔培也如此。但印象派的画家们，则以在室外描写一切，为必要条件了。于是他们也就不至于疏忽了变化不息的自然的微妙的表情。先前的作家们所未曾觉察的色彩的区别和日光所生的效果，便渐渐成了自然观察的主要的对象。在他们，自然的形骸这东西，早不惹一点兴味了。但是，给这形骸以生命，使这形骸有表情的要素——色和光的效果——却大受非常锐利的观察。要而言之，写实主义和印象主义的不同，是表现上的不同，而同时也是对象这东西的不同。他们所要描写的，已不是树木的“模范”，也不是水的“代表”了。而且又不是一定的树木，一定的水这东西。倒是在或一偶然之间，选取了的树木或水的在或一瞬间的情形。是使这树木或水之所以有生气的色和光的效果。 在风景画的发达史上，划出一个新时期来的外光派的代表作家，是克罗特穆纳（Claude Monet）。正如培尔德摩理生——以闺秀作家似的口吻——评为“一看穆纳的画，就知道阳伞应向那一面好”一样，再没有一个作家，能象穆纳的善于绘画“天候”了。他的雪，是真冷的。他的太阳，是真暖的。用轻微的笔触，细细地描出错综的枯枝，便成笼罩河边的黄霭；很厚地排上成堆的单色，便成熊熊发闪白昼的太阳。写晴天，则堆起颜料来；写阴天，则用平坦的笔触。 要将“天候”的表现无处不彻底的穆纳，终于开始做那称为连作（Série）的——非常费力的——一种工作了。是竭力想要单将变幻不息的光的效果，羁留于同一的画因之下的。夏末的一晚，觉得偶然的感兴，开手试画的“草堆，”是那最初的作品。从秋到冬，朝日所照，雨所濡，雪所掩的十余幅的“草堆”成功了。草堆之后，画的是卢安的大寺的前门。其次，更画了赛因的白杨，泰姆士川的雾，威尼斯的运河，池中的睡莲——无穷的许多的连作。其中最惹兴味的，是卢安的前门。这是以数十幅为一套的极其大布置的连作，借寓于寺的对面的穆纳，是日日从窗户间，专一凝视着刻露的复杂万状的石骨的。将那在石骨的复杂的表面上，明灭着的光的作用，没有虚假地描下来，并不是平常的努力。 凡曾在卢佛尔美术馆，见过凯蒙特的品物集成的人，该记得挂在那里的四幅Cathédrale de Rouen的罢。而尤其是，对于画着负了朝暾，美丽地发闪的正门的两幅作品中的，金色的阳面和钻蓝的阴影的温柔的色彩的调和，大约未必会忘记。将这些分散在世界中的许多连作，聚于一堂，可以观赏的希望，现在是没有了，但即使单是想象，也就觉得非常的兴味。这里有着一串极真挚的努力的结晶。有着离开了一切外部底的，他律底的刺激而极其“专门底”的艺术底研究所可称赞的成果。恰如看见总是反复着麻烦的实验的自然科学家的劳作时候，发生出来的一种感佩，会充满了看这一组Série的人们的心中的罢。十九世纪后半期的画界的——想使写实彻底至极的——努力的极顶，就在这处所。认穆纳为当时的最为代表底的作家，恐怕是未必不当的。但是，临末，有不可误解的事，是他的尝试，虽然极意是分析底，实验底，而始终坚守着彻头彻尾纯艺术底——造形美术底——的态度，在这里，就有着穆纳之为艺术家的强和深。在完全没有感到跨出纯造形底的境地的诱惑之处，可以窥见他之为艺术家的力。虽然那么绵密的努力，而穆纳的画，是于观者的眼里，给以无余之感的，但在美术家，如果没有十分强大的力量，就不能如此。（穆纳在后期的连作——“威尼斯和睡莲”——上，似乎越加拉进色调之美里去了。） 起于法兰西的写实主义的运动，其所以导风景画的展开，先就是这样子。但在德意志，则“愚直派时代”（Biedermeirzeit）的蠢笨地精细，而毫无什么趣致的风景画——勃律罕（Blechon）和瓦勒特缪莱尔（Waldmuller）的画——之后，出了色彩欠鲜，只用又粗又大的笔触涂抹上去的马克斯里培尔曼（Max Liebermann）的风景画。后文要说起的，由纯朴的赉不勒——德吕勃纳尔恐怕也可以加进去——德意志是有了很出色的写实主义的代表作家了，至于印象派气味的尝试，却似乎不妨说，终于全然失败。要简单地归结起来，大概是用了法兰西印象派所试行的方法，来挤掉写实主义，原是和德意志人的性格不合的罢。也只能说，因为虽然这样，却竟依着当时的流行，模仿了法兰西风，所以招了这样的失败了。正如十六世纪的德意志画家，输入了多量的意太利风，终至自灭一样，置民族的性质于不顾的模仿，岂非就是德意志印象派画家的失败的原因么？	[Six: From Romanticism to Impressionist Landscape Painting] Landscape painting: that this subject gained an independent position in art was not very early. It was in the middle of the first half of the nineteenth century, specifically since the new movement of landscape painters that arose around 1830, that it suddenly conquered an important field in the art world. It almost appeared as if it had inherited the position that religious painting had occupied in the art world before the nineteenth century. What was the reason? On one hand, the artists who had gradually liberated themselves from the patronage and constraints of the social authorities that had hitherto silently dominated the art world, including the Christian church, the Pope, the guilds, the bankers, the mercenary captains, the princes, the court, the nobility, and the emperor, now stood directly on the surface of society, driven by their own needs and guided by the spirit of the times, and devoted themselves to creation. Thus the aspect of nature, which all people can feel, inevitably came to occupy a large portion of pictorial subjects. In seventeenth-century Holland, landscape painting had developed early because there was no such domination by external authorities. At the same time, there was a significant connection with the development of people's general view of nature, that is, the development of sensitivity to natural beauty. Petrarch, who was the first to praise the beauty of mountains, was probably the first person to glimpse the radiant beauty of the natural world deep within the thick haze of the religious view of nature.
【八　理想主义与形式主义】 【a　罗丹的巴尔札克和克林该尔的贝多芬】 奥古斯德罗丹（Auguste Rodin）从写实主义，取了他的悠久而多作的生涯的出发点。一八七七年所作的“黄铜时代”，是极其写实底的作品，至于受了是否从模特儿直接取得型范的嫌疑。罗丹为解脱这嫌疑起见，只好特地另外取了直接的活人的模型，要求观者来和他的作品相比较。在继“黄铜时代”而出的大作“约翰”（一八八一年）上，那深刻的写实底表现也没有变，但自从作了有名的“接吻”的时候起，却大见作风上的转换了。渐次倾于绘画底表现的他的手法，是使轮廓划然融解，而求像面的光的效果，以代立体底的体积。尤其显著的是“春”等，从一块石，“掘出”单是必要的范围的整雕来，这表现法，也就从这时候开始的。但是，在自由自在地驱使了这样绘画底手法，而满志地显示着手段之高强的他，似乎还有别一种要求存在。这就是见于一八七五年以来所开手的“地狱之门”，一八九五年所作的“加莱的市民”，以及一八八六年以来的“威克多雩俄”之类的特殊的思想底表现。“地狱之门”是从但丁的神曲得到设想，类似吉培尔提的“天国之门”的作品；从他的若干大作品——“亚当和夏娃”，“接吻”，“保罗和法兰希斯加”，“乌俄里诺”，“三个影”，“思想的人”等——和大铺排的浮雕所合成的大规模的构想，计画起来的。“加莱的市民”是一个一个离立着的五个人物的群像，以象征恐怖，绝望，决意，爱国心的出于演剧底的作品。“威克多雩俄”则显示着这大诗人在海边的石上，听着灵感之声的情形。罗丹于单是写实底或印象底表现以外，还想将一种思想底的另外的领域，收进他的艺术中去的事，只要看了上述的诸作品，也就可以推知了。他的作品中，也有将这观念描写，过于表出，至于使人生厌之作，在他的趣味里，也可以看出以法兰西的作家而论，是颇为少有的倾向来。 然而罗丹也究竟象个法兰西人。他的观念描写，决不离开他的技巧。当施行极大胆的象征底表现之际，一定更是随伴着绘画底的技巧的高强。有时还令人觉得有炫其技巧之高强，弄其奇想之大胆之感。但从中，也有将形成罗丹的艺术的这两种的要素，非常精妙地组合着的作品。“巴尔札克”恐怕便是表示这最幸运的成就，他一生中最为优秀的作品了。为纪念那以中夜而兴，从事创作为常习的文豪巴尔札克的风采计，罗丹便作了穿着寝衣模样的巴尔札克。乱发的头，运思的眼——这里所表现的神奇地强烈深刻的大诗人的风采，和被着从肩到足的长寝衣的身躯一同，成为浑然的一个巨大的幻象。在那理想化了的增强了的深刻的性格描写上，结构虽然大胆，却很感得纪念品底的效果。然而，这样大胆的尝试，却收得如此成功的缘故，究竟在那里呢？——这不消说，是在绘画底手法上的他的技巧的高强。只要单取巴尔札克的脸面来一想，便明白他的技巧的优秀，是怎样有益于这诗人的性格描写了。恰如用了著力的又粗又少的笔触，描成大体的油画的肖像一般的大胆，使巴尔札克的性格，强而深地显现出来。虽说已经增强了观念描写，但将生命给与作品者，也纯粹地还是造形底的表现。凡有知道他在杰作“行步的人”上所表示的优于纯造形底的他的才能者，该也会承认罗丹到底是一个“雕刻家”的罢。而且在同时，大约连对于哲学者似的那趣味的半面，也不很措意了。 我还想从北欧的人们里，再寻出一个——外观上似乎相象的——雕刻家来，看一看两人之间的相异。这时候，我大约毫不踌蹰，选出克林该尔的罢。而且特地将他毕生的大作“贝多芬，”来比较罗丹的“巴尔札克”的罢。 马克斯克林该尔（Max Klinger）是擅长于版画，壁画和雕刻的美术家。作为版画家，从西班牙的戈雅受了暗示的他，是很喜欢将各种的幻象，排成一组空想底的版画的。“手套的发见”似的，做成空想底的故事者；“爱与心”似的，应用神话者；“死”似的，带着人生观的气味者；“勃赉谟思的幻乐”似的，描写音乐所提醒的感觉者，其数非常之多。作为额画家的他，则有“巴黎斯的判断”，“在阿灵普斯的基督，”“基督的磔刑”等。而作为壁画家的他，则有利俾瑟大学的“诗歌和哲学”以及装饰侃涅支议事堂的“劳动，幸福，美”的极其大规模的壁画。 从题材即约略可以推察，克林该尔的绘画的办法——不问其什么种类——是几乎都带着一种理想画底，象征底倾向的。但他又毫不避忌极端地写实底的描写。极端地观念底的一面，和极端地写实底的一面，奇怪地交错着。然而这在他的艺术上，决非有益的现象。在他的画上所觉到的德意志气味的令人生厌的烦腻的印象，便从这里发生。装饰着利俾瑟大学讲堂的大壁画，计有二十密达以上之广，六密达以上之高，制作的意向，是在凌驾那饰着巴黎的梭尔蓬大学的沙樊的壁画的，然而克林该尔的腻味，终不及沙樊的端正和清新。倘在他的象征主义上，没有那故意的露骨的写实底表现，也许更能收得象个理想画的沉静的效果的罢。将沙樊的壁画，作为模样化了的轮廓化了的装饰画，有着非常的效果的事实，和这比较起来一想，是可作画家的好教训的。 然则作为雕刻家的克林该尔又怎样呢？例如，无论那阴气森森的“沙乐美”和“克珊特拉，”或是“力斯德象，”也还是带着克林该尔一流的讨厌和腻味。但在他的代表作“贝多芬”上，却不这样了。凡有在利俾瑟美术馆，看这大作的人——恐怕无论那一个，在最初的时候——大约总豫料着从这象也得到克林该尔式的腻味的。然而待到实在站在象前面一看，却吃惊于这象所给的印象，是预料以外的佳良。其一，固然也因为大受优待的这象的陈列法，是摆设得极占便宜罢。但在这象上，克林该尔独具的癖恰恰在幸福的状态上展开着，却也不能否定的。 德国的一个批评家曾述关于“贝多芬”的印象，说，“和此象相对，即受着宛如跨进了庄严的寺院的内部之感。”我实在不知道另外的话，能比这更其适切地表明“贝多芬”的印象的了。于音乐有特殊的趣味，工作场里常放着钢琴的克林该尔以十六年间，埋头于这像的制作的，也仍然是大作。因为像的全体，不能一览而尽，所以想以一个全雕的雕刻，有整然的印象，是做不到的，于是在此又可以窥见别种的，纪念碑气味的大铺排的效果。乐圣的姿态，是仅在裸体的膝上搭一件衣，交着两足，手便停在膝头，端坐在高大的玉座上，凝视着前面。离足边稍远，前面蹲有一匹大鹫，瞻仰着天神一般的巨人。壮丽的大玉座的靠手，发黄金光；在靠背上，则饰以几个天使的脸和写出许多人物的浮雕。至于造成这巨像的各种的材料——玉座是青铜的精巧的铸品，靠手上加以镀金。天使的脸面是象牙，这一部分的质地是青绿色的猫眼石，台座的石块是有斑的淡紫色大理石，鹫是带青的黑色的毕来纳大理石，夹着白脉的，贝多芬的衣是赭色的大理石。而雕作乐圣的肉体的带黄的白色大理石，则是从希腊的息拉岛运来的东西。自从希腊的大雕刻家斐提亚斯刻了处女神亚典纳和诸神之王的宙斯的巨大的尊像的时候以来，即没有凑合多种材料，以制作大规模的雕刻的实例。前瞻这像，是即使怎样对于克林该尔的艺术怀着反感的人，也不能没有多少感激的。在这里，委实有着戈谛克的寺院的内部一般的一种神严。这神严，或者并不从克林该尔的制作而来，倒是出于对贝多芬的人格的尊崇之念，自然也说不定。然而克林该尔的艺术里，自有一种深邃之处，足以仿佛贝多芬的伟大的风采，却也不能不承认的。成为克林该尔的艺术的特征的那一种气息和腻味，在这里，总算幸而对于表现深味，有了用处了。 罗丹的“巴尔札克”和克林该尔的“贝多芬——法、德两国的杰出的美术家，各将足为本国光荣的大艺术家的纪念像，各照着和本国的艺术意欲相称的表现法，制作起来的情形，能够在这里相比较，是确有很深的兴味的。凡有知道饰着罗马市意太利公集场的域德里阿蔼马努罗的巨大的纪念像和立在利俾瑟郊外的高大的联军纪念碑者，就会觉得区分两者的这强固的国民性的之不同的罢。和这相等的国民性的不同，也就分为陀拉克罗恶和珂内留斯，分为罗丹和克林该尔了。 【b　沙樊和玛来斯】 普维斯兑沙樊（Puvis de Chavannes）是十九世纪中最伟大的装饰画家之一人。生于里昂的富室的他，是禀着不愁生计的品性的。当年少时，旅行意太利，兼为病后的静养以来，便定下要做画家的决心了。他的一生中，似乎是意太利文艺复兴的作家，尤其是沛鲁吉诺的端正的画风，总留着难消的追忆。归了巴黎以后，所受的感化，早先的是从普珊，新的是从陀拉克罗亚和襄绥里阿。刚脱摸索之域的他的最初的制作，大约就是提出于一八六一年展览会上的“战争”和“平和。”因为这两幅作品，他得了名，并且以这作品来装饰亚弥安的美术馆的时候，沙樊便用自费寄赠了“工作”和“休息，”（都是一八六三年展览会的出品，）以供装饰。于是陈列于一八六五年展览会的“毕加尔提亚，”也就作为装饰亚弥安美术馆之用了。 他的作为装饰画家的生涯，从此就开头。一八六七年在马尔赛的美术馆，一八七二年在波提埃的市政厅，一八七七年在巴黎的集灵宫，一八八三年在里昂的美术馆，一八八四年在巴黎的棱尔蓬，一八八九年至九三年在巴黎的市政厅，一八九○年至九二年在卢安的美术馆，一八九五年则远在海的那边的波士顿图书馆，一八九八年又在巴黎的集灵宫——度着壁画家的不息的生活了。 这些之中，在重行制作的巴黎集灵宫里，是画着都会的守护者圣坚奴威勃的传说的。色彩淡白，描线分明，而略有强硬之感的这些画，对于司茀罗的爽朗的建筑，实在很调和。那夹着白色的色调的轻淡和稍加图案化的样式，本是因为要和建筑能够调和起见，是首先所计及的。只要和装饰同一堂内的别人的制作，令人觉得很不调和地腻味的样子一比较，沙樊的计画大概便自明白了。 装饰梭尔蓬大学的讲堂的横长的大壁画，称为“圣林”，是象征学艺的。那颜色，较之集灵宫的壁画，是暗而浓。而且那沉静的色调，和带着雅洁之感的这讲堂，委塞十分调和着。此外，于观察他的特质，更为相宜的作品，是饰着市政厅的“夏”和马尔赛的“马尔赛港”。前者以蓊郁的树林为背景，画着碧色的草原和流过其前的河边，而配以沐浴的女子。诚然是有清素之感的作品。但和这相对，“马尔赛港”却是油漆的船和海水的蓝色等，极其触目，几乎没有象个壁画的沉著。然而这两种作品的得失，是明示着他的作风的长处和界限的。惟在通过了时代的面幕，透过了象征的轻纱的表现上，才能显出沙樊的画的长处来，但对于现实底的题材，却完全无力。可以说，出于他的手笔的运用现实底的题材的作品——如“贫穷的渔夫”——实在也必须移在无言的静穆的世界里这才能够成立的。 全然以装饰画家出世，始终有着装饰画家的自觉，而不怠于这事的准备的他的技巧，是彻头彻尾，装饰画底的。他的画，是澄明而简素，没有动作，也没有言语。既无空气，也无阴影，只有谨慎的色调。无论是风景，是人物，都经了单纯化，图案化，理想化，平面化。独有描线的静穆的动弹，而无体态和明暗。当制作之际，沙樊是先在划有魁斗形的线的纸上，画好小幅的素描，又将这放大而成壁画。那素描，不只是简单的构想图，乃是作为严密的写生，使用模特儿的。待到真画壁画的时候，却毫无什么辛苦。只要机械底地，以并不费力的心情，将小幅的原图，放为大幅就好了。于是在小幅的原图上，原是写生底的一切东西，便都受了形式化，图案化而被扩大。 倘将沙樊和那躲在象牙之塔里，专画着浮在自己构想上的梦幻世界的神奇的象征画家乔斯泰夫穆罗（Gustave Moreau）看作同类，那是错误的。穆罗的技巧之绚烂而复杂无限的藻饰，和沙樊的技巧之简单，就已经不同。穆罗的构想的恶梦一般的沉重，和沙樊的世界的透明的静穆，也分明两样。而且以将迷想底的观念加以象征化为目的的穆罗的理想画，和将象征看作单是画因的沙樊的装饰画，那目的即全然正相反。但是——虽然倾向有这样地不一样——在到底是象个法兰西人之处，也还是可以看出他们的确凿的共通之点来的。 翰斯望玛来斯（Hans von Marées）是贵族的出身。最初，他也随着十九世纪中期的流行，画着色彩本位的写实底的画。柏林的国民美术馆所保存的“休息的骑士”和在绵兴国立美术馆里的肖像画“伦白赫和玛来斯”等，便是这时代的代表作。但到一八六四年，去过罗马以后，他的画风就显然变化起来。因为和批评家康拉特斐特拉尔（Konrad Fidlor）及雕刻家亚陀勒夫希勒兑勃兰特（Adolf Hildebrand）的深交，而他的艺术上的信念成熟了。抛弃了仅仅计及瞬间底的现象的写实的旧态的玛来斯，便进向新的目标，要表现造形艺术上的永远的理法。将斐特拉尔在他的批评论里所说，希勒兑勃兰特在那端正的雕刻上所示，美学论“形式的问题”里所叙的相似的艺术上的信念，玛来斯则想从绘画上表现出来。以作家而论，是太过于研究底的，但幸有无限的努力的他的生涯，即从此发展。他有一种习惯，是爱描三部作，将中幅和两翼，祭坛画似的统一起来。往往是使主要人物的轮廓，从背后的暗中，鲜明地浮出。这些人物，是都在较狭的额缘里，韵律底地交换着影象的，而色彩的设施，也顺应着这韵律。因此画面全体，就给与一种庄重的，纪念物底的，而同时又极分明的印象，使人感到宛如和丁圭建多的绘画（十六世纪初头盛行于意太利的绘画）相对之际，品格超逸的一种的感铭。 这绘画渐次成就的时代的欧洲，是正为写实主义的思潮所支配。但这画之于时代思潮，是全不见有什么反映的。只有超越了瞬间底的一切现象的理想底形态的，造形底秩序。那肉体各部的描写，倘使写实底地来一想，也未必一定正确。（例如“海伦那三部作”中所画海伦那的足部，较之身段，过于太长。）但在专致意于造形底的理法的表现的玛来斯，恐怕这是全不关紧要的罢。题材的运用法也一样。在同上的三部作的中幅“巴黎斯的判断”里，三女神也并不特别站在巴黎斯之前，就只是三个人，毫无什么动作，不过是纯形式上，造成着韵律底的结构罢了。 他的努力，从单纯的写实底描写发端，而渐渐转向纯化了的造形底形式的表现去。从色调的问题出发，而归结于一个计画，即要将雕刻底的东西，空间底的东西，再现于平面里了。于是凡所描写的东西，就已经不是单是偶然的事实。是造形底的东西的永远地得以妥当的理法了。这样子，玛来斯便既是画家，而同时也是理法的研究者，是开陈自己的艺术论，不用言语叙述，而描在画上以表示出来的艺术哲学家。 沙樊和玛来斯——在这里，也可以发见代表法、德两国的造形底艺术意欲的一对作者。将小幅的写生画，省力地放大，而“谦虚”地寻求着装饰底效果的沙樊，和将一生的努力，都耗在造形底理法的具体底表现的玛来斯——在寻求纪念品底的，造形底效果这一点上，两人都是形式主义的作家，独在沙樊到处是实际底的，玛来斯到处是理想主义底的之处，有着他们的根本底的不同。而这不同，同时也就是法、德两国民的艺术意欲的不同。更其有趣的，是恰恰和这平行的很相类似的现象，也发见于雕刻界，代表底的作家迈约尔和希勒兑勃兰特——在这两个雕刻家之间，也看出那最好的示例来。 【c　迈约尔和希勒兑勃兰特】 亚理士谛特迈约尔（Aristide Maillol）是和绥珊及卢诺亚尔一样，生于南法兰西的。而绥珊及卢诺亚尔之表现于绘画者，在迈约尔，则以雕刻之形来表现了。肉体的体积的描写便是这。他动心于纪元前六世纪时代的希腊雕刻，以及埃及雕刻的从石块剜出一般的肉体的体积之感，特为强烈的样式，就爱刻肢体成为一团的有着影象的整雕。因此他也就不喜欢那热情洋溢的表现。而喜欢到处都是静穆的幽寂的风姿。那肢体的相互的关系，也要严密地静学底的。竭力避去力学底的张力。于是他和罗丹之所求于雕刻者，可以说，正是一个相反的要求。而迈约尔，同时也拒绝了从凯尔波传给罗丹的印象派底=绘画底手法。见于绥珊和卢诺亚尔画上的体积的表现，是必需立体底的面的效果和肉体的静学底匀整的。象罗丹那样，在像面上求光的效果，求活泼的笔触的运动的手法，是有碍于把握立体底的面的。在迈约尔，则凡一切肉体，到处都是三次元底的曲折和 起伏。 迈约尔只凝视着肉体的体积。只依着他的艺术底本能，只使那敏感的眼睛动作，凝视着肉体，以作雕刻。在这里毫无什么先入之见，也无前提，教义和哲学。但是，有一个德国人，是取了和他恰恰相反的出发点，示着和他恰恰相反的态度，而同为形式上的古典主义者，同具着一致之点的。这便是亚陀勒夫希勒兑勃兰特（Adolf Hildebrand）。正如迈约尔是丰于艺术底本能的象个南法兰西人的作家一样，希勒兑勃兰特是象个思索底的德意志人的作家。 所以使希勒兑勃兰特的名不朽者，与其说是在他所制作的许多雕刻底作品，倒不如归功于他的手笔的一本小书。名为《造形美术上的形式问题》（Das Problem der Form in der bildenden Kunst）的他的著作，是叙述一个美学说，曾给德国的艺术研究者以很大的影响的。作为现代的美术史界的权威，从学界得到最高的尊敬和感谢的美术史家威勒夫林，曾为这希勒兑勃兰特的小书所刺戟，所暗示的事，在这里已经无须多赘。（注五）（在威勒夫林的论说Wie man Skulpturen aufnehmon soll和那代表底著述Die Klassische Kunst的序文上可见。）以一个艺术家，论述其自己之所信的著书，而对于专门家的美学者和美术史家——而且是威勒夫林那样的大家——给以学说上的影响，这现象是极为稀有，极为特别的。 当使用石材，制作雕像的时候，也常是从石块的表面，逐渐向内方雕刻进去的希勒兑勃兰特，是对于一个像，求出一个视点来，规定了一个“正面”的。他以为整雕的雕刻，决不当环行着它的周围，且行且看，应该站在一定的视点上来看它。于是整雕雕刻的空间底的立体性，便被还元于正面和其横长的远近的关系上。就是，和在浮雕上相同的关系，也一样见于整雕上……。他何以对于雕刻，要求这样的形式的呢？作为那基础，那前提的，推测起来，大约是如下的意见。就是——凡把握那具有空间性的对象者，有视觉表象和运动表象这两种。观者将眼睛接近物体，从物体的这一部，向着别的部分，渐次动着眼睛，移行过去的时候，便生物体的运动表象。但如和这相反，观者和物体隔着一定的距离，静止了眼的运动，眺望起来，则生纯视觉底的表象，其中并不夹杂运动感。这就是希勒兑勃兰特之所谓“远象”（Fernbild）。在这样的远象上，则原是空间底的东西的关系，即被还元于在平面上的远近的关系上。物体的——作为全体的——造形底把握，当此之际，即被同时一体感得。总而言之，在浮雕雕刻上的把握的方法，就是这个；惟在这里，才发见空间底的物体的造形艺术底地纯化了的表现形式云。于是希勒兑勃兰特便虽对于整雕，也运用了在浮雕上那样的办法，以求他之所谓“远象”的表现了。 迈约尔所刻的实感底的，摊出着肥厚的肌肉的女人的像，和希勒兑勃兰特所刻的极其非现实底的，隔着薄绢一般地隐约的瘦瘠的男人的像——在这里，可以窥见两人的艺术的极分明的形式的不同。但是，更深的他们的个性之不同，则从两人的“态度”上，可以看出。从本能而来的把握和从理论而来的把握——迈约尔的感化，广被于美术家之间，希勒兑勃兰特的影响，则对于学者是深切的。	[Eight: Idealism and Formalism] [a: Rodin's Balzac and Klinger's Beethoven] Auguste Rodin took his point of departure from realism and began his long and prolific artistic career. "The Bronze Age," created in 1877, was an extremely realistic work, so much so that it fell under suspicion of having been cast directly from a model. To clear himself of this suspicion, Rodin deliberately had a live model stand beside his work and invited viewers to compare the two. In "John" (1881), the great work that followed "The Bronze Age," the profound realistic expression remained unchanged, but from the time he created the famous "The Kiss," a marked shift in his style became evident. His technique, increasingly inclined toward painterly expression, dissolved contours and sought the effects of light on surfaces rather than sculptural volume. Particularly notable are works like "Spring," in which he "excavated" only the necessary area from a block of stone. But in his masterful and free deployment of this painterly technique, there seemed to exist yet another kind of demand. This was the special intellectual expression seen in "The Gates of Hell," begun in 1875, "The Burghers of Calais," created in 1895, and "Victor Hugo," begun in 1886. "The Gates of Hell" was a work inspired by Dante's Divine Comedy, resembling Ghiberti's "Gates of Paradise."
【】 【小序】 这一本小小的书，是从日本昇曙梦的译本重译出来的。书的特色和作者现今所负的任务，原序的第四段中已经很简明地说尽，在我，是不能多赘什么了。 作者幼时的身世，大家似乎不大明白。有的说，父是俄国人，母是波兰人，有的说，是一八七八年生于基雅夫地方的穷人家里的；有的却道一八七六年生在波兰泰跋，父祖是大地主。要之，是在基雅夫中学卒业，而不能升学，因为思想新。后来就游学德、法，中经回国，遭过一回流刑，再到海外。至三月革命，才得自由，复归母国，现在是人民教育委员长。 他是革命者，也是艺术家，批评家。著作之中，有《文学的影像》，《生活的反响》，《艺术与革命》等，最为世间所知，也有不少的戏曲。又有实证美学的基础一卷，共五篇，虽早在一九○三年出版，但是一部紧要的书。因为如作者自序所说，乃是“以最压缩了的形式，来传那有一切结论的美学的大体，”并且还成着他迄今的思想和行动的根柢的。 这《艺术论》，出版算是新的，然而也不过是新编。一三两篇我不知道，第二篇原在《艺术与革命》中；末两篇则包括《实证美学的基础》的几乎全部，现在比较如下方—— 《实证美学的基础》　　　《艺术论》 一　生活与理想 　　　　五　艺术与生活（一）  二　美学是什么？ 三　美是什么？　　　　四　美及其种类（一） 四　最重要的美的种类　四　同（二） 五　艺术　　　　　　 　五　艺术与生活（二） 就是，彼有此无者，只有一篇，我现在译附在后面，即成为《艺术论》中，并包《实证美学的基础》的全部，倘照上列的次序看去，便等于看了那一部了。各篇的结末，虽然间或有些不同，但无关大体。又，原序上说起《生活与理想》这辉煌的文章，而书中并无这题目，比较之后，才知道便是《艺术与生活》的第一章。 由我所见，觉得这回的排列和篇目，固然更为整齐冠冕了，但在读者，恐怕倒是依着《实证美学的基础》的排列，顺次看去，较为易于理解；开首三篇，是先看后看，都可以的。 原本既是压缩为精粹的书，所依据的又是生物学底社会学，其中涉及生物，生理，心理，物理，化学，哲学等，学问的范围殊为广大，至于美学和科学底社会主义，则更不俟言。凡这些，译者都并元素养，因此每多窒滞，遇不解处，则参考茂森唯士的《新艺术论》（内有《艺术与产业》一篇）及《实证美学的基础》外村史郎译本，又马场哲哉译本，然而难解之处，往往各本文字并同，仍苦不能通贯，费时颇久，而仍只成一本诘屈枯涩的书，至于错误，尤必不免。倘有潜心研究者，解散原来句法，并将术语改浅，意译为近于解释，才好；或从原文翻译，那就更好了。   其实，要知道作者的主张，只要看《实证美学的基础》就很够的。但这个书名，恐怕就可以便现在的读者望而却步，所以我取了这一部。而终于力不从心，译不成较好的文字，只希望读者肯耐心一观，大概总可以知道大意，有所领会的罢。如所论艺术与产业之合一，理性与感情之合一，真善美之合一，战斗之必要，现实底的理想之必要，执着现实之必要，甚至于以君主为贤于高蹈者，都是极为警辟的。全书在后，这里不列举了。 一九二九年四月二十二日，于上海译迄，记。鲁迅。	[Brief Preface] This small book has been retranslated from the Japanese translation by Noborisubo Yume. The special character of the book and the present task of its author are already stated very succinctly and clearly in the fourth paragraph of the original preface; I can add nothing further. Regarding the author's early life, there seems to be little clarity. Some say his father was Russian and his mother Polish; others say he was born in 1878 into a poor family in the Kiev region; still others say he was born in 1876 in Teba, Poland, and that his father and grandfather were large landowners. What is certain is that he graduated from a middle school in Kiev but was unable to continue his studies because of his progressive ideas. Later he studied in Germany and France, returned home in between, suffered one exile, and went abroad again. Only with the March Revolution did he regain his freedom and return to his homeland. He is now People's Commissar for Education. He is a revolutionary, and also an artist and critic. Among his works, "Literary Silhouettes," "Echoes of Life," and "Art and Revolution" are the best known; he has also written many plays. In addition, there is a volume entitled "Foundations of Positive Aesthetics" in five parts, which, though published as early as 1903, is an important work.
【原序】 我们在今日，能够觉察出亘一切领域，对于一般理论底问题的兴味的增进了。以世所稀有的英雄底努力，将世界大战和国内同胞战的遗产的大破坏的善后，业经结束的苏联，在现今，正在一般文化的领域上，展开其能力。 我们确在自己之前看见新艺术的萌芽。那创造者，是新的社会集团，劳动阶级的代表者们。这以前，在艺术的领域上，他们是没有自由地活动的机会的，只偶有极少的矿苗，能够好容易露在地面上。我们一一知道他们的姓名。而关于此外全然湮灭无闻的几十几百的天才，则历史但守着沉默。 在新兴艺术，将自己发现，将自己的运命开拓，将自己的实际生活来意识化的事，也极其困难的。而在就学于种种美术专门学校和研究所的我青年们，则尤为困难。关于艺术的好著作非常少，至于科学底社会主义文学，却更为希有。所以纵使要将什么书籍，绍介给初在艺术领域里活动的人，以及对于日常生活的问题，不妨梗概，只愿得到解答的人，也几乎办不到。 从现在已经很明确了的这要求出发，“革命俄罗斯美术家协会”决定将卢那卡尔斯基的著作来出版了。本书是将在种种的际会，因种种的端绪，写了下来的几种论文，组织底地编纂而成的，这些论文，由共通的题目所统一。但这并非本来的意义上的美学的理论。在这些论文中，于趣味，美底知觉，美底判断的本质，都未加解剖。本书中所成为焦点者，是艺术本身和那发达的历程。从中，于艺术底创作的历程，尤其解剖得精细。在这里，是分明可见，能将什么给与对于艺术的阶级底观点，是向着无产阶级的，明白地意识着自己的所属性的艺术家。当撰辑这些论文时，出版者用力之处，是不仅在卢那卡尔斯基为科学底社会主义艺术学的理论家，而尤在其为实际底指导者。我们在卢那卡尔斯基的关于一般美学的许多著述中，要将艺术底创造，在那历程上加以意识化的尝试，分明可以看出。卢那卡尔斯基当讲述形式底方法之际，又当讲述艺术的内容的价值之际，读者大约到处会在自己之前，看见不独是各流派的单单的艺术学者，且是一定倾向的实际底指导者的。这完全的活的艺术底经验的结晶之处，即本书的价值和意义之所在。 本书的内容，倘将那组成部分解剖下去，那是会有机底地成长的罢。那大部分，是用了异常的确信，来处理艺术和生活的题目的。至今为止，以一切手段拥护其存在的抽象底的，制约底的，无生命的，形式底的艺术，现在已为一切人们所厌倦了。现在是“向大众的艺术”这标语，尤惹我们的艺术青年们。其实，艺术愈能够将现代生活，确实地而且现代底地表现出来，则艺术也将成为愈完全，愈有意义的东西的。所以怕艺术陷于现实的奴隶底模仿的必要，一点也没有。在这关系上，我们将于本书之中，发见以“生活与理想”为主题而作的辉煌的页子的罢。我们是随地都应该跟这标语而进的。 一九二六年，于墨斯科。革命俄罗斯美术家协会。	[Original Preface] We can perceive today, across all domains, a growing interest in general theoretical questions. The Soviet Union, having already completed the enormous task of rebuilding from the great destruction left as the legacy of the World War and the civil war, with heroic efforts rarely seen in the world, is now unfolding its capabilities in the field of general culture. We indeed see before us the buds of a new art. Its creators are the representatives of the new social group, the working class. Before this, they had had no opportunity to act freely in the domain of art; only occasionally could a very few seams of ore manage to break through to the surface. We know their names individually. But regarding the tens and hundreds of geniuses who were otherwise entirely consigned to oblivion, history keeps only silence. It is also extremely difficult for the new art to discover itself, to open up its own destiny, and to become conscious of its actual life. And for the young people studying at various art schools and institutes, it is even more difficult. Good writings about art are exceedingly scarce, and literature of scientific socialism is even rarer. Proceeding from this need, which has now become very clear, the "Association of Revolutionary Russian Artists" has decided to publish the works of Lunacharsky. This book is a systematic compilation of several essays written on various occasions and from various motives.
【一　艺术与社会主义】 在从马克斯起，以至现代的科学底社会主义的文献中，奉献于艺术问题的专门底著述，还比较底稀少；即有之，也不过将有限的页数，分给了这问题。然而有对于艺术的纯科学底社会主义底态度的原理存在，却是无可置疑的事实。现在就简单地，试将那根本原理摘要在这里罢。 首先第一，据作为人类社会发达理论的科学底社会主义，则艺术是在生产关系上的一定的上部构造，而生产关系，是决定支配那时代的劳动形式的。 艺术对于这经济底基础，在两个关系上，能为上部构造。第一，是作为产业，即生产本身的一部，第二，是作为观念形态。 在事实上，从野蛮时代以至现在，艺术是作为人类生活的一定的倾向、在全人类的生活上，演着显著的职掌的。所以在人类劳动的结果这一切生产品中，要发见那形式，色彩，其他的要素，仅是从适应性打算出来的东西，恐怕不容易。例如无论建筑或书籍罢，器具或街灯柱罢，任取一种近便的东西，看看那根本的匀称，由什么而决定的就好。在这上面，就知道恰如斐锡纳尔的测定法所说明，那匀称，是决不从那些事物的使用上的便不便，打算出来的。倘使单就使用上的便利而言，那么，这些事物就还可以有较长者，也还可以有较阔者。那各部分，也就用了别样的匀称了罢。然而改变匀称（倘不是造得太不合用的东西），是引起或一种不快的冲动的。反之，得宜的匀称，却和别的什么利害观念毫不相干，而给与纯粹的快感。 我故意引了最单纯的例子了，但和这一样，也可以断言，凡是人手所成的制作品，而不带装饰底欲求的痕迹（例如磨光的表面，涂了磁釉的表面，各种的花纹，有些强烈的彩色以及一定的色彩配合等）者，是没有的。这就知道，人类是生来就禀着这种强烈的倾向，就是一面做那生产品，一面却不仅追求着纯功利底目的而已，还要达成那艺术底目的。而这艺术底目的，便是将那事物美化，使它和我们的感觉机关相宜。谁都知道声音有快不快，色彩有快不快的。从这样的单纯的类推，人们便竭力要将那创造的结果，做得给人好感，便于知觉，易于合意，具有趣味的东西。 这样的对于事物的趣味，因民族，因时代而大异，是当然的。在这关系上，来研究各样式的根本，应该是极有兴味的事。例如中国的制作品，做得很好，很美，而古希腊的制作品，却根本底地不同，是什么缘故呢？又如为全欧的趣味的根源的法兰西家具，那在各时代的变化，是为了什么呢？例如，从路易十四世的豪华而到路易十五世的浮华的趣味，自此又向路易十六世的坚实的精严，向革命时代样式的整齐的枯燥，于是遂到了拿破仑时代样式的具有纯熟而雄奇的谐和的伟大，于这变化，加以研究，是不能说没有兴味的。 然而能于无数的样式的变化，阐明其由来的真的原因者，舍科学底社会主义无他道。但为了这事，科学底社会主义不但依据着关于所与的时代的社会组织，那前代的传统的确凿的智识而已，还应该依据着关于或一民族在或一时代所用的材料，生产机具，其他纯技艺底要件的全体的精细的智识。 然而艺术不但是产业的特殊的种类，也不但是进到几乎一切制作品来的特殊的机能，艺术又还是观念形态。那么，从科学底社会主义的见地说起来，观念形态云者，是什么呢？这是在人类的意识上，给了体系的实在的反映，是充满着人类的意识底生活的东西。 自然，人类的意识，也通过些个人底的，就是所谓刹那刹那的断片底的思想和感情的。然而这些思想和感情一结晶，则这便得到观念形态的性质。科学底社会主义以前，或和科学底社会主义并存的社会学派，大抵以为思想和感情的自己组织，是独立底过程；甚且将这理想主义底过程，看作根本。不但如此，许多社会学派，还以为由社会学的大家和思想家及艺术家等之力，组织了自己的思想和感情的人类社会，又在竭力依着从学说打算出来的计划，以组织本身的生活和周围的环境。 但科学底社会主义，却证明了实际上并无那样的事。据科学底社会主义，则观念形态是由现实社会而发达的，因此就带着这现实社会的特征。这意义，不仅在说，凡观念形态，是从现实社会受了那唯一可能的材料，而这现实社会的实际形态，则支配着即被组织在它里面的思想，或观念者的直观而已，在这观念者不能离去一定的社会底兴味这一层意义上，观念形态也便是现实社会的所产。所以观念者常常是倾向底的。他竭力要以一定的目的，来组织那材料。 然而据科学底社会主义，则社会是分为几个互相敌对的阶级的。阶级云者，是对于生产过程，或在那过程上，占着种种不同的地位，因此也有了种种不同的利害关系了的人们的团体。例如地主阶级，有产阶级，农民阶级，劳动阶级等，便是。 自然，科学底社会主义当说明观念形态的阶级底特质之际，科学底社会主义是决不以肯定了观念形态和各种的大阶级——例如支配阶级或为自己的支配权而在斗争的阶级——或被支配阶级相关的事，便算足够的。不，科学底社会主义底解剖还割得更其深。科学底社会主义正在要求确立各种的法理学说，哲学系统，宗教教义，艺术上的流派，和一定的阶级内部的团体，或中间阶级底团体的关系。社会在那构成上，是常有非常复杂的时候的。所以将观念形态底现象，太简单地一括于或一基本阶级中的事，是对于纯正科学底社会主义的罪恶，是粗杂的科学底社会主义。 观念形态的历史，是全然依据于社会性的历史的。恰如人类社会本身，在那进化上，多样而复杂一般，观念形态也多样而复杂。 这里还有应该附加的事，是在对于社会进化的关系上，一面虽在否定观念形态的支配底地位，而将这观念形态的价值，科学底社会主义却并不否定的。阶级当各各创造其自己的法律，自己的宗教，自己的哲学，自己的道德，自己的艺术之际，阶级决不来枉费其精力。凡这些，并非一面多样的镜子上的现实的单单的反映；这些反映，是成为它自己或社会底势力，旗帜，标语的。并且以这些为中心，一阶级就集合起来，借这些之助，阶级则加打击于自己的敌手，从他们里面，募集自己的心服者和属员。 在别的观念形态中，艺术演着优秀的职掌。在或一程度上，艺术是社会思想的组织化。艺术者，是现实认识的特殊的形式。现实，是可以借科学之助，而被认识的。科学，则竭力求精确，要客观。然而，科学底认识，是抽象底的，向着人类的感情，却一无所说。但是，本然底地认识的事，理解那所与的现象的事，却不只是对于那现象，有着纯智底系统的判断的意思，也有对于那现象，确立起一定的感情底，即温厚的道德底和美底关系来的意思的。例如，当理解俄国农民之际，以统计学底研究为基础而理解者，和由乌斯班斯基及别的民情派作家的作品而理解者，是全然两样的。 自然，恰如同是农民阶级的统计底智识，可以故意或无意地加以毁损一样，艺术底表现，也可以意识底地或无意识底地成为主观底的东西。要说得更适切，那便是可以成为反映阶级的利害（艺术家是其表现者）的东西。然而这事，却正使艺术有力量。艺术者，不但是认识的机关，即不但是现实社会的热烈的活的直接的认识机关而已，也是或种一定的见解，即艺术家对于现实社会最所企望的一定态度的宣传的机关。但由上面说过的事，艺术作为思想的组织者而显现的时候，则也可以说，一定是将思想和感情，组织在一处的。有时候，艺术也能全然是感情的组织者。例如音乐或建筑（并非作为技术，而是作为艺术的建筑），是什么思想也不能表现的。倘要将音乐和建筑的言语，翻译为表现着或种概念的我们的言语，就需很大的努力。但是，虽然如此，音乐和建筑的影响是伟大的。音乐的要素和建筑的要素（这时候，建筑和音乐是极为亲近底的），可以说，在任何艺术中无不存在。倘若雕刻是纪念碑底的，而且以它的均衡使我们惊叹，则这并非由那雕刻的内容而来，却是由主题而来的。尤其是由联结着雕刻和建筑的那样式而来的。倘若雕刻浑身典雅，线皆优美，而且在雕刻家所赋与的相貌上，浮动着一种不安定的，然而使我们飘动的心情，则我们可以说，那雕刻充满着音乐。无论在那一际会，我们是早进了感情的组织化，无意识底的东西的组织化的范围里了。这事情，当然也可以在更大的程度上，适用于绘画。绘画的构图，当这做得正确，整得出色的时候，即令绘画近于建筑。而绘画的色彩的鲜秾，则使绘画近于音乐。在文学上，也一样的。艺术上的大作的一般构成（例如但丁的《神曲》），令人发生一个大伽蓝似的印象。而节奏，韵律，照应等，则每将和内底音乐相结合的外底音乐性，赋与于文学。而且这又和不能译成纯粹批判的言语的象征的幽微的意义，结合起来。 问题是关于思想的组织化之际，则直接和观念形态，以及产生观念形态的生活上的事实，或把持着这些观念形态的社会底集团相连系的事，是颇为容易的。和这相反，问题倘触到成着艺术的最为特色底的特质的那感情的组织化，那就极其困难了。所以艺术的历史和理论，直到今日，都在极巧妙地回避着科学底社会主义。但在最近，在这关系上，开了一条大口了。有如德国的科学底社会主义者，且是艺术的历史家和理论家的霍善斯坦因的或种著作，便已经是向前的显著的一步。就是，科学底社会主义的这微妙的方面之研究，已经由他而完成了。 作为人类社会及其进化的理论的科学底社会主义的原理，就如上。然而科学底社会主义，是不仅表示着这样的理论的。科学底社会主义也还是一定的纲领。科学底社会主义是他本身一定的阶级即无产阶级的观念形态；而且成着并不毁损现实的唯一的观念形态的。这事，由那所说的无产阶级是未来的阶级的事，以及所说的和将现实照样地述说的科学，表示着未来的确实的倾向的科学的强固的结合，于无产阶级是有利的事，便可以证明。正一样地，无产阶级本身的倾向，在全人类，也是有利的。最受压迫的最后的阶级这无产阶级，是一面自行解放，同时也将那全人类，一般地从阶级制度解放的。比无产阶级所致的改革，更加重大，更加解放底的改革，是再也没有的了。所以无产阶级的倾向，同时也是全人类底倾向。 无产阶级的理论家们，不但应该用了确实的客观性，来描写艺术的各样的花和果实，在社会性的地盘上，怎样成长起来，而且对于艺术，也有批评底地，前去接触的十足的权利。关于过去，也一样的。无产者的理论家，可以指摘人类的往时，分明地带着有害的榨取底精神的艺术上的作品。他们可以指摘表现着民众的被动底苦痛，或是那奴隶底服从的作品。他们又可以指摘充满着惰气，狡猾，阿谀，怀疑的艺术。这种艺术品，是因为要逃避现实社会和对于社会的责任，故意从一切活的内容，退到空疏的智力的游戏，或翔天的梦想里去的。但无产阶级却在同时，有时也于往昔，能够发见属于支配阶级的或种艺术品。凡这些，是富于广泛的组织底计画的精神，充满着对于自己之力的人类的确信，光明的渴望，及向着真正生活的憧憬的。否则，便是以对于外界的横恣的运命的反抗，以及被蹂躏的一部分人类社会的权利的宣言，作为那根本倾向的艺术品。 在过去的艺术品上发响的声音，号泣，欢笑，歌唱等，是多样到无限的。解剖到底了的这些艺术品的各个，都可以给与一定的社会底评价。或种作品，在种种的意义上，是作为无产阶级的豫言者或先驱者的人们的声响，在无产阶级成着亲密而投契的东西。或种作品，从那根本底倾向的观点，虽是可疑，但作为暴露着特殊的社会现象的东西，却有兴味。又，或种作品，则是可以嫌忌，可以憎恶的。但是，当此之际，无论何时，我们总是往还于关于内容的评价的范围内。然而无产者理论家，也能够作关于艺术上的形式的评价。例如科学底社会主义即在毫无错误地教给我们，凡对于促进新的思想，组织大的感情，有着兴味的阶级，一定感得内容底艺术，而且制作出来。和这相反，凡没有观念形态，也不想拥护自己的权利，影子稀薄的阶级，则向着纯然的形式底艺术。而且不过借此略略渲染人生，使这成为他们住得舒适的处所。在这形式底艺术的领域中，易行种种的颓废，能有一切种类的美底淫荡。例如轻佻浮薄的华美，贵族饕餮的淫佚底的典雅，就都是。 荡漾于或一阶级的思想和情绪的内容，在有些时代，也可以发见和这相称的形式底表现。（这恰与或一阶级的全盛期相当。）那时候，艺术便因了内容和形式的这样的一致，成为平静的东西。艺术家确信自己的作品是重要的，而且那作品，是将为同国民的一定的部分所容纳的。在同时，他也确信有着可以将这内容传给社会的形式。那时候，便是所谓古典时代来到了。然而在古典时代的到来以前，当然还该有未能将思想和感情，得到十足的具现的时代。因为这样的时代，是和对于政权的或一阶级的抬头相一致的，又因为这阶级，同时也为了自己的阶级底利益，努力于发见政治底形式的，所以这样的时代，是突进，粗疏；那形式，是不安稳。艺术家一面使自己的空想紧张，一面则在摸索，要捕捉自己所还未能捕捉的形式。加以指导他的思想，也还有些不分明，只有感情，是激烈的。称为艺术上的罗曼谛克底机构这东西，即出于此。到最后，阶级通过了那全盛期的时候，那阶级在社会，已经并非必要了，对于他，有新的势力前进。于是他没有了自信，失了自己的理想，那感情碎如微尘，从一个密集队而变为个人主义底沙砾。那时候，这也反映在艺术之上，思想和感情本是艺术的精神，则萎缩了，不久就发散净尽了。而只剩下那变质为亚克特美主义的一种冷的形式底技巧。然而我们在自己之前，看这美的死尸，是并不长久的。不多时，那死尸便开始解体。而艺术家对于形式，也开始取起轻率的态度来。就是，力求诡奇，或将自己的艺术的或一面，特加夸大。当此之际，我们就正对着颓废底艺术了。 在这里，我不过当评价过去的艺术时，显示了指导着我们科学底社会主义者的主要的指导原理。在这里我还应该说，虽从最消极底的艺术品，倘将这细细解剖，也可以获得最有益的结果的。第一，是只要这些作品，是成着或一社会现象的征候的，则在历史底认识上，即给我们以帮助。第二，在这些艺术品里，是颇含有各种积极底方面的。在或一颓废底艺术品之中，我们能够发见色彩，线，音响的可惊的优美的结合。在艺术的解体期里，解剖底艺术家能够寻出技术底地极其贵重的一些东西来。这样的例子并不少。在或一暴君所建立，贯以奴隶支配的精神的巨大的建筑物上，我们能够发见惊人的均衡和伟大。这些特质，是从暴君制度那一面加进去的，而这却又将暴君制度，做成大众组织化的广泛的支配形式之一了。所以真的科学底社会主义者，能够以过去的几乎一切的艺术品为例，来自己学习，同时也教给别人。 但是，如果这样地，科学底社会主义不仅是认识艺术的确实的根源的方法，并且是艺术批评的方法，艺术利用的方法，就是，正当地享乐艺术，又为艺术的将来的发达起见，正当地理解艺术的方法，那么，对于现代精神的科学底社会主义的关系，就不消说得，是格外痛切的事了。 这之际，以上所示的一切批评的标准，我们可以完全适用。作为读者，加以作为批评家的科学底社会主义者，能够在那可惊的研究室里，解剖了个个的新作品，而指示其社会底根柢和社会底倾向；又只要在作品的内容和形式上，有所表明，就也能够指示其消极底方面和积极底方面。而科学底社会主义的作家乃至艺术家，则可以一面创造那作品，一面在自己阶级的理论里，寻出认真的支柱来。他们又可以把持着这指导底原理，免于各种的谬误。且可以自己批评着自己，同时又将自己之所有，而自己的阶级正在要求其表现的内容，完全地表明出来。	[One: Art and Socialism] In the literature of scientific socialism from Marx to the present, specialized works devoted to questions of art are still comparatively rare; where they exist, only limited pages have been allotted to the problem. Nevertheless, it is an indisputable fact that there exist principles of a purely scientific-socialist attitude toward art. Let us now try to summarize those fundamental principles briefly here. First: according to scientific socialism as a theory of the development of human society, art is a certain superstructure upon the relations of production, and the relations of production determine the form of labor that dominates a given era. Art can be a superstructure upon the economic base in two respects. First, as industry, that is, as a part of production itself. Second, as ideology. In fact, from the age of barbarism to the present, art has played a conspicuous role in the overall life of humanity as a certain tendency of human life. Therefore, among all the products resulting from human labor, it is probably not easy to find those whose form, color, and other elements were determined purely from considerations of utility. Whether it be architecture or books, implements or streetlamp posts: take any common object and examine what determines its fundamental proportion. As Fechner's method of measurement demonstrates, that proportion is by no means derived from considerations of convenience in use.
【三　艺术与阶级】 可以有一种称为阶级底美学，特别存在的么？自然，这是可以存在的。 在这世间，可还有具有教养的人士，会反对各国民中，各有其不同的美学的呢？要获得发见几乎一切艺术品之美的才能，将皤多库陀人（巴西的蛮人）的木造偶象，和威内拉·米洛斯卡耶和勃尔兑黎的雕像，一样地赏玩，是文化底发达，必须达于颇高的独特的程度的。 怎样的见地为优呢，一时却难于断定。是能够在种种不同的国民和时代的一切美学中，只看见美学上的种差，即互相矛盾着的难以调和的种差的艺术史的见地为优，还是忠实于自己的样式，决定了自己的趣味，于是对于别的一切，都执着狭隘的态度的人的见地为优呢？即使将这些置之不问，而种种的国民，不但将女性之美，色彩之美，形式之美，种种地理解，将自己的神，自己的理想，种种地具现，他们还在各时代，变更他们的趣味，直接移向反对方面去，则已经明明白白了。 如果我们一检核趣味变更的缘由，我们将看见在那根柢上，横着经济组织的变更，大概是种种底阶级所及于文化的影响的程度上的变化。 有些处所，这事实是可以极其分明地目睹的。例如瞿提，即曾以非凡的机智道破着。他说，由穿着各种不同的庞杂的衣服的群众，扰嚷声，谈话声，破裂似的笑声，吱吱地响的笛子，家畜的叫声，小贩的喊声等类所成立的民众的定期市，是将完全醉了似的阳气的印象，给与平民出身的人的。但反之——据瞿提的意见——智识者却以这色彩为烦腻，这动弹为头眩的懊恼，这喧嚷为难堪的气闷的事情，从这热闹所拿来的，除头痛外，更无别物。和这相反，穿了黑衣服，周旋中节的智识者的规规矩矩的祝日，在胖胖的青年和阳气的村女，也觉得是受不住的无聊的事。车勒内绥夫斯基又以不亚于此的机智，增添了些。女性美的理想，农民的和智识者的，是不同的。居上流的智识者们——车勒内绥夫斯基说——非常喜欢纤足和纤手。然而这些特征，是表示什么的呢？——这是退化，是寄生生活。身体的萎缩的发端，便是那样的贵族底的手和足。那样的东西，是使遮掩不住的嫌恶之情，渗进人们里去的。和这相反，农民当挑选新妇之际，却能够极其明确地决定对手的姑娘的健康的程度。就是自问自心，她作为劳作者，作为妻，作为母，是否出色的。 燃烧般的血色，肉体底力，分明地表现着的在直接的意义上的女性的特征——凡这些，是蛊惑农民的罢。 所以我们在社会的不同的两种对立的例子上，可见美学领域内的很相反对的见解。 这回特将注意，向那明白的一种历史底事实去罢。罗珂珂时代的画在旋涡纹的天井上，镀金的家具上；戈普阑织品上的飞翔着的爱神，令人觉得好象格吕斯所画的突然吃惊的老实的市民，又因为那画法，而成为干燥无味，偏于样式，色彩不足，则又好象革命画家大辟特所特为喜欢的希腊罗马的爱国者。 各个阶级，既然各有其自己的生活样式，对于现实的自己的态度，自己的理想，便也有自己的美学。 自然，一概使资产阶级和无产阶级对立，是不得当的。资产阶级的美学——是暴发户，商人，厂主的美学。和这一起，也还有旧式的贵族阶级的固定了的趣味；有略经洗炼，虽然往往弛缓而且干涸了，但有时却很高雅，上等的专门家的智识阶级的趣味；有可怜的市民的俗恶的趣味等。 就无产阶级而言，他在那艺术品上，或在生活事情上，表明了那美学底形相的事，自然大概是并不怎样多。这是因为他们被捆在创造的日光所不照，即所谓“文化的地窖”里太长久了，所以从那里便不发生一点怎样的艺术底势力。 在带着无产者底性质的若干作品上，例如在受了无产阶级的强烈的影响的智识者的作品，或由劳动作家所写的作品上，表明出来的事情，因了无产阶级艺术和无产阶级美学的日见浓厚的发芽而被肯定，是无疑的。这些萌芽，我们在尚在苦闷的湿云之下的开放苏俄文化之花的春野上看见。 然而无产阶级，在或种关系上，则已经由先前的或一阶级和团体的创造，而表明了自己的美学底形相了。例如在开垒曼那样将有名的诗，给了机器和大工业的资产底工业底帝国主义，引我们向着赞美机器和生产的劳动者诗歌那边去。不过资本家们只将机器作机器看待，作为人类的协助者，作为正义之国里的伟大的建设工具的机器，是不能看见的。 在别的点上，则开垒曼和喀斯觉夫两人，较之对于照托尔斯泰所解释的诗的代表者们，他们互相近。就是较之对于旧的绚烂的趣味，以及用便宜的感伤，在机器中只看见恐怖和轰音和黑烟的市人的趣味，两人之间为相近。 从一方面说起来，当革命时代，有时是反动时代之际，在或一程度上，无产阶级是和无政府底罗曼底的智识阶级携手的。前者之际，是集团底地，后者之际，是单独底地，智识阶级的艺术家，则猛烈地抵抗现实，憎恨地鞭挞支配阶级，常常雄辩底地，并且热烈地，鼓动人们叛乱。 然而在这些智识阶级的作品中，往往分明地响出了明显的绝望，歇斯迭里，从生活扭断了的理想主义。 于是无产阶级便开始来唱自己们的战斗之歌，一面将蕴蓄着充满一种生气的信念的东西，日见其多地注进那里面去。但对于未来的地平线，则无产者诗人将随着那地平线的开拓，拿来更大的广大，平安，和真实的幸福的罢。 又，在以毫不宽容的严峻，时或以同情之泪，来描写穷人们的生活，以无产者底热情，赤裸裸地来叙述在资本主义底工场的保护之下的自己和自己的腐烂了的生活的现实主义的智识者之间，也还有堤堰存在。 然而，当智识者循左拉的足迹，专心于自然主义者的客观性，或因他所描写的悲哀而哭泣的时候，无产阶级便同时拿来可惊的客观主义与平静，和这一同，还送到不但将艺术家当作观察者，而且特定为战士的独特的冷冷的愤怒。 在无产阶级，最为独创的东西，恐怕是那作品里的集团主义底调子罢。我将智识者，智识者式作家之中的好的分子，称为“无政府底罗曼主义者”，是并非无故的。在智识者那里，往往有向个人主义的倾向，而劳动者，则无论是谁，都因了明白的理由，较多地感得大众。劳动者诗人，是要成为大众的诗人的罢。他们已经为大众，经大众，向大众，开始唱着自己的赞歌了。 无产阶级要将有这样特质的独创性，能够表现出来，大概须在无产阶级用了自己的手，建设自己的宫殿和许多自己的都市，在无际的壁上，画上壁画，用许多彫像，充满其中，使这自己的宫殿中嘹亮着新音乐，在自己们的街道的广场上兴起大热闹，而看客和登场人物，都融合于一样的欢喜之中的时候罢。那时候，无产阶级，里面的资本主义的地狱所养成的集团底创造的特质，将以全力，而被表明；而无产者艺术的根本底特质，即对于科学和技术的爱，对于未来的广大的见解，火焰似的斗志，毫不宽假的正义感，都将在对于世界的集团主义底知觉和集团主义艺术的画布上挥洒，而惟在这时候，一面也获得未曾前闻的广大和未尝豫感过的渊深。 这便是无产者美学的一般底特质。	[Three: Art and Class] Can there exist a special aesthetics that may be called class aesthetics? Naturally, it can. Are there still educated persons in this world who would deny that each nation among the various nations possesses its own distinct aesthetics? To acquire the ability to discover the beauty of nearly all works of art, to appreciate the wooden idol of the Botocudos of Brazil in the same way as the statues of Venus de Milo and Botticelli, cultural development must reach a rather high and distinctive level. Which standpoint is superior is difficult to determine at once. Is the standpoint of the art historian preferable, who sees in all the aesthetics of various nations and periods only aesthetic differences, that is, mutually contradictory and irreconcilable differences? Or is the standpoint preferable of the person who remains faithful to his own style, fixes his taste, and then adopts a narrow attitude toward everything else? Even leaving these questions aside, it is already perfectly obvious that the various nations not only understand the beauty of women, of color, of form in various ways and embody their gods and ideals in various forms, but also change their taste in every era, shifting directly in the opposite direction. If we examine the causes of changes in taste, we shall see that at their root lie changes in economic organization, probably changes in the degree of influence that various classes exert upon culture. In some places, this fact can be observed with extreme clarity. Goethe, for example, once remarked upon this with his uncommon acuteness of mind.
【四　美及其种类】 【一】 苦痛或快乐，满足或不满——这是美底情绪所不可缺的基础。将在我们之中惹起美底情绪的一切对象，我们称之为美的东西，或美丽的东西。那么，凡将快乐给与我们者，我们都可以称之为美么？我们并没有可以将愉快的东西，鄙野而悦人的东西，从美学的领域截开的根据。美味地发香的一切，滑而宜抚的一切，冷时候的温暖的，热时候的冷的——凡有这些，我有着称之为美底的完全的权利。但在人类的言语里，“美的”或“美丽的”这形容词，是专适用于视觉和听觉，以及以这些为媒介的感情和思想的领域的。在陈年葡萄酒和夏天装着冷水的杯子中，寻出美来，总似乎有些可笑，然而这时候，虽然是在极其原始底的形式，我们是有着无可猜疑的美底情绪的。 我们知道有两种类的生命差[1]存在。即其一，是过度消费的生命差，这只在排除分明的苦痛或不满时，才许积极底的兴奋。又其一，是过度蓄积的生命差，这和前者相反，并无先行底的苦痛，并无分明地表现出来的苦恼的要求，而得积极底的兴奋。毫不禀着什么生命力的余剩的人是不能自由地取乐的。他不过将环境所破坏的均衡，重行恢复。就是不过摄取营养品以自卫。自然，止饥渴，避危险之类的行动，是伴着积极底兴奋的，但在这里，并无兴奋的大的多样性和发展和生长的余地。就是，被要求所限定的。使现实的要求满足的事，作为欢乐的源头，是极有限的。在出格的程度上，认识了强烈得多的积极底兴奋的人，于此就明白和必要及自卫紧结而不可分的快乐，为什么不包在美的概念里的缘故了。 丰富地摄取营养，具有普通状态所必要以上的力，且是分布于各器官的多量的力的人们，是另一问题。这样的人们，为一切器官的保存和成长计，非使器官动作不可，非游戏不可。而在这游戏中，即自然反映着作为顺应生存竞争的有机体的本质。即游戏者，盖包含于日常生活上可以遭遇，然而和精力的节约法严密地相一致之际所发生的反应中。和过度蓄积的生命差的排除相伴的快乐，本身就是目的。但这快乐愈纯粹，而且力的消费愈是规则底，节约底，换了话说，便是对于被消费了的精力的各单位，或一器官的活动愈获得较大的结果，则这快乐也愈显著。筋肉愿意竭力多运动，眼睛愿意多所见，耳愿意多所闻。人类在自由的舞蹈时，将力的过剩，以最大的挥霍来放散。为什么呢，因为当这样的舞蹈之际，人类的肢体，是自由地依着自己的法则运动的。在以眼或耳来知觉事物时，应该一计及事物的特质和那知觉，有怎样容易。凡是容易被知觉的东西，就是自由地来赴知觉器官者，或使那器官规则底地动作者，是大抵愉快的。然而在以看热闹为乐的眼睛，所要紧的，并非知觉的轻快，而在丰富。热闹的各要素愈是易被知觉，这丰富之度就愈大。力的最小限消费的原理，在这里，是并非以吝啬的意义，而以节约的意义在作用的。就是，所与的精力的总量，固非消费不可，但因此而得者必须力求其多。于是丰富的规则底的眼的机能，便被要求了。对于别的器官，也一样。    蓄积了的营养的消费，即营养之向积极底精力的变化，是容许无限的多样和生长的，所以这种的快乐，便特成为美的快乐了。快乐所固有的自由，和快乐相伴的力的增长和生活的高扬，凡这些，是都将快乐提高到必要的要求的单单的满足以上的。过度消费的生命差，是必要的生命差。过度蓄积的生命差，是生活和创造的渴望。前者是被消费了的精力一回复，便即中止的，和环境所给的损失为比例。第二的生命差，是无限的。为什么呢，就因为精力的阔绰的消费，即以促新的越加旺盛起来的营养的补充的缘故。这些快乐，惟在对于有机体，确保着营养的任意的补充之际，这才能有，那是不消说得的事。倘是那器官只能利用有限的食物分量那样的病底有机体，则对于生的欢欣，生的渴望，都是无能力。在他，节约的原理是有着别的意义的——在他，以竭力减少器官的动作为必要。无智的野蛮人，喜欢喧嚣的音乐，浓重的色彩，狂暴的运动。他还未懂得由于调整器官的活动，而能将快乐的总额，增加到几倍。懂得这个的，是真的乐天底的美学家。他只尊重适宜。他知道虽是非常多样的感觉，只要将一定的秩序引进那里面去，便易于知觉。最后，有着纤细的神经的疲倦了的颓废者，则蹙额于一切响亮的声音和活泼的色彩。在他，灰色的色调和静寂和阴影，是必要的。因为他的器官，是纤弱的的缘故。在这里，我们正遇到美学底评价的相对性的法则了，但关于这事，另外还有述说其详细的机会的罢。 现在是，移到人类究竟称什么为美呢的观察去。 我们所知觉的现象的一切的流，由解剖的方法，被分解为各不一致的诸要素。例如时间空间的感觉，味觉，嗅觉，听觉，视觉，触觉，温觉，筋肉感觉等就是。就味觉，嗅觉，触觉和温觉而言，这些平常都全从美学推开，不被认为美的要素。对于这事，我们已经指摘过，以为并不见有特别的深的根据了。我们在这些感觉和别的所谓高等的感觉之间，所能分划的境界，就如下面那样。就是，味觉，是和空腹及饱足的感觉紧紧地联结着的。温觉也一样，直接地和有机体的必要相联结。凡这些，是不随意感觉。但将味觉的快乐，归之于饱足的感觉，是不能够的。味觉和嗅觉相结合或相融合，就形成着有些人们作为艺术而在耽溺的快乐的颇为纤细的一阶梯。嗅觉则必要的范围还要宽大，且给心理上以许多的影响。温觉和纯粹的触觉，是很有限的。然而热脸的当风，以及抚摩光滑的或绵软的东西的表面，是全然解脱了先行的苦痛或欲求的解决的快乐。不过这些感觉是比较底单纯，与一般心理的生活和世界观的交涉又属寡薄的事，是成着将这些感觉，从美学的领域除开的理由之一罢了。和这一同，还有味和嗅的生理学底方面，现在尚未被十分研究，也是不愉快的事实。 但是，无论谁，也不见得说仅用这些要素，就可以创造什么美的东西罢。虽然如此，而这些感觉，却间接底地影响于我们的复杂的知觉的美无疑。橘子，较之香烈汁多的熟了的柠檬，美底价值要少得远——只要将柠檬一瞥，我们便感到了。引起例来，还多得很罢。恶臭能破坏一切美底情调，和芳香之能很提高美感是一样的。香气的作用，在所谓经验的伴奏的意义上，并不下于悦耳的音乐的作用。 但因为和这些感觉相应的生理底记载，在目下，我们还未了然，所以我们移到视觉和听觉去罢。这些感觉的解剖，是对于最广义的一切美底快感的理解，将确实的钥匙给与我们的。[2] 筋肉底或神经底感觉，都伴着一切视觉底知觉。由此而纯粹的视觉，即光的感觉，则摄取或种形式，布列于空间。这时候，要来讲辅助那识别在三次元底的空间的方向的视觉底要素的相互的空间底距离的，谁都知道的眼睛的构造，大约是没有这必要罢。使眼睛向各种方向转动的筋肉，使水晶体缩短的筋肉，还有跟着所观察的物体的运动，而将头旋转的颈项的筋肉，都能够规则底地或不规则底地运动。首先，规则底的运动，是稳当而且节奏底的运动。实验指示得明明白白，凡锋利的，零碎的，凌乱的筋肉紧张，便立刻感觉为不快。节奏底和规则底，几乎成了同义语了。游戏之际，加入对于视觉底世界的知觉的过程的筋肉，必须规则底地适宜地动作。我们称之为波状线，正则的几何学底图形，直线，线的自由的跳跃，美的正确的装饰的律动者——这些一切，是正和眼的构造的要求相应的。和这相反，断续的线，不整的图，突出尖角的形态等，则使眼睛屡改其方向，耗去许多努力。所以易于知觉，是成为形态之端正，愉快的视觉底评价的根柢的。实验在分明教示，端正的形态，于眼睛是愉快的，不规则的形态则不快。在由眼所观察的空间内的物体的运动上，也可以适用一样的思索。 一切的律动，豫想着后至的要素，和先行的要素相同。所以知觉机关只要一回适应过一要素的知觉，便毫无困难地知觉其余了。凡有律动底的东西，都容易被知觉，律动底的运动，容易被再现。因此之故，律动是形式底美学的基础。 这事，在听觉的世界里，比在视觉的世界里要显现得更分明。不但律动底的音响，被知觉为较愉快，而律动的一一的不规则，立刻作为不快的冲击，反映于意识上而已，物理学家于分解其要素——调子的事，也已成功了。而且已经明白，愉快者是由空气的律动底的震动而成的调子，音色和音阶。这些愉快的音响，在悠扬起伏之际，是画着有些复杂，然而有着规则地交替的渡的波状线的。所以听官也分明受着和眼的神经筋肉器官同一的规则的支配。 要讲纯粹视觉，即光的感觉，是困难得多了。将这些（同样地并且也将这以外的一切的感觉）一括，而使之依照机械底的法则的假说，是有的，但这在现在，还不过是将作为无限之小的物体的机械作用的那化学的观念，当作基础的假说。 我们所明白的，只有下面那样的事。就是，极微的光（象极低的音一样），是不快的。这使视觉紧张，不生产地消费多量的精力。又太明的光（象震耳的声响一样），则使于一时撒布多量的视力（正确地说，是化学底精力），因而感觉为苦痛。这事，是完全和我们的前提一致的。最美者，是饱和色，即不杂别的要素，而成于同一的要素那样的东西。色者，物理学底地说起来，则不过显现着客观底地，是自己内部并无分明的界限的，逐渐短缩下去的电磁波的渐进底阶段。所以我们只好这样设想，眼睛的装置，是几个器官的集团，那每一个，是只对于一定的波长会反应的。容许了这全然合法底的豫想的时候，这才会明白和知觉器官的各种集团严密地相应的波，为什么在他们就成为轻快的，愉快的；并且为什么当此之际，色彩的最大的浓度和强度，是最为愉快的了。然而混合色，却使眼的各种要素，不规则地发生反应，引起疲劳来。否则，和这相反，有些时候，就被当作朦胧的无聊的东西。这所以然，全在和律动底的波状线，较单单的直线为美这一个一样的原因。就是，因为为了美底满足，是于知觉的轻快之外，还必须给以大的规则底的劳动的总量，即丰富的知觉的。 我们在这里，不能进于存在各种的色之间的复杂的关系的探究了。色的连续或配合的快不快，则已由因这些而在眼中所惹起的过程，一部分是相同，一部分是相反的事实，分明给着说明了。要之，这时候，应该也作用着同一的法则的。 色之分为所谓温色和冷色的事实，是极其重要的。就是，有最高的温度者，是赤色；蓝色则最玲。温色引心理于兴奋状态，冷色则镇静底地作用。以或种色为最愉快的认定，是和其人的气质以及一般心理状态相关，到最高的程度的。病底的，孱弱的，易感的，伤感底的有机体，寻求晦暗。那是因为眼中的精力的丰富的放散，视神经以及和这相应的在脑中枢的急速的律动，要惹起生命紧张的全部的增高的缘故。因为响亮的音乐也这样，明快的视觉底印象，是使物质的变化强盛，而全有机体遂被置于所谓最强有力的调子上的缘故。自然，在过度消费的生命差的一般底压迫之下的有机体，对于由同一的原因而在具有余力的人们则惹起积极底兴奋那样的现象，是只好极端地取着消极底态度的。但是，晦暗和静寂，虽为疲乏了的人们的诗人们所歌咏，却未必完全恰合于他们的要求。至少，也并不在带灰或带青的昏黄，冷的几乎没有浓淡的色彩，静的悦耳的声音之上。因为晦暗和静寂，是将病的有机体弃置在孤寂里，说道能睡去就很好，便算完事的。然而，倘若过度消费的生命差依然作为苦痛而存在，又怎么好呢？但是，幽静的音响和模胡的物象，却因为分散注意，而令人镇静。就是，这些，是将兴奋而在不规则地震动着的神经系统，引向缓慢的律动底的振动去的。在这里，即存着泼剌而乐天底的，和镇静而抚慰的两种的艺术的根源。在音乐上，和温色及冷色相当者，有长音阶的音调和短音阶的音调。要显示长音阶和短音阶的纯生理学底基础，是困难的。但无论谁，涕泣，呻吟的时候，是短音阶底，笑或高兴的时候，是长音阶底。短音阶和哀愁同义，长音阶和快活同义。而这心绪，则和音的速度无关，说明起来，就是衰弱的有机体，当受到或种调子之际，因为不能堪受，便引下半音符去，使调子变低，而反之，高兴着的人，则为了新的力气的横溢之故，却使调子加高的事就是。由表现高等有机体的悲哀和喜悦的这些方法联想开去，在我，是以为因为衰弱的有机体，而使短音阶底音乐，成着竟是如此愉快的东西的。 这样子，由视觉器官和听觉器官而知觉的美学底评价，是关系于有机体所支使的精力之量及其消费的规则底的程度之如何的。也就是，关系于知觉之际，眼睛和耳朵的反应，和那全构造可能完全一致与否的。语有之，曰：“人，是一切的事物的尺度。” 现在，我们在低等的感觉的领域里，也能够指点出施行着同样的法则来。 嗅和味，也要求或一程度的精力的消费的。“无味”这一句话，将过度蓄积的生命差的不够办理妥帖，表明到怎样程度，只要看对于各种领域上的许多类似底的现象，都适用着这话——无味的文章，无味的音乐等，也就明白了。和这正相反对的，是尖而辣的味。这些是较有兴味，也较有内容。这些能引起大量的精力的撒布。古希腊的盐（细密的机智之意）这句话，就从这里出来的。然而，尖而辣的味道也能够过度。那时候，从皱眉来判断，即明白味觉的中心动作得太强，因此也一并刺戟了别的最近的中心了。和这一样，最愉快的气息，一强到过度，也就被感觉为不快。自然，虽然如此，对于何以或种气息是愉快或不快的缘故，却还是难于断定。关于味觉，一切味——酸味，咸味，辣味，苦味等——在适当的程度上，便是愉快的事，是几乎可以确凿地说出来的，但于气息，却不能一样地说。总之，在短短的论文里，对于在美学上比较底地不甚重要的这些感觉，是没有详细考究的余地了。 象这样，我们可以一般底地，定出下文那样的法则来。就是，可以规定一个原则：凡知觉之际，和积极底兴奋相伴的一切的要素，是恰如适应着人类的各器官似的，易被知觉的要素。而且这和生物机械学底法则，也全然一致的。 这些要素，怎样地结合着而表现出来，可以因此使效果更有力。且完全置低等的感觉于不问，单就视觉和听觉的要素，再来加以观察罢。凡这些，是都由律动底的反复，而增加其效果的。这事实的意义，无须来絮说。均齐者，是律动的部分底的显现。要知道各视觉底知觉，由均齐的程度而增加怎样的效果，说征之单纯的实验，也就可以分明。假如我们在纸上落了不快之形的墨渍，接着将纸对迭起来，则墨渍便染在两半张上，虽然是最小限度，但得了有着显著的美学底价值的那均齐底之形，却大概没有疑义的。将一定的统一和一定的正确，送给知觉，而知觉也同时得以轻快，评价较大了。 但是，知觉的轻快之度，未必常与美学底价值相等，却是无疑的事实。一般底地说起来，则耳朵和眼睛，是常常追踪着很错杂的不规则底的许多骚音和形态之后的。两器官在那觉醒中，总在动作，从事于解剖混沌的骚音和视觉底斑点，以及将这些安排于空间。那中枢，则从事于识别这些，即将这些东西，统括之于由先前的实验所获得的综合里。所以凡规则底者，轻快者，便即刻在我们的意识内，被识别为愉快的东西。但倘将我们的注意，集中于视觉或听觉受着一种限制的范围内的时候，即如我们要享乐热闹或音乐的时候，则我们不但要求各要素的轻快而已，并且要求印象的一般底高扬和丰富。我们是愿意消费与平时几乎同量的知觉底精力的，但希望所得的并非那未经组织化的刺冲，缺陷和痉挛底的刺戟，而是这些器官的计画底活动的可能性。倘若不使我们注意于别的音响，而只给听单调的音响的律动，那么，我们大约立刻会发见其无聊。那新的各要素，固然许是越加易于被容受的，但器官受了极不足够的活动，假使先导的精力的过度消费并不要求休息，则这种音乐，便要被当作讨厌的东西的罢。（在这里，自然一定也有少数的中枢机关，因为专来知觉了那单调的现象而起的疲劳的。）在别的处所，我们大约还要回到这事实上，指出那大的意义的罢。为免掉这样的无聊的印象起见，一切连续底的现象，即必须是多样；然而这多样性，又必须是合法底。可惜我们在这里，不能入于美学底多样性，美学底对立等诸法则的详细的检讨了。这之际的一般原则，是一个的。就是，知觉机关及其中枢的活动，必须保持着那完全的正确，而也达于最大限度。倘若种种的视觉底或听觉底现象，能全部捉住这些器官所能够消费的精力，同时律动底地规则底地使这振动——则那时候，能得到将人的全神经系统，瞬间底地捕获于甘美的近于忘我的欢喜的一种感觉之中这最高的快乐。 但是，我们所检讨了的要素和结合，还没有汲完了美的全领域。凡这些，都不过单是成着形式美的领域的。 一切的知觉，是在人的心理上，惹起那强有力地作用于各种现象的美学底意义上的随伴底观念的一定的联合的。有时候，这些联合底要素，比起直接形式底要素来，并且还要显著。例如，被评价为视觉底标本的最美的人，其实是不很正确，而且未尝加意修饰的形体。虽在第一流的美术家的画布上，对于未曾见过一次人们的存在，他是作为这样的东西而出现的罢。但在我们，和这形体，是联合底地连系着许多观念的。所以美底情绪之力，就见得非常之大。这种例子，可有无数罢。而有美学底意义最多的联合，则有两种。是和快乐的观念的联合，以及同情底联合。 熟的果实，一部是由于这是美味的这一个理由，给我们以美底印象；味觉和嗅觉的联合，也强有力地作用于所谓静物的美；女性的美，从性底见地而被评价：凡这些，是完全无疑的事实。 我们看见人，以他为美的时候，纵使匀称的脸，卷旋的发等，也有些各各的意义，但我们的判断，是仅在极少的程度上，由形式底的要素而被决定的。这时候，快乐的联合，就远有着更多的意义。快乐的联合，是使女性的美，对于男性成为特是感觉底，又和这相反，使男性的美，对于女性成为特是感觉底的东西的。然而美学底地发达了的男性，女性也一样，却仅于观照同性的脸，也可以得到快乐无疑。在这里，就显现了最重要的联合底要素，同情底要素。 别人正在经验着的许多感觉，立刻传染于我们，给我们以那感觉的反响，使我们归在同一的调子上。疾病，负伤，各种的苦恼，衰弱，白痴，约而言之，凡是那本身已经成了分明的过度消费的生命差的，或是成着有机体对于这样生命差的无力的分明的征候而显现的一切被低下了的生活，美学底地来看，则被知觉为消极底的东西。反之，高涨的生活，健康，力，智力，喜悦等，是最高级的美的要素。人类的美，（身体和脸都如此，）是大抵被将禀有活泼丰富的心理的健康而强有力的有机体，表示出来的特征的综合所包括的。 端正，力，清新，泼剌，轮廓的大的脸，（一般底地说，则这常是发达了的头脑的特征，）表情底的眼——这是美的最主要的要素。于此还可以附加感觉底的要素，即第二义底的性底特征。动物的美，（对于这，大概有同一的要求。这时候，体格的端正的原理，常是应着动物的构造的一般底的格式而变化，）是可以有静底以至动底的。前者的意思，是动物虽在屹然不动，我们也能够构成起来的美；后者，即所谓动底的美者，就是运动的美。这首先是关系于运动的优美的。我们指一切并无目所能见的努力，而在施行的最自由的运动，谓之优美。我们所行的一切努力，大抵是不快的。然而轻快的运动，则立刻由一种自由的预感，感染我们，且伴着极显著的积极底的兴奋。 然而，将活的存在的心绪和感情，以反映之形，再现于自己之内的事，还不止此。人们的脸，是有最多样的无限的联合，和那运动相连系的外界的一对象。我们要立刻决定，对于愤怒，喜悦，侮蔑，苦痛等以及此外无数的精神底动摇，怎样的运动是正确地相当，这事恐怕是极其困难的。我们不能在形式底的意义上，说嫣然的微笑，美于侮蔑底的颦蹙。但我们是在人们的脸上，诵读他的心的一切音乐的。而我们的心理的或一部分，则将一切这些运动再现出来，使我们共鸣于同胞的悲哀或欣喜。 同情者，最先是供职于认识无疑的。凡动物，不可不活泼地辨识别的有生的存在，就是，友和敌所感的是什么，在怎样地期待他，在怎样地对付他。而现在呢，那自然，凡是有着最发达了的感觉的锐敏的人们，只要有些抽象力，足以综合及统驭在这范围内的自己的经验，便可以知道人们的心，过于别的人。但应该注意，当此之际，由于显在脸上的别人的心的动作，而我们所被其惹起的积极底兴奋，是能有二重的意义的。就是，读着嫣然的微笑，我们可以将这人对我们怀着好意，将给我们以利益和喜悦这一个观念，和那微笑连结起来；也可以仅是感到在这人的精神上的善良的宁静的世界，将这反映于自己的心，而以这反映自乐。 人类不但这样子，读着别人以及许多动物的脸或动作而已，还要进一层，竭力想由类推法，来读无生物，即周围的景色，植物，建筑的精神和心绪。这能力，就成着诗的主要的根源之一的。诗便将这种无生物的人格化，高声地立着证据，我们早没有证明我们之说的必要了。 建筑学的法则的大部分，都被包括在内的所谓动底均齐，即不外于这样的人格化的结果。假使不相称的重量，横在圆柱上，我们便不以为可。这并非单怕它倒塌，（在绘画上也这样的，）也因为受一种印象：这在圆柱，是很沉重的罢。轻快，典雅，端正之所以到处由我们加于建筑物者，和我们的到处谈着忧郁的云，悲哀的落日，激怒的狂风，微笑的清晨之类，全然一样的。我们在我们的心理上，会感觉到宛如从外部暗示我们似的意外的情绪。于是由带着同情底的暗示的类推法，来豫想那活在周围的事物里面的精神。 从形式底的积极底的要素，即从易被知觉的要素，从生的欢欣和精力的高扬所包括的联合底要素，从一面引我们向新的较规则底的强有力的节约底的律动，而一面使我们的生活力高扬的联合底要素——创造出一切的美来。 所谓美者，就是在那一切要素上，是美学底的。诸要素的巧妙的结合，更可以提高这些要素的美。但是，广义上的美的领域，由美的概念是汲不完的。折转的线，模胡的色彩，骚音和叫唤，肉体及精神的苦恼，虽然在任何时会，都不是“美的，”然而大概可以成为美的要素。那么，反美学底的现象，怎么能获得美学底色彩的呢？这问题，是要成为次章的我们的研究的对象的罢。 【二】 倘若我们将注意向那非美学底的东西的广泛的世界，那么，将见那世界，先是分为全然反美学底的现象和比较底无差别的现象的。 我们名之为反美学底的现象者，是那知觉，伴着消极底的兴奋的。伴着消极底的兴奋者，是过度消费的生命差的一切的状态。这样，我们就可以作如此想，过度蓄积的生命差，是否定各种现象构成反美学底性质的可能的。有一部分，也确是这样。就是，生活力旺盛的人，有将一切看作不足介意的倾向。然而应该记得，问题与在全有机体的生命差无关，也不在有机体各个的生命差，而是关于在要素的生命差的。大抵，有机体纵使怎样地蓄积精力，但眼前的辉煌的光的闪烁，也不得不惹起视力的过度消费来。听官是恐怕能够喝干音响之海的罢。然而虽是微弱的骚音，也能够破坏或种听觉底要素，给以病底的刺冲。 凡有要求着过度而不相应的力的消费，使器官不规则地动作者，都是反美学底的。和形式底的美正相反对者，即都是形式底的丑罢。和苦痛，疾病，衰弱等相关联的，都被内容底地知觉为丑。然而，当此之际，我们和新的现象相见了。 人类以疾病，愚钝——一言以蔽之，是以弱的，低的，衰下去的生活的一切的现象为丑，是毫不容疑的。这样的本能的发生，不但从苦痛和衰弱的状态，也使我们的心，同情底地哀伤起来的事看去，便全得理解而已，凡有对于衰颓的嫌恶，是保存种的力，引向优良型范的杂婚或结合去的，所以也适合于目的。但是，这样地成着侮蔑的对象的弱的人们，也还得设法活下去。他们自己的丑，在他们之前提出闷闷的问题来，不绝地成着生命差的鼓舞者。他们对于运命和神明，对于社会，对于强者的傲者鸣不平……“我们何罪呢？”他们说。然而，为运命所虐的多数人中，则愈是添进全然不当地辱于社会者，即穷人去。对于病人，可怜人的侮蔑，在觉得自己是被弃者，是可怜者的穷人，不能是正当的感情。人们所感的同情底的苦痛，使健康者和强者皱眉，说：“将这病人弄到那边去。”然而这同情底苦痛，在惯于苦痛的心里，则变为一般底的意义的“同情”。相互的同情，相互的扶助，在贫人和失败者们，是成为必要的东西的。于此便发生了不遇薄命的人们的道德和宗教。这便包含在苦痛是一定会获幸福的赎罪这宣言中。于是最可怕的苦痛的种类，便渐次和天国的慰藉，或（在更加疲乏的人们）涅槃的安息的观念相连结了。 这世界观，既以苦痛为那运命，是总跟着一切民治主义的。但是，新时代的劳动底民治主义，则即成长于劳动的过程本身中。那所过的单纯的生活，和穷苦的战斗——这一切，当贵族底的家族在安逸和过剩的轭下灭亡下去时，确是锻炼了肉体和精神。于是民治主义开始自觉到自己之力了。他从自己身上拂落了不幸者们所致送的梦。而且创造那进取底的，满以希望的，自己的道德和宗教。宣言作为生活的意义的劳动和斗争，以及将基于连带心的社会改造，作为理想。为什么呢，因为养成连带心者，没有胜于对最强敌的共同底战斗的。 所以，衰退者，不幸者，不具者，弱者，和社会底民治主义，无论那里都没有混同的必要。 与弱者的道德和宗教相应，他们的美学也发达起来。我们还要回向这问题去的罢。但在这里，只要说这美学，是依据着同情，赎罪之类的感情，开着向反美学底的世界去的门，就很够了。弱者的艺术的作为目的之处，是在将苦痛，死灭，病弱等，加以美化。而且将正义给与这些为生活所虐的人们，是必要的，——他们在这种艺术上，收了可惊的成功了。[3] 然而，和因于羸弱的反美学底现象一同，也有别的现象。就是，也有发生较之人，较之知觉着的主观还要强有力的恐怖的现象。恐怖是极不快的感动，是无疑的。受惊的有机体，准备着攻击和逃走，竦震，毛竖，叫喊，失神，瞪着眼睛以送可怕的东西之后，心脏痉挛底地挤出血液来，待到恐怖一过，则来了完全的衰弱。那是乏尽一切的器官，至于这样的。然而可怕的东西，却不会令人发生嫌忌。可怕的东西，同时也是力，所以假使这精神底的动摇，不被自己保存的本能所减弱，那么，力的感情，该是同感底地感染于观察者的。我们能够使这本能暂时睡下或减弱，而我们便可以从可怕的东西，来期待强有力的美学底情绪了。实在，有比我们的生活力，还要远出其上的生活力，我们大约是要受感染的。 事实就显示着我们的假定完全正确。就是，艺术表现着咆哮的狮子，一切吓人底的怪物等，而确不惊吓我们，使我们经验可怕的东西。“爱好强烈的感觉的人们”是借了制止自己保存的本能的发现，以享乐力的显现，而受着美底效果的。愤怒这东西（当然并非无力的憎恶，）是愉快的情绪，是斗争底的情绪。战斗底的祖先们名战争为斗戏，诗人们描写愤怒若狂，将身边一切，全加破坏的英雄，来和神明相比较，也不是偶然的事。曰： ……从天幕里， 彼得出来。他的眼 在闪。他的脸凄怆。 动作神速。他是美的。 他全如大雷雨一般地。   　　　　　——普式庚—— 在最后的一行上，我们发见了所谓动底地有威力者的美的说明。伴着激烈的暴风雨和咆哮的奔流，伴着迅雷的威猛的鸣动和眩人似的电光的闪烁，伴着爬来爬去的大密云的大雷雨，正如在原始时代一样，至今也还使人类的想象力惊奇。尤其是南方的热带地方的雷雨，更令人怀抱那关于满以愤怒的破坏底的强烈的力的观念。当人们为恐怖所拘，躲在角落里，在那里发抖之间，他自然不能从美学底的见地，来评价现象的。但在人们毫无恐怖地观察着狂暴的自然力的时候，则爽快和勇壮的活泼泼的感情，能够怎样地将人们捉住，岂还有不知道的人么？这事实，即可用自然以这样的壮丽，来放散的巨大的精力，是将力和飞跃的感情，使我们同感底地受着感染的事，来作说明的。 但是，伟大的东西，还不独以巨大的压倒底的动作之形而显现，同时也静底地作为伟大者，而显现于平静中。即从术语本身看来，美底情绪这时即含在伟大的感情之中，也明明白白。为什么人们以眺望面前的海洋和太空，放眼于广远的地平线上为乐的呢？也曾提倡此说，以为人类在无限之前，虽感到自己的弱小，但一切这样无涯际，横亘在他的意识里，却同时也觉得愉快的。然而，借了自己观察的方法，一面从伟大者的观照的感情中，一面则从自己侮蔑的感情中，能否发见智底的夸耀，却是一个疑问。总之，首先，诸君倘能在自己身上，发见那由于静底地伟大者所惹起的欢喜的感情，则诸君便知道，这就是近于自己忘却的静而且深的心绪了。为什么呢，因为当此之际，客观是几乎占领着意识的全视野的。所以人们有“忘我于静观的欢喜中”呀，“全然沉在静观里”呀等类的话。静穆的崇敬——惟这个，乃是对于静底地伟大者所经验的感情。 倘若我们将“伟大”这观念，分析起来，大概就知道，凡认为伟大者，是空间或力的集积，为极其单纯的原理所统一的现象。海的无际的广远，在那波的同样的律动上，是一律的；天空则无论我们白天来看，夜里来看，都一样地巨大，单纯。不规则底的云样，不规则底的星群，都几乎并没有破掉这巨大的圆屋顶的纯一。一切巨大的东西，是容易被容纳的。就因为单纯的缘故。倘若诸君留心于细目，或是细目大体地上了前，那么——伟大者的印象便消灭了。但是，伟大者一面容易被容纳，一面又强有力地刺戟神经系。伟大者不细分神经系统的机能；也不使神经系统对于无数的调子发生反响，但却以强有力的一样的律动，使神经系统震动。那结果，是得到甘美的半催眠底状态。 假如诸君半睡似的，毫不动弹肢体，出神地凝眺着微隆的碧绿的柔滑的海面，天空的蔚蓝的天幕罢。在诸君之前的一切，是平稳而广远。眼睛描了大的弧线，自由地眺望着地平线。小小的白帆的斑点，沉在单调的景色的一般底的印象中。然而这单调，却并不惹起无聊。精神在波动。由神经系所营为的规则底的自由的作用，大概是大的。那作用，能够使敏感的人们的眼里，含起幸福之泪来。（泪的分泌，即证明着血液的盛行流入脑中枢以及那精力底的生活的。）倘若海上忽然来了各种颜色的许多船，倘若那些船行起比赛来，或者倘若游泳者在海岸边激起水花，大火轮喷着蒸汽，在港内慢慢地开始回转，倘若这些一切生动的巨细的光景，抓住了诸君，那么——伟大这一个印象便消失，诸君的姿势就活泼起来，诸君微笑，轩昂，无数的感情和思想，将在诸君的脑里往来疾走罢。而且这是有味，也是绘画底的罢。……但诸君大约也会感到，比起先前直面大海，忘了自己，诸君自己也恰如深的无涯际的海的一角似的时候来，感情的紧张力要低到不成比较，然而感觉器官的作用——却较丰富，较多样了。于是有群众走近这里来，诸君在自己的周围，听到用各种言语的谈天，笑的爆发。港内是宛然看见莫名其妙的人类的蚁塔一般的杂沓，的混杂。海是遮满着几十几百只船。诸君转过眼去——喧嚣和色彩和动作都太多。神经全然弄慌张了，来不及跟随一切的踪迹。疲乏了。感情的紧张完全松散。虽然是最大限的多样，但诸君所受的有秩序的东西却太少。神经的作用变得很纤细，这错杂，在诸君便是无聊，立刻使诸君疲乏，同时也使诸君厌倦了。 但是，移到别的假定去罢。略在先前还是静静的海，突然变黑，满了喷作白色的波涛。恰如睡眠者的呼吸一般平稳的海的骚音，变成强有力的感吓底的了。奔腾的大涛，直扑海岸，碎而沸腾，啮着沙，愈加咬进陆地里去。天空早被黑云所遮，一切昏黑，鼎沸。骚音愈强，海水倒立，怒吼，啮岸。太空宛如为可怕的雷鸣所劈了一样，电光的舌，落在要在混沌的扰乱中，卷上天去的波涛上。一种不可解的争斗，在诸君之前展开了。就是，几个自然力，在猛烈的争斗之中相冲突。诸君胸中的一切都发抖，心脏快跳，筋肉收紧，眼睛发光。每一雷鸣，诸君则以新的，新的欢喜，来祝福暴风雨。而且恰如以尖利的叫声，高兴地，并且昂奋着，翱翔于天地之间的飞鸟一般，觉得争斗和力的欢喜，生长于诸君的内部的罢。力的发作和争斗这两样的伟大，使诸君感染其威力而奋起。为什么呢，因为诸君将那威力，作为活的发怒的力的争斗，无意识地容纳了。 多样之中的统一，是美的东西的几乎不可缺的原理。因为多样者，是蓄积得过度了的能力的完全的撒布这意思；统一者，是使易于知觉的作用的正确这意思的缘故。但以为据这原理，便可以明白美学的本质，却是不对的。就是，在伟大的东西上，统一有时排掉多样，而占着优卫。在绘画，则如我们将要见于后文那样，是多样凌驾着统一的。美能够将损失于多样者，由接近伟大去，而从紧张力中获得。美又能够将损失于统一者，从接近绘画底的东西去，而由比较和对立的华丽和纤细来补偿。但是，关于这事，将来会更详细地讲说的罢。 我们已经说过，恐怖可以是美底。凡动底地伟大者，在这是和我们为敌的时候，则以将要压倒我们的意思，常常是可怕的。为能够享乐伟大的和威吓底的东西计，所必要的是大胆。惟有一定的客观性，给我们以纯美学底地来评价现象的可能。然而，主观底的兴味，对于被评价的对象的个人底关系，则惹起许多动摇和感情来，使我们的知觉的纯一，为之动摇，昏暗。由同感底的联想，评价受了制约的时候，这事就尤为确凿。就是，当看见强有力的和可怕的东西之际，我们能够同感底地感觉到力和勇气的意识。但反之，也能够将注意向了这样的敌和我们的个人底冲突的不愉快的结果。凡胆怯者，是不能接近伟大的和威吓底的东西之美的。 伟大的东西和威吓底的东西，不但作为那东西本身而显现，也显现于其结果，于其所征服的障害，于其所行的破坏。可怕的东西，威吓底的东西——这是施行破坏，给人苦痛的。人类从四面八方，被这种不可抗底的敌所围绕。然而对于他们，不可不用勇气。英雄底的战斗，是悲剧底的场面。因为这时候，我们不但是愤怒，征服，破坏——也直面着服从，倒掉，苦痛的力的冲突的。于人生看见悲剧底的事件的时候，我们同感底地一并感觉到争斗的感情和败北的感情。就是，我们看着可恐怖者和正在苦痛者，而自己也在恐怖和苦痛。再说一回罢，恐怖和苦痛，是消极底的，但却是强烈的感情。这消极性，即存在于以自卫为目的的能力的巨大的消费，对于苦痛的恐怖，以及苦痛这东西，在我们里面所呼起的痉挛底的激动中。倘抑住这些的激动，从恐怖和苦痛的情绪，除去这些的外面底的显现，则均衡便即改变的罢。就是，痉挛底的不规则底的作用的量，便即减少的罢。倘若惹起恐怖和苦痛的东西，能诱起规则底的作用，使我们感染自发，勇气，战斗的欢喜，又从大体说倘若这是伟大，能在我们的里面发起强有力的单纯的动摇，则那时候，我们大概便得以享乐悲剧底的东西了。 凡是悲剧底地美的东西，如观察者的精神愈强韧，并且那精神被征服于恐怖与其结果的事愈少，又从大体说，于成着悲剧底的东西的本质的那精神底的动摇，经验得愈惯，便愈成为易于容纳的东西。艺术能够特由描写悲剧底的东西，而容易地收得美底效果。关于这事，我们已经在概论恐怖的时候说过了。凡悲剧底的东西的一切内容，都由艺术而被再现。但我们既然没有忘却所讲的是关于描写的，那么，我们就能够冷静。就是，我们能够对于外底的动摇的印象，不生以自卫或援助为目的的反应。将对于悲剧底的东西，取冷静的态度；经验恐怖和争斗之美；在英雄的苦恼中，他们的英雄主义之可尊重的事，教给人们者——是伟大的使命。 恐怖，苦痛也一样，实在是由悲剧底的艺术，而被表现为可以惊叹的一种美的东西的。这训练我们，使在实际生活上，当恐怖袭来时，也能自制，不流优柔的眼泪，不因同时成排而倒的兄弟们的苦痛而啜泣。从小恐怖和胆怯的解放，是只能由对于恐怖的习惯的代偿而得的。从苦斗之际缚住我们手脚的易感的同情的解放——只由惯于苦痛的出现的事，才能够得到。而且惟有这个，是向悲剧底地美的东西，给以那最深的意义的净化。而这在我们之中所涵养者，并非冷淡，乃是能尊重争斗与其力量以及紧张力的能力，能措意于创伤和没有呻吟，勇气，机略，机智等能力。涵养勇气于人们中，是伟大的事业，真的悲剧底的艺术，于此是尽着职务的。 但悲剧正在逐渐小下去。现在我们每一步，便听到表现出日常生活的悲剧底的东西来罢的要求。然而，可惜，我们在日常生活上，寻不出悲剧底的东西来。琐事，偏见，贪婪，下劣的自负，廉价的忧郁和怠惰——这是悲剧底的东西的要素么？要将死亡，疾病，不可抗底运命，一样地压迫一切生物的一切的恐怖，容纳为悲剧底的东西，则必须有什么全底的东西，强韧的东西，勇敢的东西，和这些相对立。被缚的泼罗美修斯——是悲剧。但亏空公款而被告发了的一家的父亲——则即使他，他的妻，孩子们的苦痛有怎么大，也不是悲剧。这些苦痛，能给我们什么呢？这些能用什么，并且怎样将我们提高呢？这些，是使我们感染高尚的生活的么？没有生活的向上之处，没有英雄底的东西之处——在那里，是不会有悲剧的。“斯托克曼医生”——虽说那里并无特别的苦痛罢，是悲剧。默退林克的颓废底的戏曲，则虽然全体是苦痛之海——却是贫弱的恶梦。 将衰弱的生活，不加嘲笑，却要同感着表现出来的现代艺术的倾向，是真的颓废。感染着死的恐怖，我怎么能经验快乐呢？然而，快乐是分明被经验的。人们为了要看见平凡的人们的悲哀而下泪，又为了要在契呵夫的三姊妹和她们似的人们的生活的葛藤上感到兴味，生活是应该怎样地灰色，颓丧，凝固的东西呵。教母们在茶会时，她们是大家谈些关于邻人的一切闲话的，但还要无聊的事，想来未必会再有了罢。她们叹息，大家蹙额，互相耳语，恶意地高兴。可怜的无聊的事件，在她们的可怕的空疏的日常生活上，是进展为显著的什么东西的。和美的伟大的悲剧底的东西一同，而可怜的，乏极的，可惨的，谁也用不着的那种美学的出现的事，是只由一般底的生活的低下，能够说明。虽在人类生活上最坏的时代，那美底感情，也还使人们探求什么明快的东西，强有力的东西，即使不美却是特殊的东西，而嘲笑丑恶的东西的。对于严肃的美学底的态度之对丑恶，虽只好完全失色，但营为高尚生活的本领，确已在日常琐事的纠纷之中渐渐磨耗着，吹熄着了。然而丑恶的东西的描写，倘若艺术家由此能够多唤起惯于生活在丑恶之中了的一切种类的联想，以及在俗人的眼中失其丑恶，而今特使他多记起索所亲密的丑恶之姿来，并且多震撼俗人的精神所习惯的活的小感情，那就成为很有兴味的东西了。 悲剧底的美的感情，渐渐在小下去的事，当讲述关于悲剧底地美的东西之际，是无论如何，应该确认的事实。[4] 丑恶者，可怜者，羸弱者，都能够令人发笑，一面作为滑稽底的东西，而成美底情绪的源泉。严密地说，则滑稽底的东西，并不是美的东西，以滑稽底的东西的表现为目的的艺术品，只在那是艺术底地做出对象来的时候，就是使我们容易地感受各种分明的现象的时候，才能成为美的东西。滑稽底的东西本身，并不是美。但是，虽然如此，却唤起美底情绪，即可笑味来。可笑味者，是有机体的愉快的状态，这之际，有机体的一切器官，则在自由的兴奋中。 从可笑味往往被和无聊相对照之处看来，则神经系统的兴奋，物质的强烈的交替——分明是可笑味的不可缺的特质。但自然，这兴奋，是不得超过由有机体的能力的一般底蓄积所决定的绝对底限度，也不得超过有机体的个别底要素的能力的个别底限度的。倘若我们将有机体引向兴奋，许以行动的完全的自由——则这和引他于愉快的心情者大约相等，自由的兴奋和愉快——是同一的东西。然而，使我们兴奋，使我们自由，将供给游戏之力的可能性赋与我们的滑稽底东西的本质，究竟是什么呢？ 兴奋者，仅在一种形式上，即作为生命差的解决，这才可能。假如诸君见了什么一种不知道的，不可解的东西。于是在脑里，便发生生命差，普通的动作的破坏和疑难。脑就在寻求解决。就是，因为要知道对于那不知道的东西该取怎样的态度，所以竭力来加以识别，想将这归纳于已知的东西中。联想接连而起。能力撒布得很多量。血液的集注，也应之而增加。倘若劳动并未超过那能力的消费诱起了疲劳的程度，又倘若脑的劳动，并未被消极底的复杂情绪的要素，例如对于未知的东西的恐怖，不安，不满等，弄得复杂，则能被经验为一种的快感。但现在，问题是解决了。一切都回原轨。劳动完毕了。假如诸君还未疲劳，那么，将如不至疲劳的体操之后一般，感到愉快的兴奋和力的过剩。[5] 最初的生命差愈显著，所与的现象离普通的形状愈大，则营养的注入于脑也愈强，这事是自然明白了。别一面，生命差的排除愈急速并且愈是不意地发生，则轻快的感情和力的过剩的感情也就愈高，这也是自然明白的事。滑稽的本质，是在这在心理上，惹起拟似底生命差来。 假如诸君戴了假面，去吓孩子罢。孩子们吃了惊，凝视诸君，不安和恐怖，抓住了孩子。孩子要哭了。但诸君在恰好的时候除下假面来，孩子便知道那是诸君。孩子看见没有可怕的了，就且笑，且喜，要求“再来一回”。 一切滑稽的东西，都以这方式作用着的。滑稽的东西是独创底，和普通的东西很不同。但这不同，在次一瞬间便被表明为假想底的或不很重要的东西。 人类的容貌和普通的模样略有偏倚者，都是滑稽。但倘若这些超过了一定的限度，就成为可嫌恶的，不具的东西了。些微的不合式，也是滑稽——到更甚，就惹起愤懑。些微的不幸和灾难，是滑稽——但更大者，则呼起同情来。凡这些时候，我们是有着为觉其无意义的思虑所贯通，而且以意外的容易所解决了的，未完成的形式上的嫌恶，愤懑和同情的。 我们当观察或种现象的时候，我们豫期着那现象的或种自然底的结果。倘若这并不立刻显现，而那现象走了意想之外的方向，则我们经验着一种的刺冲，或者认真地沉思，或者觉到了那偏倚之无价值和单单的假想底的意义而失笑。 假如那见解为诸君所深悉的诸君的朋友，突然在诸君所不相识的人们的集会之处，说出和他平常的见解全然矛盾的意见来了。那就使诸君疑惑，吃惊，诸君和他一同回去，一面认真地给他注意，说是“参不透那言动”。“那里，自己的意见我是一点也没有改变的——我不过给他们胡涂一下罢了。”那时候，诸君将因疑惑的消灭而失笑罢。但同时也生起“可是给好朋友们发胡涂，岂非不很好么”的思想来。诸君便再用认真的调子，给以这样的注意。他说：“是的，但他们不是十足的胡涂虫，半通不通么？”并且将这用事实来证明给诸君看。那么，诸君又将因自己的疑惑的落空而失笑了。较之这事，所笑的大约倒在想起了那半通不通怎样地将诸君的朋友的假设底的思想，认真地发着议论的情形。为什么呢，因为一切错误，全是滑稽的缘故。因为那滑稽，是含在和情况不符的行为之中，那行为的不相当底的对比之中的缘故。但是，倘错误招致重大的结果，那就成为可嫌忌，可害怕的了。  一切的机智，都无非是会话和议论的普通的进行的破坏。倘若这是含有认真的意义的奇警的思想，则于各种问题上，投以意外的光，使诸君的智底作用，容易起来，便不仅作为轻快的东西而发笑。然而纯粹的机智，是常常存在意外的对比之中的，那对比突然惹起惊愕，于是诸君叫道：“哦，原来如此！”而失笑了。 愚钝也是理论底地正确的思想连续的破坏。假如有谁说些呆话，诸君便象对于机智一样地发笑。然而倘若这愚钝，或其中所表现的或一人物的无智，带来不快的结果，那么，诸君就要嫌忌的罢。 要之，可笑味的情绪这东西，是起于什么强的，约言之，则消极底的情绪，就是疑惑，恐怖，不平，嫌恶，愤懑等——突然从抑制状态，得到解放之际的。 我们的关于滑稽的东西的观念之正当，那最好的证据，是将和滑稽底的东西的知觉相伴的笑的生理学底现象，加以解剖。 我们有着显著的生命差，就是，由于在血液集注于或一器官的形状上的能力的强度的流入，因而回复了的能力的流出。说起来，便是罅隙骤然合上了。不绝地输送营养的器官的作用，有停止的必要。因此而本能底地使别的器官活动，使营养的处理归于平均。先前曾在作用的器官的能力，便扩充而刺激邻接的器官了。这时候，脑中枢则照一定的顺序，去刺戟运动中枢，其时因此所惹起的运动之量，是由皮质中枢的先行刺戟而决定的。就是，最先，是脸的筋肉动作了，我们称这为微笑。于是全身逐渐运动起来。我们就笑，哄笑，拍手，顿足，绝倒，恰如痉挛似的辗转。 笑，哄笑，即胸壁的振动和肺内空气的痉挛底放出——凡这些，据赫拔忒·斯宾塞的意见，是有着减少有机体内的酸素之量，使血液的酸化变弱，因而也使那作用之力变弱，而从已经太过度了的劳动，保护脑髓的价值的。 我们不能进于滑稽的一切领域和笑的许多形式的详细的研究去。只在这里说一声：以善良的宽大，观察许多事物，指摘各种的特殊性和差别，而不加以认真的意义者——是成着幽默的本质的。假使我们从高处，并且轻蔑底地来对事物，则也如善良的宽大一样，即使许多东西，是有愤懑的影子的，但也在我们里面招起笑来——这是讽刺的本质。在轻妙的讽刺里，笑为多；在恶毒的猛烈的讽刺里则愤懑胜。例如试去一留心在论争上激昂了的对手，说着“你的意见完全是滑稽的”那样的事实，就是颇有兴味的事。人们在这时决没有笑，是沸腾着的。然而他不过是想用了这话，来说那意见其实不必认真对付，却有用了笑的方法，来除掉所设定的生命差的必要罢了。笑的解剖，至今谁也还没有完全地施行过。然而笑的各种的形态，是令人深深地窥见人们的精神的。为了这事，自然，必须专门底的庞大的著述。[6] 倘若滑稽底的东西，即使惹起不可疑的美底情绪，却还不属于美的领域的，则关于类型底的东西，也就不得不一样地说了。美学的范围，不但不为美所限，且也不为最美的东西所限。虽在最狭的解释上，美学也含着类型底和滑稽的东西的。因为我们倘将这两种，在论美的种类这章里观察起来，则滑稽底和类型底的东西，照原来虽然决非美，但在艺术上，却作为美的有力的要素而显现的缘故。在天然中，类型底的东西的全部，是未必一定美的。然而在艺术上——全部是无条件地美。因为当艺术作品的知觉时，在普通的要素上，又加上关于艺术家的手段和那构成力的思想去了。契契珂夫（果戈理著作中的人物）并不美，我们不会酷爱他。然而我们虽然侮蔑着他，第一，却喜欢他是类型底的，第二，则酷爱果戈理的天才。诗底小说《死灵魂》（果戈理作），在那内底意义上，是可怕的。但在竟能联想底地呼醒关于人类的天才之力的观念的这作品上，却是美的。 假使我们在实生活上，和果戈理的不朽的作品的一切人物相遇，那么，我们决不会感到高扬底的情绪的罢。但倘若我们是观察者，便也如自然科学者的喜欢有兴味的类例一样，大约还是喜欢他们的。凡有类型底的东西，是呼起和从美及高扬的见地来看的评价无关的积极底的评价的。 什么是美的呢？就是在一切要素上，是美底，由美底的线，色彩，音响等所成立，而唤起快乐的联想的东西。什么是伟大的呢？就是将谐调底的律动，传给我们的神经系统，将高尚的生活，使我们感染的东西。什么是美学底的呢？就是对于被消费的能力的单位，给以非常多量的知觉的一切。 所以，假使虽然丑而且无价值，但仍能在我们里面，呼起许多的观念，或者有一现象，是给与把握别的许多现象的可能者，出现于我们之前，那么，我们就积极底地来评价它。这是类型底的东西的时候。类型底的东西，是教训底，给与在一个形象中，网罗许多东西的可能。我们看见丑和无价值的东西，能是美底。但倘要这样，必须将所观察的事物的丑和贫弱，加以或一程度的忽视，不将这太活泼地具体底地知觉，较之感情，倒是由理智去知觉它。这无非就是科学底的认识底的态度。在实际类型底的东西上，我们是从美学移向科学，从美的规准移向真理的规准的。这即是两者的亲近之度的证据，而同时也于两者之不同，分明给了特色。能享乐类型底的东西者，只有理智底的人们。他将如莱阿那陀·达·文希那样，以兴味来描类型底的杀人者罢，但情绪底的人们却相反，大约是要怀着恐怖和嫌恶，从这半人半猿转过脸去的。 独创性是滑稽所不可缺的要件。但并非凡有独创底的一切，都招起笑来。凡较常态有所偏倚者，唤起注意，提高有机体所行的作用，是自明之理。这种的高扬，倘若独创底的东西的性质愈是一般底地美底，大约就愈愉快。笑，是只起于较大的智底紧张，被解决于意外的容易之际的。凡是提高注意的现象，其特色都在作为独创底的东西，或是有兴味的东西。在别的事情上，则独创底的事物，对于蓄积着一些能力的一切心理，皆较之普通的事物，美学底地高尚。这事，在人类，几乎是成着普遍底的规则的。当过度蓄积的生命差已以倦怠的感觉之形而出现时的能力的显著的过剩之际，则能力放散的欲求，使独创性成为比美尤为可喜的东西。但是，从别一面说，凡是有着收支仅能相抵的保守底的脑髓的人们，则看见一切独创底的东西，就觉得不满。 赫拔忒·斯宾塞对于近时人们的喜欢将书籍的开头印得不均等，换了话说，就是将事物的普通的合理底的外形，加以破坏的事，表着强烈的不满之情。据他的意见，则这是将来的野蛮主义的征候。其实，新的书籍，是决不美于旧的书籍的。然而，却是独创底的。想由独创性以提高美底价值的倾向，即所以显示社会上的饱满和倦怠的程度。 独创性的尊重，开始于普通文明的圆熟期。整顿，谐调——美的要件——成了一种因袭底的东西，于是从新在不整顿的里面，开始来探求美底情绪的源泉。当论究艺术的进化之际，我们还要讲到这现象的罢。自然，虽然并非一切，不整顿的东西，便在饱满的人们，也是愉快的。他们在寻求绘画底的不整顿。而“绘画底”这句话之所表示，是这不整顿即使是自然底的所产，其中也应该有一种技巧底的，意匠底的，恰象画家的考案那样的东西。   其实，在绘画底的不整顿之中，是藏着难以捕捉的整顿，能够感到组织底精神的。成着出色的，而且最单纯的例子的，便是所谓黄金截率。单纯的比例，即全体的互相关系的长度，在大体上，较之不规则的关系更其容易被知觉。那自然，这样的比例，是可以从由于几个的一样的运动之助，即由于运动的一定的律动的媒介而被目击的事，得到说明的。然而和两等分，四等分，或中央和两翼，即三等分，五等分这些均齐底的分割的美学底意义一同，也不意地显现了在中央和两端的关系上的线的分割。（即小边对于大边之比，和大边的对于全体之比相等——1：a=a：B）。宰丁在人类于自己的身体的比例，以及自己的书籍，箱箧，门户，窗门等，都有进于一样的比例的倾向上，看见了一种神秘底的东西。这倾向的普遍性，自从伟大的精神物理学者斐锡纳尔的周到的研究之后，已经颇为脆弱了，但对于这种分割的一种爱执，却还是存在。这大约确可以用了黄金截率是“对称”和全然一面底的“不对称”的一种中间底的东西的事，给以说明的。当此之际，在第一的时候，“较小的”边等于大的边，在第二的时候，则等于零。 实在，这种几乎难以捕捉的微妙的法则，是自行规定着不整顿的绘画性的。然而将美底快乐的源泉，发见于不整顿的客观里的可能，在缺少明白的法则之处，捕捉致密的合法性的可能——很扩张了美的范围。将希腊雕刻的古代期的均齐底的雕像和古典期的自由比较起来，或者将文艺复兴期大作家们的绘画的自由的构图来凝固了似的中世纪圣象书家的均齐比较起来看就好。但单是形式底的绘画性，于强的印象倘有所不足，那是自然明白的。对于绘画底的东西的敏感之度的生长，和对于自然的渐大的理解相偕。而自然的多样性，由明白地表现着的纯一，得到把握的事，却殊为稀有。光耀的纯一，性质的纯一——这于风景的大部分，是藻饰，——所以“绘画底”这句话，就最是屡屡适用于自然描写上了。 然而个个的多样的部分，自由地投散于难以捕捉的美底不整顿中的绘画底的风景，即使在那色彩和线上是美的，也不能令人真觉得美。惟在那风景是伟大的，不以联想底要素为必要的时候，我们自己才将不尽之美移入自然中，反应自然之美，而灵化其特质。我们在美之中，即加以美由联想而在我们的内部所惹起的情绪。荒凉的岩石，险窄的鸟道，波涛的飞沫，神奇的光线等，令人怀抱傲慢的孤独，恶魔底的力，或者关于选取这样处所的勇敢的遁世者们的思想。……积雪的平原，为薄雾所遮的月，茫茫的青白的远景，辄令人念及无穷的寂寞的路，黯淡的，灰色的沉思，前途的绝无希望的事。心理愈是印象底，则见了易于变化的自然的面影，心理即愈是迅速地为种种的感情所拘执，并且将自然的不可解的特征，翻译为自己的人类的语言。指在我们里面，惹起不看惯的形象和感情的风景，我们名之曰幻想底。一般底地称为幻想底者，是那独创性超出了在现实上的可能性的界限，而又不因那非现实性，惹起什么重大的生命差的一切的东西。在自然界，刺戟我们的幻想，即在脑里呼起自由的游戏的一切，是愉快，而且美底的。倘若我们的幻想，当此之际，因惹起这来的现象的温和的爱抚底的特质，而在柔软的幸福的调子中动作，我们便指这样的现象，称之曰诗底。 绘画底，幻想底，诗底——这些术语，都在指示着由人类的创造而结合为一的要素。凡绘画底的东西，和幻想底和诗底的东西结合起来，即可以移入美的领域，较之滑稽底和类型底的东西，尤有更大的权利。然而令人在一切现象中，愈加发见许多的美的人类的美底发达，有时也间或成着病底的性质的。因此之故，而人类的美底发达，一面探求着独创底的东西，近于微妙的绘画底的东西，一面却移入了对于虚饰底的，而且非常纤细的东西的爱执。在健全的人们，或种烦腻的奇怪的现象之美，有时是全然不解的。虽然惹起立誓的唯美主义者们的欢喜，但在这些唯美主义者们，美者和伟大者，是成了卑俗的和平凡的东西了。在这些现象中，最为不快者，是有将趣味的独创性加以夸耀的愚劣的自负，混在直接的美底感情里面的事。凡人类，可以说，倘若示以美底快乐的现象的分量愈多，便愈是美底地发达着。我们倘一想不但理解美的和伟大的，并且也理解悲剧底，喜剧底，独创底，绘画底，类型底的东西的人们之前，展开着几条路，那么，我们就知道要想象从最有兴味的方面来观察一切事物，而能将那美底价值示给别人的天性，并非难事了。惟这个，乃是真的唯美主义者。以趣味的纤细为荣的人们，决非在人类发达的进步底的步伐上的开拓者，而是一种奇怪的复瓣的花朵。真的唯美主义者，虽“他们的美”也能理解，但在自己里面，藏着从享乐全人类，即野蛮人或小儿也能享乐的东西上，也会看出美来的才能。 凡得以美学底地享乐几乎一切的客观的可能，是由于生理学底地脑髓构造的微妙，或多种多样的联想的大大的丰富的。真的美学者，如精巧的机械一样，每受一回外来的一切刺冲，即在自己的心中，生出音乐底谐调来。自然，用这方法，就已经容易陷于善感的忠厚，失掉识别美丑的可能的了。然而人们则借了各种评价的谨严的区分而得免。就是，将类型底的恶人，我能够因其类型底的而鉴赏他，但同时也意识到他的精神和肉体的丑恶。美的各种的规准，判然地活在发达的评价者的心中。他不将独创性和美，美和伟大性，滑稽底和类型底，混同起来。他能够从最有利的见地，来观察现象，将它享乐，一面也批评底地加以观察，而锋利地抉剔其内部所含的一切的缺点。能够严密地区别观点的本领，是重要的美底才能。这才能，生理学底地，是在我们使别的器官减低作用，而使唯一的或一器官完全动作，以知觉事物。就是，在于不以眼睛，而以口盖来感觉蛎黄，用眼睛去看孔雀，却不倾耳于它的叫声那样，抑下别的，而只使一种适宜的联想，发展起来，以知觉事物。美学底地知觉事物云者——就是用了事物所可以惹起最相适应的活动的器官或脑髓要素，来知觉事物的事。也就是在能够从美学底见地，给以直接兴奋的评价的那么高的程度上，来知觉它。但是，倘若我们要将或一事物，不在我们的个人底关系，而在最高的美，即对于种之完成的关系上，加以评价，则我们便立刻变更观点，在联想中将所与的现象拿住其结果，而着重于这对于人类发达的能留影响之处。最后，从真理的见地观察现象云者——那意思，就是竭力完全地知觉那现象，同时又全不顾及感觉的感动底色彩，而惟以仅有客观底的知觉的观念，概念，以及纯粹感觉为凭依。人类的意志，是恰如共鸣器一样，有时将这种联想加强，有时将别种联想加强，这样地决定那将来的进行的。就是，意识的最高中心，有时和这种器官，有时和别种器官相结合。我们的意识，又能将光注在客观内的一团的现象上，而遗弃其余于局外的本领，大约也确是重要的适应性。据我们看来，这在最广义的美学上，即关于直接感动的评价的学问上，也有很大的意义的。倘若我们仔细地来观察这适应性，便知道那生物学底意义，是含在下列各点里面的罢。就是，将现象正确地加以评价，能在愉快的东西中，识别其有害者，在可嫌忌的东西中，识别其有益者；能将于此处有害的东西，有益地用之于别处；约言之，便是能够多方面地对付事物。为什么呢，因为在实际上，各事物是由于事情之如何，而对于人类有难以汲尽的多种多样的关系的。在对于人类这有机体的一切直接底以至间接底关系上，认识事物的事——即是完全地认识事物的意思。这样的认识，是科学底，也是美学底，而且在最广的意义上，也应该是实际底。这样的认识，于内则丰饶人类的精神，此外则使人类为事物的主人，在他面前展开进向幸福的路，给他从周围的一切里抽出这幸福来的可能。认识，幸福，（或是美，这是同样的东西。因为幸福是我们本身和世界的美的感觉的缘故，）善的理想，是融合编织在生活一种努力，即对于谐调底的绚烂的发达的努力之中的。对于力的增进的一切步武，协助内底世界和外底世界的调和，这调和，又使力更加强大，这样而无限量地，或说得较为正确些，则只要进步不停止，就继续着这状态。	[Four: Beauty and Its Types] [One] The question of the essence of beauty is one of the oldest and at the same time most difficult problems of philosophy. Since the days of Plato, thinkers of all ages have attempted to find a satisfying answer, yet to this day it remains controversial. What is beautiful? And why do we perceive certain things as beautiful and others not? Materialist aesthetics proceeds from the assumption that the feeling for beauty is not innate but has developed in the course of social evolution. The sense of beauty is a product of history, not of nature. What counts as beautiful in a particular epoch and society may be felt as ugly in another. This is clearly visible in the history of art: the ideals of beauty have constantly changed over the centuries. Yet there are also elements of aesthetic perception that have proven remarkably constant. The feeling for symmetry, for proportion, for harmonious colors seems deeply rooted in human nature. Even the most primitive societies know artistic ornamentation and aesthetic preferences. The question is whether these constants spring from the biological endowment of the human being or whether they are the result of very early cultural conditioning. The various types of beauty can be roughly divided into the following categories: natural beauty and artistic beauty; the sublime and the graceful; the tragic and the comic. Each of these categories has its own history and its own theory. Their relationships to one another and their respective positions within the aesthetic system are the subject of lively debate in aesthetic science.
【五　艺术与生活】 【一】 生命者，是怎样的东西呢？活的有机体者，是怎样的东西呢？ 有机体者，是有着种种物理学底和化学底性质，常在相互底关系之中的，固体和液体的复杂的聚合体。这聚合体的各种各样的机能，是互相调和，而且有机体，是以自己本身而存在，且以不失其自己的形体底全一性之形，和环境也相调和的。有机体自己的肉体的一切要素，即使常常变易，但自己的形体却作为大致不改的东西而存在之间，有机体有着这自己保存的能力，即虽遭环境的破坏底作用，却仍有恢复其自己的流动底均衡的能力之间——我们便称之为活的有机体。死的有机体，是被动底地服从环境的机械底，气温底，化学底作用，且被分解为那组成要素的。那么，生命者，是自己保存的能力，或者说得较为正确点——就是有机体的自己保存的过程。有机体的自己保存的能力愈伟大，我们就可以将这有机体看作较完全的，较能生活的东西。倘若我们将有机体在那大概常住底环境中，观察起来，大抵便能够确认，那有机体和那环境之间，确立着一定的均衡，而且有机体对于那环境的影响，渐次造成最相适应的若干的反应。每当对于有机体是本质底的环境的变化之际，有机体便或则消灭，或则自行变化，以造成新的反应，而且这也反映于那机构上。在对环境的顺应作用的过程中，施行于外底作用的影响之下的有机体的机构的变化，可以名之日进化。在比较底地不变的条件之下，则造成对于所与的环境，比较底理想底的有机体来。就是，造成在所与的条件下，能最适于生存的有机体。这样的有机体，是有一个大大的缺点的。那有机体的各器官，对于一定的机能，愈是确定底地相适应，则一逢条件的变化，有机体便愈成为失了把握的东西。新的影响，是能够忽然使这保守底的有机体的生存，陷于危险之中的。因为在自然界中，不变的或均等地变化的环境，是几乎并不表现着普遍底的法则的，所以有机体为要生存，则不能使那反应的一团和自然相对峙然而又不得不和外底作用的特殊性相应，而有所变化。所以，最是善于生活底地，理想底地，完成了的有机体云者，大约便是能将在一切条件下足以维持其生命的多样的反应，善于处置的东西了。 这样，而易于变化的环境，便见得是育成有机体的要件似的。从被环境所惹起于生活上的反应的全部中，终于由选择和直接适应的方法，造好了自卫，袭击等各种手段的丰富的武库。于是有机体和环境的战斗，就愈加机敏起来。为什么呢，因为机智和适应性——不过是所以显示发达到高度了的有机体的同一的特质的，两个不同的表现。 由此就明白，那有机体所住的环境愈易于变化，则那有机体便不得不在适应的过程中，造成较多的反应，而且在一切种类的危险里，愈加成为机智底了。为什么呢，因为这机智和适应性，乃是经验的结果。 理想底的有机体云者，是那体验捕捉住一切存在（环境的一切作用），而那机智，征服对于那生命或生存的一切障害的东西。 使有机体由新的复杂的易变的反应的完成，退了开去的一切进化，我们可以名之曰退化；因了适合目的而反应愈加复杂的器官，使有机体更为丰富的一切进化，我们可以名之曰进步。 为或一个体的保存起见，退化可以有益，进化有时也能够有害。在实际上，假如复杂的有机体，陷于那器官的大多数已非必要的环境中了，则这时候，这些器官对于有机体确可以成为有害的东西的罢。然而，大体地，并且全体地说，则进步底进化，是使生命在自然界中愈加强固的。我们在人类里，看见这样进化的荣冠。 假使我们将在安静之中的，即在和那环境十分调和之中的有机体来想一想，那么，在我们之前，便将现出或一确固的过程，或一可动底的均齐来罢。和这均齐相背驰的一切事实，我们就命之曰生命差。生命差者，是从生命的普通的规则底的长流，脱了路线的事，无论这是由环境的不惯的作用直接地所惹起的，或是由什么内底的过程所惹起的，结局是一样，就是，由环境的这样作用的间接底的结果，而被惹起的东西。 一切生命差的设定，在若干程度上，总使生命受些限制和危险。如我们由经验而知道的那样，凡有机体，是将外界的影响，作为感觉，而体验于自己的心理的。而那反应的大多数——则是对于这感觉的回答，目的是在将这感觉消灭，或增大，或维持。那么，就当然可以料想，在有机体中，是完成着顺应作用，在将有益于生活的过程，加以维持，或将有害的过程，竭力使其消灭的。  作为这些顺应作用的心理底表现而出现的，是苦痛和满足的感觉。倘若外底的刺激，惹起生命的动摇，将危及有机体的均衡，则这刺戟，即被经验为苦痛，为苦恼，为不快。在有机体本身中的或种破坏底的过程（外底影响的间接底结果）也一样，被经验为疾病，为沉闷。和这相反，将破坏了的均衡，恢复转来的一切外底作用，以及目的和这相同的一切反应，则被感受为快感。由这内底和外底要件之所约制，有机体的感觉所表示出来的消极底或积极底色彩，我们就称之为积极底兴奋，或消极底兴奋。 于是我们就可以这样说了。凡是直接有利于生命的一切东西，即伴着直接底的积极底兴奋，给生命以障害的一切东西——则伴着消极底兴奋。兴奋云者，不过是在有机体全部上，或那有机体的一部分上，生命有分明的增进或衰颓，而这在心理上的反映。这很容易明白，苦痛，即生命的低降，有时就如一种苦痛的手术一样，为救济生命计，是不可缺的有益的事，而和这相反，快乐，即生命的高扬，有时是有害的。如作为这样的快乐的直接的结果，后来非以更大的生命的低降来补偿不可的时候就是。然而直接的兴奋，是作为最初的顺应作用，并不虑及那过程的远在后来的结果的。这是留在先见底理性上的问题——虽然即使说是兴奋底色彩，自然也和时光的经过一同变化，能够成为更其顺应底的东西。理想底的均衡，伴着怎样的兴奋的呢，这事，因为我们大概是观察不到那样的均衡的，所以无从说起。但是，我们可以假定，绝对底地未经破坏的生命的均衡，是恰如无梦的睡眠一样，大约全然不能知觉的。在我们自身和别的有机体中，使我们知觉为生命的一切，是这样的均衡的破坏，是这样的破坏的结果。 从这里就引出这样的结论来，苦痛者，是一种初发底的东西。说得的确些——则是均衡的破坏。快乐者——是一种后发底的东西，只在破坏了的均衡的恢复的时候，即作为苦痛的绝灭，才能占其地位。 但是，这样的结论，是全然不确实的罢。 问题是在有机体和环境的相互作用，是有两面的。从一方面，环境将有机体破坏，使有机体蒙一切种类的危险。而有机体则用各种方法，在这环境中自卫。从别方面，这环境又给有机体以恢复和保存的要件。这并非单是刺戟的环境，乃是营养的环境。有机体为了自己防卫和自己保存，势不得不常常放散其能力。而这能力，又常在恢复，必须将必要的分量，注入于有机体的各器官。各器官便各各呈着特殊的潜在底能力的一定的蓄积之观。而各器官则在环境的影响之下，导这潜在底能力于活动。于是蓄积就不能不恢复了。倘若能力的消费，多到和这同量的恢复竟至于不可能，或是能力的流入（以营养物质之形，）少到不能补足普通的消费的时候——则器官便衰弱，均衡被破坏。而消极底兴奋，于是发生了。但均衡的破坏，恐怕在别方面也是可能的。倘有或一器官（重复地说在这里：显示着被组织化了的潜在底能力的一定量的器官，）多时不被动用，那么，向这器官的营养的注入，完全成为无需。这注入，就不变形为必要的特殊的能力，即不被组织化，而分离为脂肪样的东西。到底，营养的注入不但逐渐停止而已，因为不被动用的器官本身的组织也被有机体所改造，所以器官不是变质，便是萎缩。在营养过剩这方面的均衡的破坏，最初是全不觉得沉闷的。只在久缺活动的时候，才有沉闷之感出现，好象器官在开始要求活动。这沉闷之感，就如久立的马，顿足摇身的时候，或人们做了不动身体的工作之后，极想运动一下的时候的感觉一般。 和营养分的过度蓄积相伴的消极底兴奋，较之和能力的过度消费相伴的兴奋，更为缓慢，更不分明，是很可明白的事实。均衡的这样的破坏，象以直接的不幸来危及有机体那样的事，是没有的。然而，在久不动用的器官中的能力的急激的发散，则被经验为快乐。倘若物质代谢上的停滞，不给人以苦痛的感觉，则代谢的速进，只要这不变为疲劳，就是营养的注入足够补足其消费，即被经验为快乐。倘若被消费了的能力的恢复，和积极底的兴奋相伴，那么，过度地蓄积了的营养的消费，也和积极底兴奋相伴的罢。在营养的过度蓄积的或一定的阶段上，就已经感到运动和精力消费的隐约的要求。当消费的最初的瞬息间，有大快乐，至于使有机体并无目的而耽溺于此。过度地被蓄积了的营养的，这样的无目的的消费，这营养向各种器官的特殊的能力的急速的变化，以及那能力的撒布——我们名之曰游戏。和有机体的游戏相伴的积极底兴奋，是有大的生物学底意义的。这兴奋，助成器官的保存，保证进步底进化。 倘将在我们所确立了的两种生命差的术语上的进化，加以观察，这事大约就完全明白了。 假如有机体落在环境的或一新影响里了，或是必须将自己的什么机能（为了完成工作之故）增强到远出于普通限度的时候，那是明明白白，我们是正遇着必当除去的能力的过度消费的生命差。然而这生命差，能用两种方法来消除，也是明白的事。就是，以为工作过度了的时候，要除去这不调和，则将工作减少，或将以营养之形的能力的注入，更其加多。在有机体，这两种方法是非常地屡屡一样地见得可能的。这两种方法之一，是整形底——为增进自己的精力起见，做出新的复杂的反应来，或者将较不习惯，然而较为经济底的反应，来替换或种反应。又其一，是被动底方法——只将工作拒绝，退却，回避，忍从，萎缩罢了。凡生命差，或积极底地（由于增加全有机体或是或一器官的能力的总量，或者完成别器官确能援助一器官的新的顺应作用）而被除去，或者以被动底的方法（由于逃避新的任务）而被除去。生命差的积极底解决，招致有机体的分化，使那有机体的经验，机智，一般底的生命力增加。然而被动底解决，即使做得好，也是置有机体于旧态上，而且往往缩小那有机体的生命的领域，招致部分底死灭和或种要求的萎缩的。 取了例子来说明罢。假如有或一人种和动物的种族，侵入了先前是别的人种，别的种族所占有的领域里了。于是生活就艰难起来，一切的要件都一变。无论是侵入者直接地袭击土著民，或是侵入者和土著民相竞争，使食料和别的生活资料更难以得到，都是一样的。土著民们可以反抗；或者想出和这新的敌人打仗的最适宜的战法，作直接的斗争；或者用了将获得生活所必需的一切东西的机关和武器，造得更加完全的方法，来行反抗。但他们也可以较之力的紧张，更尊重平和和贫弱的生存，服从运命，而离开那土地，逃向远方，愈加逃向惠泽很薄的土地，占着作为臣仆的隶属底位置。于是他们渐惯于营养和食料的不足，那发育也可以缩小起来。在前者的时候，即在以积极底反抗或用完善的方法来竞争的时候，新的敌人的侵入，于民族和种族是极有益处的，使勇气，敏捷，敏感，智性等，都臻于发达。在后者的时候，则敌的侵入，使土著民的生活程度，降下几段去。 西欧的积极底的人们，一遇一切苦痛，不决，不幸，即力究其原因，并且竭力想将这用决定底的手段来疗治——东洋的被动底的人们，却用麻醉剂以毒害自己，否则只浸在宿命观中。前者是现实底地除去生命差，后者则对于生命差掩了眼睛，装着无关心，将意识的范围收小。那结果，是自然明白的了。 积极底地或被动底地，来解决生命差的倾向，是由于非常复杂的繁多的原因而被决定的。在这里，我们不来涉及那原因的探究。 和这一样的事，我们也见于生命差的别的种类中。假如有机体有了营养的过剩了，而有机体正在或种有利的条件之下，并无消费掉营养分的全量的必要。并且作为这事情，是因了无关系的不被组织化的物质（譬如脂肪组织）的过度的蓄积，而使有机体不安的罢。这种生命差的被动底解决，是在减少相当的营养量。当这样的解决之际，由有机体所代表的能力的总量，便下降了。而不被使用的器官，则开始萎缩。这些器官，其要求营养将愈少——而从环境的力的袭来，有机体即因活动的停滞的结果，便将近于最小限度。这样的有机体，那自然，必然底地要灭亡的。因为即使有利的时期过去，而艰苦的时期复来，那先前的适应性也早经丧失了。 成为上述那样生命差的积极底解决者——是游戏即精力过剩的无目的的消费罢。这消费，对于诸器官，给以能够十分活动的可能性，不但借此有益于自己保存而已，并且使之强固。其实，向着实际底的目的的诸器官的活动——或那诸器官的劳动——是跟着各种的必要，又随事情的如何，总不能不有些成为不规则底的。例如一切劳动，在向律动性而进，是分明的事实，但在这努力上，却时时遇到难以征服的障害。然而在游戏上，诸器官却以完全的自由而显现的。就是，在这些诸器官所最为自然，和全机构的完全的一致上，将自由表现——在这里，有由游戏得来的特殊的快乐，有为游戏之特色的自由的感情。当游戏时，有机体是以最正规的生活而生活着的。就是，在必需的程度上，消费些能力，于是只依着自己，即只依着自己的组织，而享受最大的满足。[7] 游戏着的动物，是在自行锻炼的动物。我们为什么说游戏是进步底进化的保证的呢，到现在，大约已经明白了罢。 在将一切种类的生命差，积极底地解决着的动物，是在发达着，以向理想底的有机体的。这动物在努力，当环境的一切变化之际，则完成新的机能；为了一切多余的消费，则发见新的力的源泉，又对于一切精力过剩，则发见实际底地有益的计画底的工作。 当生存竞争时，积极底有机体胜于被动底有机体，进步底有机体胜于单是顺应底有机体，这是无可疑的优越性，以这优越性为基础，可以假定如下文（能否用确信来肯定呢，却很难说。）就是：力的生长，生命的进步，是和积极底兴奋相伴的。也就是：在一切有机体中，固有着对于力的渴望，对于生命的生长的渴望。只就人类的进步底的特状而论，则这样的进步的要求，是已无可疑的余地的。 但是，只这一点，是不够的。我们还应该再研究生命的一个特质，即有着大价值的那生命差的解决。 我们是在讲关于最小限度的精力消费的原理。有机体的力，是有限的。当和自然相斗争时，有机体不可不打算。当意识尚在发芽状态之间，这打算，由选择而确立。即他之所被规定者，是在有着够将自己保存，增殖之力的有机体的维持的方法，和衰弱了的有机体的直接的死亡的方法。在斗争中不衰弱，仅由收入生活而不动本钱——这是在生存竞争中，本然底地要发生的根本问题。心理者，乃是在这竞争中的一定的顺应，是想起，发见那要件的相似和不同，应之而整顿自己的反应的个性的能力，所以心理也当然一样，要服从这法则的。在发达低的阶段上，有机体不由思虑，却由感觉，或者说得较为正确些——则是由和感觉相伴的感动来指导。一切外底的刺戟，有机体本身的一切作用，都带着积极底或消极底的感情底色彩。从本来来说，这是可以作为演绎法的发端而研究的。就是，假如感觉了或一主观底的或是客观底的现象A。这是不快的东西——有机体则竭力要加以否拒。又假如感觉了别的现象B。这是愉快的东西——有机体便竭力要将这继续，加强。在发达高的阶段上，即例如在人类，则直接的苦痛和快乐，却早不演这样的特殊的脚色了。在这里，和生物学底“演绎法”一同，也出现了由此发生出来的论理学底“演绎法”。就是，凡于生活有害者，都应该绝灭。现象A，于我是有害的。所以我应该努力于那现象的绝灭。 因为在有机体，一切无益的能力的撒布，是见得无条件地有害的，所以我们可以预料，这能力的非合理底的消费，伴着消极底兴奋，而合理底的消费，则伴着积极底兴奋。能得最多的效果者，我们称之为得着合理底的指导的力。或者反过来，为获得效果而消费的能力的量愈少，我们便以为合理底地收效愈多的东西。无论是怎样的工作，能力的一部为了傍系底结果，不生产地被撒布，是分明的事。一切器官，是适应着一定的机械底乃至化学底作用的一种的机械；有着依一定的样式而作用，将消费了的能力恢复转来的能力的。假如在我们，用手做事，是不中用——那么，这是因为我们的动作不能如意，为了要达目的，我们不得不徒然费去力的大部分的缘故。含在“不中用”的感情之中的消极底兴奋，即在表现能力的不生产底的撒布的。耳朵，眼睛，手和脚的自由的愉快的工作云者，是对于做这工作，器官最相适应，只用最小限度的精力消费，而使有机体能获得其必要的结果的工作。 过劳，我们大抵知道是不快的。但我们不能断言，在不快的音响，耀眼的闪光以及类此的现象的一切时候，立刻有过劳发现。在各器官之中，有特殊的计量器，即将力的相对底消费，加以测量的计量器存在，是明明白白的。自动调节机之动其调节装置，并不在工作的过度的速度，就要惹起了力的消耗的时候，而在工作开始了不整的时候。和这一样的事，我们也见之于器官。一定的工作在施行，苦痛或不中用之感一偕起，这工作便停止。虽然还不见有力的消耗，但倘若工作继续下去，也就会出现的罢。器官好象在立即通知，这种工作一à la longue（涉长期），于器官是禁受不住的事。一言以蔽之：凡工作，其被评价，是并不由能力的绝对底的消费，而是由于相对底的消费的。 到这里，那生命差的理论的最初创始者们所觉到的困难，就立刻明白了。能力的相对底过度的消费云者，是什么呢？生命差的理论，是只在能力的充溢和那消费之间，设定了或种关系的。但是，当此之际，粗粗一看，则问题似乎并不见得更深于关于这关系。能有辛苦的工作，要求很大的紧张，至于一时超过那能力的充溢。但这是例如体操教练那样，倒是被经验为愉快的。然而，不足道的无聊的工作，却惟由于消费较多的能力而获得极微的结果这一个理由，才可以成为不快的事。于此就可见，被消费的能力和被获得的效果的关系，也有应该着眼的必要了。 在发达最高的阶段，例如在人类，关于结果和手段的不均衡，完全可以判断，是并无疑义的。然而在直接兴奋的领域内，则对于能力的消费和那恢复的关系之外，还有别的什么关系，有来适应评价的必要呢，却很难言。 实在，倘要确信在力的经济上，只要这一个评价，便够指导有机体，那么，只将有机体和各个器官的作用，总括于那构成要素的作用里，就尽够了。器官本身，就是适应的所产，而非他物者，即因为在所与的条件下，所与的那构造，最适应于目的的缘故。然而这构造，到底，是由构成要素（一对的细胞）所成立的。而那各个，则各营一定的工作，并且能藉营养以恢复自己。就是，器官为要不破灭，必须有对于那构成要素是均等的工作，要说得较正确，则是和那构成要素的力相应的工作。倘若或一细胞，作为所与的工作的特异性而被破坏，别的细胞的集团也都不能工作了，则那时候，能力的消费过度大约便立被证明的。 假如有一百个人在搬沉重的东西。倘若他们律动底地一齐向上拉，那么，就以满足而做成大大的工作。然而比方这些人们却各别地，九十人的集团和九个，还有一个，各自独立底地拉。九十个人，是觉不出大两样的罢。九个呢，对于禁不起的重量，大约要鸣不平。然而单个的背教者，对于同人们毫不给一点协力，恐怕是总要死于疲劳的。为最经济底的劳动计，那劳动的均等和正确的安排——一句话，则劳动的组织化，是必要的事。而器官呢，也是构成要素的劳动组织。就是，器官因了或种事情，被强迫其非组织地作工的时候，器官便不经济地工作着。对于器官，成为经济底的劳动者，必须是当器官遂行那劳动之际，能够和自己的组织的要件相协合而动作的事。器官是决不因无聊的工作而疲劳的，但倘若那工作是不规则底，则那器官的若干要素，大约就要疲劳起来。这些要素，陷于过度消费的生命差，于是唤起苦痛，作为危险的信号。 这样子，据我们之所见，则不但能力的过度消费的恢复和能力的过剩的出格的放散而已，便是那正当的常规底的经济底的消费，也惹起积极底兴奋来；又，消极底兴奋，不但和能力的一般底的消耗以及仅只蓄积而不被组织的物质的过剩相伴而已，从最小限度的精力消费的原理看来，也伴着不合目的的能力的消费：这两种事实，都已被说明了。 我们还应该以力所能及的简明，来设定两三条生物学底，心理学底前提。我们应该为了这些无味干燥的豫备底考察，请读者宽恕，但是，这——美学既然是关于评价的学问，既然一部分是从评价所分生出来关于创造底活动的学问，则这于实证美学，正是毫不可缺的基础。这样子，美学是作为关于生活的科学，成着生物学的重要的一部门的事，大概也明白了。 有机体应该最现实底地和环境的具体底的作用相战斗。然而当此之际，心理并不由综合和普遍化的方法而发达，却由纯然的分析底方法，发达起来。实在，看起来，心理最初是含在对于外底环境的要素的有机体的二元底的关系之中的。就是，和那些要素的或一种相接触，则伴着积极底兴奋，又和别一种相接触——则伴着消极底兴奋。而有机体，是或则向着对于那有机体的影响的源泉方面，或则向着那反对方面而进行。这二元主义，从最单纯的Protozoa（原形质）起，直至文化人类昨最高的典型，一条红线似的一贯着。这就是成着对于世界的评价的根底，成着善恶的观念的源泉的。 心理的在此后的发达，是在和感觉底情绪（苦痛和快乐）一同，不绝地将纯粹感觉，即触觉，味觉，温觉，嗅觉，听觉，视觉，筋觉等，分化出来。兴奋则依然显示着反应的一般底性质，即接近和离反的性质。但反应已成为非常复杂，分裂为种差和结合的巨大的集团了。要详细地观察心理的进化，当那理论还是满是假说和不分明的今日，在我们，是做不到的事。 我们移到人类去，在那里发见同样的类型底的性质罢。人类是靠着对于外底现象的许多很复杂的反应，以支持自己的生活的，这之际，人类的感情，即指导着人类。所谓最强有力的适应性者，不消说，是能够立刻决定对于或一客观底的现象，应该用怎样的反应来对立的能力。更正确地说，则反应者，在人类，是显现于复杂的内底过程之后的。倘若现象是极其普通的，那么——这过程非常之短，有机体几乎无意识地在反应。然而，如果那现象新颖而且异常，则有机体寻求着反应，呼起先行经验来，于是从那经验之中，成型底地造成新反应。这时候，追想，认识等的过程，是伴着脑神经质的消费的。因为脑是记忆的器官，也是借了旧的反应的结合，以完成新的反应的器官。 因为影响于人的环境非常各样，现象的种类，就当然于人类心理的生活上，给以非常重大的事。多种多样的现象，非竭力统辖于一般底的类型之下不可。就是，非在人类的心象上，系属于或一反应不可。然而，和这一同，为了要使反应适当地变化开去，则将所与的一团的现象，从一般底类型加以区别，也极重要的。在这些的要求的压迫之下，而且照着最小限度的精力消费的法则，技术的发达，言语，文法，论理的完成，便激发出来了。一切这些，那最初，是半无意识底地营为，自然地集积，只解决了具体底的生命差的。但借记忆之赐，经验集积起来，逐渐组织起来了。于是和事实分明矛盾者，一切便非逐渐独自落伍不可了。 脑髓也如一切别的器官一样，发生，发达了——那适应性，是生存竞争的自然的所产，是对于环境和选择的作用的直接顺应之所产。由脑髓的居间，行着身体上一切器官所做的工作的评价，和那工作的调节。但是，这些之外，脑髓也能够评价脑髓本身直接地所做的工作。就是，也能够经验为了那工作的过度或不规则，因而受着的苦痛，以及将蓄积了的能力，规则底地消费的快乐。脑髓也是借营养而恢复的。在脑髓，安逸也一样有害；蓄积了的能力的急速的消费，倘在不至于过度的程度上，也一样地有益。又，在那脑髓之中，工作在那各要素之间是否正当地安排着的事，也能感觉。一言以蔽之，则脑髓者，是被支配于一切生物学底法则的。假如手在适宜地，规则底而且强有力的运动之际，经验到快乐（因为这是手的顺应的结果，）则思想在并无停滞，并无矛盾，精力底地发展的时候，也感觉到快乐的。 在脑髓中，蓄积着过去的经验。脑髓将现在和过去结合，以调整反应。脑髓超越瞬间。而在那里面，保存着过去的足迹，也存在着关于未来的想念。这过去和未来，是从和外底的环境不相直接，并不单纯，间接底的复杂的关系之中，发生出来的漠然的形象所成立的。具体底的回想的个人底征候渐被拭去，只剩下和一定的符号和言语相连结了的一般底的概念。外底环境毫不给与什么工作，而其中蓄积着能力的时候——脑髓便在游戏。脑髓是只自由地服从着自己的组织而作用的。脑髓将形象组合起来，将这玩弄，或者创造。脑髓又玩弄概念，将这结合，则为思索。 安逸，是科学之母。没有为了生存而不绝地战斗的必要的阶级一出现，人类进步的新的强有力的动机，也一同显现了。安逸的人们，能够使自己的一切器官，从筋肉到脑髓，都正当地发达。这是因为他们能够游戏——这里有他们的自由。Labstvo（奴隶性）这字，是出于Labota（劳动）这字的。在奴隶，在劳动者，是难以亲近艺术和科学的。游戏将可怕的力，给与贵族社会了。为什么呢，因为游戏不但锻炼了上层阶级的代表者们的肉体和脑髓而已，并且给他们以将具体底的斗争，搬到抽象之野去的可能性。他们能够组合了几世的经验，大胆地综合起来。他们能够将问题凑在最普遍底的抽象底的术语里。脑髓游戏着，而设定了新的生命差。脑髓向着关于世界的正当的思索而突进，照了最小限度的精力消费的原理，向关于世界的思索而突进了。当日常生活的人们，和几千的各样的敌相争斗的时候，自由的思想家门的智力，便将这些小小的问题综合，造成了幻影的强敌，即抽象底问题。在这形式上，这问题是认识底生命差，是脑髓的作用的均整的破坏，然而这样问题的解决，这样问题的征服，那实际底的适用，却除却解决了一切部分底的困难的可以满足的理论以外，什么也没有。 认识者，如我们所已经指摘，是有着大大的生物学底意义的。经验，和由此而生的机智，或实在的法则的智识，即科学，和适应于目的的行动，即技术——这是人类生活的基础。作为理想底的认识而显现者，那是无疑，是关于世界的最适切的思索罢——能以最大的容易，把握一切经验的思索罢。这是认识的理想。 倘若一切的理论化，是最初的游戏，是安逸的所产，则和时光的经过一同，最直接底地和生活底的实际相连结的那思索，就逐渐失掉内底自由的性质。那思索，就不得不服从于在所研究的现实，于是渐渐带上智底劳动的性质来，同时也愈加密接地和人类的劳动的领域相连结。远于实际的领域，大约是留遗在安逸的记号之下，还有不少时候的。然而这领域之上，也渐渐展布了方法的科学底严肃性。思想家成为研究家，游艺者——成为智底劳动者。然而，倘若这样，而自由的思想，和生活的实际以及“劳动”相连结了，则思想和劳动的结合的共通的目的，便是由劳动的一般的解放，是劳动向着一切过程的自由的创造的接近，是由于征服自然力的全人类的解放。 理智的游戏，自由的认识，辩证法，哲学等，其异于理智的劳动和实验底研究者，和一切游戏之异于一切劳动，全然是一样的。两者都伴以能力的消费，两者都由那时的器官的构造而规定的。但在劳动，不得不服从外界所加的要件——而在游戏，则一切活动，仅自主观而规定，仅从最小限度的精力消费的原理，仅由兴奋所指导。思索世界，将无限的杂多的现象，统括于几个一般底的原则中，恐怕也是烦难事。研究实在界的物理学者即思想家的豫备底建设和推论，步步为经验所破坏。这经验，是易变而难捉的，是乱杂的。感情的证明，充满着矛盾和撞着。在活动的脑髓，步步病底地为障碍所踬绊。思想从这一推论奔向别一推论去，站在一处，深的疲劳终于征服了人们，在人们，觉得智识这东西，是不完全，无能力的东西了，人们于是含着苦恼的微笑，躲进怀疑主义里面去。而且说：“什么也不能知道，即使有什么能够认识，而所认识者，也无从证明。” 然而，在别的领域上——在数学的领域上——那成功，却从第一步起就是很大的。从几何学和算术的定义出发，自由地研究着心理的内底法则，那些的发见之重要和确实，已经到了不能疑惑的地步了。 那在高空上，神秘底地运动着的天体的世界，看去恰象是服从着数的法则的。在那里，一切都有规则，在那里，有调和的王国。然而在这里的地上的幽谷里，却什么也不能懂得——几何学的图形无从整齐，正确的法则不能确立。这里，是偶然的王国。 然而，依从着一种热烈的要求，就是，由数理底归纳底方法出发，由天上的世界对于地上的世界的分明的矛盾出发，而没有矛盾地来思索，全体地，明确地，健全地，整然地来思索的要求，哲学和科学的父祖们，便于可视的世界，现象的世界以外，——确立了别的“真实”的世界，和思索的法则同一法则的世界。于是形而上学出现了。噶来亚派，毕撒哥拉斯派，柏拉图派，以及别的许多的学派，不走艰难的路，将思想完成到认识的理想，就是将思想完成到把握实在的全领域之广，而却走了别的路。他们给自己创造出可由理智而到达的世界来。并且傲然地声明，以为惟这个才是“真实”的世界。 认识的理想，是关于世界的思索。认识底理想主义，是世界的幻影。在真实的认识，思想是完成实验底的现实的。但在理想主义底哲学，则思想照出自己的影子来，而要借此来躲开现实。但幸而这是不可能的。事实用了铁一般的声音说：“不然。”于是理想主义者的脆弱的学说，便和现实的坚固的岩石相撞，无可逃避地粉碎了。 然而形而上学底体系的美学底价值，是无可疑的。在那体系之中，一切都很单纯，而且完整。在那里，令人觉得安舒。在还将自己的思想所造的幻影当作现实的时候，在体系的美学底价值于他还和科学底价值相一致的时候，那人，是怎样地幸福呵。然而那人，一到自觉了应思想的要求而建设了的这建筑物，不过是空中楼阁的时候，自觉了思想并非世界的建设者，却是应该研究那只是造得谜一般的，满是危险的，加以无边的，混沌的，非合理底的，然而无限地丰富神奇的现实的建筑物的时候，就是他在这现实的深渊和峭壁之间醒了转来的时候，那这人，这才衔了悲痛去问哲学者们罢：“你们为什么骗我的呢？”于是才赶忙不及，悟出应该将他们作为诗人而评价的了。 但是，形而上学者，哲学者们，是坦然的。他们说——诚然，形而上学将这现实世界，讲解得不高明，然而，倘以为这是惟一的现实世界，却错的。看罢，倒是那世界里，一切在迁变……我们在想那用了别的理智可以到达的超自然底的世界，有谁来妨碍呢？来研究那世界罢。在那里，我们的思想能够建设，在那里，我们的思想可以做女王。在那里，于她毫无障碍。为什么呢，在那里——因为是空虚的处所——实体是从顺的。实体是沉默的。那和执拗的现象，是两样的。 我们已经讲过，科学所向往的理想底认识，是理想底的生活的要件。可是，生活的理想，是什么呢？生活的理想者，其实，是有机体能够在那生活上经验Maximum（最大限度）的快乐的事。但是，积极底快乐，如我们所知道，是只在有机体受足营养，自由地，只依着自己的内的法则而放散其能力的时候——即那有机体正在游戏的时候，才能得到的。所以，生活的理想云者，是使诸器官能够只觉到节奏底的，谐调底的，流畅的，愉快的东西；一切运动能自由地，轻快地施行；生长和创造的本能，能够十分满足的最强有力的自由的生活。这是人类所梦想着的所谓幸福的生活罢。人类总是愿意在富有野禽的森林和平野上打猎的罢。人类总是愿意和那相称的敌战斗的罢。人类总是愿意开宴，唱歌，爱美人的罢。人类总是愿意快活地休息（是疲劳了的人们的憧憬），瞑想佳日的罢。人类总是愿意强有力地，快乐地思想的罢……然而，在实生活上，游戏的事却少有。劳苦，危险，疾病，近亲的不幸，死亡，从一切方面，窥伺着人们。有机体想创造出自己的世界，自己的住所，自由和调和的别一美好世界来。但是，只要一看，对于君临这世界的奇怪的要素的那恶之力，以为能够战胜么？幸福的获得的路，是长远的……人们学着在空想中，看见幸福的反映。他们歌幸福的生活，讲关于这的故事，往往将幸福的生活，归之于自己的祖先。他为了要他的梦更灿烂，就服麻醉剂，喝陶醉的饮料。当人类浸在幸福的本能底的热烈的渴望中，宣言了这梦想，惟在别一世界，即祖先已经前往，而精魂时时于梦中飞去的来世，真真存在的时候，人类的梦想，是获得了怎么巨大的威力的呢？ 于是和惟认识自然而征服这要素，才能到达的，作为远的目的的生活的理想相并，而将幸福搬到彼岸的世界去的，梦幻的理想主义，就展布开来了。在这里，生命遭了否定，而于有机体是比什么都更可怕的死，却以幻想的一切色彩而被张扬，被粉饰了。而全恰如形而上学的真理，和物理学底真理相对立了的一样，死后的幸福，也和现实的幸福相对立了。 人类是必须训练的。种族保存了那祖先所曾获得的经验。在那里，是有许多合理底习惯和许多非合理底习惯的。将这些习惯，加以批判，最初，是想也想不到的事。祖先既然这样地规定了——那就应该奉行。倘不奉行或一习惯，如果那习惯是合理底的，便蒙自然之罚。以为凡有什么不幸，就是为了破坏了或一习惯之罚。种族又怕触祖先和群神——契约和仪式的保存者们——之怒，则自来责罚违反真实即正义的罪人。自然，正义在最初，是有惟一，而且不可争的意义的——为万人所容纳，所确立，而且有条理的，是正义。这正义正在君临之间，彼岸的世界仅止于是那正义的律法。那是幸福无量的世界。在那里，确立着正义的法则。从那里，赋与那法则，从那里，监守着那法则的强有力的存在。 但是，社会复杂起来了。而且别的正义出现了。亚哈夫的正义，和伊里亚的正义相冲突。主人的道德——和奴隶的道德相冲突。而且都顺次地复杂化，并且分裂了。主人们大概强行自己们的正义。奴隶们只是苦恼，梦想自己们的正义的胜利，屡屡在那旗帜下起来反抗。然而，时代到了。从局外眺望这世界，吃了惊的个性出现了。在将形式给与种种利害关系的种种正义的名目之下，人们在相冲突，相杀害，相虐待，创出了比最恶的自然力还要恶到无限的恶。被寸断了的人类，是号泣着，痉挛着，自己撕碎了自己，能够规定那关于正义大体，关于全人类的正义的问题的旁观者，对于人类党到了恐怖，那是一定的。于是同情，忿怒，悲哀，矫正人类的渴望，焦灼了这旁观者的心。他能够说了怎样的正义的理想，怎样的绝对善的诫律呢？这诫律，是由各有机体对于幸福的欲求的自然之势，被指命如下的——在人类社会里，有平和；互相爱罢；各各个性，各有对于幸福的自己的权利；一切个性，是应该尊重的。将爱的道德，互相的道德，作为理想底的善，将平和的协调，人们的调和底的同胞底的共存，宣言出来了。然而那实现的路，能有各种各样。有些道德家们，则注意于个人，将个人看作利己底，邪恶，不德的东西，由矫正个人，以期待理想的实现。这样的道德家，对个性说，“Neminem laede，sed omnes，quantum potes，juva.”[8]但倘若个性彻底于这道德了，怕已经灭亡于“homo homini lupusest”[9]这叫喊之中了罢。较为洞察底的道德家们，则懂得人们的各种的正义这东西，是出于在社会上他们的境遇之不同的，而且为社会组织的不正和那露骨的阶级斗争而战栗。——于是建立起在博爱和平等和自由的原理之上，改造社会的计画来。但这工作是困难的。社会并不听道德家们的话。道德家们里面，没有一个能够止住这可怕的，满怀憎恶的，人类的轧轹。那些事，是虽在十字架的旗帜之下，也还在用了和先前一样狂暴的力，闹个不完。 然而正义的渴望是很激切的。当绝望捉住了道德家们时，他们便开始相信自己的梦。相信从天上的千年的王国的来到了。无视了人类的意志和欲求，开始相信天上的耶路撒冷的存在，在别一世界上的正义的胜利了。奴隶们尤其欢喜，迎接这样的教义——他们是不希望用自己们的力，来实现自己的正义的。 于是真，美，善，或是认识，幸福，正义，在积极底现实主义者那里，和人类在地上用了经验底认识的方法才能获得的强有力的完全的生活的一理想，结合起来的时候，真美善之在理想主义者，便和能由理想而至的一个彼岸的世界——天上的王国相融会了。 向未来的理想，是对于劳动的强有力的动机，我们的头上的理想，使我们失掉劳动的必要。理想已经存在，这是和我们无干系地存在着的。而且这并不须认识和争斗和改革，是能由神秘底的透视，由神秘底的法悦和自己深化而到达的。理想主义者愈想将天上的王国照得辉煌，他们便愈将悲剧底的黑暗投在地上。他们说：“实验科学是未必给与知识的。为幸福的斗争和社会底改革，是未必有什么所得的。那些却是无价值的东西。一切那些东西，和天上的王国的一切美丽比较起来，不过是空心的摇鼓玩具。” 但是，积极底现实主义者的悲剧，是含在认识了困难得可怕的路程和屹立于人类面前的可怕的障壁之中的。而现实主义者的慰安，则在胜利是可能的这一个希望里，尤其是——惟有人类，惟有有着自己的出众的头和中用的手的他，这才能建设在地上的人性的王国，无论怎样的天上的力，也不能对抗他，就在这样的自觉，有着他的慰安。为什么呢，因为他的理想这东西，在他，就不过是由那人类底的有机体所指命的缘故。积极底现实主义者的理想，那艺术的理想，就如以上那样。那理想的意义和使命，从这见地，即可以很够说明了。 【二】 其实，所谓美底情绪者，是什么呢？人们对于东西看得出神的时候，是感着什么的呢？那是愉快的东西，是给与快乐的东西——对于这事，是一无可疑的。但这情绪的最浅近的定义，关于那情绪的最浅近的本质底说明的问题，却虽在最伟大的权威者们之间，意见也不一样。 关于这点，有两种意见特为值得注目。[10]一群的美学者们，主张美是将我们的生活，镇静低下，使我们的希望和欲望入睡，而令我们享乐平和和安息的瞬间的东西。[11]别的一群，则宣言曰，美，这——“Promesse de bonheur”——就是幸福的约束，令人恰如对于遥远的，怀念的，而且美的故乡的回忆一样，将对于理想的憧憬觉醒转来的东西。这便是说，所谓美者，是幸福的渴望，捉住我们，而在达于美底快乐的最高程度的我们的喜悦上，添一点哀愁。 从我们看来，矛盾是表面底的。自然和艺术之美，委实使我们忘却我们日常的心劳和生活上的琐事，在这意义上给我们平安，这事有谁会否定呢？从别一面，将生活的低下和意志的嗜眠的理论，最热心地加以拥护的人们，也不能否定在赏鉴上的欲望和冲动的要素。其实，虽是最为超拔的，即所谓否定底美学的代表者，且在艺术中见了几个阶梯，从满是情热和扰乱的生活，以向完全的自己否定和绝对底的死灭的冰冷的太空的思想家——勖本华尔自己，也未曾断言，且不能断言，说是凡现象，其中生活愈少就愈美。不但如此，他且至于和柏拉图的观念论相合致了。但在柏拉图，绝对者，就是生活的核心，是我们的欲求的中心，是我们不幸已经由此，坠落，却还在向此突进的实在世界的源泉。观念者，在他，是绝对的最初的反映，在这里面较之在第二次歪斜了的反映的——地上世界的存在和事物之中，更有较多的现实性和生命和真理。观念论者，是从要思索那完成了的世界的渴望，是从要将那世界，建设为人类所当然希求着的形状的欲求，自然地生出来的。观念世界者——一切是直观底地被理解的世界。就是，在这世界，现实是和自由的游戏的结果相一致的。在这世界，一切皆美，即一切物体和人类的知觉器官相一致，在人类之中，独独觉醒着幸福的联想的。然而在勖本华尔，世界意志却并非一种理想底的东西，倒是邪恶而混沌。所以，这些观念，是怎样的东西呢，那是不可解的。为什么作为世界意志的最近最初的客观化的那观念，是成为从世界意志解放出来的阶段的呢？总之，事实是如此。就是，勖本华尔的意思，是以自然现象之中，接近纯粹观念者为美，以观照那观念为幸福，而这幸福，便是将我们从Principium individuationis[12]解放的东西。正是这样的。但这事，我们是当作从意欲一般解放出来的意义的么？而且对于这些观念的愈加完全的表现的渴望，怎么办呢？勖本华尔所以为向虚无之欲求的那对于安息和安静的调和的欲求，又怎么办呢？ 绝对底厌世主义，和柏拉图的理想主义是不相容的。这是因为柏拉图的厌世主义，只关于地上生活，而不认那浴幸福之光，不死的，陶醉底地美的彼岸的世界的缘故。 无论如何，人类虽只漠然地在想，但总得为自己建设一个理想的世界，其中一切是永远，是美，其中既无眼泪，也无叹息的世界，是无可置疑的事实。以为一切的美，是从这王国所泄漏出来的光辉。大概是，所谓理想的王国者，是觉得好象一切不可思议的。在我们自己也不分明的有机体的欲求，和现实性相一致，而且好象是不绝地被恢复的能力的大计画底的消费的罢。地上的美，在这关系上，这才虽只一瞬间，虽经或种器官的媒介，总还使我们满足。于此就知道，倘在或人的精神上，他的理想底美愈明了，则这瞬间的美即以相称之大的力，唤醒他绝对美的希求。人类，是从规则底生活里的幽微的要求之中，从作为环境的不整和非人间性的结果而发现的接连的不满足之中，从对于突然象易懂而看惯的好东西一般，分明在眼前出现的现象的个个的观察之中，引出了一个结论，以为理想存于我们的身外，而那理想之光，是从外面射进我们的牢狱里来的。但其实，并不如此。有机体的要求和现实的偶然的一致，总是最初是由于有机体去适应环境，其次是由于有机体使环境来适应自己，不绝地反复着的。 我要引了例子，来说明美底情绪在那完全的外延上，是怎样的东西。 假如诸君站在戈谛克式的教堂里。那么，高的圆柱，成着长回廊而远引的如矢的圆天蓬之类的整然的世界，就环绕了诸君罢，一切的线，奔凑上方，而规则地屈曲着。眼睛便轻快而且自由地追迹这些线，把住空间，测定其深和高。那时候，诸君将觉得这教堂，仿佛是由于一种突进底的冲动，从地中生长起来，又仿佛是强有力到不可测度的磁石，将这教堂吸向上面那样，屹然挺立着的罢。而这调和底地屹立着的世界，又满以各种色彩的阴影，满以织在神奇的结合之中的多样的色彩和阴暗的壁龛。那壁龛深处，厚玻璃的星星又辉煌着豪华的色调。视觉器官和中枢的愉快的强有力的兴奋，便渐次和对于天国的自由的崇高的冲动相结合，而渗透诸君的一切神经系统。新的律动，这化石的祈祷的律动，这些辉煌的窗饰的律动，恰如流入了我们里面似的，那律动，便将不安，坏的回忆，在疲劳中出现的种种中枢器官的颤动和痉挛拭去，征服了。这律动，至少，是竭力要将一个谐调，来替换在诸君日常的精神生活中的不调和的。于是伟大的幽静的调和，支配了诸君，诸君同时也愈加分明地觉察了掩盖诸君之魂的悲哀的影子。就是，仿佛觉得有所寻求似的。而且不知道为什么，心被压住了，甘美地，沉痛地。恐怕是为了要补充对于眼睛的调和之故，诸君是在希求音乐底的调和罢？于是四面的墙壁和圆柱震颤着，空气在诸君的周围动摇，并且连在诸君的心胸里。色彩辉煌的教堂的深处，全部充满着活的低语声。这些音乐，好象华丽的，凄凉的，沉重的，幽婉的，魅惑底的波，从上面泻下。新的律动，成为新的强有力的波，来增强首先的律动的力，更成神奇的洪流，而浸及诸君的神经，并使这神经互相调和，互相结合。但当这时候，在为美底的律动所拘的心理（或是物理学底地说，则为脑神经系统）的各部分，和别的不调和的，病的，为生活而受伤的部分之间，觉得或一种对照似的东西。倘若诸君是宗教底的人，那么，诸君就要在被遗弃，被忘却的孩子似的，可怜的，穷蹙于不可思议的生活的迷宫的自己，和以一种甘美的光，来触诸君的苦恼的心似的，使诸君以为上界的魅惑底的至福之间，感到大的深渊的罢。而幸福的思幕，同时也将在诸君的心中涌起，眼中含泪，并且要下跪，作一回热烈的祈祷的罢。然而，倘若诸君并不是宗教底，则诸君大约不将美的力，这样地拟人化的。诸君是毫不期待超自然底的力的。但是，诸君恐怕还是感到向完全的幸福的思慕的。为悲哀的幸福所麻痹着的心，现在在寻求什么呢。恐怕是爱罢。是别人可以给与我们的那幸福罢。也许，诸君之所爱的存在，在完全的调和的理想之前，和诸君相并，一样地在感激，一样地在哀愁，也说不定的。诸君将仰望这存在，握这存在的手罢。诸君将洞悉人类是怎样地被遗弃着，一想到那所谓人类者，是怎样地可怕，有多少危险在环伺我们一切，有多少丑恶在要污蔑我们罢。我们的日常的运命，和有机体之所期望者，是非常地相矛盾的。凡有机体，是常常期望着美的调和底的远方，爱抚一般的常变的调子，芬芳的世界，正确柔和的适宜的运动的罢。是愿意歌，舞，尽心的爱的罢。不但这样，凡有机体，并且还愿意生长发达，在自己之中，觉得永有新的力量的充实的罢。愿意重大的事件，深的情绪的罢。期望有危险，但是伟大的危险，有战斗，但是英雄底的战斗的罢。期望周围的美，本身中的美，精神的壮大的或强烈的昂扬的罢。假如充满着这样光明的，美的，壮大的生活的渴望，诸君从巴黎圣母寺那样的寺院里走了出来。于是诸君之前，街头马车和杂坐马车是轰轰地作响了将无聊的顾虑，悲哀，贫苦，或是懒惰和丑恶的刻印，印在那脸上的人们，左来右往。梦似的心的音乐正将经过了，而日常的不调和的琐事，却从四面八方来冲散了心的音乐，一切顾虑和不快的回忆，好象群聚在死尸上的骚然的禽鸟一样，丛集于可怜的心，如果对于美的渴望，依然还活在诸君之中，则这就变形为对于这样的现实的憎恶。但是，那憎恶的热一镇静——便又变形为想要逃进美的角落里去的欲求，或者将现实来装饰，调和，创造的欲求的罢。 我们在这里，就看见了艺术的两条路，两种的理解。人们将走那一条路呢？寻觅美的小小的绿洲的空想的路，还是积极底的创造的路呢？——这事，自然，一部分是关系于理想的水准的。理想愈低，人们大概便愈是实际底，这理想和现实之间的深渊，在他，即不成为绝望。但是，大概，那是关系于人们的力的分量，关系于能力的蓄积，和左右那有机体的营养的紧张力的。紧张的生活，便有紧张力和创造及斗争的渴望，作为那自然底的补足。 但是，不要以为装饰，润饰的装饰底艺术，便是积极底精神的惟一的艺术。在那向往理想的欲求上，这些是不但装饰市街，装饰自己，自己的近亲，自己的住处而已，还在艺术的自由的创造上，描出自己的理想，或描出向那理想的阶段来。或将这从肉体底的方面，表现于大理石中，以及用色彩描写；或从情绪的方面，表现于音乐中，或叙述关于这的事，表现于诗歌中。这些也描写正向理想前进的人物。表现那人物的斗争本能，强烈的热情，紧张的思想和意志。到最后，他们撞着了现实，便粉碎了。他们将在那现实之中的一切，不快的污秽的东西，明了地张大起来，他们将人类没有他们便未必觉得的东西指出。他们在人类面前曝露出人类的生活的溃烂的创伤。凡这种艺术，可以称为现实底理想主义。因为这些艺术，是都引向理想的，是将对于那理想的欲求，作为本质的。然而，这理想，是属于地的。在那一切特质上的理想本身，和导引着他的一切路程，都不出于现实世界的范围外。 现实底理想主义的第一种类，即将作为欲求的目标的那完全的生活，加以表现者，是调和底地发达起来，怀着平静的希望，为进向超人，人神的社会所固有。这种艺术，可以称为古典底的罢。节度，调和，微笑的安息——这，乃是这种艺术的特征。 第二，第三的种类，即正在向上的人类的表现，这“向着彼岸的箭”，[13]这“向着理想的桥”的表现，是洞察了一切内底分裂性和冲动，创造的苦恼，善和恶，有着在前面看见光明，又在周围看见黑暗和泥泞的生产底的心之搅乱的。为了要从这里面，拉出同胞的人类，使向光明，因而表现这黑暗和这泥泞者——这，被称为飙兴浡起的罗曼主义。一切再生的时代，是充满着这样的人们，和描写这样的人们的作品的。这种艺术，大抵为由争斗之道而在发达的社会的阶级所固有。 然而，人们也能够走别的路。绝望于世界的改善，便一任世界躺在恶里面，而他们则求救于作为存在的本身满足底的形式的艺术之中。现实底理想主义者们，是通一切世纪，一切时代，要将大地这东西，变形为艺术作品的。凡那时代的艺术，都有益于教养完全的人类，或者至少是有益于教养为那完成而在战斗的人们。反之，纯艺术的一伙，则艺术便是究竟的目的——从现实的沉闷而粗野的世界脱离，自由地梦想着，将那梦想具现于音响，石头，色彩，言语中，或者赏鉴着这样的具现，而休息着——他们就要这东西。但是，只有少数的纤细的惟美主义者，作为纯艺术家而出现，人类的众多而且受苦的大多数，则在不幸，灾害，社会底不公平的压迫之下，不想在地上能够寻到现实底的幸福了。而渴望那现实底的幸福，否则，便是在大地的界限的那边的被理想化了的安息和休息，平和。这时候，艺术便成为天上的幸福的象征了。这一种类的艺术，可以称之为神秘底理想主义。在几乎一切时地，又在内容上，这和现实主义者的理想主义的艺术的一切种类，都不相同，属于绝望了人生的人们，疲乏生病的人们的这艺术，是回避一切大胆的，乐天的，强有力的东西的。而将吹嘘安息和忧愁和静寂的一切东西，加以描写。和理想底的罗曼主义相对，有神秘底的罗曼主义。这罗曼主义，也一样地表现正在追求理想的人们。但因为那理想，是彼岸的东西，所以这样的罗曼派艺术家的主人公，是苦行者，或神秘家，那些人物之中，地上底之处，所余者非常之少。这一种类的艺术，是绝望底地受了压迫的阶级，或渐归死灭的阶级所固有的。 和艺术底理想主义相并，也有艺术底现实主义。成着这现实主义的基础者，大抵是类型性，因此那意义，也大抵是认识底。这现实主义，令人知道周围的现实和过去的历史底的时代。倘若这现实主义之中，并不含有现实的罗曼底的否定的特质，则这便是表示着实际底的有产阶级那样，真被制限的阶级所固有的停滞和自己满足的东西。[14] 我们在这里，不能将关于艺术的发生和那实际的历史，以及关于通行的分类，详细地来讲述了。尤其是，关于后者，几乎没有什么新的可说。但在我们，只有一件事，就是，将决定进步底进化一般的重要性质的，那艺术的发达的内底法则，加以讲解，是很切要的。   艺术是照着怎样的法则而发达的呢？我们知道，科学和艺术（哲学和宗教也一样）是发达于一定的社会里，而和那社会的组织的发达密接地相联系，因而又和横在社会的基础上的社会生物学底，或经济底基础的发达相联系的。艺术在和经济的同一的地盘上，即由有机体对于那要求的环境的适应这地盘上发生起来，并非以死怖人的缺乏，而仅作为给人喜悦的满足自己的自由的要求的东西，那最初的要求，纵使是一时底的罢，但得以充足的时候，这才能够开花。艺术的发达，最直接地和技术的发达相联系，是自然明白的事。富豪有闲者阶级的出现，是和专门底艺术家的出现相伴的。专门底艺术家们，虽成了物质底地完全独立者，也还是无意识底地在自己的作品中，反映着打动和他们最近的阶级的理想和思想和情热，艺术家又往往为支配阶级的代表者们工作。而那时候，便不得不做得适合于他们的要求。各个阶级，对于生活各有其自己的观念和自己的理想，一面将或种形式，或种意义给与于艺术，一面印上了本身的刻印。艺术和宗教的关系，宗教和决定什么理想的性质的现实的关系，从来未曾被否定。艺术，是和一定的文化和科学和阶级一同生长，也和这些一同衰颓的。 虽然，倘断定艺术并无自己本身的发达的法则，却未免于肤浅罢。水的流，是由那河底和河岸而被决定的。或展为死一般的池，或流为静静的川，或者冲击多石的河床，奔腾喷薄，成瀑布而倾泻，左右曲折，甚至于急激地倒流起来。然而，纵使河流由外底要件的铁似的确固的必然，而被决定，是怎样地明白的事，但河流的本质，却依然由水力学的法则而被决定的。就是，其所据以决定者，是我们不能从外底要件知道，而仅由研究水这东西，才能知道的法则。 艺术也和这完全一样，在那一切的运命上，虽然一面也由那把持者运命而被决定，但总之，一面也依着那内底的法则而发达的。 假如我们遇到了或种复杂的现象，例如交响乐罢。倘使我们对于这现象，还没有相顺应的适应性，则我们在最初，为了解明这个，不得不消费大大的努力。我们听到混乱的声音。有时候，我们觉得仿佛在抓丝线。于是一切又纷纷然成了非合理底的，一见好象混乱的，音响之群了。首先，诸君是经验到离美底情绪很远的气忿。到末尾，则经验到厉害的疲劳，也许是晕眩，头痛。是过度消费的生命差的结果出现了。但假如诸君听这同一的交响乐，到了第三回，音响便仿佛在先经开凿的路上流行一般——诸君就理解这音响。在诸君，顺应的事，愈加容易起来。内底的理论，乐曲的音乐底构成，也逐渐明了起来。所不明了的，只有个个的细目了。 每历一回新的经验，这些细目也明了一些，于是诸君就如旧相识一般，迎接全乐曲。诸君容易知觉它了，诸君的听觉，简直好象在低声报告其次要来的一切，理解了所有的音响，恰如支配着全交响乐一般。现在是，这音乐的世界，在诸君觉得是调和底的，轻快的了，它来爱抚耳朵，同时又在诸君的心中，叫醒感情的复杂的全音阶。因为欢喜，悲哀，忧愁，勇壮，冲动等，都可以在这些音响中听取的缘故。一切现象，都照着和它习惯的程度，成为易于驯熟的，易于接近的东西。倘若那现象之中，是有美的要素的，那么，那要素，便浮到最上层的表面来，在这里，就有所谓习惯之力在作用着，神经逐渐和这所与的现象的知觉相适应起来了。而为此所需的能力的消费，被要求者也愈少。于是假如什么时候，诸君到音乐会去，听到了同一的音乐，诸君便会说罢，“唉唉，又是那个……弄些什么新的，不好么。”诸君不能将自己的注意，集中于音乐了。诸君环顾四近，倘在那里不能发见什么惹心的东西，诸君就打呵欠。诸君饱于乐曲了。那乐曲，已不能吞完在听觉器官和意识的中枢的能力的现存量的全部。这是不利于过度蓄积的生命差的。况且诸君既然是特地前去听音乐的——则过度蓄积，当然原先就有。 在被评价的现象，要成为习惯底，而后来不致厌倦，则那现象不可不常有新的内面底的宝藏。然而，能够从作品之中，榨取那内底意义的一切的人，是很少的。竭力挤了柠檬之后，其中虽然还有许多汁水，却已将那柠檬抛掉了。伟大的作品的有几扇门，对于大多数者，是永久关着的。所以访伟大的作品，而只将开着之处，窥探一下的中材的人，便打着呵欠，在大厅上踱来踱去。因此之故，艺术就被逼得不能不复杂化了。有些巨匠的雕像，早被看厌，但于这是超拔之作，却并无异言。然而我们远在先前，在市场上经过那雕像的旁边，就几乎并不注意到。但是，倘有新的巨匠，和这并列，建起成于精神相同的古的雕像来，那么，他将由什么使我们吃惊呢？我们大约不过用了冷淡的视线，一瞥那雕像而已罢。那巨匠，是应该给与什么新颖的，更复杂的东西的，他是应该将我们引向前方的。他倘若令人感觉较丰富，那么，纵使因此必需较多的能力的消费，我们也还来评定其美的罢。将美的东西来评价，理解，我们不是早经熟习的么？ 这样，而雕像术乃从正规的均齐的单纯的雕像，愈加迸向大的自由。姿态生动起来，形式化为繁复，日益见其进步。人体不单是窥镜，或优美地倚杖了，他们掷圆盘，疾走，苦闷，哭泣，筋肉因紧张而隆起，面貌歪斜着。从此雕像就开始过度地长生——应该和古的加以区别，注意于那卓越之处的。但是，在有些民族，有些阶级，已经不能想出新的，较完成的东西来了。为新奇和独创性的渴望所驱，有些民族是忘却了美，而代以新奇的形式，有味的题目，绘画底的东西，奇怪底的东西的出现。古的东西，根本底地被忘却于新的东西的探求里了。民众享乐着神经的新的刺戟，享乐着讽刺和嫌恶和色欲的香味，而于艺术堕落到怎样可怕的事，并不留心。仅由后来的世代，以惊愕来证明其堕落。在一切艺术，在一切时代，艺术的发达，是都走了这样道路的。 这事，就是艺术的发达，常是周期底，常是遵着向于没落的路的意思么？当然并不是的。艺术应该生长，复杂化，那是无疑的事。但这岂是必然底地引到装饰化去的呢？艺术之中，竟不能注进更多的内底的内容去的么，竟会有noc plus ultra（终极点）这东西的么？恰如在科学的发达上，少有终极点一样，在人类的心理，人类社会的发达上，终极点这东西，也少有的。然而，有些阶级，民族，有些文化，一到最高顶，恐怕是失了前进之力的罢。给与了艺术的灿烂的类型之后，为艺术家者，是还应该更加更加凌驾自己的。但是，倘若社会退化，民众分裂为互相敌对的势力，失掉自己的品位，失掉对于自己的使命和神的信仰，则将在什么地方，去寻求较高的内容，新的思想，新的精神的水准呢？倘若阶级在相抗争的势力的压迫之下，又为了自己的颓废，全部都由可怜的后继者所形成了的时候？文化和社会，趋于没落，但艺术，却还继续其发达，努力于给与愈加华美的花的罢，然而那花，却大约是作为奇怪的不结子的淡花而出现的。 但是，新的国民，新的阶级，并非发端于旧的国民，旧的阶级的临终之际的。在这里，有别的法则——美的相对性的原理在作用着。于诸君是容易，是熟悉的东西，在我却有困难，或正相反的时候，因为我们的习惯，是各式各样的。诸君所期望的事，于我也会毫不相干。这里应该加添几句话，就是，新的阶级或种族，大抵是发达于对于以前的支配者的反抗之中的。而且憎恶他们的文化，是成了习惯。所以文化发达的事实底的步调，大概断断续续。在种种处所，在种种时代，人类开手建设起来。而一达到可能的限度，便倾于衰颓。这并非因为遇到了客观底的不可能，乃是主观底的可能性受了害。 然而，最为后来的世代，却和精神的发达，即丰富的联想，评价原理的设定，历史底意义及感情的生长一同，愈加学着客观底地来享乐一切的艺术的。于是吸雅片者的呓语似的华丽而奇怪的印度人的伽蓝，压人地沉重地施了烦腻的色彩的埃及人的庙宇，希腊人的雅致，戈谛克的法悦，文艺复兴期的暴风雨似享乐性，在他，都成为能理解，有价值的东西。为什么呢，因为是新的人类的这完人，于人类底的东西，什么都是无所关心的。将或种联想压倒，将别的联想加强，完人在自己的心理的深处，唤起印度人和埃及人的情绪来。能够并无信仰，而感动于孩子们的祷告，并不渴血，而欣然移情于亚契莱斯的破坏底的愤怒，能够沉潜于浮土德的无底的深的思想中，而以微笑凝眺着欢娱底的笑剧和滑稽的喜歌剧。 自然，一切时代和民族的对于艺术的这反应性，是可以灭掉独自的创造和固有的样式，使我们成为折衷主义者的。但是，这不过是当我们之中，组织力尚有不足之际，我们没有自己的理想之际，我们是劳倦着的旅行者，安逸的观察者之际，我们只为读者而写，为观者而画之际，这才能有的事。倘若支配着那时代的社会的不满的要素的那剧烈的动摇，生活和太阳和社会生活的调和和自由和连带心的渴望（我们是怀着欣喜的不安，凝视其成功的）占了胜利，那么，人类便要进向美底发达的大路的罢。未来的美的要素，已经在什么处所可以看见了。有着我们以前，怎样的文化也梦想不到的具有惊人的飞扬的大穹门的巨大明朗的整然的钢铁的建筑物，并不破坏建筑物的调和，而能给我们以无穷尽的或悲或喜的远景，和理想化了的自然，和音乐一般使我们移情于壮丽的调子的人物，彪惠斯和他这一派的这可惊的装饰艺术，据最纤细的美学者准尔特所证明，则虽小屋中也都波及的艺术底产业的这发达——凡这些，一切统是将来的艺术的要素，[15]现在呢，新的民众艺术正要产生了。而作为这艺术的要求者而出现的，将不是富人，而是民众。 民众是渴望着较好的未来的，民众是——太古以来的理想主义者。但是，他愈意识到自己的力，他的理想便愈成为现实底。在现在，民众是将天国委之于天使和雀子们，要将地上的生活无限地开拓，提高，而来过那生活了。助民众对于自己的力，对于较好的未来的信仰的生长，寻出到这未来的合理底的道路来——这是人类的使命。竭力美化民众的生活，描出为幸福和理想所照耀的未来，而同时也描出现在一切可憎的恶，使悲剧底的感情，争斗的欢喜和胜利，泼罗美修斯底欲求，顽强的高迈心和非妥协底的勇猛心，都发达起来，将人们的心，和向于超人的情热的一般底的感情相结合——这是艺术家的使命。 人生的意义，是生活。生活发生于地上，努力于自己保存。然而在战斗上成了强固之后，生活便带进攻底的性质。我们不愿意象市人将零钱积在钱柜里一样，将生命收存起来。我们渴望着生命的扩大，而运转生命，使这在几千的企业之中生长。生活的意义，在人类，是生命的扩大……被扩充，被深造。被充实的生活，以及引向那些去的一切，是美。美呼起欢喜，令感幸福。而且这之外，并没有什么目的，也不愿有什么目的。人类建设起未来的美的理想，他觉得现在个人底地为了自己得以到达了的东西，是怎样地不足取。并且将为了理想的自己的努力，和同胞的努力结合起来，他为了世纪，在大工作场中创造。他即使不将这殿堂的建筑，看作被完成了的东西，但那是什么呢——他是以渐近于建设的荣冠为乐，将这留在人类之手，而将自己的幸福，发见于那争斗之中，那创造之中的。积极底的人们的信仰，是对于未来的人类的信仰。他的宗教，是使他成为人类的生活的参与者，使他成为连锁的一环，展向超人，美的强有力的存在，完成了的有机体去的感情和思想的结合。而在这完成了的有机体，则是生命和理性，对于自然力得了胜利的。我们可以确信这事么？世界上最为宗教底的人们之中的一人，这样地写着：“我们由希望而得救”云。但是，希望者，一到目睹的时候，就已经不是希望。因为在已经目睹了这个的人，还有希望什么的必要呢？并非作为使我们成为被动底，使我们的努力成为虚耗底，对于幸福的王国的宿命底的到来的信仰的信仰，而是作为信仰的希望——这是人类的宗教的本质。那宗教，是有着尽其力量，协助生活的意义，生活的完成的义务的。或者有着对于和那些完成是同一的东西的——作为胜利所必需的要件和前提，含有善和真的美，加以协助的义务的。 属望于彼岸的世界，由神的宗教而成为宗教底，这事，在积极底的人们，是不期望的，也不能期望的。为什么呢，因为那世界，纵使存在，也因了那超自然性，决不在我们之前现形，而且对于神的预期，又非常欺人，害其活动的缘故。况且那些神们，我们看不见，听不到——那些神们的消息，又惟独经由了过于高远的形而上学者们和朦胧的神秘主义者流——恰如天和地之间的连络驿一般的仙境纳斐罗珂吉基亚的居民们——的传递，这才能够收到，所以那就更甚了。我们，是要和泼罗美修斯一同，来这样地说的： 和巨人们的战斗时， 谁帮了我？ 从死亡，从束缚， 谁救了我？ 都不是你自己做的么？ 神圣的，火焰的心呵！ 为对于睡在天上者的  感谢所欺骗， 清新地，而且洁净地， 你没有烧起来么？ 宙斯，我应该尊敬你么？ 为什么？ 你曾将负着重荷者的悲哀 医好过了么？ 你将被虐者的眼泪 什么时候干燥过了么？ 这是说，由我锻成男子的 既不是全能的时光， 也不是永远的运命， 而是我和你的主宰者呢？  还是你在想， 我的咒生存， 走旷野， 是因为绚烂的梦， 在现实还未全熟呢？ 我坐在这里， 照着我的脸和模样， 在创造着人们。 在那精神上， 和我一样的火焰， 苦痛，哭泣， 快乐，欢喜， 而且象我一样， 一眼也不看你……。 我们加添几句在这里罢——比我更善，更多。问题不仅在生出和自己相等的生来，而在创造比自己更高的生。如果一切生活的本质，是在自己保存，则美的，善的，真的生活，乃是自己完成。无论那一件，自然，都不能嵌在个人底生活的框子内，而总得关联于一般底生活的。惟一的至福，惟一的至美，是被完成了的生活。	[Five: Art and Life] [One] The question of the relationship between art and life is one of the central questions of aesthetics. Is art a reflection of life, or is it an escape from it? Does it serve life, or does it stand opposed to it? These questions are not merely theoretical; they have immediate consequences for artistic practice. Materialist aesthetics answers without hesitation: art is a part of life. It is neither escape nor mere reflection, but a special form of social consciousness that arises from the living conditions of human beings and acts back upon them. The artist does not stand outside society; he is its product and at the same time its co-creator. This does not mean that art must photographically reproduce life. On the contrary: precisely because art is a special form of consciousness, it possesses its own laws and its own relative independence. It can penetrate life and reveal its truth in a way that remains closed to everyday consciousness. Therein lies its great task and its justification. The history of art shows that the greatest artists have always been those most deeply rooted in the life of their time. A Shakespeare, a Goethe, a Tolstoy, they all drew their strength from living contact with reality. Only through this rootedness could they create works that remained valid beyond their own time.
【附】 【美学是什么?】 美学者，是关于评价的科学。[16]人从三种见地，即从真，善，美的见地，以评判价值。惟一切这些的评价相一致之间，惟在其间，才能够讲惟一而全体的美学。然而那些是未必常相一致的。所以作为原则，乃是惟一的美学，而从自己之中，派生了认识论和伦理学。 在怎样的意义上，这些评价得以一致呢，在怎样的意义上，他们是不一致呢，而且，此外还有怎样的评价存在呢——这是在这章里，我们所将研究的，当前的重要的问题。 从生物学的见地来看，则评价是自然只能有一个的，助长生活的一切，是真，是善，也是美，是凡有大抵积极底的，善的，魅惑底的东西；将生活破坏，低降，以及加以限制者，是虚伪，是恶，也是丑——是凡有消极底的，恶的，反拨底的东西。在这意义上，则凡从真善美的见地所加的评价，一定应该相一致。其实，由我们看来，是包括一切而无余的知识，和人类生活的正当的构成，和美的胜利的理想，容易融合于生活的最大限度的一理想的。 但是，在这里也自有其限制。一切这些理想之相克，我们见得往往过于多。在事实上，岂竟没有凭正义之名，而破坏雕像，咒诅快活的音乐，遁入荒野，在那里破坏着自己的生活，且自施鞭扑的么，因为以为美和生活这东西，就和难以割断的罪孽相连结的缘故？岂不见我们自己，我们的希求强大的意志，美底冲动，即常在贻害别人，破坏对于幸福的他们的权利么？ 别一面，冷静的科学，不在将美的故事陆续破坏么？正义对于知识，没有以那教理为不道德，而加以反抗么？美的信仰者们，不在竭其精魂所有之力，以咒诅科学底的散文底的灰白的光辉和道德家门的禁欲底的非难么？ 凡这些，都是无可疑的事实。而且常常发出使真和美来从善的理想，使善和真——来从美罢的声音。要统一这些理想的漠然的思想，也就在这些倾向中出现。 但是，将注意移到问题的别一面去罢。凡有机体，虽是人类，离完全之域还很远。只要就完全的一切特征之中，所最不可缺的，Sine que non（必至的）的特征，各个机能的调和去一看，大约就明白人类是还是怎样可怜的存在了。 那直接底的本能——大抵是纯然的动物底本能，在所与的瞬息之间，他要吃这食物，喝这饮料，伸手去拿这金色的苹果……，然而这食物是有毒的，于健康有害的，饮料使醉倒，使胡涂，金色的苹果是别人的东西，那是不和的苹果。防卫底思虑要成熟到变为本能，是很少有的事，一切有害的食物，味道全是不佳的么？喝到酩酊，开初不给与快乐么？人类是应该用理性来抑制自己的本能的。理性将将来的不愉快的，甚至于会有破灭底的结果的苍白断片的画，和那用了直接底的快乐，积极底兴奋所藻绘的明朗的画相对照。在理想的结论的根柢里，是横着同是情绪底本质，同是快乐的渴望，对于苦恼的恐怖无疑的，但那些的显现，却并不以直接底的活的形态，而是抽象底的形态，思想的形态。于是内底斗争便开始了。物，或行为，两样地被评价，就是，从直接底的快乐的见地，和从较远的结果的见地。这——是欲望和睿智的斗争。倘我们一观察正在斗争的两面，就知道任何一面的评价，都是发于同是生物学底倾向的了，但欲望的评价，是不正确的，急遽的；理性的评价，则是由有机体的新的器官，能达观较远的过去和未来的可靠的器官所加的订正。 因为心理底活动的中心，逐渐移往无意识底或半意识底的习惯底动作发生较少，而优于意识底，顺应底反应的，高尚的脑髓机关去，于是随之而起的直接底的本能和抑压底观念的战斗，我们大抵称之为我们的“我”和欲望之间的斗争。 但在我们，有两种评价的根本底同一性存在，而且粗杂的冲动底的直接底的欲望，也必须渐次和人类的理性底要求相融和，则是明明白白的事。现在往往以理智的过剩为讨厌。我们常常帮助欲望，然而，这其实是因为理性考虑各种的事情，倾于妥协，倾于回避斗争和责任之所致，在理想上，理性是应该和欲望之声完全一致的。人类不但将不再希求不可致的东西，非常要紧者，要将由获得强大和智能，而领悟对于一切自己的欲求，给以满足的罢。理性恰如富于经验的老仆，常在抑制热情底而不是理性底的主人，他说：“主人，这欲望，是为我们的资力所不及的。”然而他的职务，却不只在限制主人的欲求的范围，也在发见新的源泉，使他更加富裕。 但是，在现今，确执还很厉害。是理智底的外交官，又是深心的财政家的——理性，能够冷却有机体的有时很狂暴，而常有着一分的存在权的冲动。凡是理性底的事，未必一定常常好。倘若这是带着引向自己否定的倾向的——那便是生活之敌，他是不但不应该回避问题而已，还必须发见那解决之道的。 我们在这举例上，已经看见，为欲望的利益而做的问题的解决，为理性的利益而做的问题的解决，同样是偏于一面的——这是会引向暗淡的生活否定，或小资产者底的独善主义，或完全的破灭底的无拘束去的罢。但是，倘将本能底和理性底评价的内底本质，得了理解之后，则我们便将以着眼于生活的向上和扩张，使满足要求的手段和那要求一同发达起来的努力，为最高目的，并且借此得到为事物的真的评价的确固的地盘，倘有一个时候，本能或理性的任何一面，迅速而又无误地洞察了一切助长生活的东西，并且惟有这样的现象和行为，渲染着积极底兴奋，那么，那时候，便将有调和底的性格，在我们的眼前了。精神和肉体可以达到这样的美的调和，是无疑的，人类正在自然底地向此努力于自己的发达，在那里，有着理智和情热的斗争的自然底的终局，情热将成为理性底，理性将成为欲望的坚忍而富于机智的实现者罢。达了这样程度的人类，我们可以称之曰美的人，因为他的欲望的调和以及使这满足的手段之丰富，就有强健的，健康的有机体，以作必然底的补足，人就成为美的，善的了。 如果对于理性和情热，我们屡屡较同情于后者，则这并非单因为未熟的，而且胆怯的理性的小商人底打算的界限性而已，也为了——他的偏狭的利己主义。 在历史的竞争场里，人类携了或种的超个人底性质而登场，例如母性本能，许多的团体本能，爱国心等，凡这些本能，在或种条件之下，是于个性有害也说不定的，但到终极，这些都为生活所必要，不过并非为了个人底生活，乃是为了种的生活。个的利益和种的利益，是未必常相一致的。两者之一，当才以半无意识底的精神底动摇的形态而发现的时候，则两者的冲突，不俟理性的干涉，而由两者的力的大小而解决。 但在具体底的生活差，能变形为抽象底的课题那样的，发达较高的阶段，则人类开始意识到自己的利害和那所属的家族，氏族，团体，国民的利害的对立。家族，氏族，国民，人类——凡这些的种的观念的代表者们——是有本身常在敌对之中，而利己底倾向和社会底倾向之间的敌对，大体尤为分明的。理性帮助了个性。他嘲笑那爱他的，即种的本能；他懂得了牺牲自己，是愚蠢的事，于是便团体底精神腐败了。 这个人主义底的理性，是必须克服的，否则，向理想的路，就将永远地闭塞。[17] 在事实上，作为认识的理想，理想底生活，以及个性的发达的自然底基础的正当的社会组织的达成，在个人底的生活的范围内，又由个人底的努力的方法，是不成其为问题的。将自己的运命和自己的目的，与种的运命和目的相结合的事，断然拒绝了的个性，即不得不将自己的课题，限制到最可怜的虽小限度。自然，也许是因了全不顾别人对于幸福的权利，因了强制，人类才能够成为颇强的动物的。但是，虽然如此，由他所成就的认识，力，完成的程度，倘和由人类在和自然相斗争的几世纪的历程上的共同的努力所成就者，比较起来，却总是可怜得很。诚然，人类之间的斗争，是有力的进步的动因，然而那是无意识底的，非打算底的动因，那损害往往过于利益。全人类的乎和底的共同底的劳动，现在不成为问题，凡“远的”幸福的最热烈的信奉者，远的未来的透视者和拥护者，还有社会的最进步底的而且意识底的阶级，都应该和别的人们和别的阶级的利己，怠慢，自负相战斗，都应该和得着实权者的贪婪，痴钝，被虐待者的无智和奴隶底精神相战斗。在这战斗上，他们应该断然，而且竟是残酷，他们无论如何，为了以自己的路来导引人类，应该竭其全力，因为他们是从他们的见地看来，不得不信自己的路，为最近于理想的。种的睿智，真的爱他主义的精神，不在邻人爱之中，而在为了种的利益的断然的果决的战斗之中，发见其最鲜明的表现。 为理想的斗争——惟这个，是人类由此道而愈加分明地自觉到自己的任务的，必要不可缺的内底斗争。反之，我们能够想象那爱他底本能确是十分发达着的人们，也常常目睹，他们讲忍从，他们不侮辱谁，他们于什么事都决不负责任，反而安慰一切人，要对一切人说以少许东西而满足的必要，并且大约还要这样说罢——应该大家相爱呀，云。然而，言其究竟，这是正在寻觅那将要求引入渐次底的死灭，即引人类种族之力于渐次底的死灭的平安的，最弱的利己主义者。[18] 有一暴君，将自己的意志联结于国民，将都市武装起来，使人类种族相接近，培养着国家底意义和自己的臣民的智识底扩大，在他本心，也许是以为遵从着自己的利己主义的，他要他的国民强大，他要在文化的记念碑上留存自己的记念，等。然而，纵使他的努力的个人主义底形态，骗了他自己，也骗了象他一样，不能懂得为斗争和矛盾的世界的偶象崇拜所遮盖的人类底的真意义的，他的同时代者罢，但其实，从他的事业的本质说起来，种的睿智却在他的里面说话，觉得他是在为世纪建设，他是在加意于子孙的意见，他是在创造历史。反之，在历史中看不见意义的人们，则即使他怎样善良，也不过是毫不将人类的特状提高一点的，单是曾经存在过了的利己主义者，在他死后，是决没有什么东西留下的罢。 社会底本能在未熟的理性的审判之前，往往还得好象非理性底，“空无而已，”理性说，“荣誉于死者何有，一切往矣”，于是理性不添着说道，“吃罢，喝罢，寻快活罢，”但饱于这些了的时候，理性就什么也说不出来——而taedium vitae[19]于是将人类征服。 但是，倘若历史底意义，在人类里面成熟，人类的过去和未来，自然底地占了我们的心，出于我们个人底的过去和未来之上，则超个人底本能，就容易高扬到理性底的程度的罢。这何以没有实现呢？这不但并非不可能，我们还正在向此前进。我们愈加自觉着“我”的概念是怎样地不定，而且在我，极为明白的事，是我之所爱的史上的英雄们，例如乔尔达诺，勃鲁拿或霍典，较之从幼小时候的照相里，看着我这一面的穿着短衫，捏着大脚趾头的那个无疑的“我”，或者很不愿意地学着读书写字的少年，都更近于我，也更其是“这我”。 一到种的本能，和个人底的本能合一，个性作为种的伟大的生活上的契机，而将自己加以价值的时候，那时候，非理性底的东西，就都将成为理性底的罢。和这相反，倘若种的利益，靠着道德，靠着所谓义务，总之是靠着外底的力，就是靠着刑罚，恐怖，良心（因为良心既然和个性的自然底的欲望不一致，全相矛盾，则在个性，便是一种没有关系的东西，）而为个性所抵拒，倘若它们表现为理性底的思虑的形式，和我们的个人底的欲求相争斗，则它们之变为恰如母性本能一般的常住底的本能，不是不可能么？自然，是这样的。 物和行为，是可以从个底见地，和大体是道德底的种底见地，给以评价的，但在任何评价的根柢里，都横着同一的评价，从生活的最大限度的见地的评价，而也不得不然，纵使个的利益，往往和种的利益不相一致，但在别一面，他们却全然同一，因为种者，除了现为个性以外，不是无从存在么？富于生活力而强大的种，不就是富于生活力而强大的个性的集合是什么？在现在，个人底的我的生活的最大限度的充实和种的最大限度的利益，这两理想的妥协，是未必常是可能的，但既然智识底和肉体底两方面，愈加发达，我的生活也愈加充实了，则我于人类，也分明就愈加有益。而且在别一面，发达的要素之一的我的所在的环境，愈加发达起来，我也就愈加容易企及最大的发达。 这以上，我们不能研究着这些人生的大问题了，我们的思想，是明了的——个和种的评价，在本质上是同一的，然而个的评价不正当，太急速，少看见过去和未来。倘若人类发达到不再愿为要瞬息间而生活，却为了自己的全生涯计画底地生活下去的地步了，那么，他也就发达到以为自己的个人底生活，从种的生活看来，是一瞬息间的地步。因为我不从瞬间底的冲动，而要毕生健康，强壮而且快乐，所以我的生存的各个的具体底的瞬间，不至于贫弱——而适得其反。因为人类会将超个人底的理想，看作什么比个人底的生活较为高尚的东西，所以这生活也将不至于贫弱，要发达起来，直到充满着创造底的斗争和伟大的努力，充满着结合一切世纪和民族的为理想而战的战士的协同和同情的欢喜，为个人主义者所万想不到的，如此之美的罢。 美和正义的理想，为什么不能一致，现在是理解了，美的生活，即充实而强有力的丰富的生活，须购以别的生活之破灭的代价，而想立刻在现在之中，来要求美的狭窄的美学底见地，又锁闭了进向理想的门。为了未来的较大的美，往往非牺牲现在的较小的美不可。但倘若我们立在狭隘的道德底见地上，则将视一切文化为罪恶，并且恐怕破坏那一个可怜的小资产阶级底幸福，而至于停止了我们的前进，也说不定的。惟有最高的见地，即生活的充实，全人类种族的最大的力和美的要求，正义等，自能成为美的基础那样的未来的渴望的见地，给我们以指导的线索，而凡是引向人类的力的成长，生活的昂扬者，是全底的惟一的美和善，凡有使人类羸弱者，是恶，是丑。为了一把寄食者而牺牲全国民，是文化的进步，而要求破坏这样的秩序的事——也许见得好象以正义之名，将美来做牺牲罢，但矛盾不过是外观，自由的民众，创造无限地强有力的美。 在各个的时会，必须从人类的力的进步的见地，来评价现象。有时候，这自然是困难的。然而这也还是灿烂的光，在这光中，较之凭着毫不念及人类的生活，而仅为现存的个性的权利设想的绝对底道德之名，或凭着为了一时底的贵族主义底文化的装饰，令活的精神萎于泥土而不顾的绝对底美之名者，错误要少得远。 美的，因而在自己的欲望上是调和底的，创造底的，因此也常在为人类希求着成长不止的生活的个性的理想，人类之间的斗争，带起由种种的路，来达目的的竞争的性质来了的，这样的人们的社会的理想，这——是广义上的美的理想。为什么呢，因为那美的感情，先就捉住我们，这目的，先就是美的的缘故。倘以为在这理想之中，美和善相妥协，倒不如说，是因了社会底无秩序而脱离着的善，回到美，即强有力而自由的生活的怀抱里来了。  看见了论理学和美学的亲和力，于任何问题，投以正的，尤其是新的光明的思想，给人美底快乐，纠纷的思想，则怀着困难和不满而被接收。正的思索——这首先是轻快的思索，即最小限度的力的消费的原理——是依照着美学底原理的思索。我们常常说，那一篇论文的条理“整然”，那一个证明美，问题的“壮丽”的解决之类，围棋一般，思想底的问题的联络似的游戏，分明证明着美学和思索的接近，那些问题的解决，是毫没有什么实际底的价值的，那全然是思想的游戏，那目的之所在——是思想之练习所给与的那快乐，那美底情绪，和脑髓的经济底的作用相伴而起的积极底兴奋。[20] 认识，不但能够依从美学的法则，力的最小的消费或消费的最大的结果的原理——合目的性的原理而已——也非依从不可的。然而作为评价的标准的真和美的差违，也就发端于此。理性是决不柔软的，她不急急于嵌进理性底的体系的框子里面去。形而上学者总为企思索之完全的努力所率领，他们依据了不完全的归纳，急于要立起一种恰如永劫的穹窿似的，能够包括事实的全世界的法则来。但事实却和美的组织相矛盾。“精神”正在如此热心地追求着全底的思索时，经验则这样地为相互矛盾所充满，这样地纠纷错杂而困难万分。哲学者形而上学者，便不得不到这一个结论来，就是他的认识的源泉，清于现实的浊水，而且思索的结果虽然和自明之理相反，也还是对的。形而上学者于认识却特依美学底评价，将认识化为游戏，其实，在他们的建筑的各部分各部分之间，是主宰着调和和秩序的，但这些一切，作为全体，却在和现实的甚为矛盾之中了。 这矛盾，是触了不能不看现实者的眼睛的。想整顿形而上学底体系的许多彻底的尝试，终于在最强地感着现实的人们的眼前，曝露了先验底方法的完全破产，经验底方法便走出前舞台来。他的要求是这样的：理论应该严密地和事实相应，各个的理论不一致也不妨，不完成也不妨，但用了虚伪，即和事实相矛盾的货价，来买理论的完成，是不可能的。 倘我们一观察这种的评价，那就看见，在那根柢里，是横着和力的最小限度的消费相同的原理的。真理的追求，无疑地就是依这原理的关于世界的思索的追求，科学和形而上学的不同，即在形而上学急于企望的结果，他向建设在那上面的基础的不当之处，闭上了眼睛，而科学却缓缓地，然而坚固地在建设。科学也受着一样的美学底原理的指导，不过在统一和明确的要求上，还要添上一个要求，是和事实的绝对底一致。科学不但建设，也批判自己，不绝地调查所建设的东西的坚牢，就是，建筑物的坚牢的事，已经成着令人认科学的殿堂为美之所不可缺的条件了。 这条件的要求一经成为本能，这一经成为“思想的本能底洁白，”美和真之间的确执就在这里收场。然而，不能活在未来之中，创造之中，努力之中的人们，是要离广场而去的罢，在那里，生活的大宫殿正在慢慢地增高，在那里，世代正在接着世代劳苦，然而在那里，还只看见一些石堆，塞门汀洞，支柱，铁版，地面上的基址的轮廓，在那里，全般底的计画不过才画在纸片上，在那里，豫约一切，然而悦目的东西，却一点也没有……。性急的人们，要离开这里的罢，他们要非难未成的工作为无效的罢，他们要指示激荡基址的水，必须炸破的磐石，人类的力的界限性的罢，于是赶忙用了云彩去建造如画的空中楼阁的罢。我们也许含了微笑回顾他们，对于他们的多彩的蜃气楼看得出神的，然而一到劝我们搬到空想的宇下去住的时候，我们便觉得希奇，而且我们再开手做工作。 当此之际，我们有着同样的矛盾，即直接底的个人底本能，为自己的思索的完整的要求，和向着永久不动的坚牢的真理的种的努力。在根本上，原是同一的统一的感情和企图明确的努力，指导着学者，学者也同是美学者，是艺术家，然而他并非无所不可的空虚，却应该将现实的坚石，变为真理的灿烂的形象，但他仍知道为他的真理所领导，人类不但在那鉴赏上，感到幸福而已，也将成为宇宙的帝王。真理在适用于活的生活时，乃再合一于充实的强有力的生活的理想。为什么呢？因为那是在人类和自然的斗争上的最良的武器的缘故。适用于社会组织的真理，只在研究社会发展的诸法则，和发见为要将社会引到由他的理想——生活充实的渴望，美的渴望定了方向的理想去，可以支配这些诸法则之道，这样，而真理的理想，即自然底地和正义的理想合致。但在现在——科学会将早熟的理想，主观底的建设破坏，也不可知，科学指示出支配着我们的铁似的必然性，科学确言了单是欲望是不够的，我们应该能认识历史的真的弹簧，于是顺应着它，而创造底地去活动。这使乌托邦人们站住的严肃的声音，看去仿佛是真理向着正义的领域，鲁莽地闯了进去似的，但在这里，我们也不过看见了一时底的矛盾，与真和美的外观底的矛盾全然相同。形而上学和乌托邦，是真理和正义的豫期，思想的洁白，禁止我们和宽慰我们的小说，或使我们成为走自己的任意的路，而不识现实世界的事物的梦游病者的小说相妥协。 所以，在现在，将本来底美学底评价，和科学底，社会底或道德底评价混同起来，是不行的。但在本质上，美学却包括着这些的领域，什么时候，总要完全地来做的罢。 美学底，科学底和社会底评价以外，别的怎样的评价，可以适用于任何客观底现象或人类的行为呢？ 普通还举出实际底或功利底评价来。这评价，在本质上，自然，归于和上列三种的同一的基础的。在事实上，评价的事，除了兴奋底色彩，由被评价者在我们内部所惹起的满足或不满足之外，什么也没有。这满足，有时是直接底的，当此之际，问题便和本来底美学底评价相关；这些也或由理性的判断所协助——就是，例如蚕和肥料的堆积，那本身是使我们嫌恶的，但理性，却在我们之前，作为这些对象的或种经营的结果，描出绸绢和腴田来，使我们给以评价，但是，这时候，加价值于这些东西者，是可以从这些东西发生出来的终局底快乐，即仅和所与的现象的“结果”相关联的同是美学底评价，是明明白白的。所以一切评价，在本质上，常是同一的，归结之处就在关于由被评价的现象所惹起的生活的成长或衰退的判断，这判断，能以直接底感情的形式，即照字义的判断的形式而表现，和正在评价的个体，个人，或别的个人，或种相关——但在本质上，常是同一的。 凡是有益的东西，必须于谁有益，而实际，是往往意识底地或无意识底地，从终极的目的——即对于个人，其近亲或种的幸福的关系，来加观察的，这幸福，常如我们之所见，虽在生活被说为恶，并无被认为幸福之处，也还被解释为生活的成长的意思。 我们看见，真理的追求，往往和直接底的美底感情相矛盾，将美的，然而早熟的建设来破坏，使我们不得不念虑我们的世界观中，看去仿佛运进了不调和一般的事实。在将现实主义哲学的一切，悉数包罗的体系中的真和美的完全一致的希望，仅在远方给学者微微发闪而已。和这完全一样，正义也屡屡提出在个人的生活渴望，殊为困难的要求，惟在美的未来之中，我们能够想想个性和社会的利害，完全调和的社会组织。还有，实际底的评价，表面底地看来，是和美学底评价很相矛盾的罢——如施肥所必要的肥料的例子那样——但这时候，矛盾更其小，物或行为的有用性，即刻地或飞速地，作为快乐而被现实化，或接近真理，或将快乐给与别的个体了。有用性还能有别的怎样的意义呢？ 虽然如此，我们豫料着反驳。生存的意义，果在快乐么？快乐往往相反，于生活的充实所显现的精神力的生长，是有害的。确是如此，然而这意思，只在说或种直接底的快乐，也许减掉未来的较为强有力的现实底的快乐，谁会否定惟精神生活的充实，是最大的快乐呢，因为充实的强有力的生活和多样的强有力的快乐的行列——结局还是同一的东西。 然而，苦恼不是高度的昂扬底的么？自然是的，但只在这使个人或种的力成长的时候（因为必须记得，我们是将种的生活的成长，看作一部分是本能底地，一部分是意识底地被造成了的最后底的规范的缘故。）那意义不在给与怎样的快乐，而在排除苦恼上的有益的事物，是常有的。这之际；这些事物和在兴奋底或广义上的美学底评价的关系，就更加是间接底了，然而这也明明白白的。 这样子，美学，是可以想作关于评价一般的科学的罢，那使我们能够将种的生活的最高度的发展的规范，认为不能争而又不绝地活动着的了，但当在实际上，人们还很不将助成这目的者，即以为美，妨碍这目的者，即以为丑的时候，我们可以将美学定义为关于和我们的知觉和我们的行为相伴的直接底兴奋的科学。在这较狭的范围里，我们也将看见作为人类种族的成长的结果，必然底地到处出现的，愈高的特状的评价的规范的进程，即等级的。在发达低的个性以为美者，于发达较高的程度，即退往后方，在程度低的头脑之所难近的美，将为较发达者而辉煌罢。这等级，即将我们从瞬间底的动物底的快乐，一直引到由于以直接底兴奋的一切强度，为被选者所感的种的生活的发展的那快乐去。	[Appendix: What is Aesthetics?] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Aesthetics, as the science of beauty, has a long and eventful history. From its beginnings in Greek philosophy through the systematic designs of the eighteenth century to the modern developments of materialist aesthetics, this field has constantly evolved. The present treatise attempts to set forth the foundations of aesthetics in compressed form and to demonstrate its significance for the understanding of art and social reality. The author places particular emphasis on the connection between aesthetic theory and practical artistic experience and stresses that an aesthetics that distances itself from living artistic experience misses its subject.
【小引】 这是一本杂集三四年来所译关于文艺论说的书，有为熟人催促，译以塞责的，有闲坐无事，自己译来消遣的。这回汇印成书，于内容也未加挑选，倘有曾在报章上登载而这里却没有的，那是因为自己失掉了稿子或印本。 书中的各论文，也并非各时代的各名作。想翻译一点外国作品，被限制之处非常多。首先是书，住在虽然大都市，而新书却极难得的地方，见闻决不能广。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；加以自己常有避难就易之心，一遇工作繁重，译时费力，或豫料读者也大约要觉得艰深讨厌的，便放下了。 这回编完一看，只有二十五篇，曾在各种期刊上发表过的是三分之二。作者十人，除俄国的开培尔外，都是日本人。这里也不及历举他们的事迹，只想声明一句：其中惟岛崎藤村，有岛武郎，武者小路实笃三位，是兼从事于创作的。 就排列而言，上面的三分之二——绍介西洋文艺思潮的文字不在内——凡主张的文章都依照着较旧的论据，连《新时代与文艺》这一个新题目，也还是属于这一流。近一年来中国应着“革命文学”的呼声而起的许多论文，就还未能啄破这一层老壳，甚至于踏了“文学是宣传”的梯子而爬进唯心的城堡里去了。看这些篇，是很可以借镜的。 后面的三分之一总算和新兴文艺有关。片上伸教授虽然死后又很有了非难的人，但我总爱他的主张坚实而热烈。在这里还编进一点和有岛武郎的论争，可以看看固守本阶级和相反的两派的主意之所在。末一篇不过是绍介，那时有三四种译本先后发表，所以这就搁下了，现在仍附之卷末。 因为并不是一时翻译的，到现在，原书大半已经都不在手头了，当编印时，就无从一一复勘；但倘有错误，自然还是译者的责任，甘受弹纠，决无异言。又，去年“革命文学家”群起而努力于“宣传”我的个人琐事的时候，曾说我要译一部论文。那倒是真的，就是这一本，不过并非全部新译，仍旧是曾经“横横直直，发表过的”居大多数，连自己看来，也说不出是怎样精采的书。但我是向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的，倘读者从这一本杂书中，于绍介文字得一点参考，于主张文字得一点领会，心愿就十分满足了。 书面的图画，也如书中的文章一样，是从日本书《先驱艺术丛书》上贩来的，原也是书面，没有署名，不知谁作，但记以志谢。 一千九百二十九年四月二十日，鲁迅于上海校毕记。	[Brief Introduction] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. This collection brings together translations of essays on literary theory and art criticism produced over a period of three to four years. The selected texts represent various standpoints and directions of contemporary literary criticism and offer the reader a multifaceted overview of the most important currents of literary thought. Although the individual essays were translated at different times and on different occasions, together they form a coherent picture of the literary discussions of their epoch.
【思索的惰性 片山孤村　　】 正如物理学上有惰性的法则一样，在精神界，也行着思索的惰性（Denktraegheit）这一个法则。所谓人者，原是懒惰的东西，很有只要并无必需，总想耽于安逸的倾向；加以处在生存竞争剧烈的世上，为口腹计就够忙碌了，再没有工夫来思索，所以即使一想就懂的事，也永远不想，从善于思索的人看来，十分明白的道理，也往往在不知不识中，终于不懂地过去了。世上几多的迷信和谬见，即由此发生，对于精神文明的进步，加了不少的阻害。 聚集着聪明的头脑的文坛上，也行着这法则。尤其是古人的格言和谚语中，说着漫天大谎的就不少，但因为历来的脍炙人口，以及其人的权威和措辞的巧妙这些原因，便发生思索的惰性，至于将这样的谎话当作真理。又，要发表一种思想，而为对偶之类的修辞法所迷，不觉伤了真理的时候也有；或则作者本知道自己的思想并非真理，只为文章做得好看，便发表了以欺天下后世的时候也有的。并非天才的诗人，徒弄奇警之句以博虚名的文学者，都有这弊病。对于眩人目睛的绚烂的文章，和使人出惊的思想，都应该小心留神地想一想的。例如有一警句，云是“诗是有声之画，画乃无声之诗。”这不但是几世纪以来，在文人墨客间被引证为金科玉律的，就在现今，也还支配着不爱思索的人们的头脑。但自从距今约百四十年前，在莱洵（G. E. Lessing）的《洛康》（Laokoon）上撕掉了这骈句的假装之后，突然不流行了。然而，就在撕掉假装的这莱洵的言论中，到现在，也显露了很难凭信的处所。靠不住的是川流和人事。说些这种似乎高明的话的我，也许竟说着非常的胡说。上帝是一位了不得的嘲笑家。 现今在文明史和文艺批评上做工夫的人们中，因为十分重视那文艺和国民性的关系之余，大抵以为文艺是国民精神的反映，大文学如但丁（Dante Alighieri），沙士比亚（W. Shakespeare）瞿提（J. W. Goethe）希勒垒尔（Fr. Schiller）等，尤其是该国民的最适切的代表者，只要研究这些大文学，便自然明白那国民的性格和理想了。而国民自己，也相信了这些话，以为可为本国光荣的诗人和美术家及其作品，是体现着自己们的精神的，便一心一意地崇拜着。 这一说，究竟是否得当的呢？我想在这里研究一番。 大概，忖度他人的心中，本不是容易事；而尤其困难的，则莫过于推究过去的国民的精神状态。现今之称为舆论者，真是代表着或一社会全体，或者至少是那大部分的意见的么？很可疑的。一国民的文艺也一样，真是代表着那国民的精神的么？也可疑的。在德国，也因为一时重视那俗谣的长所，即真实敦厚之趣之余，遂以为俗谣并非成于一人之手，也不是何人所作，是自然地成就的；但那所谓国民文学是国民的产物国民特有的事业之说，岂不是也和这主张俗谣是自然成立的话，陷了同一的谬误么？为什么呢？因为文艺上的作品，是成于个人之手的东西，多数国民和这是没有关系的。而诗人和艺术家，又是个性最为发达的天才，有着和常人根本底地不同的精神，在国民的精神底地平线上，崭然露出头角。这样的天才，究竟具备着可做国民及时代的代表者的资格没有呢？据我的意见，则以为国民的代表底类型倒在那些不出于地平线以上的匹夫匹妇。那么，在文艺上，代表国民底精神，可称为那反响的作品，也应该大概是成于被文学史家和批评家先生骂为粗俗，嘲为平凡，才在文学史的一角里保其残喘的小文学家之手的东西了。例如，在现代的明治文学里，可称为国民底（不是爱国底之意）精神的代表，国民的声音者，并非红叶露伴的作品，而倒是弦斋的《食道乐》罢。这一部书，实在将毫无什么高尚的精神底兴味，唯以充口腹之欲为至乐，于人生中寻不出一点意义的现代我国民的唯物底倾向，赤条条地表现出来了。弦斋用了这部书，一方面固然投国民的俗尚，同时在别方面也暴露了国民的“下卑根性”而给了一个大大的侮辱。“武士虽不食，然而竹牙刷”那样的贵族思想，到唯物底明治时代，早成了过时的东西了。弦斋的《食道乐》，是表现这时代的根性的胜利的好个的象征。 反之，高尚的艺术底作品，则并非国民底性情的反响；而且，能懂得者，也仅限于有多少天禀和教育的比较底少数的国民。这样的文学，要受国民的欢迎，是须得经过若干岁月的。而且因为是同国民的产物，则不得不有若干的民族底类似。这类似之点，即所以平均国民与艺术家的天禀和理想的高低；那作品，是国民的指导者，教育者，而决不是代表者。所以那作品而真有伟大的感化及于国民的时候，则国民受其陶冶，到次期，诗人艺术家便成为比较底国民底了。但是，至于说伟大的天才，完全地代表国民的精神，则自然是疑问。然而，即此一点，也就是天才的个性人格，成为天才的本领，有着永远不朽的价值的原因。因为理想的天才，是超然于时间之外的，所以时代生天才一类的话，又是大错特错的根基，在伟人的传记等类，置重于时代，试行历史底解释者，多有陷于牵强附会的事。我之所谓伟人，是精神底文明的创造者之谓，并不是马上的英雄和政治家。 复次，以“正义者最后之胜利也”这一句暧昧的话所代表的道德底世界秩序，即“善人昌恶人灭”这一种思想，和历史上的事实是不合的。文艺上的作品也一样，并不是只有优良者留传于后。荷马（Homeros）之所以传至几千年之后者，因为他在许多史诗中占着最优胜的地位之故；沙士比亚之所以不朽者，因为那内容有着不朽的思想之故：这些议论，是从西洋的文学史和明治文坛的批评家先生们讲给听到耳朵也要聋聩了的。但是仔仔细细地想起来，总觉得是可疑的议论。只看希腊的文明史，有着不朽的价值的天才和作品，不传于后世者就很多。那传下来的，也许又不过是几百分之一。靠了这么一点的材料，而纵论希腊的文明是怎样的，所谓Classic者是这样的，惟希腊实不胜其惶恐之至。而况解释之至难者如过去的精神状态，竟以为用二三句修辞的文句就表现出来，则实在大胆已极了。倒不如尼采（Fr. Nietzsche）的《从音乐精神的悲剧的诞生》，（Die Geburt der Tragoedie）和朗革培恩（J. Langbehn）的《为教育家之伦勃兰德》（Rembrandt als Erzieher）那样，不拘泥于史实，却利用了史实，而倾吐自家胸中块垒的，不知道要有趣而且有益到多少。因为历史底事实的确正，是未必一定成为真理的保证的。例如，即使史料编纂的先生们，证明了辨庆和儿岛高德都是虚构的人物，其于国民的精神，并无什么损益；他们依然是不朽的。所以，我相信，阿染和久松，比先前的关白、太政大臣还要不朽。我自然是承认历史的价值的，但从这方面，倒想来提倡非历史底主义。 据勃兰克斯（G. Brandes）最近的论文集中的一篇文章说，则希腊悲剧作家的文字之传世者约有三百五十，而残存着著作的仅有三人。这就是遏息罗斯（Aeschylos），梭孚克来斯（Sophokles），欧里辟台斯（Euripides），而虽是这些诗人的作品，残存者也不够十分之一。叙情诗人（女）珂林那（Korinna），是曾经五次胜过宾达罗斯（Pindaros）的，但残存的诗，不过是无聊的断片。罗马的史家挞实图斯（Tacitus）的著作，所以残留至今者，据说是因为皇帝挞实图斯和史家同姓，误信为史家的子孙，在公共图书馆搜集挞实图斯的著作，且使每年作钞本十部的缘故。虽然如此，但假使十五世纪时德国遏司忒法伦的一个精舍里不发见那著作的残余，则流传者也许要更其少。十六世纪时出版的法国滑稽剧，是千八百四十年在邻国柏林的一个屋顶室的柜子里发见，这才知道有这样的东西的。便是有名的《罗兰之歌》，也在千八百三十七年才发见钞本，经过了八百年而到人间来。更甚的例，则如希腊罗马的诗稿的羊皮纸，因为牢固，于券契很有用，所以竟有特地磨去了诗句，用于借票的。同样的例，在美术品也颇多。如莱阿那陀（Leonardo da Vinci）的《圣餐之图》，是最为有名的。 举起这样的例来，是无限的，所以在这里便即此而止。就是，文艺上的不朽，决非确实的事，大诗人和大杰作之传于后世者，多是偶然的结果，未必与其价值相关。反之，平平凡凡的作品却山似的流传后世者颇不少。 又据勃兰兑斯氏之所说，则多数的图书文籍，不但是被忘却，归于消灭而已，因为纸张的粗恶，自然朽腐了。所以倘不是屡屡印行的书，则即使能防鼠和霉，也还是自然化为尘土。然而，这是人类的幸福。否则，我们也许要在纸张中淹死。交给法国一个国民图书馆里的法国出版的图书，据说是每日六十部；但是，新闻杂志还在外。千八百九十四年巴黎所出的日刊报章，是二千二百八十七种。凡这些，都是近世人类的日日的粮，而又日日消去的。不，这虽然是太不相干的话，但倘以为我们所生存的地球，我们生存的根源的太阳，都不过是有着有限的生命，则不朽的事业，也就是什么也没有的事。 总而言之，在现下的文坛上，徒弄着粗枝大叶的，抽象底议论和偏向西洋的文明论的人们之中，很有不少的僻见；尤其是对于“国民”，“文学”，“天才”，“时代”等的关系，虽然是失礼的话，实在间或有闹着给孩子玩刀子似的危险的议论的。什么困难的事，本来是什么也没有的，因为被思索的惰性所麻痹了的结果，这才会到这样。还有，对于文明史，文学史，哲学史等的真相，即这些果有人类的“精神史”之实么？关于这事，原也想试来论一论的，但这一回没有余暇，所以就此搁笔了。 （一九○五年作。译自《最近德国文学的研究》。）	[Inertia of Thinking (Katayama Koson)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Just as there is inertia in physics, so there is an inertia of thinking. People tend to cling to habitual patterns of thought even when reality has long since changed. This intellectual inertia is one of the greatest obstacles to progress, in science as well as in art and everyday life. The essay examines how this inertia of thinking arises, how it manifests, and how it can be overcome. In the field of literary criticism in particular, this inertia shows itself in the tendency to judge new works always by the standards of the past.
【自然主义的理论及技巧 片山孤村　　】 目次：论文的目的—自然的意义—卢梭的自然主义—十九世纪的自然主义—法国及德国的自然主义的区别—法国自然主义的起源—卢梭—斯丹达尔—巴尔札克及其主张—左拉及其理论—巴尔札克与左拉的比较—自然主义的定义—自然主义的两种—教训底自然主义—纯艺底自然主义—见于恭果尔日志中的纯艺主义—唯美底世界观—颓唐派的意义—德国的自然主义—呵尔兹的彻底自然主义及其技巧—其影响 如果说，文艺上的自然主义（Naturalismus）者，乃是要求模仿自然的主义，则似乎一见就明明白白，早没有说明的余地了。但是，依照“自然”这一个字的解释，和怎样模仿自然的方法，而自然主义的意义，便有许多变化。在我们文坛上，也已经提出过许多解释了，然而倘要解释文艺上的自然主义，则总得先去探究文艺史。我用我法者流的解释，虽然可作“我的”自然主义的说明罢，但历史底自然主义的意义，却到底看不出，而且还要引起概念的混乱。目下的我们文坛上，没有这倾向么？在这小论文里，就想竭力以客观底叙述为本旨，避去我用我法者流的解释和批评，以明所谓自然主义的真相。 “自然”这一个字，是含有种种意义的。但在文艺上的自然主义这文字中，却只有两样意思：第一，是与“人为”相反，即与文明相反的自然；第二，是作为现实（Wirklichkeit）即感觉世界的自然。  第一的自然主义，是始于卢梭（J. J. Rousseau）的。卢梭在所著的《爱弥耳一名教育论》（Emile ou de l’education）的卷首，以“出于造物者之手的一切，虽善，而一经人手则堕落”这有名的话，指摘文明的弊害，述说教育爱弥耳，应该作为一个自然儿。这话里有着矛盾，是不消说得的。但卢梭的这自然主义，却于十八世纪的人心，给了深刻的影响；在德国，则为惹起了千七百七十年顷“飙兴浡起”（Sturm und Drang）运动的原因之一。当时德国的少壮文学者们，是将自然解作和不羁放纵同一意义，深信耽空想，重感情，蔑视社会和文艺上的习惯，限制，规矩准绳等，为达到真的人道的路。于文艺则侧重民谣的价值，而以沙士比亚那样，一见毫不受什么法则所束缚者，为戏曲的理想的。 第二的将自然解作现实的自然主义，是十九世纪的自然主义。在法国，是和写实主义（Realismus是从画家果尔培起，Naturalismus是从左拉起，才用于文艺上，）用作同一意义的。在德国，则大概称海培耳（Hebbel 1813—1863）路特惠锡（Ludwig 1813—1865）弗赖泰克（Freytag 1816—1895）以来的文学为写实主义，而于千八百八十年顷的“飙兴浡起”运动以来的写实派的文学，特名之曰自然主义。但这自然主义，是美学家服凯尔德（T. Volkelt）之所谓作为历史底概念的自然主义，而非作为审美底概念的。作为审美底概念的自然主义云者，即对于艺术的目的，有一定的主张，如谓在于模仿自然，或谓在于竭力逼近自然等；而作为历史底概念的自然主义，则是流行于十九世纪末德国文坛的各种文艺上的方向的总称。戴着这种名称的文士，就如对于古文学（Die Antike），罗曼派（Romantik）等，自称为“现代派”（Die Moderne）那样，是主张着自己们的文学是崭新，进步，摆脱了旧来的文艺，而寻求着新理想和新技巧的。但在他们之间，并无一定的审美底目的以及原则，交错纷纭着各样的思潮和情调，其中互相矛盾的也很多。对于这事，到后段还许要叙述的罢。 其次，法国写实派=自然派的开山祖师是谁呢？如果说自然派的文士，于此也推卢梭。盖卢梭者，在所著的《自白》（Confessions）里，实行了写实主义的原则的。“我要将一个人，自然照样地示给世间。这人，就是我自己。”在那书里面，卢梭是豫备将自己的经历和性行，没有隐瞒，没有省略，照样地写出来，或想要写出来的。这样的笔法，那不消说，就是自然主义。然而卢梭也不过暗示了露骨的描写的猛烈的效果；于那小说，却并未应用这理论。所以以卢梭为自然派的鼻祖，是未必妥当的。 卢梭以后有斯丹达尔（Stendhal 1783—1842）那样的心理小说家，虽说始以精细深刻的自然主义的技巧，用之于小说，然而用了写实主义，在文坛上成就了革命底事业，被推崇为写实主义之父者，却是巴尔札克（Balzac 1799—1850）。在反对雩俄（V. Hugo）乔治珊德（George Sand）亚历山大仲马（A. Dumas）等的罗曼主义，而于其全集《人间的趣剧》（Comédie Humaine）二十五卷中，细叙物质底生活的辛劳这些节目上，巴尔札克是革新者。其序文中说，“凡读那称为历史的这一种枯燥而可厌的目录的人，总会觉到，一切国民和一切时代的文学者们，忘却了传给我们以风俗的历史。我想尽我的微力，来补这缺憾。我要编纂社会的情欲，道德，罪恶的目录，聚集同种的性格，而显示类型（代表底性格），刻苦励精，关于十九世纪的法国，做出一部罗马、雅典、谛罗斯、门斐斯、波斯、印度诸国惜未曾遗留给我们的书籍来。”如他所说一样，他是风俗描写的鼻祖，或是高尚的意义上的风俗史家。 据巴尔札克的确信，则文学必须是社会的生理学，更不得为别的什么。而这生理学的前提和归宿，一定不得不成为厌世底。他的意思，是以为主宰着近代的人心者，已经不是恋爱，也不是快乐了，只是黄金。惟黄金是近代社会唯一的活动的源泉。他便将一代的社会为要获得黄金而劳苦，狂奔，耽于私利私欲的情形，毫无忌惮地描写出。这就是他的人生观所以成为厌世底的原因。但看他在《趣剧》的序文上，又说，“若描写全社会，涉及那活动的广大的范围，将这把住之际，则或一结构上，所举的恶事比善事为尤多，描写的或一部分中，也显示恶人的一伙，这是不得已的事。然而批评家却愤激于这不道德，而不知道举出可作完全的对照的别部分的道德底事来。”则巴尔札克的厌世观，也并非一定是不道德底了。这一点，是和最近自然派大异其趣的。后者的厌世观，是大抵与道德无关系，或者带着不道德底倾向的。但是，巴尔札克的描写过于精细，非专门家便不懂的事，也耐心叙述着，则与晚近自然派相同。例如或者批评说，《绥札尔毕洛忒》倘不是商人，《黑暗的诉讼事件》倘不是法官，是不能懂得的。 巴尔札克之后，有弗罗培尔（Flaubert），恭果尔兄弟（E. et J. Goncourt），左拉（Zola），斐司曼斯（Huysmans），摩泊桑（Maupassant），都德（Daudet）这些名人辈出，再讲怕要算多事了罢。只有关于左拉，还有详述一点的必要。 左拉是不但以著作家，也以批评家，审美学者自任的。在所著的《实验底小说》（Le Roman Experimental），《自然派的小说家》（Le Romanciers Naturalistes）里，即述说着自然主义的理论。但左拉的实行，却不独未必一定与这相副而已，他为了这理论，反落在自绳自缚的穷境里去了。在他的论文中，看见他的以生理学和社会学为诗人的任务，以罗曼派的文艺为不过是一种修辞，以及排斥空想等，读者对于他那没有知道真诗人的自己之明，是都要觉得骇异的。 现在为绍介左拉的学说的一斑计，试将实验底小说的一节译出来看罢： “自然派的小说家，于此有要以演剧社会为材料，来做小说的作者，是连一件事实，一个人物也未曾见，而即从这一般的观念出发的。他应该首先来聚集关于他所要描写的社会的见闻的一切，记录下来。他于是和某优伶相识，目睹了或一种情形。这已经是证据文件了，不但此也，而且是成熟在作家的心中的良好的文件。这样子，便渐渐准备动手；就是和精通这样的材料的人们交谈，搜集（这社会中所特有的）言语，逸闻，肖像等。不但这样，还要查考和这相关的书籍，倘是似乎有用的事情，一一看过。其次，是踏勘地方，在戏园里过两三天，各处都熟悉。又在女伶的台前过几夜，呼吸那周围的空气。这样子，文件一完全，小说便自己构成了，小说家只要理论底地将事实排列起来就好。挂在小说各章的木扒上所必要的光景和说话，就从作家所见闻的事情发展开来。这小说奇异与否，是没有关系的。倒是愈平常，却愈是类型底（代表底）。使现实的人物在现实的境遇里活动，以人生的一部分示给读者，是自然派小说的本领。” 这左拉的理论及技巧，其要点，和巴尔札克的相一致，是不待言的。但那著作全部，却显有不同。巴尔札克是将观察实世间的人物所得的结果，造成类型，使之代表或一阶级，或一职业。而左拉的人物则是或一种类的代表者，但并非类型；不是多数的个人的平均，而是个人。例如那那（Nana），只是那那，那那以外，没有那那了。巴尔札克对于其所观察，却不象科学者似的写入备忘录中；他即刻分作范畴，不关紧要的琐末的事物，便大抵忘却了。所以汇集个个的事象，而描写类型底性格和光景时，极其容易。巴尔札克的人物和光景，因此也能给读者以统一的明划的印象，那著作，即富于全体的效果，获得成功。反之，左拉则不论怎样地琐末的事，而且尤其喜欢详述这样的事象，所以有时是确有过于烦琐之嫌的。但这种详述法奏效之际，却委实能生出很有力量的效果来。 巴尔札克和左拉都是作家，也是理论家，然而往往有与其理论背驰，和不副其要求的事。而在左拉为尤甚，则在先已经说过了。这就因为立了和天才性格不一致的理论之故。但恭果尔兄弟和弗罗培尔则理论和实际很一致，即使说自然主义借着这三个诗人，最纯粹地代表了，也不算什么过分的话。如恭果尔，以诗人而论，天分大不如左拉，所以也不很因为诗底感兴，而妨害理论的实行。他们的名实上都是自然派，那原因就在此。 从以上的简约的途述，在法国的自然主义的一斑，大概已经明白了罢。要而言之：自然主义者，那主张，是在将感觉底现实世界，照所经验的一模一样地描写出来，为艺术的本义的。凡自然派的艺术家，须将自然界，即现实界的一切事象，照样地描写，其间不加什么选择，区别；又以绝对底客观为神圣的义务，竭力使自己的个性不现于著作上。对于这要旨，凡有自然派的文士，是无不一致的。至于理论的细目和实行的方法，那不消说，自然还有千差万别。 但是，这里有一个重要的问题在：自然派何故模仿自然的呢？到此为止，我们单将自然派怎样模仿自然的问题研究了，然而并没有完足。对于那“何故”的疑问，是梭伐嘉（David Sauvageot）所提出的，他的解决，不独于十九世纪，而且于古来一切的写实主义，自然主义的解释上，都给了新光明。 第一，写实主义是有如英国和俄国的小说那样，用以传宗教或道德；又如左拉的著作那样，想借此来教实理哲学（Positivism）的。在这时候，写实主义便是对于目的的一种手段，所以梭伐嘉称之为“教训底写实主义。” 第二，写实主义是顺了模仿的天性，乐于精细的描写之余，往往有仅止于将自然来写生的事。如弗罗培尔，恭果尔等，即属于这一类。这可以称为“纯艺术底写实主义”（Réalisme de l’art pour l’art）。 说得再详细些，则如陀思妥夫斯奇（F. M. Dostojevski）说，“我穷极了不成空想之梦的现实的生活，达了为我们生命之源泉的主耶稣了。”他就在那写实小说里，教着一种基督教和神秘底社会主义。托尔斯泰（L. Tolstoi），伊孛生（H. Ibsen）的极端的倾向，可以无须说得了；在法国，则巴尔札克就说，“文士是应当以人类之师自任的。”左拉也怀了仗唯物论以救济国家和国民的抱负，而从事于制作。他相信，人类不过是一个器械，他那纯物质底现象，都可以科学底地来测定；而且不但人类而已，便是“社会底境遇，也是化学底，物理学底”的。但是，这唯物论的研究，有什么用处呢？左拉答道，“我们和全世界一齐，（仗着科学）正做着征服自然和增进人力的这一种大事业。”而小说，则是社会，人类的生理学，科学，唯物论的教科书。所以凡是爱人类者，爱法国者，都应当归依自然主义。“如果应用了科学底方式，法国总有取回亚尔萨斯—罗兰州的时候罢。”“法兰西共和国成为自然派，否则，将全不存在。”左拉的自然主义，是这样地带着救济祖国的使命的。（以上的引证，是《实验底小说》里面的话。） 复次，将“纯艺术底写实主义”的起源，归之于模仿的天性的梭伐嘉之说，也不能说是完全。弗罗培尔，恭果尔的自然主义，纯艺术主义（L’art pour l’art），是不仅出于无意识底的模仿的天性的，也是意识底的世界观的结果。这一派文士的世界观，也如左拉一样，是唯物论（Materialismus），从十八世纪的英国和法国的感觉论（Sensualismus）发源，经过恭德（A. Comte）的实理论（Positivismus），受了十九世纪的科学发达的培植而成熟的。关于以这唯物论为根基的自然主义，我以为戈尔特斯坦因在那论文《论审美底世界观》（Ueber aesthetische Weltans-chauung）里所叙述的最为杰出，现在就将他议论恭果尔弟兄的《日志》的话，译一点大要罢：—— “《恭果尔兄弟日志》（Journal des Goncourts）计九卷，其中收罗着千八百五十一年至九十五年约半世纪间的政治底及精神底生活的活画图。这一部书，不但是恭果尔兄弟而已，并且也反映着戈兼（Gautier）,圣蒲孚（Sainte-Beuve），弗罗培尔，卢南（Renan）那些第二帝国时代文学社会的有特色的情绪及信念。所以这《日志》，也如格林的《通信》（Gorrespondance）之于十八世纪一样，在二十世纪的人们，是要成为近代精神底生活的‘矿洞’的罢。 “有人说，英国人是最有用地，德国人是愚蠢地，法国人是最奇拔地代表了唯物论。这话，用在这《日志》上也很适宜的。这《日志》的世界观，是极端的唯物论。“生命是什么呢？不过分子集合的利用而已。’而这唯物论，又和深刻的厌世观相结合。大概那纯器械底世界观的无意义，在他们的心里，给了很深的印象了。对于政治上、社会上的状态，也就不得不成为悲观底，绝望底了。而且在他们，历史也不过是无意义的事件的生灭；他们的该博的史上的知识，也无非单在他们的唯物主义上，加上了历史怀疑主义去。 “生存在这样宇宙和人事的无价值，无意味之中的人们，究竟相信什么呢？为了怎样的价值而生存的呢？曰：有艺术在。‘除了艺术和文学之外，什么也不相信。其余的，都是虚诞，都是拙劣的诈伪。’人生而没有艺术，是永久的凋零，腐败。‘艺术者，是死的生命的防腐剂。除艺术之所奏，所述，所画，所刻者之外，再没有一种不死的东西。’即在一切的价值的破坏之中，惟艺术继续其存在。但艺术和哲学，是不以使人生有意义为目的的。艺术对于文明生活和人类，有什么意义呢？曰：什么也没有。艺术是自己目的——是为艺术的艺术（L’art pour l’alt）。这句近时的流行语，是起于上文所说的社会底，精神底的关系的；其批评，也就存于这起源之内。 “L’art pour l’art中，含有消极底和积极底这两种立论。 “消极底立论，是排斥对于艺术的道德限制的；积极底立论，则万物都可以成为艺术的对象，换了话说，那归结就是和艺术相关者，只有形式和技巧，而非对象和内容。至于万物都可以成为艺术的对象者，并不因为万物都一样地有价值，却因为都一样地无价值，无意义。因为万物的价值没有高下，所以以这为对象的艺术，也就不得不成为形式主义，技巧主义了。因此，在这纯艺术底自然主义上，譬如无论描写一片木片，或则叙述哈谟列德（Hamlet）的精神状态，只要那技巧已经奏效，内容怎样是非所措意的。 “这样子，那自然主义，在客观底地，艺术对于人生问题和宇宙问题是毫无意义的。但主观底地，却有一个值得努力的目的：就是情绪（l’émotion）。‘在现代的生活中，现今只有情绪这一个大兴味在。’物体中之一物体的人，仗着神经作用，在事物的表面上，造作审美底情绪。‘我们（恭果尔兄弟）是最初的神经的文士；’自然主义底审美主义者的生命，是神经的问题。巴尔（Hermann Bahr）的话有云：‘古典派之所谓人，是理性和感情之谓；罗曼派之所谓人，是情热和感觉之谓；而现代派之所谓人，是神经之谓。’就显现着上面所述的意味的。 “自然主义底审美主义，是这样地成长为一种人生观。在这人生观，艺术是一种手段，即仗着情绪，印象，刺激，战栗（Frissons），来超出那受了唯物论底地解释了的人生的不快，寂寥和无意义的。 “以上的自然主义底，厌世底唯美主义（唯美主义者，是主张人生除了美，即毫无什么价值的主义），并不仅止于理论，在淮尔特（Wilde）和但农契阿（D’Annunzio）所描写的人物上，实在是具体底地表现着。 “在这自然主义底唯美主义（Naturalistischer Aesthetizismus）上，人生是只有审美底情绪和非审美底情绪两种。这就是这主义的Décadence（颓唐）底特性。我是将Décadence这话，解作和自然主义底审美主义相伴的一定的精神状态的。我以为颓唐底唯美派的心理底特征，似乎就在缺少意力，来统一那个个的心底作用；就是：颓唐派的人格，不过是唯心底作用的并列。因为这样地缺少中心的意力，所以颓唐派便被各刹那的印象所统治了。而这弱点，同时又和热烈的生活欲结合着。但是，在唯美派，生存上唯一的形式是享乐，所以新奇险怪的刺激，就是最后的目的。对于这新刺激，寻求不已的倾向，在波特莱尔（Baudelaire），达莱维（Barbey d’Aureville），斐司曼斯等，是特为显著的。”云云。 戈尔特斯坦因还引了实例，敷张议论，更加以批评。但因为在我的小论文里绍介不尽，所以在这里单引用了可以说明纯艺术底自然主义的话。法国的自然主义，即此为止，这回再一说德国的自然主义，就将这论文结束罢。 在德国，自然主义是有如已经说过那样，从路特惠锡，海培耳，弗赖泰克等的时代起，就形成着划然的时期的；但并非为了“真”而将“美”作为牺牲的法国一流的写实主义。又，这写实主义，也不是一诗社，一流派所提的美学上，文艺上的纲领（program），所以也并不为理论所误，而成就了很为稳健的发展。上述三人之外，如开勒尔（G. Keller），斯妥伦（Th. Storm），格罗忒（K. Groth），罗退尔（F. Reuter），斯丕勒哈干（Fr. Spielhagen），海什（P. Heyse），赉培（Raabe），丰太纳（Th. Fontane）诸人的姓名，作为这“写实主义”的代表者，也可以说是不朽的罢。 那法国流写实主义的流行于德国文坛，是从千八百八十年代至九十年代的称为“飙兴浡起”这一个革命运动的结果。这运动的历史，在这里没有详叙的必要；也想单将因这运动的结果而起的自然派的诸倾向，略有所言。但这在鸥外氏的《审美新说》里讲得很详细，所以我也不必从新再叙了。只是，应该注意者，是德国文学上之所谓自然主义者，不但是上文所说的法国一流的自然主义，即作为唯美底概念的自然主义，或作为人生观的自然主义；而且也包含着所谓“现代派”的诸倾向的全体，即服耳凯尔德所说的作为历史底概念的自然主义之谓。这自然主义，性质很复杂：其中有法国流自然主义照样的东西；也有更加极端的“彻底自然主义”；也有包括了神秘主义，主观主义，象征主义，新罗曼主义等各种倾向的新自然主义；此外，还有增添些社会主义，个人主义（出于尼采者），无政府主义的。现代派的人们，也象日本一样，是取模范于外国的，所以依了所私淑的模范的种类，各人的心状，性格，学识等，办法人人不同。同的只有目的，是崭新（modern）。（“现代派”〔Die Moderne〕这新造语，是始于Eugen Wolf Hermann Bahr的。） 在这混乱的现象中，最发异彩，在自然主义的理论及技巧的历史上，不当忘却者，是那“彻底自然主义”（Konsequenter Naturalismus）。这主义发端于呵尔兹（A. Holz）的提创，蒿普德曼（G. Hauptmann）实行于他那戏曲《日出之前》（Vor Sonnenaufgang）的结果，于是风靡了一时文坛的本末，去年已在我那拙作《德国自然主义的起源》里详说过，欧外氏著的《蒿普德曼》上也载着，所以在这里，就单来仔细地说一说“彻底自然主义”本身罢。 呵尔兹的“彻底自然主义”，是下列的几句话就说尽了要领的。曰：“艺术是带着复归于自然的倾向的。而艺术之成为自然，则随着未成自然以前的再现的条件和那使用的程度。”详细地说，就是：艺术者，带着仅是写出自然，还不满足，有更进而成为本来的自然的倾向。所以艺术者，要成为和自然同一的东西，是未必做得到的，但愈近自然，即愈为殊胜。而因了使自然再现的条件即手段，和使用这手段的程度即巧拙，艺术之与自然，即或相接近，或相远离。这和自然的远近，是作为决定艺术的高下的标准的。影戏较之照相，演剧较之影戏，更近于自然，所以以艺术而论，演剧是上乘。较之演剧，则实际，即自然，更能满足艺术的要求和倾向，所以更合于艺术的理想。这样子，若将呵尔兹的主张加以推演，至于极端，则成为倒不如将艺术废止，反合于艺术的本义了。 呵尔兹根据着这原则，和他的朋友勖赉夫（Johannes Schlaf）共同创作了几种小说和戏曲，以施行这原则的各种新技巧示人，而一面又示人以自然主义的理论，到结局（Konsequenz）却和艺术的本领相违背。这是极有兴味的事，再详细地说一说罢。第一，向来见于自然派著作上的对话，还有远于自然的地方，如左拉，伊孛生，也有此弊。他们还太使用着“纸上的言语”（Papiersprach），是呵尔兹们所发见的。再详细地说，就是有如“阿”“唉”等类的感叹词，咳嗽，其他种种喉音等，都没有充足地描写着。然而人们是各有不同的喉音和咳嗽法的。所以描写这些，对于个性的写实，也是理论上不可缺少的事。其次，戏曲上的分段和小说上的布局，是和自然相反的，实世间的事件，原没有真的终结，正如小河渗入沙中，渐渐消失一样，都是逐渐地转移的。诗人也该这样，不得在小说及戏曲上，故意做出感动读者的终结和团圆。小说及戏曲，是应该将“人生的断片”（Lebensausschnitt），即并无所谓“始”或“终”那样特别分划的现实的事件，照样地写出来。左拉又注意于材料的选择和排列，换了话说，就是不忘布局（Komposition）的。但呵尔兹等，却并想将那诗的要素之一的布局废去。第三，呵尔兹等是所谓“各秒体”（Sekundendenstil）的创始者。将各秒各秒所发生的事故，叙述无遗，凡直写自然的诗人，倘不将无论怎样平凡，单调的事情，也仔仔细细描写，即不能说是尽了责任。向来的诗人，于并无描写的价值的日志底事实，是仅作一两行的报告，或全然省略的，则纵使别的事实，怎样地以自然派底精细描写着，由全体而言，也还不能说是完全地用了自然主义。这也有一边的真理的，但倘将这一说推至极端，诗便和详细的日记更无区别，读者将不堪其单调，怕要再没有读诗的人了罢。一到这样，诗在艺术上，除自灭之外，便没有别的路了。还有，自然音的模仿（例如呵尔兹和勖赉夫所作的“Baba Hamlet”中的雨滴之声“滴……滴……”写至许多，）戏曲上独白的废止，在叙情诗上节奏和韵律的排斥，也都是呵尔兹等所开创的。 因了以上的理论和技巧，呵尔兹和勖赉夫遂被称为左拉以上的极端的自然主义者；蒿普德曼则取了这理论和技巧，为自家药笼中物，自《日出之前》以来各著作，均博得很大的成功，于是这彻底自然主义，便风靡了当时的文坛了。更举这极端的技巧的别的二三例，则如（一）戏曲上的人物和舞台上的注意，例如苏达尔曼（H. Sudermann）的《梭同的最后》（Sodoms Ende）中的滑绥博士戴玳瑁边眼镜，耶尼珂夫夫人穿灰色雨衣，克拉美尔穿太短的裤，磨坏了后跟的鞋，或者叫作跋尔契诺夫斯奇这犹太人生着不象犹太人的面貌等，和戏曲的所作上，并无什么关系的事实的细叙。（二）以没有意义的动作，填去若干时间，例如蒿普德曼的《日出之前》里，单是罗德和海伦纳的接吻的往返，就是若干时间中，舞台上毫无什么动作；又如同人所作的《寂寞的人们》（Einsame Menschen）第二幕，蜂子来搅扰波开拉德家的人们的早餐等就是。（三）此外，插进冗长的菜单，账目，系图这些东西去；克莱札尔（Max Kretzer）的《三个女人》（Drei Weiber）中，详述晚餐，细说生病，生产等可厌的事物，至亘七十叶之长：就都是始见于彻底自然主义的著作中的新技巧。 要而言之，在德国的自然主义，是本于法国的，但使这更极端，更精细，且有将这来实行，非彻底不止的倾向。“彻底自然主义”之名，是最为恰当的。 单是自然主义的理论及技巧的要点，我以为即此大概算是说明白了罢。虽说倘不是更加以审美底批判和历史底说明，然后来推定这主义可以行到什么程度；又，其理论和实行的关系如何；自然主义的将来如何：即对于自然主义的文艺史上的现象的各问题，一一给以解决，还不能说是已将自然主义完全说明。但这范围过于广大，只好俟之异日了。 （译自《最近德国文学之研究》。）	[Theory and Technique of Naturalism (Katayama Koson)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Naturalism as a literary movement has both a theoretical and a technical dimension. Theoretically, it rests on the conviction that art should reproduce reality as accurately and impartially as possible. Technically, this requires a particular way of observing, collecting, and presenting material. This essay discusses both aspects and shows how theory and technique interact and condition each other in naturalism. The author traces the development of naturalism from its beginnings with Zola and the French writers to its effects on Japanese literature.
【表现主义 片山孤村　　】 目次：表现主义的起源—表现主义的世界观及人生观—精神和灵魂的推崇—表现主义的艺术观—造形美术上从印象主义到表现主义的转移—表现主义的美学的批评—作为运动及冲动的灵魂—文学上的表现主义—小说上的表现主义—作为病底现象的表现主义—德国表现派文士 表现主义的运动，是早起于欧战初年的。当非战主义、平和主义、人道主义、民主主义、国际主义的文士们，借了杂志《行动》（Aktion）以及别的，对于战争和当时的政治，发表绝对底否认的意见，更进而将从战争所唤起的人生问题，用于文艺底作品的时候，政府是根据了战时检阅法，禁止着非战论和这一流的文艺的，因此这新文艺，只得暂时守着沉默，而几个文士，便将原稿送到中立国即瑞士去了。那时瑞士的士烈息，有抒情诗人锡开勒（René Schikele）所编的杂志《白纸》（Die Weissen Blätter），正在作其时的危险思想家的巢穴，同市的书肆拉息尔公司，又印行着《欧洲丛书》（Europäische Bücher），以鼓吹表现主义和非战论。待到千九百十八年，战争的终结及革命，这也就能在德国文坛上公然出现，满天下的青年文士，也都翕然聚集在这旗帜之下了。表现主义的杂志，除上述的两种外，还有《新青年》（Neue Jugend），《现代》（Der Jüngste Tag），《艺术志》（Kunstblatt），《玛尔萨斯》（Marsyas）等，此外属于表现主义的创作和关于表现主义的评论，也无月不有，于是这主义，便成了现时德国文坛的兴味，评论，流行的中心。 非战论者，是对于战争的背景的物质文明，机械底世界观，唯物论，资本主义等的反抗。积极底地说出来，则就是精神和灵魂之力的高唱；自我，个性，主观的尊重。评论表现主义的《戏曲界的无政府状态》（Anarchie im Drama）的作者提波勒特（Bernhard Diebold），将这思想讲得最分明。他说： “‘精神’（Geist）这句话和‘灵魂’（Seele）这句话，在现代受过教育的人们的日常用语上，几乎成了同义语了，但这是不足为奇的。因为至今为止，精神几乎仅在称为‘智性’（Intellektualität）这下等的形式里活动。智性者，是没有观念的脑髓的作用，就是没有精神的精神。而灵魂则全然失掉，在日常生活的机械的运转上，在产业战争上，在强制国家里，成为毫无价值的东西了。各人是托辣斯化的收益机关上的轮子或螺丝钉。组织狂使个性均一。事务室，工厂，国家的人们，不过是号数。是善是恶，并不成为问题，所重的只是脑和筋肉的力量。英、美式的“时光是钱”（time is money）和贪婪者的投机心，支配了教育。古代的善美的伦理，从文明人要求美和德；在中世，是要求敬神和武勇，古典主义是要求人道。但现今的人，在社会生活上，所作为评价的标准者，却唯在对于产业战争是最有力的武器的智力。……” “科学仗着显微镜，实验心理学仗着分析，自然派的戏曲家仗着性格和环境的描写，以研究或构成人物，但这是称为‘人’的机械，不带灵魂的。于是在机械底文化时代的学者和诗人间，便全然失掉了灵魂的观念，而精神和灵魂，也就被混淆，被等视了。” “精神者，外延底地，及于万有的极限，批判可以认识的事物，形成形而上学底的东西，排列一切，以作知识。其最为人间底者，是伦理情感（Ethos）及和这同趋于胜利的道德底自由的意志。” “灵魂者，是内包底地，及于我们心情的最暗的神秘，和肉体作密接的联合，而玄妙地驱使着它。因为感情的盲目，灵魂是不能认识的，但以无数的本能，来辨别爱和憎。灵魂是观察，歌咏——透视一切人间的心，听良心的最深的声音和主宰世界者的最高的声音。灵魂的最贵者，是以爱为本的献身，其最后的救济，是融合于神和万有。……” “灵魂虽然厌恶道德上的法则（戒律）和要挟其生活的律法，鄙弃意思的意识性，但对于艺术家所给以铸造的精神底形式，是顺从地等待着的。精神则形成灵魂所纳其鼓动之心的理想的肉体。” “立体主义和建筑术和走法（音乐的形式，）古典派和形式和噶来亚哲学的存在（Sein），活动底信仰和伦理感情和意思，——凡这些，大抵是出于精神的。” “表现主义和抒情的叫声和旋律和融解的色彩，罗曼派和表现和海拉诘利图哲学的发生（Werden），圣徒崇拜，为爱的献身，——凡这些，大抵是出于灵魂的。” 写法太过于抽象底了，但提波勒特的精神和灵魂的区别的意思，恐怕读者也懂得大概了罢。只是表现派的论客和作家，却未必一定有精神和灵魂的区别。不但如此，并且还有没却了理性和智性，恋爱和色情，感情和感觉的区别，而喜欢驱使色情和兽性的作家（如戏曲家凯撒，哈然克莱伐等，又如歌咏色情的发动及其苦恼的年青的抒情诗人等为尤甚。）但要而言之，隐约地推崇着心灵，精神，自我，主观，内界等，是全体一致的。曰：“真的形成了人类的是什么呢？惟精神而已。”曰：“惟精神有主宰之力。”曰：“惟万能的精神，无论怎么说，总是主宰者。”曰：“灵魂和机械之战。”曰：“超绝者的启示。”也有陈述精神的超绝性的；也有称道斐希德一流的自我绝对说的。这些言说之中，种种的哲学底概念和心理学底知识的误解，混同，一知半解等，自然是不少的罢，但就大体的倾向而言，似乎不妨说，颇类于德国哲学的唯心论（Idealismus）。在这一点，则表现派的世界观，乃是一世纪前的罗曼派的世界观的复活。因此他们之中，也有流于神秘教，降神术，Occultismus（心灵教）的。而近代心理学所发见的潜在意识的奇诡，精神病底现象，性及色情的变态等，尤为表现派作家所窥伺着的题材。又，尼采和伯格森的影响，则将现实解作运动，发生，生生化化，也见于想要将这表现出来的努力上。画流水，河畔的树木和房屋便都歪斜着，或者画着就要倒掉似的市街之类，就都从这见解而来的。于是也就成为舞蹈术的尊重了，如康定斯奇（W. Kandinsky），就说：“要表现运动的全意义，舞蹈是唯一的手段。” 表现派是开首就提倡非战论，平和主义，国际主义的，则内中有许多民主主义者和社会主义者，自然不消说。在少年文士之间，仰为表现主义的先驱者的亨利曼（Heinrich Mann）和讽刺家斯台伦哈谟（Sternheim）的非资本主义，非资产阶级主义，是其中的最为显著的。但文艺之士，往往非社会底，个人主义底倾向也显著。曼和斯台伦哈谟，虽憎资产阶级如蛇蝎，而他们却并非定是社会主义者。如曼，也许还是说他是个人主义者，唯美派，颓唐派倒较为确当罢。如杂志《玛尔萨斯》，则宣传着“对于社会底的事物的热烈的敌意，”以为新艺术的公众，只有个人，即竟至于提倡着孤独主义（Solipsismus）哩。 以上是表现派的世界观，人生观，社会观的一斑。我还想由此进而略谈他们的艺术论。 表现主义（Expressionismus）云者，原是后期印象派以后的造形美术，尤其是绘画的倾向的总称。这派的画家，是和自然主义或印象主义（Impressionismus）反对，不甘于自然或印象的再现，想借了自然或印象以表现自己的内界，或者竭力要表现自然的“精神”，更重于自然的形相的。但到后来，觉得自然妨害艺术，以为模仿自然，乃是艺术的屈服及灭亡，终至如《印象主义和表现主义》的作者兰培格尔教授所说那样，说到自然再现（或描写）是使艺术家不依他内底冲动，而屈从外界，即自然，是将那该是独裁君主的艺术家，放在奴隶的地位的。抛开一切自然模仿罢，抛开生出空间的错觉来的远近画法罢，艺术用不着这样的骗术。艺术的真，不是和外界的一致，而是和艺术家的内界的一致，“艺术是现（表现），不是再现”（Kunst ist Gabe，nicht Wiedergabe）了。印象派的画家，是委全心于自然所给与的印象的，而表现派的画家，则因为要遂行内界表现的意思，便和自然战，使它屈服，或则打破自然，将其破片来凑成自己的艺术品。虽说是印象派的画家，但将自然的材料，加以取舍选择的自由，当然是有的，然而表现派的画家，则不但进而将自然变形，改造，如未来派（Futurismus）和立体派（Cubismus），还将自然的物体，或则加以割开，或则嵌入几何学底图形里。 这以表现意思为本的自然的物体的变形和改造，不但在中世时代的宗教艺术，日本的绘画，（称为表现派的始祖的Van Gogh，也是日本的版画的爱好者，由此学得的并不少，）东洋人，尤其是埃及人和野蛮人的创作物上，可以看见，在孩子的天真烂漫的绘画和手工品里，是尤为显著的。但在这些古代艺术或原始艺术的作品上的自然物体的改造或和自然的不相象，是无意识的，或幼稚的，或者由于写实伎俩的缺乏，即技巧上的无能力的。而近代的画家，则是意识底，是故意的。这故意不觉得是故意，鉴赏者忘其所以地受了诱引，感得了创作者所要表现的精神，则完全的表现主义的艺术，才算成就。艺术若并非自然的照相，不问其故意和无意，本不免自然的改造或变形。而谓一切艺术，是艺术家的内界的表现，也是真理。然而内界，即无形的精神，是惟有借了外界，即有形的物体，才被认识或感得的，所以在有形物体的变形或改造上，也自然有着限度。倘是借为口实，以遮掩艺术上技巧上的无能力那样的自然的变形或改进，那就不妨说，是已经脱离了艺术的约束的了。 其次——最要紧的事，是表现派将他们所要表现的“精神”（心灵，灵魂，万有的本体，核心，）解释为运动，跃进，突进和冲动。（前述参照）“精神”是地中的火一样的，一有罅隙，便要爆发。一爆发，便将地壳粉碎，走石，喷泥。表现派的作品是爆发底，突进底，跃动底，锐角底，畸形底，而给人以不调和之感者，就为此。自然物体的变形和改造——在有着真的艺术底，表现底冲动的艺术家，也是不得已的内心的要求。 至于文坛上的表现派的主张和倾向，那不消说，是移植了美术界的主张和倾向的。文坛的表现主义者们，就想将画家所欲以色彩来做的东西，用言语来做。他们是和自然派，印象派正相反的极端的主观主义者。他们是“除去求客观底价值的一切，形式者，不过是表现的自然底态度。而这表现，则无非是在客观底外界的最内者（主观）的必然的映写，从了主观底法则，生长着的有机体的活动的表面，是从炽热的核心出来的温暖而有生的气息，是 Protuberanz（日蚀尽时的边缘的红光。）“唯感情的恍忽（Ekstase），唯作用于本身心灵的飞跃力的反动，才造新艺术。”“诗的职务，在使现实从它现象的轮廓脱走，在克服现实。但这并非就用现实的手段，也并不回避现实，却在更加热烈地拥抱现实，凭了精神的贯穿力和流动性和解明的憧憬，凭了感情的强烈和爆发力，以征服，制驭它。”那崇尚主观，轻视现实之处，表现主义是和新罗曼派相象的，但和新罗曼派之避开自然不同，表现主义却是对于现实的争斗，现实的克服、压服、解体、变形、改造。表现派又排斥象征。他们是在搜求比起“奇怪的花纹”似的象征来，更其强烈，深刻，有着诗底效力的简洁，直截，浓厚的言语。这也是和新罗曼派的倾向之一的象征主义不同的地方。既然是表现出这样的主观状态，感情的爆发，狂喜，恍忽的言语，则其破坏言语的论理和文法，（许多表现派的抒情诗和斯台伦哈谟的文章里，是省去冠词的）。终至于以没有音节的叫声，孩子的片言和吃音（杂志《行动》上，就有吃音派〔Stammler〕的诗人。）之类的东西，为最直截，最完全的主观的表现，也是自然之势了。有着这样的主张的一派，曰踏踏主义（Dadaismus），那运动也起源于战事勃发的时候，发宣言，印年报，设俱乐部，盛行宣传，但我还没有详知其内容，所以这里且不讲。只是认真的，艺术底的表现主义者，却拒斥着踏踏主义，但这是不彻底的，是矛盾的。要而言之，表现派的表现手段，即言语所易于陷入的弊病，是正如一个批评家所言，是夸张癖，“极端癖”（Manierismus des Extremen）。其实他们的文章也太强烈，太浓厚，至少，在我们外国人，是很有难于懂得的地方。 恍忽的表现，大抵是抒情诗的领域，但表现主义在小说上的立足点是怎样呢？关于这事，且译载一节忽德那的论文罢：—— “千九百年顷的小说家们，是以叙述和描写，为自己目的的，但新时代的小说家的艺术，则常有一种目标。这目标，并非先前似的是艺术（l’art pour l’art），而是生活（Leben），要进向和存在的意义相关的永远的认识去，文学要干涉人生，即要对于人生的形成，给以影响。” “旧小说家想由他的著作，给与兴味和娱乐，新小说家则想给与感动，且使向上。前者描写外底现实，后者改造实在，而完成高尚的现实。” “自然派和写实派因为要曝露人间的机制，探究使它发动的诸原动力，即刺激和神经和血，所以解剖人间。他们从事于心理研究，供给心理学的参考材料，他们所显示的，是以人为环境即特殊的境遇和国民底气候的奴隶。但他们将实在解释为赋与的，不可动的，不能胜的东西。他们的著作是现实的描写，是世界的映象。” “新诗人将人放在著作的中心。惠尔茀勒（Werfel）大呼曰：‘世界始于人！’然而新作家所要给与的，不是心理学，而正是心。并不想发心灵的秘密，而以心灵的发展为目的。他们并不叙述个人的受动状态，而使人行动。在自然派，人是艺术的客体，而在表现派则是主体。就是，人行动，反抗现实，和现实战斗。”“人不是被造物，而是创造者。” “先前的小说和故事的精神，只在样式（作风），现在的创作的精神，则是诗人的主义和信仰，现代的新进作家的这思想，是在战争的艰难时代，成熟于苦恼之中的。这是对于灵魂之力的信仰。而且（不以一切惨虐的经验为意）是对于仁爱的宗教，地上的乐园，人间的神性的信仰。” 这人道主义，以及跨出文艺的领域，要成实行的倾向，称为“行动主义”（Aktivismus, Aktualismus），是表现主义的显著的特色之一。也有根据了这人道主义，活动主义和超物质主义，心灵主义，来论述表现主义在教育上价值之大的。新到的一种日报上，还载着对于主张用表现主义于地理学上的效果的一部书的评论。 表现主义在德国文坛和一般思想界的势力，现在正如燎原之火一般。表现派的诗歌，绘画，雕刻，音乐，到处惊着人目。在美术，尤其是在绘画上的表现主义，听说已为有教养的人士所理解，所赏鉴了，但在野草很多的文坛，却还未必一定彻底。有人说，将来的大文艺，是必在表现主义的原野上结果的，而又有人则以为表现主义已经临近了没落的时候。还有一种显著的见解，是将表现主义当作病底现象看。有名的瑞士士烈息的心理分析学者斐斯多（Dr.O. Pfister），曾在所著的《表现派绘画的心理学底及生物学底根柢》上，叙述着自己做了主治医生，所经手的忧郁症的病人，即一个出名的表现派画家的心理分析；于是依据了那结果，将表现主义断定为精神上艺术上的病底现象。当医治这病人的期间，他曾经要他画过几回画，但全象孩子的涂鸦一般。待到详细检查了各部分，彻底底地行了心理分析之后，才知道无论那一张画，都是含有意义，表现着一种心底状态的表现主义底作品。凡所画的人物，无不歪斜，楚酷，支离灭裂，显着悲惨，残忍，悒郁，凄怆的表情。而大半是他的爱妻的肖像。病人也画了主治医生的肖像，但其支离灭裂也相同。并且画出奇怪之至的自画像来。批评道“杰作”，“可怕的深邃。”据病人所自述，则他是在非常的逆境里，前途绝无希望，为爱妻所弃，为人们所憎，为一切的恶意和暴力所迫害，在所有的恶战苦斗上受伤，受苦。虽然如此，但对于“和他的真自我相等的一种理想”，是抱着热烈的憧憬和愉快的希望的。这就是说，他想仗着绘画，表现出这鳞伤的心底状态来，聊以自解。斐斯多更聚集了别的类似之点，归纳之而得一个断案。那是这样的——极端的表现主义的真髓，是艺术来描写他的心底状态。然而一切艺术家，尤其是表现派的艺术家，乃是苦恼的人们；大抵是和家族，社会，国家等相冲突，在现实界站不住了的人们。艺术家想逃脱这苦恼，但那手段，目下是逆行（Regression）。逆行云者，就是回到先前的发展状态去。譬如算错了烦难的计算的人，再从头算过一回似的。凡精神底地入了穷途的人，倘再要前进时，一定遵这逆行的过程，大概又归于小儿状态。这逆行和在精神病人的不同之处，病人是永久止于小儿状态的，而这却相反，一旦达到或一地点的复归，便入了恢复期，而进行（Progression）又开始了。“从苦楚的经验得来的被外界所推开了的认识的主体，逃窜于自己的内部中，而将自己放在世界创造者的位置上。表现派艺术家的非常的自尊心，并不是自负，乃是心理上有着深的根柢的体验，也是对于被现实界所驱逐而成了孤独的人格，防其崩坏的必要的手段。”画出将要倒坏似的房子来的艺术家的灵魂，是也在将要倒坏的状态的。 以上，真不过是斐斯多的意见的一斑，但要以此来说明表现主义的文艺上的现象的全部，却未免太大胆，太小题大做了。况且精神病学者是从仑勃罗梭、梅彪斯等起，就有将异常的精神现象，只是病理学底地来解释的倾向的，斐斯多也不出此例。大约斐斯多是以为艺术的理想，只在自然的忠实的模仿或自然之真（Naturwahrheit）的罢？对于体现着表现主义精神的中世的宗教底艺术品和日本画，他莫非也用病底现象来解释么？这且勿论，惟他将表现主义看作精神底逆行的现象，却是有趣而适切的见解。表现主义者们，是将近代的物质底文化和由此而生的艺术，看作已经碰壁，已经破产了的，所以他们背过脸去，向了为文化和艺术本源的精神及灵魂逆行，想以这本源为出发点，更取了新的方向而进行。是从新的播种，是世界的再建，改造，革命。正如十八世纪及十九世纪的文艺革新运动，高呼“归于自然”一般，他们是高呼“归于灵魂”的Stürmer und Dränger（飙兴浡起者）。懂得了这意思，这才明白表现主义在文艺史上的意义的。 在德国文坛上的表现派文士，非常之多，说新进文士几乎全是表现派，也可以罢。抒情诗则锡开勒，惠尔茀勒，勃海尔（Becher），蔼仑斯坦因（Ehrenstein），渥勒芬斯坦因（Wolfenstein），克拉蓬特（Klabund）等。戏曲则哈然克莱伐（Hasenclever）凯撒（Georg Kaiser）两人为巨擘。都是才气横溢的少壮诗人，这数年间，发表了十指有余的著作了。近时则望温卢（Fritz von Unruh）之才，为世所知，听说其声誉还出于老蒿普德曼（Karl Hauptmann）之上。此外，还有斯台伦哈谟，约司德（Johst），珂仑茀耳特（Kornfeld）以及死于战事，世惜其才的梭尔该（Sorge）等。小说则有蔼特勖密特（Edschmid），凯孚凯（Kafka），华勒绥尔（Walser）等。就中，蔼特勖密特的《玛瑙球》（Die achatenen Kugeln），是极出名的，他的关于表现主义的论文集，也为文坛所重。此外，新诗人的辈出，几乎应接不暇，仿佛要令人觉得来论表现主义，时期还未免有些太早似的。现在且暂待形势的澄清，再来作彻底底的研究罢。 （译自《现代的德国文化及文艺》。）	[Expressionism (Katayama Koson)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Expressionism as an artistic movement arose as a reaction against naturalism and impressionism. While naturalism sought to reproduce external reality as faithfully as possible and impressionism captured the fleeting sense impression, expressionism strove to express inner states, feelings, and visions. The essay traces the origins of this movement, examines its theoretical foundations, and describes its most important representatives in painting, literature, and theater.
【小说的浏览和选择 拉斐勒·开培尔　　】 【上】 我以为最好的小说是什么，又，小说的浏览，都有可以奖励的性质么？这是你所愿意知道的。 西洋诸国民，无不有其莫大的小说文学，也富于优秀的作品。所以要对答你的询问，我也得用去许多篇幅罢。但是我一定还不免要遗漏许多有价值的作品。——对于较古的时代的小说——第十七八世纪的——在这里就一切从略，你大概到底未必去读这些小说的，虽然我以为Grimmelshausen’s Simplicissimus中的风俗描写，或者Uhland的卓拔的“希腊底”小说等类，也会引起你兴味来。在这里，就单讲近世的罢。 严格的道学先生和所谓“教育家”“学者”之中，对于小说这东西，尤其是近代的“风俗小说，”抱着一种偏见，将浏览这类书籍，当作耗费光阴，又是道德底腐败的原因，而要完全排斥它的，委实很不少。耗费光阴，——诚然，也未始不能这样说。为什么呢？因为在人生，还有比看小说更善，也更重要的工作；而且贪看小说，荒了学课的儿童，是不消说，该被申斥的。但是，这事情，在别一面，恐怕是可以称扬的罢。想起来，少年们的学得在人生更有用更有价值的许多事，难道并没有较之在学校受教，却常常从好小说得来的么？——较之自己的教科书上的事，倒是更熟悉于司各得（W. Scott），布勒威尔（Bulwer），仲马（Dumas）的小说的不很用功的学生，我就认识不少，——说这话的我，在十五六岁时候，也便是这样的一个人。但是，因为看了小说，而道德底地堕落了的青年，我却一个也未曾遇见过，我倒觉得看了描写“近代的”风俗的作品，在平正的，还没有道德底地腐败着的读者所得到的影响，除了单是“健全”（Heilsam）之外，不会有什么的。大都市中的生活，现代的家庭和婚姻关系，对于“肉的享乐”的犷野的追求，各样可鄙的成功热和生存竞争，读了这些事情的描写，而那结果，并不根本底地摆脱了对于“俗界”的执著，却反而为这样文明的描写所诱惑，起了模仿之意的人，这样的人，是原就精神底地，道义底地，都已经堕落到难于恢复了的，现在不得另叫小说来负罪。翻读托尔斯泰的使人战栗的“Kreutzer Sonata”和《复活》，左拉（E. Zola）的《卢贡家故事》的诸篇，摩泊桑（Guy de Maupassant）的“Bel ami”以及别的风俗描写的时候，至少，我就催起恐怖错愕之念来，同时也感到心的净化。斯巴达人见了酩酊的海乐忒（斯巴达的奴隶）而生的感得，想来也就是这样的罢。而且，这种书籍，实在还从我的内心唤起遁世之念，并且满胸充塞了嫌恶和不能以言语形容的悲哀。看了这样的东西，是“人类的一切悲惨俱来袭我”的，但我将这类小说，不独是我的儿子，即使是我的女儿的手里，我大概也会交付，毫不踌躇的罢。而且交付之际，还要加以特别的命令，使之不但将这些细读，还因为要将自己放在书中人物的境遇，位置，心的状态上，一一思索之故，而倾注其全想象力的罢。对于这实验的结果，我别的并无挂念。——我向你也要推荐这类近代的风俗小说，就中，是两三种法兰西的东西，例如都德的《财主》（A. Daudet, Le Nabob）和弗罗培尔的《波伐黎夫人》（G. Flaubert，Mme. Bovari），是真个的艺术底作品。——但是，更其惹你的兴味的，也如在我一样，倒是历史小说，而且你已经在读我们德国文学中的最美的之一——即Scheffel的“Ekkehard”了。这极其出色之作，决不至于会被废的，盖和这能够比肩者，在近代，只有玛伊尔（K. F. Meyer）的历史谭——即《圣者》（Der Heilige），《安该拉波吉亚》（Angela Borgia），《沛思凯拉的诱惑》（Die Versuchung des Peskara）及其他罢了。还有，在古的德国的历史小说和短篇小说中，优秀的作品极其多。就是亚历舍斯（Millbald Alexis）的著作的大部分，斯宾特莱尔（Spindler）以及尤其是那被忘却了的莱孚司（Rehfues）的作品等。又如蒿孚（Hauff）的“Lichtenstein”和“Jud Suesse”，库尔兹（H. Kurz）的“Schillers Heimatjahre”，霍夫曼（Wm. Hoffmann）的“Doge und Dogaresse”和“Fraeulein von Scuderie”等，今后还要久久通行罢。——大概在德国的最优的小说家的作品中，是无不含有历史小说的。但这时，所谓“历史底”这概念，还须解释得较广泛，较自由一点；即不可将历史的意义，只以辽远的过去的事象呀，或是诸侯和将军的生涯中的情节呀，或者是震撼世界的案件呀之类为限。倘是值得历史底地注意的人格，则无论是谁的生涯，或其生涯中的一个插话，或则是文明史上有着重大的意义的有趣的事件或运动，只要是文学底地描写出来的，我便将这称为历史底文学，而不踌躇，例如美列克的《普拉革旅中的穆札德》（Moerike，Mozart auf der Reise nach Prag），斯退伦的《最后的人文主义者》（Adolf Stern，Die Ietzten Humanisten），谷珂的《自由的骑士》（Gutzkow，Die Ritter vom Geist）和《罗马的术人》（Der Zauberer von Rom）（指罗马教皇），克拉思德（H. Kleist）的“Michael Kohlhaas”，左拉的《崩溃》（Débâcle），不，恐怕连他的“Nana”——因其文化史底象征之故——，还有，连上面所举的都德的《财主》也在内。——如你也所知道的一样，普通是将小说分类为历史底，传记底，风俗，人文，艺术家和时代小说的。但是，其实，在这些种类之间，也并没有本质底差别：历史小说往往也该是风俗小说，而又是人文小说的事，是明明白白的。又，倘使这（如R. Hamerling的“Aspasia”）是描写艺术史上的重要的时代（在Aspasia之际即Perikles时代）的，或则（如在Brachvogel的“Friedemann Bach”和“Beaumarchais”）那主要人物是著名的艺术家或诗人，则同时也就是传记底小说，也就是“艺术家小说”了。在将“文艺复兴”绚烂地描写着的梅垒什珂夫斯奇（D. S. Merezhkovsky）的《群神的复活》里，这些种类，是全都结合了的。——顺便说一句：“时代小说”（Zeitroman）这一个名词，是可笑的——凡有一切东西，不是都起于“时”之中的么！如果这名词所要表示的，是在说这作品的材料，乃是起于现代的事件，则更明了地，称为“现代小说”就是了。—— 【下】 至于自司各得以至布勒威尔的小说，也不待现在再来向你推荐罢。在这一类小说上，司各得大概还要久称为巨匠，不失掉今日的声价；又，布勒威尔的《朋卑的末日》（The Last Days of Pompeii），则在Kingsley的“Hypatia”梅垒什珂夫斯奇的《群神之死》，显克微支（H. Sienkiewicz）的《你往何处去》（Quo Vadis？），Ernst Eckstein的“Die Claudier”及其他许多小说上就可见，是成了叙述基督教和异教底文化之间的反对及战斗的一切挽近小说的原型的，——罗马主义（Romanentum）与其强敌而又是胜利者的日耳曼主义（Germanentum）的斗争，则在Felix Dahn的大作《罗马夺取之战》（Ein Kampf um Rom）里，以很有魅力之笔，极美丽地描写着。这小说，普通是当作Dahn的创作中的主要著作的，但是，与其这一种，我却愿意推举他后来的，用了一部分押着头韵的散文体所写的《亚甸的慰藉》（Odhins Trost）。我从这所描写的日耳曼的宗教以及其英雄底而且悲壮的世界观所得的强有力的印象，可用以相比较者，只有跋格纳尔（R. Wagner）的“Der Ring des Nibelungen”所给与于我的而已。 次于Dahn，以极有价值的作品来丰饶历史小说界者，是Taylor（真名Hausrath，是哈兑堡大学的神学教授，）Ebers，Freytag等。而且他们是仗了那些作品，证明着学者和教授也可以兼为诗人，即能够将那研究的结果，诗底地描写出来的。由此看来，若干批评家的对于所谓“教授小说”（Professoren Roman），往往看以轻侮的眼的事，正如许多音乐家不顾及大多数的大作曲家也是乐长（Kapellmeister）的事实，而巧妙地造出了“乐长音乐”（Kapellmeister Musik）这句话，却用以表示轻蔑的意思，犹言缺乏创意的作曲者，是全然不当，而且可笑的。——大概，凡历史底作品，不论是什么种类，总必得以学究底准备和知识为前提，但最要紧的，是使读者全不觉察出这事，或者竭力不使觉察出这事，又或者在本文之中，不使感知了这事。——所谓“教授文学”这东西，事实上确是存在的，但我所知道者，却正出于并非教授的人们之手。使人感到困倦无聊者，并非做诗的学者，而是教授的诗人；用了不过是驳杂的备忘录的学识，他们想使读者吃惊，但所成就，却毕竟不过使自己的著作无味而干燥。将这可笑的炫学癖的最灿然的例，遗留下来的，是弗罗培尔（Gustave Flaubert）和雩俄（Victor Hugo）。前者在《圣安敦的诱惑》（La Tentation de St. Antoine）里，后者则在《笑的人》（L’homme qui rit）以及《诸世纪的传说》（La Légende des Siècles）里。但是，要而言之，历史底“教授小说”的——而且令人磕睡的本义的“教授小说”的——理想底之作，则是“Salammbo”!和这相类的拙笨事，是希望影响及于许多人，而且愿意谁都了解的文学家，却来使用那只通行于或一特殊的社会阶级中的言语（Jargon），或者除了专门家以外即全不知道的术语，而并不附加一点说明。对于良趣味的这迂拙的办法或罪恶，是近代自然主义者最为屡犯的。我想，从头到底，懂得左拉的“Gérminal”的读者，恐怕寥寥可数罢。如果是一五一十，懂得其中的话的人们，究竟会来看这一部书不会呢？—— 良好的历史文学和近代的风俗小说，在我，是常作为最上的休养和娱乐的。自然，我所反反复复，阅着，或者翻检，而且不能和这些离开的作品，委实也不过二十乃至三十种的我所早经选出的故事——意大利的东西，即Manzoni的《约婚的男女》，也在其内的。——我在这三十种的我的爱读书之中，我即能得到我对于凡有小说所要求的一切。这些小说，将我移到古的时代和未知的文明世界去；将我带到那在我的实生活上决没有接触的机会的社会阶级的人们里。而且也将许多已经消去的亲爱，再带到我的面前来。——诗人的构想力（Phantasie），艺术和经验所启示于我的世界，在我，是较之从我自己的经验所成的现实世界，远有着更大的价值和意义的。这也并非单因为前者是广大而丰富得多，乃是诗人的豫感能力（Antizipations Vermoegen），比起我的来，要大到无限之故。这力，是诗人所任意驱使，而且使诗人认识那全然未见的东西，全然在他的地平线之外的东西，和他的性质以及他的自我毫无因缘的东西，并且不但能将自己移入任何的灵魂和心情生活而设想而已，还能更进而将自己和它们完全同化的。——我之所以极嫌恶旅行，极不喜欢结识新的相识，而且竭力地——只在万不得已的时候——不涉足于社会界者，就因为我之对于世界和社会，不独要知道它的现实照样，还要在那真理的姿态上（即柏拉图之所谓Idea的意思）知道它的缘故。而替代了我，来做这些事的，则就是比我有着更锐敏的感官和明晰的头脑的诗人和小说家。假使我自己来担任这事，就怕要漏掉大部分，或者不能正确地观察，或者得不到启发和享乐，却反而只经验些不快和一切种类的扫兴的罢。—— 开培尔博士（Dr. Raphael Koeber）是俄籍的日耳曼人，但他在著作中，却还自承是德国。曾在日本东京帝国大学作讲师多年，退职时，学生们为他集印了一本著作以作纪念，名曰《小品》（Kleine Schriften）。其中有一篇《问和答》，是对于若干人的各种质问，加以答复的。这又是其中的一节，小题目是《论小说的浏览，我以为最好的小说》。虽然他那意见的根柢是古典底，避世底，但也极有确切中肯的处所，比中国的自以为新的学者们要新得多。现在从深田，久保二氏的译本译出，以供青年的参考云。 一九二五年十月十二日，译者附记。	[Reading and Selecting Novels (R. Cappel)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. The art of reading novels is not self-evident. It must be learned. The present essay offers guidance for the selection and reading of novels, combining practical advice with fundamental reflections on the nature of narrative literature. The author distinguishes between different kinds of reading and different kinds of novels and shows how the reader can get the most out of his reading.
【从浅草来 岛崎藤村　　】 【在卢梭“自白”中所发见的自己】 《大阪每日新闻》以青年应读的书这一个题目，到我这里来讨回话。那时候，我就举了卢梭的《自白》回答他，这是从自己经验而来的回话，我初看见卢梭的书，是在二十三岁的夏间。 在那时，我正是遇着种种困苦的时候，心境也黯然。偶尔得到卢梭的书，热心地读下去，就觉得至今为止未曾意识到的“自己”，被它拉出来了。以前原也喜欢外国的文学，各种各样地涉猎着，但要问使我开了眼的书籍是什么，却并非平素爱读的戏曲、小说或诗歌之类，而是这卢梭的书。自然，这时的心正摇动，年纪也太青，不能说完全看过了《自白》；但在模胡中，却从这书，仿佛对于近代人的思想的方法，有所领会似的，受了直接地观察自然的教训，自己该走的路，也懂得一点了。卢梭的生涯，此后就永久印在我的脑里；和种种的烦闷，艰难相对的时候，我总是仗这壮胆。倘要问我怎么懂了古典派的艺术和近世文学的差别，则与其说是由于那时许多青年所爱读的瞿提和海纳，我却是靠了卢梭的指引。换了话说，就是那赏味瞿提和海纳的文学的事，也还仗着卢梭的教导。这是一直从前的话。到后来，合上了瞿提和海纳，而翻开法国的弗罗培尔，摩泊桑，俄国的都介涅夫，托尔斯泰等。在我个人，说起来，就是烦闷的结果。将手从瞿提的所谓“艺术之国”离开，再归向卢梭了；而且，再从卢梭出发了。听说，《波跋黎夫人》的文章，是很受些卢梭《自白》的感化的，但我以为弗罗培尔和摩泊桑，不鹜于左拉似的解剖，而继承着卢梭的烦闷的地方，却有趣。更进了深的根柢里说，则法兰西的小说，是不能一概评为“艺术底”的。 卢梭的对于自然的思想，从现在看来，原有可以论难的余地。我自然也是这样想。但是，那要真的离了束缚而观“人生”的精神之旺盛，一生中又继续着这工作的事，却竟使我不能忘。恰如涉及枝叶的研究，虽然不如后来的科学者；又如在那物种之源，生存之理，遗传说里，虽然包含着许多矛盾，但我们总感动于达尔文的研究的精神一般。 我觉得卢梭的有意思，是在他不以什么文学者，哲学者，或是教育家之类的专门家自居的地方；是在他单当作一个“人”而进行的地方；一生中继续着烦闷的地方。卢梭向着人的一生，起了革命；那结果，是产生了新的文学者，教育家，法学家。卢梭是“自由地思想的人们”之父；近代人的种子，就在这里胚胎。这“自由地思想的人们”里，不单是生了文学哲学等的专门家，实在还产出了种种人。例如托尔斯泰，克鲁巴金这些人所走的路，我以为乃是卢梭开拓出来的。人不要太束缚于分业底的名义，而自由地想，自由地写，自由地做，诚然是有意思。生在这样境地里的青年，我以为现在的日本，也还是多有一些的好罢。 看卢梭的《自白》，并没有看那些所谓英雄豪杰的传记之感。他的《自白》，是也如我们一样，也失望，也丧胆的弱弱的人的一生的纪录。在许多名人之中，觉得他仿佛是最和我们相近的叔子。他的一生，也不见有不可企及的修养。我们翻开他的《自白》来，到处可以发见自己。 【】 【青年的书】   青年是应当合上了老人的书，先去读青年的书的。 【新生】 新生，说说是容易的。但谁以为容易得到“新生”？北村透谷君是说“心机妙变”的人，而其后是悲惨的死。以为“新生”尽是光明者，是错误的。许多光景，倒是黑暗而且惨淡。 【密莱的话】 “非多所知道，多所忘却，则难于得佳作。”是密莱的话。这实在是至言。密莱的绘画所示的素朴和自恣，我以为决不是偶然所能达到的。 【单纯的心】 我希望常存单纯的心；并且要深味这复杂的人间世。古代的修士，粗服缠身，摆脱世累，舍家，离妻子，在茅庵里度那寂寞的生涯者，毕究也还是因为要存这单纯的心，一意求道之故罢。因为这人间世，从他们修士看来，是觉得复杂到非到寂寞的庵寺里去不可之故罢。当混杂的现在的时候，要存单纯的心实在难。 【一日】 没有Humor的一日，是极其寂寞的一日。 【可怜者】 我想，可怜悯者，莫过于不自知的一生了。芭蕉门下的诗人许六，痛骂了其角，甚至于还试去改作他的诗句。他连自己所改的句子，不及原句的事也终于不知道。 【言语】   言语是思想，是行为，又是符牒。   【专门家】   人不是为了做专门家而生的。定下专门来，大抵是由于求衣食的必要。 【泪与汗】 泪医悲哀，汗治烦闷。泪是人生的慰藉，汗是人生的报酬。 【伊孛生的足迹】 Ibsen虽有“怀疑的诗人”之称，但直到晚年，总继续着人生的研究者的那样的态度，却是惊人。他并不抛掉烦闷，也不躲在无思想的生活里；虽然如此，却又不变成摩泊桑和尼采似的狂人。就象在暗淡的雪中印了足迹，深深地，深深地走去的Borkman一样。伊孛生的戏曲，都是印在世上的他的足迹。 近来偶尔在《帝国文学》上看见栗原君所绍介的耶芝的《象征论》，其中引有威廉勃来克的话：“幻想或想象，是真实地而且永久不变地，实在的东西的表现。寓言或讽喻，则不过单是因了记忆之力而形成的。”见了这勃来克的话，我就记起伊孛生的“Rosmersholm”来。那幽魂似的白马，也本是多时的疑问，那时我可仿佛懂得了。 听说有将伊孛生比作一间屋子的女优，也有比作窗户的批评家。但在我们，倒觉得有如大的建筑物。经过了好多间的大屋子，以为是完了罢，还有门。一开门，还有屋。也有三层楼，四层楼，也有那Baumeister Solness自己造起，却由此坠下而死的那样的高塔。  伊孛生的肖像，每插在书本子中，杂志上也常有。但伊孛生的头发和眼睛，当真是在那肖像上所见似的人么？无论是托尔斯泰，是卢梭，都还要可亲一点。这在我委实是无从猜想。 【批评】 每逢想到批评的事，我就记起Ruskin。洛思庚所要批评的，不单是Turner的风景画；他批评了泰那的心所欲画的东西。 至今为止，批评戏剧的人是仅仅看了舞台而批评了。产生了所谓剧评家。这样的批评，已经无聊起来。此后的剧评，大概须是看了舞台以外的东西的批评才是。如果出了新的优伶，则也会出些新的剧评家的罢。而且也如新的优伶一样的努力的罢。 文学的批评，如果仅是从书籍得来的事，也没有意味。其实，正确的判断，单靠书籍是得不到的。正如从事于创作的人的态度，在那里日见其改变一般，批评家的态度也应该改变。 【秋之歌】 今年的六月，什么地方都没有去旅行，就在这巷中，浸在深的秋的空气里。 这也是十月底的事。曾在一处和朋友们聚会，谈了一天闲天。从这楼上的纸窗的开处，在凌乱的建筑物的屋顶和近处的树木的枝梢的那边，看见一株屹立在沉静的街市空中的银杏。我坐着看那叶片早经落尽了的，大的扫帚似的暗黑的干子和枝子的全体，都逐渐包进暮色里去。一天深似一天的秋天，在身上深切地感到了。居家的时候，也偶或在窒人呼吸似的静的空气里，度过了黄昏。当这些时，家的里面，外边，一点起灯火来，总令人仿佛觉有住在小巷子中间一样的心地。 对着向晚的窗子，姑且口吟那近来所爱读的Baudelaire的诗。将自己的心，譬作赤热而冻透的北极的太阳的“秋”之歌的一节，很浮到我的心上。波特莱尔所达到的心境，是不单是冷，也不单是热的。这几乎是无可辨别。我以为在这里，就洋溢着无限的深味。 倘说，这是孤独的诗人只是枭一般闪着两眼，于一切生活都失了兴味，而在寂寞和悲痛的底里发抖罢？决不然的。 “你，我的悲哀呀，还娴静着。”他如此作歌。 波特莱尔的诗，是劲如勇健的战士的双肩，又如病的女人的皮肤一般Delicate的。 对于袭来的“死”的恐怖，我以为可以窥见他的心境者，是《航海》之歌。他是称“死”为“老船长”的。便是将那“死”，也想以它为领港者；于是直到天堂和地狱的极边，更去探求新的东西：他至于这样地说，以显示他的热意。他有着怎样不挫的精神，只要一读那歌，也就可以明白的罢。 【Life】 使Life照着所要奔驰地奔驰罢。 【生活】 上了年纪，头发之类渐渐白起来，是没有法想的，——但因为上了年纪，而成了苛酷的心情，我却不愿意这样。看Renan所作的《耶稣基督传》，就说，基督的晚年，有些酷薄的模样了。年纪一老，是谁也这样的。但便是还很年青的人，也有带着Harsh的调子；即使是孩子，有时也有这情形。 无论做了怎样的菜去，“什么，这样的东西吃得的么？”这样说的姑，小姑，是使新妇饮泣的。 什么事都没有比那失了生活的兴味的可怕。专是“不再有什么别的么，不再有什么别的么”地责人。高兴的时候，倒还不至于这样，单是无求于人而能生活这一端，也就觉得有意思，有味。例如身体不大健康时，无论吃什么东西都无味，但一复原，即使用盐鱼吃茶淘饭也好。 【爱憎】 愿爱憎之念加壮。爱也不足；憎也不足。固执和乱斥，都不是从泉涌似的壮大的爱憎之念而来的。于事物太淡泊，生活怎么得能丰富？ 听说航海多日而渴恋陆地者，往往和土接吻。愿有爱憎之念到这样。 【生的跳跃】 在一篇介绍伯格森的文章里，看见“生的跳跃”这句话。 问我们为什么要创作，一时也寻不出可以说明这事的简单而适当的话来。为面包么，似乎也不尽是为此而创作。倘说是艺术底本能，那不过就是这样。为了要活的努力，那自然是不错的。但是，再没有说得明细一点的话了么？ “生的跳跃”这句话，虽然有着阴影，但和创作时候的或一种心情却相近。 【历史】 对于现代愈研究，就愈知道没有写在过去的历史上的事情之多。愈读过去的历史，就愈觉得现代的实相，也只能或一程度为止，记在历史上。 现今的教育，太偏重了历史上的人物了。虽说古人中极有杰出的人物，但要而言之，总是过去的人，是和我们没有什么直接的交涉的人。虽说也有所谓“尚友古人”的事，但这是以能照见自己为限的。在我们，即使常觉得平平凡凡，在四近走着的男男女女，却比古昔的大人物们更紧要。这样互相生活着，真不知道有怎样地紧要。 【爱】 世人惟为爱而爱。知爱之意义者，是艺术家的本分。 【思想】 我们做梦，迨醒时，仿佛做了许多时候了。而其实我们的做梦，不是说，不过是在极短时中么？我们的思想，也许是这样。虽然我们似乎从早到晚，都不断地在思想。 【社会】 社会是靠了晚餐维持着的。 【静物的世界】 有所谓静物的世界者，称为Still life，是有趣味的话。倘使容许我的空想，则这世间也有静物的地狱在。在这地狱里，无论达尔文或卢梭，即都与碟子或苹果没有什么不同。 【自由】 人在真的自由的时候，是不努力而自由的时候。借了Oscar Wilde的口吻说，则就是不单止于想象，而将这实现的时候。   【河】 在或人，河是有着一定之形和色的川流。在或人，是既无定形，也无定色，流动而无涯际的。在这样的人的眼中，也有通红色火焰一般颜色的河。就是一样的河，也因了看的人而有这样的差异。 【虚伪的快感】   悲莫悲于深味那虚伪的快感的时候。 【东坡的晚年】 K先生是我在共立学校时代教英文的先生之一。他在千曲川起造山房的时候，早经是种植花树，豫备娱老的人了。就在那山房里，从先生听到苏东坡的话。说是东坡的晚年，流贬远域，送着寂寞的时光，然而受了朝夕所见的花树的感化，他的书体就一变了。先生还抚着银髯，对我添上几句话道： “这样的话，是真实的么？” 对照了虽然年迈，也还是压抑不住的先生的雄心，这些话很不容易忘却。 【人生的精髓】 摩泊桑研究着弗罗培尔时，有这样的有趣的话： “弗罗培尔并不想说人生的意义，他是单想传人生的精髓的。” 这不是很有深味的话么？这话里面，自然也一并含着“并不想说人生的或一事件”的意思。 （摘译）	[From Asakusa (Shimazaki Toson)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Asakusa, Tokyo's popular entertainment quarter, serves here as the starting point for reflections on modern life, art, and human nature. The author, Shimazaki Toson, one of the most important Japanese writers of the early twentieth century, combines personal memories with literary reflections. Beginning with Rousseau's Confessions, he meditates on the relationship between truthfulness and artistic representation, on the possibilities and limits of self-revelation in literature.
【生艺术的胎 有岛武郎　　】 ○ 生艺术的胎是爱。除此以外，再没有生艺术的胎了。有人以为“真”生艺术。然而真所生的是真理。说真理即是艺术，是不行的。真得了生命而动的时候，真即变而成爱。这爱之所生的，乃是艺术。 ○ 一切皆动。在静止的状态者，绝没有。一切皆变，在不变的状态者，未尝有。如果有静止不变的，那不过是因了想要凝视一种事物的欲望，我们在空中所假设的楼阁。 所谓真，说起来，也就是那楼阁之一。我们硬将常动常变的爱，姑且暂放在静止不变的状态上，给与一个名目，叫作“真”。流水落在山石间，不绝地在那里旋出一个涡纹。倘若流水的量是一定的，则涡纹的形也大抵一定的罢。然而那涡纹的内容，却虽是一瞬间，也不同一。这和细微的外界的影响——例如气流，在那水上游泳的小鱼，落下来的枯叶，涡纹本身小变化的及于后一瞬间的力——相伴，永远行着应接不暇的变化。独在想要凝视这涡纹的人，这才推却了这样的摇动，发出试将涡纹这东西，在脑里分明地再现一回的欲望来。而在那人的心里，是可以将流水在争求一个中心点，回旋状地行着求心底的运动这一种现象，作为静止不变的假象而设想的。 假如涡纹这东西是爱，则涡纹的假象就是真。涡纹实在；但涡纹的假象却不过是再现在人心中的幻影。正如有了涡纹，才生涡纹的假象一样，有了爱，这才生出真来。 所以，我说的“真得了生命而动的时候，真即变而成爱”者，其实是颠倒了本末的说法。正当地说，则真者，是不动的，真一动，就在这瞬间，已失却真的本质了。爱在人心中，被嵌在假定为不变的型范里的时候，即成为真。 爱者，是使人动的力；真者，是人使动的力。 ○ 那么，何以我说，惟有爱，是产生艺术的胎呢？ 我觉得当断定这事之前，还有应该作为前提，放在这里的事。 人的行为，无论是思索底，是动作底，都是一个活动。这活动有两种动向：一是以自己为对象的活动，一是以环境——自己以外的事物——为对象的活动。以自己为对象的活动者，不消说，便是爱的活动。为什么呢？就因为所谓自己与其所有，乃是爱的别名。而独有以自己为对象的活动，据我的意见，是艺术底活动。 从这前提出发，我说：因为以自己为对象的活动是爱的活动，所以惟有爱，是产生艺术的胎。 ○ 诘难者怕要说罢：你的话，将艺术的范畴弄得很狭小了。能动底地以社会为对象，可以活动的分野，在艺术上岂非也广大地存留着么？艺术是不应该局蹐于抒情诗和自叙传里的。 我回答这难问题说：艺术家以因了爱而成为自己的所有的环境为对象，换了话说，就是以摄取在自己中，而成了自己的一部分的环境以外的环境为对象，活动着，则不特是不逊的事，较之不逊，较之什么，倒是绝对地不可能的事。所谓自己以外的社会者，即指不属于自己的所有的环境而言。纵使艺术家怎样非凡，怎么天纵，对于自己所没有切实地把握净尽的环境，怎么能够驱使呢？在想要驱使这一瞬间，艺术家便为那懵懂所罚，只好灭亡。 从表面上看去，也有见得艺术家以社会为对象，成就了创作的例子的。这样的例子，很多很多。然而绵密地一考察，如果那创作是有价值的创作，则我敢断定，那对象，即决定不会是和艺术家的自己毫无交涉的对象。一定是那艺术家将摄取在自己之中的环境，再现出来的。也就是分明地表现着自己。题材无论是社会的事，是自己的事，是客观底，是主观底，而真的艺术品，则总而言之，除了艺术家本身的自己表现之外，是不能有的。 而自己的本质是爱。所以惟有爱，是产生艺术的胎。 ○ 从一眼看去，见得干燥的上文似的推理，我试来暂时移到实际的问题上去看罢。 有主张艺术必须从真产生的人们。被科学底精神的勃兴所刺戟而起来的自然主义和写实主义的信奉者就是。依他们的所信，则对于事物的真相，使人见得偏颇者，莫如爱憎。人之愿望于艺术者，不该在由了一个性的爱憎而取舍的自然及生活；因为个性是无论怎样扩大，总不及群集之大的。反之，倒必须是将艺术家的爱憎（即自己）压至最小限度，而照在竭尽拂拭的心镜里的自然及生活。故艺术家以爱憎取舍为事，是无益，或有害的。 我不能相信这些。因为前文已经说过，真者，不过是爱的假象的缘故。因为所谓真者，不过是我们的爱憎所假设的约束的缘故。因为我们不能料想，枯死了的无机底的真，能产生有生气的有机底的艺术的缘故。 这是涉及余谈了：论我们的心底活动，常区分为智、情、意这三要素。为便利起见，我也并不拒斥这办法。但是，如果在智、情、意的后面，加上了爱，再来一想，便见得全两样了：会看出这三要素，毕竟不过是爱的作用的显现的罢。爱选择事物，其能力假称为智；加作用于被选择者之上，其能力假称为情；所加的作用永续着，其能力假称为意志。智、情、意三者，毕竟是写在爱的背后的字，成为“三位一体”的。 要识别真，不消说是在智力。但智力者，不过是爱的一面。倘说智力单独动作着，亦即自己全体动作着，那是想不通的。 主张必得从真产生艺术的人，是陷在错误的归纳里了。他们以为艺术必须真，所以艺术即必须从真产生。这是并不如此的。乃是爱生艺术的。而艺术因为生于爱，所以就生真。  ○ 产生艺术的力，必须是主观底。只有从这主观，才生出真的客观来。 真者，毕竟不过是一种概念。概念的内容，人可以随时随地使它变化的。而主观，即自己，即爱，却反是，是不可动摇的严肃的实在。 毕竟，是自己的问题；是爱的问题。艺术家的爱，爱到有多么深，略夺到多么广，向上到多么高，燃烧着到几度的热：这是问题。至于所谓个性者，从人间的生活全体看来有多么小，是怎样不正确的尺度的事，那倒并不是问题。因为好的个性，比人间的生活全体更其大，也可以作为较为完全的尺度的事例，是历史上有着太多的证明了的。 爱的生活的向上。——除此以外，那里还有艺术家的权威？对于这一事，没有觉到不能自休的要求者，根本上就没有成为艺术家的资格。艺术家以此苦痛，以此欢喜，以此劳役，以此创造。其余一切，都不过是落了第二义以下的可怜的属性。 ○ 一切活动，结局无非是想要表现自己的过程。我先前已经说过：活动有两种动向，一是以自己为对象，一是以自己以外的环境为对象。而以自己为对象的活动，则是艺术底活动。 这是全在各人的嗜好的。或者想以自己以外的环境为对象，来表现自己。他的个性，和与其个性并没有有机底的交涉的环境，混淆得很杂乱。所谓事业家呀，道学家呀，Politician呀，社交家呀这一流的生活，就是这个。他们将自己散漫地向外物放射。他们的个性，逐渐磨擦减少，到后来，便只是环境和个性的古怪的化合物，作为渣滓而遗留。那个性，也不成为已燃的个性和将燃的个性的连络，但瓦砾一般杂乱地摊在人生的衢路上。 ○ 要以自己为对象，来表现自己者，对于上述那样的生活，则感到无可忍耐的不安。他们倘不纯粹地表现出自己，便不能满足。他们虽然也因为被自己表现的要求所驱策，常有遭着诱惑，和环境作未熟的妥协的事，但无论如何，总不能安住在那境地里。他们从自己的放散，归到爱的摄取里去。被从所谓实世间拉了出来的他们，只好被激而成极端的革命家，或者被蹂躏为可怜的败残者。于是他们中的或人，就据守在留遗于实世间的他们的唯一的城堡里，即艺术里了。在这里，他们才能够寻出自己的纯粹的氛围气来。而他们的自己，便成了形象，在人们的眼前显现。爱得到报酬，艺术底创造即于是成就。 ○ 有一事也不做而是艺术底的人。 有并非不做而是非艺术底的人。 决定这一点，是在对于爱的觉醒与否。 ○ 艺术游戏说以为艺术底冲动是精力过多所致的事，这是怎样地浮薄呵。 艺术享乐说以为艺术底感兴是应该以不和实感相伴为特色的，这是怎样地悠闲呵。 我以为艺术底冲动者，是爱的过多所致的事；又以为艺术底感兴者，应该是和纯粹到从实世间的事象不能直接地得来的实感相伴的东西。 所以，我对于单从兴趣一方面，来感受艺术的态度，觉到深的侮辱和厌恶。“有趣地读过了。”“兴味深长地看了。”——遇到这样的周旋的时候，艺术家是应该不能坦然的。 也许不应当在这样的地方提起的事罢，近来，和我正在作思想上的论战的一个论者说，“我以兴味看《十字架上的基督》。但是，我并不以杀害基督的人们的行为为然。”所谓《十字架上的基督》者，是谁画的《十字架上的基督》呢。这里没有说出来。然而，如果那绘画是可以称为艺术底作品的，而观者又如那论者一样，是不以杀害基督的人们的行为为然的人，则那人从画面上，我以为总该和技巧上的兴味一同，感受到锐利的实感。论者于此，不是为浅薄的艺术论所误，那便是生来就没有感受艺术的能力的了。艺术说竟至于堕落到可以将生活上的事件和艺术远远地分离到这样，谁能不深切地觉得悲哀呢。 ○ 倘使如我所说，艺术乃因爱而生，则艺术者，言其究竟，那运命即必当在愈进于人类底；那运命必当在逃脱了乡土、人种、风俗之类的桎梏，于人心中成为共通的爱的端的（读入声）的表现。 我从这意思推想，即不觉得在传统主义那样的东西，于艺术上有许多期待和牵引。传统者，对于使人的爱觉醒的事，也许是有用的。然而一经觉醒的爱，却要放下传统，向前飞跑的罢。 ○ 我忘却了自己是将为艺术家的一人，而将艺术描写得太重，太尊了么？现在的我，还畏惮于这样的艺术的信奉者。 然而，这是因为我有所未至，所以畏惮的。艺术这事，是应该用了比我的话更重，更尊的话来讲的。只是现在的我，还当不起这样的重担。 同时，我也并不在“谦逊”这一个假面具之下，来回避责任。我觉着：我的艺术，是应当锋利地凭了我自己的话来处分的。 我将太徐徐地，——然而并不是没有强固的意志地，一直准备至今的自己的生活一反顾，即不能不被激动于只有自己知道的一种强有力的感情了。 我的前面，明知道辽远地接续着艰难很多的路。不自量度而敢于立在这路上的我，在现在，感到了发于本心的踌躇。 然而，虽然幼稚，虽然粗野，我的爱，是将我领到那里了。 ○ 我再说：爱是生艺术的胎。而且惟有爱。 （一九一七年作。译自《爱是恣意劫夺的》余录。）	[The Birth of Art (Arishima Takeo)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. The question of the origin of art is at the same time the question of the essence of the human being. For the capacity for artistic creation is one of the characteristics that distinguish human beings from all other living creatures. This essay examines the conditions under which art arises, the inner drives that impel the artist toward creation, and the social conditions that promote or hinder artistic creativity. The author emphasizes that art does not arise in a vacuum but always in a concrete social and cultural context.
【卢勃克和伊里纳的后来 有岛武郎　　】 伊孛生七十四岁的时候，作为最后的作品，披陈于世的戏曲《死人复活时》，在我们，岂不是极有深意的赠品么？ 在那戏曲里，伊孛生——经伊孛生，而渐将过去的当时的艺术——是对于那使命、态度、功过，敢行着极其真挚精刻的告白的。我在那戏曲里，能够看出超绝底的伊孛生的努力，和虽然努力而终须陷入的不可医治的悒郁来。伊孛生是在永远沉默之前，对于自己结着总帐。他虽然年老，但误算的事，是没有的。也并不虚假。无论喝多少酒，总不会醉的人的阴森森的清楚，就在此。当他的周围，都中途半路收了场的时候，独有伊孛生，却凝眸看定着自己的一生。并且以不能回复的悔恨，然而以弹一个无缘之人一般的精刻，暴露着他自己的事业的缺陷。 戏曲的主角亚诺德卢勃克，在竭诚于“真实”这一节，是虽在神明之前，也自觉毫无内疚的严肃的艺术家。是很明白“为愚众及公众即‘世间’竭死力而服劳役的呆气”的艺术家。他为满足自己计，经营着一种大制作。这是称为“复活之日”的雕刻。卢勃克竟幸而得了一个名叫伊里纳的绝世的模特儿。伊里纳也知道在卢勃克，是发见了能够表现天赋之美的一切的巨匠。于是为了这穷苦无名的年青的艺术家，不但一任其意，毫无顾惜地呈献了妖艳的自己的肉体而已，还从亲近的家族朋友（得到摈斥），成了孤独。这样子，“见了没有知道，没有想到的东西，也更无吃惊的模样。当长久的死的睡眠之后，醒过来看时，则发见了和死前一般无二的自己——地上的一个处女，却高远地出现在自由平等的世界里，便被神圣的欢喜所充满了。”这惊愕的瞬间，竟成就了将这表现出来的大雕刻。伊里纳称这为卢勃克和自己之间的爱儿。由这大作，卢勃克便一跃而轰了雷名，那作品也忽然成为美术馆的贵重品了。 这作品恰要完成时，卢勃克曾经温存地握了伊里纳的手。伊里纳以几乎不能呼吸一般的期待，站在那地方。这时候，卢勃克说出来的话，是，“现在，伊里纳，我才从心里感谢你。这一件事，在我，是无价的可贵的一个插话呵。”插话——当这一句话将闻未闻之间，伊里纳便从卢勃克眼中失了踪影了。 卢勃克枉然寻觅了伊里纳的在处。而他那里，先前那样的艺术底冲动，也不再回来了。他愈加痛切地感到所谓“世评”者之类的空虚。 已近老境的卢勃克，是拥着那雷名和巨万之富，而娶妙龄的美人玛雅为妻了。但玛雅，却只住在和卢勃克难以消除的间隔中。于是那令人疑为山神似的猎人一出现，便容易地立被诱引，离开了卢勃克。 这其间，鬼一般瘦损，显着失魂似的表情的伊里纳，突然在卢勃克的面前出现了。 而他们俩，在交谈中，说着这样的事：—— 伊里纳——为什么不坐的呢，亚诺德？ 卢勃克——坐下来也可以么？ 伊里纳——不——不会受冻的，请放心罢。而且我也还没有成了完全的冰呢。 卢勃克——（将椅子移近她桌旁）好，坐了。象先前一样，我们俩坐在一起。 伊里纳——也象先前一样……离开一点。 卢勃克——（靠近）那时候，不这样，是不行的。 伊里纳——是不行的。 卢勃克——（分明地）在彼此之间，不设距离，是不行的。 伊里纳——这是无论如何，非有不可的么，亚诺德？ 卢勃克——（接续着）我说，“不和我一同走上世界去么”的时候，你可还能记起你的答话来呢？ 伊里纳——我竖起三个指头，立誓说，无论到世界的边际，生命的尽头，都和你同行。而且什么事都做，来帮助你。 卢勃克——作为我的艺术的模特儿……。 伊里纳——更率直地说起来，则是全裸体……。 卢勃克——（感动）你帮助了我了。伊里纳……大胆地……高兴着……而且尽量地。 伊里纳——是的，我献了血的发焰的青春，效过劳了。 卢勃克——（感谢的表情）那是确曾这样的。 伊里纳——我跪在你的脚下，给你效劳。（将捏着的拳头伸向卢勃克的面前）但是你……你呢？……你……。 卢勃克——（抵御似的）我不记得对你做了坏事。决不，伊里纳。 伊里纳——做了。你将我心底里还未生出来的天性蹂躏了。 卢勃克——（吃惊）我……。 伊里纳——是的，你。我是决了心，从头到底，将我自己曝露在你眼前了……而你，却毫没有来碰我一碰。 …………… 卢勃克——……倘是崇高的思想呢，那是，我当时以为你是决不可碰到的神圣的人物的。那时候，我也还年青。然而总有着一样迷信，以为倘一碰到你，便将你拉进了我的肉感底的思想里，我的灵魂就不干净，我所期望着的事业便难以成就了。这虽然在现在，我也还以为有几分道理……。 伊里纳——（有些轻蔑模样）艺术的工作是第一……其次，才轮到“人”呀，是不是？ 而这一切，在卢勃克，是不过一个插话，便完结了。纵使这是怎样地可以贵重的插话。这时候，伊里纳的天性之丝的或一物，断绝了。恰如年青的，血的热的一个女性，临死时一定起来一样，天性之丝的或一物，是断绝了。伊里纳就从这刹那起，失了魂灵。成了Soulless了。给卢勃克，也是一样的结果。在他，作为这插话的结果，是虽然生出了在众目之中是伟大的艺术品，然而总遗留着无论如何，不可填补的空虚。借了伊里纳的话来说，便是“属于地上生活的爱——美的奇迹底的这人世的生活——不可比拟的这人世的生活——这在两人之中，都死绝了。” 但卢勃克还不吝最后的努力。要拚命拿回那寻错了的真的力量来。于是催促着伊里纳，到高山的顶上去搜索。 迎接他们的，然而却不是真的力，不过是雪崩。在寻到魂灵之前，他们便不能不坠到千仞的谷底，远的死地里去了。 伊孛生写了这戏曲之后，是永久地沉默了。我可以说，这样峻烈的，严厉的，悲伤的告白，我从来没有听到过。 经由了严正的竭诚于自然主义的人伊孛生，自然主义是发了这伤心的叫喊。倘使从别人听到了这叫喊，我也许会从中看出老年人的不得已而敢行的蒙混，觉得不愉快的罢。或者，那指为“不彻底的先驱者”的侮蔑，终于不能洗去，也说不定的。但从伊孛生听到这话，而记起了那低着傲岸不屈的巨头，凝思着时代的步调的速率的这诚实的老艺术家的晚年来，心里便不得不充满了深的哀愁和同情了。 无论怎样，总是尽力战斗，要站在阵头的勇猛的战士呵。在现在，平安地睡觉罢。你的事业，是伟大的事业。你将虽然负着重伤，而到死为止，总想站起身来的雄狮似的勇猛的生涯，示给我们了。你这样已经就可以。就是这，已经是不可以言语形容的象样了。 然而卢勃克和伊里纳，却还是一个活着的问题，在我们这里遗留着。卢勃克对于伊里纳，在做艺术家之前，必须先是“人”么？卢勃克对于伊里纳，当进向属于地上生活的爱的时候，其间可能生出艺术来呢？应当怎样，进向那爱的呢？伊孛生竟谦虚地将解释这可怕的谜的荣誉，托付我们，而自己却毫无眷恋地沉默了。 将来的艺术，必须在最正当地解释这谜者之上繁荣。能够成就伊孛生之所不能者，必须是伊孛生以上的人。要建筑于自然主义所成就的总和之上者，必须有自然主义以上的力。 我只知道这一点事实。但站在这伟大者之前，惟有惶恐而已。 （一九一九年作。译自《小小的灯》。）	[The Later Fate of Lubock and Irina (Arishima Takeo)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. This essay concerns the later fate of the characters Lubock and Irina from Ibsen's dramas. Starting from the analysis of literary figures, the author discusses broader questions of drama and dramatic form. He shows how Ibsen's brilliant portrayal of human beings points beyond the framework of the individual play and touches upon universal human problems. The essay is at once an appreciation of Ibsen's art and a reflection on the possibilities of modern drama.
【伊孛生的工作态度 有岛武郎　　】 这不过是我的一个推测。得当与否，自然连我自己也不能保证的。从去年之秋到今年之春，我在同志社大学，演讲关于伊孛生的感想之际，我有了下文那样的发见，一面吃惊，一面反省自己，颇以自己的工作态度为愧了。就将这在这里记下。 一八七九年，伊孛生五十一岁的时候，写了《傀儡家庭》。可以说，写了《青年结社》和《社会柱石》，才始略略发见了关于自己的表现法的方向的他，在《傀儡家庭》，遂开拓了独特的艺术境。伊孛生的未来，由这一篇著作，牢牢地立了基础了。是“牵丝傀儡的丝，不复惹眼了的最初的伊孛生的戏曲。”这著作，在读者界发生莫大的反响，于戏剧界有重大的贡献，是无须说得的，但同时四面八方，蜂起了对于作者的憎恶和酷评的情形，则在伊孛生的生涯中，实在是未曾有。虚无主义者，神圣的家庭的破坏者，对于人情的低能者，这些骂詈，如十字火，都蝟集于伊孛生的身边。 伊孛生也不能平心静气。一个良心底的作家，这作家以十分的自信和好意，做了作品之际，却从社会所称为有识者的人们，掷来了那么不懂事，无同情的反响，则不能默尔而息，也正是当然的。 “世间有两种的精神底方向，即两种的良心。一种是男性的，而又其一，则是和男性的全然异质的女性的良心。这两种良心，相互之间没有理解。在实际生活上，女性所受的判断，始终是依着男性的法则。仿佛她全非女性，而是男性似的。 “女子在现今的社会中，在全然男性化了的现今的社会中，她不能是她自己。现今的社会的法则，是男性编造出来的，在这法律制度之下，女性的行动，都只从男性底见地批判。 “她敢于假造汇票，并且还觉得得意。为什么呢，因为她是为要救丈夫的性命，凭爱情而做的。但那丈夫，却患了庸俗的名誉心，成为法律的一伙，观察问题，只从男性底的视角。 “精神底纷乱。被对于主权的信念所压倒，所淆惑，她竟至于将对于道德底权威的信念，和对于育儿的能力的自信失掉了。” 这是伊孛生起草这篇剧本之际，记在草稿的劈头的文字。但他的这美的衷心，不但被蔑视，且将被污秽了。要以艺术家模样来自白的伊孛生，对于攻击，并不作大举的辩解和诘难，却在两年后所印行的《群鬼》中，提示了对于攻击的反证。《群鬼》是为了做《傀儡家庭》的反证而作的这一个事实，在伊孛生的评论者里，指出了的人们也很多。在这剧本上，他将一个坚忍的女人，放在女性全然不被理解，惟有作为看护妇，柔顺地，驯良地，缄默地，来擦拭男性的自由的，任意的，或是放恣的生活所得的结果的创伤，这才有用的境地里。她将一切内心的要求，都锁在习俗底的义务的樊笼里，竭力要为妻，是丈夫的最上的扶持者，为母，是一人的无上的同路人。然而不象诺拉，将应该破坏的破坏，却一意忍耐的她，到最后，竟必须刈取怎样的收获呢？ 诺威的读书界，对于这剧本，表示了《傀儡家庭》以上的敌意。斯坎第那维亚的所有剧场，都拒绝这戏的公演。一万本的初版，是到十二年后，这才出了再版的。 “我知道对于《群鬼》的激昂，是象要发生的。但不想因为象要发生，便有所斟酌。这是卑劣的事。”他这样写给他的朋友。而对于故国的人们的知力之愚劣，迟钝，也很绝望，曾说道，“我国里不要诗，”竟至于连艺术底活动，也想放下了。 从这时候起，伊孛生尤其是对于所谓多数者，开始怀了疑。而伊孛生自己的地位，据他本国的人们的评定，是为上流社会所不容，也为民众所不喜的。一八一二年他给勃兰兑斯的信中，曾用了刻露的苦楚，写道，“无论怎样，我总不能加入有着多数的党派那一面去。毕伦存（Bjoernson）说，‘多数常是对的。’……但我却相反，不能不说，少数常是对的。” 伊孛生的这心绪，送给了他一篇剧本的主题。一八八二年春，他写给书肆海盖勒（Hegel）的信中，有云，“这回大约要做出色地平和的剧本了，使政治家，富人，以及他们的太太们都可以安心来看的。”但这要看作安慰书店的话，所以慰他们因为《群鬼》而感到的买卖上的不安，却也未尝不可。 诚然，这年所写的剧本《国民之敌》，以伊孛生的作品而论，是放宽缰绳，加以压抑的，但伊孛生极内部的血性，却照样地奔迸着，给人以非常明亮之感；而潜伏在这明亮中的义愤，大约又是谁都看得出的，真理者，惟在和功利底的结果联结起来的时候，才被公认为真理。否则便看作危险的厌物，从资本家，从中产阶级，从民众本身，都来加以践踏，凌虐。发见真理者，惟在成为孤独，爱护真理的时候，是为最强。伊孛生总结了自己的苦楚的结果，这样地疾叫。 然而伊孛生一归镇静，又不得不用讥刺的眼睛，来看因愤张而叫喊的自己的态度了。自己内省之激，越乎常轨的他，一定于自己的叫喊之象Don Quixote式，觉得很不快的。于是又回到他照例的无论何事，无不压抑又压抑，如坐针毡的态度去了。 一八八四年，他五十六岁时，作《野鸭》。这时他逗留罗马，但开始了每日一到定时，便到一定的咖啡店，坐在一定的地方，用报纸遮了自己的脸，来凝视映在旁边镜子里的来客的模样。这事是有名的。他那时是怎样的心情呢，我略略可以想象出。在眉间，是蹙起一种厌人底的皱，在陷下的眼睛和紧闭的嘴唇里，是潜藏着冷冷的意欲底嘲讽之色的罢。这一定是，并非对于不相干的别个，倒是对于自己，和想和自己有些关系，来相接近的人们。 在《野鸭》的格莱该尔（Gregers）这青年上，伊孛生毫不宽容地，谑画底地将自己表现了。格莱该尔从幼小时候起，就是伊孛生所谓病底良心（Sickly conscience）的所有者。是连豪爽的人所不屑一顾的琐事，也要苦心焦虑，非声明真相不可的性质的男人。而最要紧的自己本身，却归根结蒂，什么可做的事都没有。只要是别人的事，便无论空隙角落，都塞进鼻子去，嗅出虚伪来。而将这暴露在明亮之下，便觉得是成就了天职。于是他将惟一的幼时朋友的家庭弄得支离灭裂，使一个天使一般满怀好意的纯洁的少女，无端枉死了。 在彻底地看去，裸露的真实之上，则地上的生活，虽刹那之间也不得是可能的。须在被了叫作“爱”的衣裳的无害的小小的虚伪之上，而凡俗的生活，才能够最上地成立。这是只要略有生活经验的人，谁都可以觉得的普通的事实，而格莱该尔却自以为英雄，末后是因了利己底的行动，要将这从头到底破坏，又自以为了不得。多么孩子气的自己肯定呵！多么不值钱的真理探究呵！ 世人往往评这剧本为极端阴惨的悲剧，但在我，却觉得只是夹杂着许多嘲笑底的要素的喜剧似的。那看去好象真理探究的勇士一般的主人公格莱该尔，虽然已到深尝了自己的失败，不得不因屈辱而掩面的穷地，也还是不悟以真理的勇者自命的痴愚无计的自负，仍然显着得意的神情。伊孛生的对于自己本身的苦痛的反刍，几乎到了呼吸艰难一般的极度。在这戏剧里，伊孛生是从《国民之敌》的堂皇的自己肯定，一跃而退，来试行阴郁的自己嘲笑了。那对照，实在是很明显的。 但既经捞在手里的自己省察的缰索，伊孛生还是不肯放松的。正如他想定了和《傀儡家庭》不同的局面，写了《群鬼》一般，在一八八六所出的《罗斯美尔斯呵伦》（Rosmersholm）里，便嵌上一个和《国民之敌》的医生斯托克曼（Stockmann）全不相同的典型的人物去。这是牧师罗斯美尔。自然，斯托克曼和罗斯美尔，也并非没有或种共通之点的。如那性格的极其真挚之点，极其诚实之点，有着或种勇气之点，都是。然而和斯托克曼的起身贫贱，是科学者，因而也是真理的追求者，有着实行力的现实主义者相反，罗斯美尔，生于名门，是神学者，所以是道德的追求者，有着瞑想底倾向的殉情主义者，这就都是叙述着分明的差异的。伊孛生虽然很小心，要自己不如此，但原已很被种下了罗斯美尔所有的那样的性格。他幼小时虽经赤贫的锻炼，但家是那地方惟一的名门。他虽是将自然主义引入戏曲中去的先驱者，但在他性格的根柢里，习性底地，是有对于习性底的道德的憧憬执着的。而他是瞑想底的，因此不能舍去一种殉情底的分子的事，也有类似罗斯美尔之处。所以斯托克曼是他所自愿如此的模样，而罗斯美尔则他虽然要趋避，却是他的真正的写真。他不幸，是具有看穿这可悲的一身的矛盾的勇气的。他不得不用了新的苦痛，来收画自己的肖像。 罗斯美尔也象斯托克曼一样，被放在从虚伪蹶起，而必须拥护真理的局面上。是真挚的他的性格，要求他这样的。而迫害也象在斯托克曼之际一样，从少数者和多数者这两面来袭。在《国民之敌》里，给斯托克曼以勇气的好朋友荷斯泰（Horster）在《罗斯美尔斯呵伦》里，是成了使罗斯美尔沮丧的旧师勃连兑勒（Brendel）而出现了。罗斯美尔看见勃连兑勒以成为新人立身，但不久又不得不目送他沙塔的倒塌一般的失其存在的模样。过去（以白色马来表现的）始终威胁着罗斯美尔。曾为真理的光明所振起的他，也陷在不能不一步一步，且战且退的败阵里了。当这时候，丛集在那周围的敌人的严冷苛酷的态度，在这剧本里描写得尤其有力。斯托克曼是在败残之中，还不忘打开一条血路，借教育儿女，以筑卷土重来的地盘，使从一败涂地之处蹶起，来继自己之志的，但罗斯美尔却一直退到消极底的顶点，要在那里寻凄惨的死所。他虽在最后的瞬息间，也还是总不信自己一身，必待由事实来证明了Rebecca对他的爱情之后，这才总算相信了自己的力量。而利己主义者似的斯托克曼，结局是实际的爱人主义者，虽自己也信为利他主义者的罗斯美尔，到底不过是高蹈底的利己主义者的事实，就不幸而不能不证实了。 伊孛生在这戏剧里，竭力鞭挞自己，并将世间的人们，怎样地用了一切不愉快的暗色，来涂抹掉他的好意，一同戟指叫着“看这无力无耻的叛徒的本相罢！”而笑骂的情形，痛烈地加以描写。在相对峙的敌手之间，是掘开着难于填塞的鸿沟的。而两面虽都有太多的缺陷，却还是互相诬蔑着。 伊孛生在以上五篇的戏剧里，宛如一个大的摆的摆动一般，从这一极到那一极，画着大弧，摆动了那性格的内部。因为《傀儡家庭》世人所加于伊孛生的创伤，使他发了这样痛苦的大叫。然而，谁都可以觉察，摆的摆动法，越到后来的作品，便越加短小起来。《傀儡家庭》，和《群鬼》之间的摆的距离，较之在《国民之敌》和《野鸭》之间的为短了。《罗斯美尔斯呵伦》上所看见的个性和环境的葛藤，则在第六篇戏剧《海的女人》中，将要完全消失。那摆，在《海的女人》，要回到静止状态去了。 一八八八年，伊孛生六十岁时所发表了的《海的女人》，这才可以说是伊孛生一切著作中最为阳气的作品。好象伊孛生在这剧本，以好意向民众伸着温和的手似的。说，“我毫不宽假，省察了自己，鞭挞了自己。这是正如你们所目睹的。我也毫不宽假，解剖了你们。但这在为艺术家的我，是不得不然的事。你们是确是显着那么样子的。你们的脸虽然要对此提出不平，但你们的心却以我所做的事为然的罢。再不要互相欺蒙了。我在这里写了一篇剧本。这说明着你们应该怎样地容纳一个艺术家，一个艺术家怎样地才能够为你们效力。但愿能明白我的诉说。而你们对我，也伸出平和的握手的手来罢。” 在《罗斯美尔斯呵伦》里，将该是用以创造革新那人生内容的创造底能力，怎样地被害于既定道德的桎梏，而创造底能力一死灭，道德本身也便退缩的事，描写显示了。在《海的女人》，则将创造底能力因既定道德的宽容，怎样正当地沁进生活的境界里去，即在那里成为生活的新的力，而发生效用的事情，伊孛生加以描写。 蔼里达（Ellida）者，是将对于以海为象征的无道德而有大威力的世界的憧憬，怀在白丝似的处女时代的胸中的女性。身虽为狭隘寂寞的家庭生活所拘囚，不得不在那里遵从豫定的惯例，但宛如被海涛推上沙滩的人鱼一般，永是忘不掉充满着自由之力的海。她也曾屡次竭尽了所有的意力，要顺从定规的运命，但还是动辄因了比自己的意志更大的意志，被牵引到素不知道的神奇的世界去。蔼里达的丈夫——这并非象《罗斯美尔斯呵伦》中的校长克罗勒（Kroll）似的死道学者——因此逼成极度的烦闷，两个女儿对于这继母，也不能不是冷淡的异乡人了。蔼里达所住的避暑地，来了最后的船，这一去，在夏日将徒然联到寂寞的秋的瞬息间，可怕的大试炼，就降临于这一家的上面。从海洋来的男人，以不可避的意力，要带Ellida到海上去。蔼里达虽然想尽所有的力量，来逃出这男人的手中，然而一切力，要留住她，却都不够强大。于是蔼里达的丈夫到了最后的毅然的决心了。事已至此，惟有抛弃丈夫的特权。惟有给蔼里达以绝对的自由。他这样地想了。 Ellida——你要拉住我在这里。你有着这权力，你要应用的罢。然而我的心的我的思想的全部——难于避免的憧憬和盼望，你却缚不住这些的。我的心，这我，羡慕着构造出来的不可知的世界，烦闷着。你即使要来妨碍这个，也不中用的！ Vangel——（很悲哀）这是我明白的，Ellida!你正在一步一步，从我这里滑开去了。对于绝大的无限——不测的世界——的你的憧憬，照这样下去，似乎竟会使你发疯。 Ellida——哦，是的，是的。我确是这样想。就象有什么漆黑而无声的翅子，在我头上逼来似的。 Vangel——不能一任它到那样的结局。没有救你的路——至少，在我看来是这样。所以——所以，我就当场断绝我们先前的关系罢。好，现在，你用了十分完全的自由，决定你自己要走的路就是了。 ………………… Ellida ——惟现在，我回到你这里来了。惟现在，我才能。因为我能够自由地到你这里去了呀。由我自己的自由的意志，并且是我自己的责任。 在最后的瞬间，先前威胁他们的运命，倏然一变了。蔼里达全然从海的诱惑得了解放，同时又以海的自由和人的责任，为那丈夫的真的妻，两个女儿的真的母了。豪华的浴客们，象抢夏似的上了船，离开这避暑地以后，要来的虽然是寂寞的秋和冰封海峡的冬，但在这里，虽在积雪之中，也将快乐地，强有力地，来度温暖的人间的生活。 伊孛生是由蔼里达，作为人世的一个战士，在申诉于民众的。试将那傲岸的诗人，先从自己伸出和睦之手来的心情，加以体贴，不能不令人觉到一种凄清。在这里，可以窥见他的悲凉的心情和出众的伟大。 以上自然不过是我的推测，但倘有好事的读者，自己试将这六篇陆续发表的剧本，读起来看，也许是一种有趣的事罢。从《傀儡家庭》到《海的女人》这六个剧本，从我看去，是一部以伊孛生为主角的六幕的大剧诗。伊孛生将五十一至六十岁之间，即人生最要紧的工作的盛年，在一个题材之下，辛苦过去了。那奋然面向着这一端，而挣扎至十年之久的伊孛生的工作态度，我实在为之惊叹。我想，对于自己和工作，必须有那样的认真和固执，这才能够成就伊孛生一般的工作的。在他的绝大的工作之前，如我者，是怎样地渺小的侏儒呵。 （一九二○年七月作。译自《小小的灯》。）	[Ibsen's Working Attitude (Arishima Takeo)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Ibsen's working method was characterized by the utmost thoroughness and care. He would prepare his plays over years, collecting notes, drafting outlines, and reworking them again and again. This essay describes the various phases of his creative process and shows how from the laborious, patient work of the dramatist arose those works that have enriched world literature. The author emphasizes that Ibsen's seemingly effortless mastery was the result of the most tenacious labor.
【关于艺术的感想 有岛武郎　　】 ○ 我想，以表现派、未来派、立体派这些形式而出现的艺术上的运动，是可以从各种意义设想的。关于这些，且一述我的感想。 ○ 曰未来派，曰立体派，曰表现派，其间各有主张；倘要仔细地讲，则不妨说，甚至于还有不能一概而论的冲突点在。但是，倘使说，这些各流派，都不满于先前的艺术的立脚点，于是以建立新的出发点的抱负，崛然而起，在这一点却相一致，那是很可以的。 然则所谓先前的艺术的立脚点，是怎样的呢？一言以蔽之，可以用印象主义来表明。若问什么是印象主义，则可以说，就是曾将一大变化给与近代的思想样式的那科学底精神，直到艺术界的延长。所谓科学底精神者，即以实证底轨范的设定，来替代空想底轨范的设定的事。换了话说，是打破了前代的理想主义底的考察法，采用现实主义底的考察法。再换了话说，则为成就了论理法的首尾颠倒。在前代，是先行建立起一种抽象底前提，从这里生出论理过程，而那结论则作为轨范，作用于人间生活的现状的。但至近代，却和这完全相反，论理先从现在的人间生活的实状出发，于是生出轨范，作为归纳底结论。这样的内部生活的变化，在实生活的上面，在思想生活的上面，都成了重大的影响，是无疑的。 这怎样地影响了呢？这是就如谁都说过一样：前代的神——人力以上的一种不可思议的实在或力——归于灭亡，而支配人生的人间底的轨范，揭示出来了。人已不由人间以上之力，换一句话，即在人间只能看作偶然或超自然之力所支配，而为一见虽若偶然，但在彻底的考察之下，却是自然，是必然的力所支配了。就是奇迹匿了影，而原因结果的理法，则作为不可去掉的实在，临于人间之上了。在这里，早没有恐怖和信仰和祈念，而谛观和推理和方法得了胜。人们先前有怀着自然外的不可思议之力，不知何时将降临于他们之上的恐怖的必要，今则已经释放；先前有对于这样的威力，应该无条件底地，盲目底地服从的要求，今则已从心中弃却；于是也就从一心祈愿，以侥幸自己的运命的冲动独立了。但对于人神都无可如何的自然律，却生了一种谛观，以为应该决心拚出自己，一任这力的支使；然而推理底地，深解了这自然律，使自己和这相适应的手段和方法，也讲究起来了。这便是科学底精神。 这确是人间生活史的一个大飞跃。因为人们将自从所谓野蛮蒙昧时代以来，携带下来的无谓的一种迷信，根本底地破坏了。前代的人，假定为自然的背后有着或一种存在，凭了他们的空相和经验的不公平的取舍，将可以证明这假定的材料，搜集堆积起来。当此之际，现代人却不探望自然的背后，而即凝视着自然这东西了。这在人类，确乎是一个勇毅的回旋运动。 这大的变化，即被艺术家的本能和直观所摄取，而成了自然主义。从理想主义（即超自然主义）而成为自然主义了。除了直视自然的诸相之外，却并无导人间的运命于安固之道。纵令不能导于安固，而除了就在这样的态度上之外，也没有别的法。于是自然主义的艺术观，自己给自己以结论。先将自然的当体，照样地看取罢，这是艺术家的态度。所谓照样地看取自然的当体者，也就是将自然给与人间的印象，照样地表现出来。在这意义上，即也可以说，自然主义和印象主义，是异语同意的。 但印象主义在本身里，就有破绽的萌芽。就是，为这主义的容体的那自然，一看虽然似乎和人间相对峙，有着不变之相，而其实却不过就是人间的投影。正如谁都知道，并非神造人，而是人造了神一样，也并非自然将印象给与人间，乃是人从自然割取了印象。可以说，人心之复杂而难于看透，是在自然之复杂而难于看透以上的。其实，人并非和自然相对峙。人与自然，是在不离无二的状态中。人割取了自然的一片，而跨在这上面；在这里面看见自己；只在这里面是自己。这之外，更没有所谓人。那人割取那一片，这人割取这一片。所以人类全体共通的自然的印象这东西，其实是无论那里都不存在的，这也如前代人的超越底实在一般，不过是一个概念。凡概念，一到悟出这是概念的时候，便决不能做艺术的对象了。于是现代人便陷在不得不另寻并非概念的艺术对象的破绽里。 现代人所寻作这对象的，是在自然中看见人自己；是将自然，也就是自己这一个当体表现出来。艺术家可以摆在眼前，眺望着的对象（无论这是神或是自然，）却没有。倘可以强名之为对象，则只有也就是自然的艺术家自己；只有自己解剖。然而自己解剖自己时候的态度，要用医生解剖病体似的样子，是不行的。倘自己要使自己离开自己，则就在这瞬间，自己便即灭亡，只剩下称为自然的一个概念。这样的态度，不过是印象主义的重演。因此，艺术家要说出自己的印象时，只好并不解剖自己，而仅是表现。即凭着自己而生的自己照式照样，便是艺术。假如看得“自然者，如此使人发笑”的是印象主义，则“自然如此笑着”的事，便是正在寻求的艺术主义，也就是正在寻求的艺术，俱不外乎表现。虽在印象主义的艺术上，倘无表现，艺术固然是不成立的。但这表现，不过是为要给与印象起见的一种手段，一个象征。而在表现主义的艺术，则除表现之外，什么也没有。就是这表现一味，成为艺术的。 懂得这立脚点，则称为未来派、立体派、表现派之类的立脚点，也就该可以懂得了。并不敢说：未来派的艺术，是和印象艺术逆行的。而且还主张：继承着印象主义旺盛时所将成就的事实，使那进境更加彻底。然而印象派的艺术，不但竭力反对“作为被现实的一部所拘的奴隶，不达于纯化之境，不能离开有限的客观性，只得做着翻译的勾当，”将色彩的解剖，推广到形体的解剖而已，并且成就了色彩和形态的内部底统合，又在将心热的燃烧，表现于作品全体之处，看见了使命。一到立体派，则主张着和所谓印象派艺术根本底地不能相容的事，大呼道：化学家以为相同的一杯蒲陶酒，而在爱酒者的舌上，却觉得是种种味道不同的蒲陶酒，这怎么否认呢？所痛斥的，是：出于科学底精神，概念底地规定了的可诅咒的空间和色彩的观念，不过徒然表示事物的现象。所力说的，是：事物的本质，只有仗着全然抛掉了那些概念，只凭主观的色彩和空间的端的的表现，才能实现出来。未来派是以流动为表现的神髓的，立体派是以本质为表现的神髓的，这虽是不同之处，但两派都是反抗近代的科学底精神，竭力要凭了主观的深刻的彻底，端的地捉住事物的生命，却互有相符合的共通点的。至于表现派之最强有力地代表着上述的倾向，则在这里已经无劳絮说。这些流派，正如名称所表示的一样，是不再想由外部底的印象，给事物以生命，而要就从生命本身出来的直接的表现的。 谁都容易明白，这些所有流派的趋向，是个性对于先前一切轨范的叛逆。是久被看作现象的一分子的个性，作为独立的存在，发表主张，以为可以俨存于一个有机底的统合之中的喊声。是对于君临着个性的轨范，个性反而想去君临它的叛逆。 这伟大的现代的精神底运动，要达到怎样的发达，收得怎样的成就，赢得怎样的功绩，是谁也不知道。然而，至少，那根柢之深，并不如人们在当初所设想似的浮浅，则我是信而不疑的。为什么呢？因为我相信出现于艺术界的如上的现象，不会仅止于艺术界的缘故。科学本身——酝酿了科学底精神的科学本身，就已经为这倾向所动了。哲学已为这倾向所动。国家和个人的关系，已为这倾向所动。传统和生活的关系，已为这倾向所动。原理的相对性，即此。现象的流动观，即此。无政府底倾向，即此。虚无底倾向，即此。将这些倾向，当作仅是一时底的偶然的现象者，在我看来，是对于现代人所怀抱的憧憬和苦恼，太打了浅薄的误算了。 ○ 表现主义的勃兴，我以为又可以从别一面来观察的。这就是看作暗示着可以萌生于新兴阶级（我用这一句话，来指那称为所谓第四阶级者）中的艺术。 人们仿佛愁着新兴阶级一勃兴，艺术便要同时破产似的。我却以为这是愚蠢的杞忧。愁着这样事情的人，一定是对于艺术这句话，懂得很肤浅的。将艺术这一句话，我所想的，是在更其本质底的意味上。依我想，则凡是有人之处，就有艺术。所以无论怎样的人，形成着生活的基调——只要那人并非几乎失了生命力的人——那地方一定不会没有与其人相称的艺术，和生活一同生出来的。 如果我的臆测，算作没有错，则表现主义的艺术，在竭力要和历来的艺术相乖离的一点上，和现代的支配阶级的生活，是悬隔了的艺术。生出这样艺术来的艺术家本身，也许并非故意的罢，然而总显得在不知不识之间，对于将来的时代，做着一种准备。有如上述一样，他们是深信着惟有对于先前的艺术的一切约束，从各节竭力解放了自己，这才可以玉成自己的，而在实际上，也有了这样的结果。他们要从向来没有用过的视角，来看事物。这样的视角，是谁曾有过的视角呢？这是明明白白，希腊人未曾有，罗马人未曾有，基督教徒未曾有，中世的诸侯和骑士未曾有，近世的王侯和贵族未曾有，现代的资本家和Dilettant（游玩艺术的人）也未曾有。那些人们，已经各有各自的艺术了，也都在我们的眼前，但无论拿那一个来看，都不是和表现派艺术相等的东西。表现派的艺术，在这些人们，恐怕是异邦的所产罢。 那么，表现主义是在那里生着他的存在的根的呢？在我，是除了豫想为新兴的第四阶级之外，再寻不出别的处所。将表现主义，看作新兴阶级就要产出的艺术的先驱的时候，我觉得这便含着种种深的意义，进逼而来了。这里有着新的力，有着新的感觉，有着新的方向，这些在将来要怎样地发达，成就怎样的工作，不能不说是值得注意的。 但我还要进一步。现在所有的表现主义的艺术，将来果可以成为世界底的艺术的基础么？究竟怎样呢？一到这里，我可不能不有些怀疑了。在我，则对于现在的表现主义，正有仿佛对于学说宣传时代的社会主义之感。虽说，从乌托邦底的社会主义，到了哲学底的，终于成为科学底的社会主义了，然而作为学说的社会主义，总不能就是第四阶级本身的社会主义（希参看《宣言一篇》）。虽说，这主义怎样地成为科学底了，然而在真的第四阶级的人们，恐怕还不过全然是一个乌托邦罢。这无非是一种对于新兴阶级的仅是摸索的尝试。和这一样，我们的表现主义，也就是在并非第四阶级的园圃中，人工底地造成的一株庭树。至少，从我看来，是这样的。克鲁巴金和马克斯的学说，在第四阶级——有时还可以有害——有所暗示的事，也许是有的罢，但真的第四阶级的生活，却并不顾及这样的东西，慢虽然慢，正向着该去的地方走。表现主义的艺术也一样，一到或一处，我恐怕会因了样子完全不同的艺术的出现，而遇到逆袭的。不能作伪的是人的心。非其人，是不会生出其人的东西来的。 （一九二一年作。译自《艺术与生活》。）	[Thoughts on Art (Arishima Takeo)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. These thoughts on art are not a systematic treatise but loose reflections and aphorisms revolving around central questions of artistic creation. The author reflects on the relationship between form and content, on the role of the artist in society, on the question of whether art can be taught, and on many other themes that move anyone who seriously engages with art. The freedom of form allows him to develop his thoughts in an unconstrained manner.
【宣言一篇 有岛武郎　　】 最近，在日本，作为思想和实生活相融合，由此而生的现象——这现象，是总在纯粹的形态上，送了人间生活的统一来的——，所最可注意者，是社会问题的作为问题或作为解决的运动，要离了所谓学者或思想家之手，移到劳动者本身的手里去了。我这里之所谓劳动者，是指那在社会问题中，最占重要位置的劳动问题的对象，即称为第四阶级的人们；是指第四阶级之中，特是生活于都会里的人们。 假使我的所想没有错，则上文所说似的意思的劳动者，是一向将支配自己们的一种特权，许给学者或思想家了。以为学者或思想家的学说或思想，是领导劳动者的运命，往向上底方向去的，说起来，就是怀着迷信。而骤然一看，这也确乎见得这样。为什么呢？因为当实行之前，不能不斗辩论的时候，劳动者是极拙于措辞说话的。他们无法可想，于是在不知不觉中，只好委托了代辩者。不仅是无法可想而已，他们还至于相信这委托的事，乃是最上无二的方法了，学者和思想家，虽然也从自以为劳动者的先觉或导师的矜夸的无内容的态度里，觉醒了一些，到了不过是一个代辩者的自觉，但还怀着劳动问题的根柢底解决，当成就于自己们之手的觉悟。劳动者们是受着这觉悟的一种魔术底暗示的。然而，由这迷信的解放，目下是仿佛见得向着成就之路了。 劳动者们，已经开始明白了人间的生活的改造，除却用那生根在生活里的实行之外，没有别的法。他们开始觉得，这生活，这实行，在学者和思想家那里是全然缺少的，只在问题和解决的当体的自己们这里，才有。他们开始觉得，只有自己们的现在目前的生活这东西，要说是唯一的思想也可以，要说是唯一的力量也可以。于是思想深的劳动者，便要打破向来的习惯，不愿意将自己们的运命，委托于过着和自己们的生活不同的生活，而对于自己们的身上，却来说些这个那个的人们的手里了。凡所谓社会运动家，社会学者之所活动之处，他们是睁着猜疑之眼。纵使并不显然，但在心的深处，这样的态度却在发动。那发动的模样，还很幽微。所以世人一般不消说，便是早应该首先觉到这事实的学者和思想家们自己，也似乎没有留心到。然而如果没有留心到，那就不能不说，这是大大的误谬。即使那发动的模样还很幽微，然而劳动者已经开始在向着这方向动弹，则在日本，是较之最近勃发了的无论怎样的事实，都要更加重大的事实。为什么呢？这自然是因为应该发生的事，开始发生了。因为无论用怎样的诡辩也不能否认的事实的进行，开始在走它该走的路线了。国家的权威，学问的威光，都不能阻止的罢。即使向来的生活样式，将因了这事实而陷于非常的混乱，虽说要这样，但当然应该出现而现出来了的这事实，却早已不能按熄了罢。 曾在和河上肇氏第一次见面时（以下所叙的话，是个人底的，所以在这里公表出来，也许未免于失当，但在这里，姑且不管通常的礼仪），记得他的谈吐中，有着这样意思的话：“我对于在现代，和什么哲学呀，艺术呀有着关系的人，尤其是以哲学家呀，艺术家呀自命，还至于以为荣耀的人，不能不觉得可鄙。他们是不知道现代是怎样的时代的。假使知道，却还沉酣于哲学和艺术中，则他们是被现代所剩下来的，属于过去的无能者。如果他们说：‘因为我们什么也不会做，所以弄着哲学和艺术的。请在不碍事的处所，给我们在着罢。’那么，也未必一定不准。倘使他们以十分的自觉和自信，主张着和哲学呀艺术呀相连带，则他们简直是全不知道自己的立脚地的。”我在那时，还不能服服帖帖地承受他的话，就用这样的意思的话回答他：“如果哲学家或艺术家，是属于过去的低能者，则并不过着劳动者生活的学者思想家，也一样的。要而言之，这不过是五十步和百步之差罢了。”对于这我的话，河上氏说：“那是不错的。所以我也不敢以为当作社会问题研究者，是最上的生活。我也是一面对着人请求原谅，一面做着自己的工作的。……我对于艺术，原有着很深的爱好。有时竟至于想，倘使做起艺术上的工作来，在自己，一定是愉快的罢。然而自己的内部底要求，却使我走了不同的路了。”必要的两人的会话的大体，就是这样，大抵罄尽于此了。但此后又看见河上氏的时候，他笑着对我说：“有人批评我，以为是烘着火炉发议论的人，确乎很不错的。你也是烘着火炉发议论的人罢。”我也全然首肯了这话。在河上氏，当这会话的时候，已经抱着和我两样的意见的罢，但那时的我的意见，却和我目下的意见颇为不同。假使河上氏现在说出那样的话来，我大概还是首肯的，然而这首肯，是在别一种的意义上。假使是现在，对于河上氏的话，我便这样地解释：“河上氏和我，虽有程度之差，但同是生活在和第四阶级全然不同的圈子里的人这一节，是完全一样的。河上氏如此，我也一样，而更不能和第四阶级有什么接触点。如果我自以为对于第四阶级的人们，能够给与一些暗示，这是我的谬见；如果第四阶级的人们，觉得从我的话，受了一些影响，这是第四阶级的人们的误算。全由第四阶级者以外的生活和思想所长养的我们，要而言之，是只能对于第四阶级以外的人们有关系的。岂但是烘着火炉发议论而已呢。乃是全然没有发什么议论。” 我自己之流，是不足数的。假如一想克鲁巴金似的特出的人的言论，也这样。即使克鲁巴金的所说，对于劳动者的觉醒和第四阶级的世界底勃兴，有着怎样的力量罢，但克鲁巴金既不是劳动者，则他要使劳动者生活，将劳动者考索，使劳动者动作，是不能够的。好象是他所给与于第四阶级者，也不过是第四阶级的并非给与，原来就有的东西。总有一个时候，第四阶级要将这发挥出来的。如果在未熟之中，却由克鲁巴金发挥了，则也许这倒是不好的结果。因为第四阶级的人们，是即使没有克鲁巴金，也总有一个时候，要向着该去的处所前进的。而且这样的前进，却更坚实，更自然。劳动者们，是便是克鲁巴金、马克斯似的思想家，也并非看作必要的。也许没有他们，倒可以较为完全地发挥他们的独自性和本能力。 那以，譬如克鲁巴金、马克斯们的主要的功绩，究竟在那里呢？说起来，据我之所信，则在对于克鲁巴金所属（克鲁巴金自己，也许不愿意如此罢，但以他的诞生的必然，不得不属）的第四阶级以外的阶级者，给与了一种觉悟和观念。马克斯的《资本论》，也一样的。劳动者和《资本论》之间，有什么关系呢？为思想家的马克斯的功绩，最显著者，是在使也如马克斯似的，在资本王国所建设的大学里卒了业的阶级的人们，加以玩味，而对于自己们的立脚点，闭了觉悟的眼。至于第四阶级，是无论这些东西的存在与否，总要进向前进之处的。 此后，第四阶级者或将均沾资本王国的余庆，劳动者将懂得克鲁巴金、马克斯及其他的深奥的生活原理，也说不定的。而且要由此成就一个革命，也说不定的。然而倘使发生了这样的事，我便不能不疑心到那革命的本质上去。法国的革命，虽然说是为民众的革命而勃发的，但只因为是和卢梭、服尔德辈的思想有缘而起的革命，所以那结果，依然归于第三阶级者的利益，真的民众即第四阶级，却直到今日，仍被剩下在先前的状态上了。看现在的俄国的状态，觉得也有这缺憾似的。 他们虽说是以民众为基础，起了最后的革命，但俄国民众的大多数的农民，却被从这恩惠除开，或者对于这恩惠是风马牛，据报告所说，且甚至于竟有怀着敌意的。因了并非真的第四阶级所发的思想或动机，而成功了的改造运动，也只好走到当初的目的以外的处所，便停止起来罢。和这一样，即使为现在的思想家和学者的所刺激，发生了一种运动，而使这运动发生的人，即使自己以为是属于第四阶级者，然在实际，则这人，恐怕也不过是第四阶级和现在的支配阶级的私生儿罢了。 总而言之，第四阶级已将自己来思想，来动作这一种现象，是对于思想家和学者，提出着可以熟虑的一个大大的问题。于此不加深究，而漫以指导者、启发者、煽动家、头领自居的人们，总有些难免置身于可笑的处所。第四阶级已经将那来自别阶级的怜悯、同情、好意，开始发还了。拒却，或促进这样的态度，是全系于第四阶级本身的意志的。 我是在第四阶级以外的阶级里出世，生长，受教育的。所以对于第四阶级，我是无缘的众生之一人。因为我绝对地不能成为新兴阶级者，所以也并不想请给我做。为第四阶级辩解，立论，运动之类那样的蠢极的虚伪，也做不出来。即使我此后的生活怎样变化，而我终于确是先前的支配阶级者之所产，则恐怕无异于黑人种虽用肥皂怎样地洗拭，也还是不失其为黑人种一样的罢。因此，我的工作，大概也只好始终做着诉于第四阶级以外的人们的工作。世间正在主张着劳动文艺。又有加以辩护，鼓吹的评论家。他们用了第四阶级以外的阶级者所发明的文字、构想、表现法，漫然地来描写劳动者的生活。他们用了第四阶级以外的阶级者所发明的论理、思想、检察法，以临文艺作品，区分为劳动文艺和不然的东西。采取这样的态度，我是断乎做不到的。 如果阶级斗争是现代生活的核心，这是甲，也是癸，则我那以上的言说，我相信是讲得正当的言说。无论是怎样伟大的学者，或思想家，或运动家，或头领，倘不是第四阶级的劳动者，而想将什么给与第四阶级，则这分明是僭妄。第四阶级大概只有为这些人们的徒然的努力所捣乱罢了。 （一九二一年作。译自《艺术与生活》。）	[A Manifesto (Arishima Takeo)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. This manifesto sets forth the principles according to which a new art is to be created. In a time of social upheaval and intellectual renewal, the author demands an art that serves life rather than the pleasure of a privileged minority. He argues against l'art pour l'art and advocates an art that is conscious of its social responsibility. The manifesto is a document of its time and reflects the passion and idealism of the artistic avant-garde of the early twentieth century.
【凡有艺术品 武者小路实笃　　】 凡有艺术品，无须要懂得快，然而既经懂得，就须有味之不尽的味道。这是，不消说得，必须有作者的人格的深的。凡艺术家，应该走着自己的路，而将对于自然和人类的深的爱，注入于自己的作品里。 外观无须见得奇拔，也无须恐怕见得奇拔，但最要，是在将自己的全体，倾注在作品里。将深的自己，照样地，不偏地，倾注在作品里。这事，是在自己有得于心的。有得于心，则只好无论别人怎样说，也毫不吃惊，而确实地走向有着确信的处所去。 有人说，我的东西是没有热情的，有几处是妥帖的。要怎么做，才中这些人们的意，我是知道的。然而这不消说，是邪路。无论被人们怎样说，我也只好在别人没有留心的处所，使良心无所不届，顺着后顾不疚的路，耐心地走去。定做的东西，只顾外观，不顾质料。作者是应该较外观更重质料的。被个人的误解，并非致命伤。不置重于虽然站在“时”的面前，也不辟易的内容，而惟将包裹展开去，是耻辱，同时也是致命伤。赏赞无须要它来得快；在别人没有留心的处所，使良心无所不届，倒是必要的。但是不要将这看作战战兢兢的意思。走着自己的路的人，不会战战兢兢的。战战兢兢者，是因为顾虑别人，走着里面空虚的路的缘故。走着有确信的路的人，是不会战战兢兢的。 批评家的一想情愿的要求，置之不理就是。他们本不是真心希望着作者好起来。他们也是人，不会根本地懂得别人的作品的。况且在短期间中，看许多作品，总得说些什么，所以大抵说出没有自觉的话来，固然也无足怪。又，作者要向批评家教给点什么，也可虑的。自己的路，除了自己工作着，自觉着走去之外，没有别的法。而且较之在能见处做，倒是在不能见处做尤为必要。惟有在不能见的东西显现出来的处所，才生出微妙的味道来。技巧家的作品的味道之所以薄，就因为技巧太尽力于能见的处所了，而忘却了不能见的处所的缘故。 （一九一五年十月作。译自《为有志于文学的人们》。）	[All Works of Art... (Mushanokoji Saneatsu)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. All works of art, however different they may be, possess one common characteristic: they are expressions of the human spirit and serve life. A work of art that touches no one, that finds no resonance, misses its purpose. True art speaks to people, not over their heads. It connects rather than divides; it illuminates rather than obscures. These simple principles form the starting point for the following reflections on the nature of art.
【在一切艺术 武者小路实笃　　】 在一切艺术，最犯忌的是有空虚的处所；有无谓的东西；还没有全充实。只有真东西充实着。不充实的艺术，都是虚伪的；至少，那没有充实的处所，是虚伪的，是玩着把戏的，虽然也有工拙。 虚伪有时也装着充实似的脸。然而那是纸糊玩意儿，一遇着时间和事实，便不能不现出本相。不能分别真东西和假东西的人，就因为这人就是假东西的缘故。 以假的也不妨，只要真实似的写着为满足的时代，已经过去了。只要写真实，则见得虚假似的也不妨的时代，已经来到了。 有人说，真实的事是不能写的。这样的人很可怜。将事物，照样地写，是不能的，然而真实的事却能写；不是真实的事，是不能真实地写出来的。即使意思之间是在造谎，但倘使知道是在造着谎，便知道了造着谎这一件真实的事。 然而，也许有人要说，只要知道了造着谎这一件真实的事，那就不下于写着真实了，也就行罢。这样的人，是拿出十元的镀金的金币来，说道“这是假的，”而想别人便道“哦，原来如此，”就当作十元收用了去的人。 象陀密埃（H. Daumier）和陀拉克罗亚（E. Delacroix）所画那样的人和动物，是没有的罢。但陀密埃和陀拉克罗亚的画是真东西；是写了真实的。象沙樊（P. Chavannes）和迢尼（M. Denis）所画那样的风景和人，是没有的罢，然而谁说是写了虚假了呢？如戈耶（F. Goya），如比亚兹莱（A. Beardsley），如卢敦（O. Redon），也决不画假东西。不明白这一点的人，便说真实是不能写的。 无论怎样的写实家，“如实”地是不能写的，然而“实”却能写。不明白这一点的人，也就不会懂得所谓“自由”和“个性”；而且也不会懂得伟大的作品。 陀思妥夫斯基（F. Dostoevski）的文章也许拙罢。但倘教陀思妥夫斯基写了都介涅夫（I. Turgeniev）似的文章，将怎样呢？即使写了托尔斯泰似的文章，陀思妥夫斯基也就不成其为陀思妥夫斯基了。要显出陀思妥夫斯基来，陀思妥夫斯基的文章是最好的文章。只有懂得这意思的人，才能够批评文事。 凡是大艺术家，大文豪，都各有自己独特的技巧，而且使这技巧进步，一直到极端。不使进步，是不干休的。世间没有半生不熟的天才。 毫不带着世界底的分子的人，即毫无人类底的处所的人，是根的浮浅的人；是作为人类，没有大处的人。 我们不愿意到什么时候总还是支流，要跳进本流，做些尽自己的力量的事。如果不行，便是不行也好。 被称为日本的摩泊桑（Guy de Maupassant），日本的惠尔伦（P. Verlaine），就得以为名誉，是使人寒心的。假使和默退林克（M. Maeterlinck）是比国的沙士比亚，契呵夫（A. Chekhov）是俄国的摩泊桑，惠尔哈连（E. Verhaeren）是欧洲的威德曼（W. Whitman），罗德勒克（Henri de Touloues-Lautrec）是法国的歌麿之类，是一样意思，那倒还不妨，但看去总不象一样意思。在“日本的”之中，总含有盘旋于范围里的意味。这也是范围里的不很好的地方。 我们不应该怕受别人的感化，而躲在洞窟里。为要使自己活，不尽量受取，是不行的。只有能够因着受取而使自己愈加生发的人，才是真有个性的人。 我们是活用着迄今所记得的东西而生活着的。便是人类，也如此。活用着人类所记得的东西，更将新的真、善、美使人类记得，是文艺之士的工作。文艺之士应该成为人类的头脑或官能，而且使人类生长。人类是记性很好的人；也不是闲人，倘将已经记得的事，新鲜似的讲起来，就要觉得不高兴。日本现今的文艺之士，不过是将人类已经知道的事，向乡下的乡下的又乡下去通知。为人类所轻蔑，已无法可想。然而既然称为文艺之士，则乡下的乡下的巡游，想来总该要不耐烦的。 正如落乡的戏子们，自称我是戏子，便使人发笑一样，日本的文艺之士称着什么文豪呀艺术家呀，要不为人所笑，也还须经过一些时间。 然而，在乡下，听说是称为大文豪，大艺术家的。 （一九二一年七月作。译自《为有志于文学的人们》。）	[In All Art... (Mushanokoji Saneatsu)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. In all art, what matters is not technique but inner truthfulness. A work may be technically accomplished and yet seem cold and lifeless if it is not sustained by inner experience. Conversely, a technically imperfect work can deeply move the viewer if it arises from genuine feeling and sincere experience. The great artists of all ages have been those who succeeded in combining technical mastery with inner richness. That is what matters, and that is what will always matter.
【文学者的一生 武者小路实笃　　】 【一】 文学为什么在我们是必要的？在有些人们是全然不必要？无论怎样的文学，也不至于不读它就活不成。这些事，是不消说得的。为娱乐或消闲计，文学也不必要。为这些事，还有更可以取媚于读者和看客的东西；还有使谁都更有趣，更忘我的东西。至少，应这要求而做出来的东西，要多少有多少。而文学，却不是这样的东西。从实说，文学是并非因读者的要求而生，乃是由作家的要求而生的。和娱乐不同的处所，也就在这里。媚悦公众的是娱乐，而文学却也如别的艺术一样，是由作家自己的要求而写的。公众虽然也成为问题，但这并不是说怎么办，便可以取悦于公众，而是怎么办，便可以将自己的意志传给公众。 所以，凡文学者，总是任性的居多；而生发自己的事，便成为第一义。读者须是自然而然地有起来，作者写作的时候，普通是不记得读者的。如果有将读者放在心里，写了出来的作品，从有心人看来，那作品就成为不纯。虽然有时也为了要给人们阅看而写作，但这事愈不放在心里就愈好。音乐师为了给公众听而弹钢琴，一弹，则全身全心的注意，都聚在指尖上，将想要表出的，用了全力来表出，对于听众，大概是并不记得的。愈是名手，大概就愈加自己象做梦一般，聚精会神地干。我去听普来密斯拉夫到日本后第一天演奏的时候，见他很自由，很随便，宛然流水的随意流去一样，似乎忘记了乐谱，一任了必然的演奏着，很吃了惊，而且和大家都成了做梦似的了。 写的时候也一样，一有想写得好些的意思，已经是邪道。作者只要能使自己满足地用了全力，最镇静地，用了必然，在最确的路上进行就可以。只要顺着这人的精神的趋向，全心被夺于想要更深地，更确地，更全力底地，更注意地，更真实地抒写出来的努力，而忘却了其余的事，一径写下去，就可以了。 这样地写出来的东西，进到或一程度以上的时候，这便是文学。在文学，读者不是主，作家倒是主。所以文学最初很容易使许多人起反感。 文学是一种征服工作。是用了自己的精神，打动别人的精神的。使自己的精神动作，而别人的精神因而自动，则以作家而论，就已经成了样子了。所以，精神力不多的作家，是不能成为大作家的。 假如作家因为有趣，做了一种作品，那么，读者也看得有趣的罢。然而，如果那有趣法是浅薄的，则只能使浅薄的人们高兴。这时候，也是作者是主，而读者是从。但是，有此主乃有此从，想得到不相称的读者，是不能够的。虽然喜欢看，却不能佩服，虽然会佩服，却不喜欢看，这样的事也并非不会有。只在自己的闲空时候看看的东西，有趣是有趣的，心底里却毫无影响，这样的作品也常有。这样的作品，固然可以算是通俗的，但作为文学的价值并不多，是不消说得。反之，不能随随便便去看的东西，是翻翻也可怕，然而一旦看起来，心里却怦怦地震动，这样的作品，价值是多的。 凡是好的文学，并非在余暇中做成的，作家的全精神，都集注在这里；作家的全生活的结晶，都在这里显现。所以看起来，也不很舒服，有时还至于可怕。于是很难说是喜欢看了，然而要不佩服，是不行的。 文学并不是只为取悦于这人生的，文学不是无生气的，文学是更不顾虑读者的东西。有时还使读者的一生，弄得更苦；至少，则不使读者安闲的作品也很多。也有为要使读者快活的文学；还有，有着使读者堕落的倾向的文学，也不是没有。而同时，也有使读者更反省，更严肃的；也有使增加勇气，也有使活得不快活的。这就因为作者的精神的传播。在政治家，文学自然是讨厌的东西。文学的价值，就在任性这一点上，在这里，能够触着人的精神。 有一时，在日本曾经接续着弄着萧（Bernard Shaw）的东西。我是吃伤了。然而萧的东西，有时也还是好的。许多别的东西之中，假如萧的东西混在里面，则萧的东西，无论那里总是萧，倒也有趣。即使是默退林克和斯忒林培克（A. Strindberg）的东西，如果单是这些，就没有意思。然而默退林克的东西，在怀念时，无论那里总看见默退林克的特色的东西，是有趣的。托尔斯泰和陀思妥夫斯奇也一样，假使世界的文学只填塞着这两人的东西，就难耐。我们便成了零了。各式各样的人，公开着各式各样的世界，所以使人高兴。 到要到的地方去。但是虽然到了，却不知道主人的所在，就无聊。主人的色彩不明白，也无聊。这人世，是不将心的所在，明白地指出的人们的集团。然而文学者，却不可不将自己的心的所在，明白地指出。这是文学者的工作。世上倘没有文学者，便寂寞，就是为此。活了一世，不能触着人的魂灵，是不堪的。有天才，使自己的世界尽是生发，一想到这些人们的事，便可以收回对于人的爱和信来。 倘不这样，就太孤独。在并没有对于人心感着饥饿的必要的人们，文学是没有意思的东西。这些人们，只要有娱乐就好，有媚悦自己的东西就好；然而饥饿于人的真心的人，若只有这些，却寂寞。对于天才的爱，于是发生。 和没有真知道这样的寂寞的人，我不能谈文学。 “人类是无聊的，人类是不诚实的，人类是只有性欲和利己心的，无论走到那里，只有虚伪，只有讨厌的人们。”以此，不寂寞的人，不能真爱文学。人类虽然是性欲和利己的团块，但其中却有不可以言语形容的可爱的善良的地方，或是诚恳的地方。知道了这样的事，而不感到欢喜的人，是应该有比文学更其直接的东西的。 【二】 从读者那一方面说，也还是作家始终任性的好。还是将别的世界，一任别人，而使自己的世界尽量地生发起来的好。 又从作家这一面说，也除了始终使自己尽量地生发之外，没有别的路。无缘的人，就作为无缘的人；自己呢，除了始终依着自己的内发的要求，写些自己可以满足的，不敷衍，有把握的，而且竭力写些价值较高的东西之外，没有别的路。这样地走着，真感到欢喜的人们，便渐渐地多起来。 文学底质素很贫弱的人，本来就不能任性到底。神经钝的，内省不足的人，也间或因为任性，却坠入邪路去。然而最要紧的，是使自己生发，不为别人的话所迷。除了使自己全然成为自己之外，没有别的路。象名工的锻铁一般，除了锻炼自己之外，没有别法。愈加纯粹地，锐利地，精深地，凭了一枝笔，将自己生发下去；那生发的方法，愈巧妙就愈好。能够如此的人，是天才；这是能才所不能的本领。 天才能懂得别的天才的好处，而且从中吸收那生发自己所必要的滋养分。即使受着感化和影响，然而有时总完全消化，全成了自己的东西。而且，倘不生发了自己，便执拗的不放手。这力量愈强，即愈有作者的价值。又以作者而论，则如此作者的作品，才有强有力的感兴。在这里，是蒸馏着作者的全生活的。 从读者而言，倘不是全力底的东西，不知怎地总不能全心底地将爱奉献。日本的作品，这全力底的东西总是不多。完全地生发了个性的人，几乎没有。在独步、漱石、二叶亭，也许看见一点这倾向罢；也可以说，个性也有些出现。但要说全然出现，却还早得很。此外，尤其是现今活着的人们之中，连要说有些出现也还不行。有特色的人，那是也许有的。然而个性有些出现的人，在我的前辈中是没有。或者要有人提出抗议罢，但这是提出的人不对的。没有可靠的人。虽然有着自己的世界，但太贫弱，诚意不足。虽有有主义的人，而这还没有全成为这人的血和肉；至少，是连这一点也还没有在作品上显出来。何说个性之类，会出现的么？还是满身泥垢，埋着哩。首先，连个性这东西的存在，也还未必觉得。在年青的人们里面，我倒知道有着有些出现的人。然而这也不过说是有些出现。 个性全然生发了的时候，这作家对于“时光”，即不必畏惧。这人的作品，只要人类存在，便可以常有自己的王国而活下去。并且也可以等候那来访的人。即使没有来访的人，那是不来的那一面的不自然。人类是以这样的人的存在为夸耀的。 特色是可以人造的，也能用技巧。但个性，却只能从全然生发了自己这一事上才能够产生，一到这地步，便不是毛胚了，无论有了怎样巧妙的模仿者，也不要紧。单是眉目，已经成就了。 这样的人的文学，则以真的文学而存在。无论政治家们怎样害怕，也没有法。活在人们的心里，人们只要和这一相触，一有什么事就想到，而在其中遇见知己，得到领会。并且又有回忆起来的效力。这人的名，每一想到，就有一种感，自然起了爱和尊敬之念，而且增加勇气，或者感到欢喜。我只尊敬给我这样的感的人。一想到这人的名，倘只是想要嘲笑，或觉得讨厌，是不会尊敬的。还有，虽然想到了这人的名，而毫不发生什么感兴，那么，也不会想到这人的罢。也有一一看起来，是可数的作者，而作为全体，却毫不浮出什么感兴的人。这样的人，是立刻被人忘却的。这样的人，被忘却也很应该。连这样的人都要记得，那可使人不耐。 别人又作别论，我是喜欢斩钉截铁的作品的；对于真，自然还须有锐利的良心。但是，较之所谓容易之作，是更喜欢特色鲜明之作。而且愈充实，就愈好；愈深，就愈好。看不出实感的无聊之作，则无须说得。那实感，也是愈大价就愈好。写些两可的事的人很不少，那么，读者当然也无须拚命。当创作的时候，倘只留心于技巧而不管那最紧要的精神，则于现在的人们的心，没有震动。有如拉弓，只留心于形式，是不行的。为生发精神计，形是必要的；聚会了精神，强力地从正面射透那靶子的中心，是必要的，这应该是谁都知道的事。不要忘却了紧要的事。倘不是纯写着真实的事，具体底地，客观底地，或则大主观底地，将精神生发下去，就不会生出真的技巧来。这样子，才有切合于自己的技巧，必然地发生，那结果，就逐渐渗出个性。如果做了许多工作，而不见个性，那是显示着这人由不纯的动机而工作着的。 在日本，真懂得文学的人并不多。还都是连非懂不可的事都不很懂的半通。再过十年，这些事情就会谁都明白地懂得的罢。现在的人，对于文学这事，并没有真懂得，只是自以为懂得就是了。也没有懂得真的文学的价值，先就连赏味的事也没有；而许多人，是写些还未成为文学的作品，就满足着（与其说许多，倒不如说是全体。）所以，现在的日本，文学是权威也没有，什么也没有，若有若无的样子。便是西洋，无聊的文学是多的，然而真的文学者偶然也有，大约现在也有十来个人罢。但在日本，可以自称为真的文学者的人，却一个也还没有，都是未成品，要不然，就是半而不结的货色。 被西洋人问起日本可有文学来，许多人很窘，是当然的事。文学不但是要更精炼，个性分明，精神聚会，印象深，而且不能模仿，还应该根本底地深入到别人所不能到的地方去。应该有一提起这人的名，这人便分明地浮出来，此外无论用了谁的名，都不能浮出的深的内容。 不必将自己的经验照样写出；写童话，写小品，写别人的事，都可以的，只要在那深处，出现着非这人便不能表出的真实就好。只要由了一切作品，作者被整个雕刻出；那作者，有着不能求之别人的或一种美就好；应该造出一想起那人的世界，人类便觉得喜欢的世界来。 单是这么说，也许听去觉得太抽象底的。然而，只要一想瞿提（Goethe）、雩俄（V. Hugo）、托尔斯泰、陀思妥夫斯奇、伊孛生、斯忒林培克，从这些人们的名所给与的内容，则我所要说的意思，至少在有些人们是懂得了罢。 文学，是靠着将自己的精神里面有些什么东西，表示出来，而在别人的精神里面，寻出自己的知己的运动之一。作者是主，读者是从。作者只要将自己全然生发了，就好。于生发自己是有用处的，便用作自己的东西，有害的，就推开。而且使自己愈加成为自己，用各样的形式，将这自己完全写下去，以过一生。这就是文学者的一生。 （一九一七年八月二九日作。译自《为有志于文学的人们》。）	[The Life of a Writer (Mushanokoji Saneatsu)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. The life of a writer is not an easy life. It demands unceasing effort, constant self-criticism, and the willingness to face the challenges of writing anew time and again. The author describes in this essay the various phases in a writer's life, from the first tentative attempts through the phase of maturation to mastery, showing what inner and outer conditions are necessary for the development of a writer.
【论诗 武者小路实笃　　】 诗是无论什么时代都存在着的。有人的处所，有男女的处所，有自然和人类的交涉的处所，就有诗。在婴儿，没有语言，也没有性欲，然而诗是有的。 独行山路时，不成语言的诗即脱口而出。看见海，走在郊野上，也想唱唱歌。 人心之中有诗，生命之中有诗，和外界相调和时有诗。诗虽说是做的，然而是生出来的。所谓做者，不过是将那生出来的东西加以整理。 诗不生于没有润泽的心。诗仅生于活泼泼地的心。利害打算，和诗是缘分很少的。 在诗，附属着韵律（Rhythm）；那韵律，是和其人的生命、呼吸、血行有关系的。试合着既成的形式，使自己的生命充实而流行，有时虽然也有趣，然而内部也不可没有动辄想要打破形式的力。 这一点，是和水很相象的。大河，是仗着河堤防止着力的泛滥而存在的；但河堤须不可是纸糊的东西。河的力，必须不绝地和河堤战斗。 避了河堤而流行的川，不是真的川。所可尊敬者，只在它不使从内部溢出的力散漫，以竭力成为集注的状态，作为可以溢出的前约这一点。 好的骑士，并非使驽马变成骏马的幻术家，不过是能够统一了骏马的力，使它更加生发的人。这虽然是很普通的话：倘不磨，即使钻石也不发光的就是。但无论怎么磨，倘是瓦，可也没有法。然而如果是很大的岩石，就又有趣了。这么一说，便成为即使不磨，也是有趣的意思了。可是以诗而论，将自己的心的动作，照样地表现出来的事，也还是一种艺术。领会，是必要的。只是也不能说：将心的所有照样，煎浓了而表现，便不成其为东西。 将在自己内部的东西，照样地生发起来的时候，单是这个，就大抵成为出色的好诗。 第一，最紧要的是本心。闲话和稗贩，是无聊的。技巧呢，依着办法，虽然也会有趣，但倘若内部的生命萎缩着，可就糟。 不充满于生命的东西，我是嫌恶的。 火以各种的状态飞舞，并不是做作的。人的生命，也以各种状态显现，这一到纯粹，便是诗。 如果生命并不纤细，则用了自己所喜欢的装束出来也可以。生命必须愈加生发起来。 此后，诗要渐渐地盛大罢，也不能不盛大。在人造人类，人造社会的人类里，诗是不必要的。 所以，带着生命而生下来的人，总要继续着唱歌，直到生命能够朴素地生活的时候的罢；而且生命倘能够朴素地生活，也还要继续地唱歌的罢。 前者的时候，如喷火山的， 后者的时候，如春天的太阳的， 诗呀，诗呀，生命之火呀！ 烧起来罢！ 在散文底的时代，诗更应该被饥渴似的寻求。 如果诗中没有这样的力，这是诗人之罪，不过是在说明诗人的力的微弱。 （一九二○年十二月作。译自《为有志于文学的人们》。）	[On Poetry (Mushanokoji Saneatsu)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. Poetry is alive and present in every epoch, as long as there are people who feel and think. This short essay on poetry concerns itself with the nature of poetic language, its relationship to everyday speech, and its capacity to express experiences and insights that cannot be said in prose. The author emphasizes that poetry is not an escape from reality but a special way of encountering and penetrating reality.
【新时代与文艺 金子筑水　　】 【第一】 与其来议论文艺能否尽社会改造的领港师的职务，还不如直捷地试一思索，要怎么做，文艺才能尽这样的职务，较有意思罢。但因为要处理“怎么做”这一个问题，在次序上，就先有对于第一问题——文艺究竟可有做改造的领港师的资格，简单地加以检查的必要了。 从文艺的本质说起来，实际上的社会改造的事，本不必是其直接的目的。正与关于人生的教训，不定是文艺当面的职务相同。但关于人生，文艺却比别的什么都教得多，正一样，关于社会改造，即使没有教给实际底具体底的方法，而其鼓吹改造的根本上的精神和意义，则较之别的一切，大概文艺是有着更大的力量的。我要在这里先说明这一点。因了看法，也可以想：与其以为文艺率领时势，倒不如说是为时势所率领，时势的反映是文艺，却不一定是其先导者。换了话说，就是也可以想：是时代产生文艺，而非文艺产生时代的，所以虽然可以说文艺代表时代，却不能说是一定创造新时代。诚然，时代的反映是文艺，文艺由时代所产出，那本是分明的事实，我们要否定这事，自然是做不到的。岂但不能否定而已，我们还不能不十分承认这事实哩。然而更进一步想，则这一事实，也并不一定能将文艺创造新时代的事否定。由时代所产生，更进而造出时代来，倒是文艺本来的面目和本领。一面以一定的时代精神作为背景而产生，一面又在这时代精神中，造出新的特殊的倾向和风潮者，乃是文艺的本来。或者使当时的时代精神更其强更其深罢；或者使之从中产生特殊的倾向罢；或者促其各种的改造和革新罢；或者也许竟产出和生了自己的时代似乎全然相反的新时代来。在各样的意义上，文艺之与时代革新或改造的根本精神相关——谓之相关，倒不如说为其本来特殊的面目，较之理论，事实先就朗然地证明着了。即使单取了最显著的事实来一想，则如海尔兑尔（Herder）、瞿提（Goethe）、希勒垒尔（Schiller）等的理想派文艺，不做了新时代的先导和指引么？海尔兑尔的人文主义，不造了那时一种崇高的气运么？瞿提的《少年威绥的烦恼》（Die Leiden des Jungen Werther）、《法斯德》（Faust）、《威廉迈斯台尔》（Wilhelm Meister），能说没有造出最显著，最特殊，而且在或一意义上，是最优秀的倾向和时代么？和这意思一样，希勒垒尔的《群盗》（Räuber）、《威廉铁勒》（Wilhelm Tell），岂非从新造出了理想派的意义上的最高贵的“自由”的精神和意气么？要取最近的例，则如托尔斯泰的文艺和思想，对于新时代的构成，难道没有给以最深刻而且最微妙的影响么？就在我国的文坛和思想界，他的影响不也就最显著最深刻么？人道主义底，世界主义底，社会主义底而且基督教底思想倾向，不是由了托尔斯泰的文艺，最广远地宣传播布的么？现在的新时势，自然是在世界底协同之下造出来的，但其中应该归功于托尔斯泰的力量的部分，不能不认为很大。可以说：他确是产出今日的新时代的最大的一人。 文艺的生命是创造。在创造出各种意义上的精神和倾向中，有着文艺的生命，如果抽去了这样创造的特性，文艺里就什么价值也没有。文艺的价值，是在破坏了旧时代和旧精神，一路开辟出新的活泼的生活的林间路（Vista）。单是被时代精神所牵率，不能积极地率领时代精神的文艺，虽有文艺之名，其实不过是无力发挥文艺的面目的低级文字。尤其是在今日似的世界大动摇——一切都得根本底地从新造过的时代，则将文化所当向往的大方针，最具体最鲜明而且最活泼地指示出来者，无论从那一方面看，总应该是文艺。实际底直接的设施并非文艺的能事，新文化所当向往的最根本底的方向和精神，却应该就由文艺和哲学来暗示的。而且这样的改造的根本底精神，也总非文艺家和哲学家和天才从现代的动摇的根柢里，所发见所创造的新精神不可。今日的文艺家的努力和理想之所在，就是这地方，凡有不向着这理想而迈进的文艺家，总而言之，就不过是被时代所遗弃的一群落伍者。 【第二】 将来的文艺应取什么方针进行？当来的文艺的进路怎样？与其发些这样旁观底的豫言者似的疑问，不如一径来决定文艺的将来应当如何，倒是今日的急务。时势是日见其切迫了。今日已不是问文艺究将怎样的时候，而是决定今日的文艺，怎样才是的时候了。而且其实也并非究将怎样，却是借了文艺家的积极底的努力，要他怎样，将来的文艺就会成为怎样的。我就想在这样的意义上，简单地试一考察当来的新时代和文艺的关系。 说到当来的新时代，问题过于大，不易简单地处理。然而改造又改造，则是今日的中心倾向了。改造的根本精神是什么？什么目的，非行社会改造不可呢？倘并这一点也不了然，则连那为什么叫改造，为什么要社会改造，都是很不透彻的。当这时候，我们也不必问将来的社会生活将如何，应该一径决定使将来的社会生活成为怎样。将来的社会生活——正确地说，则是现在还是无意识地潜伏在人心的深处的理想，乃是全然隐藏着的理想和倾向，什么时候在事实上实现，目下是全然不得而知。但是将来总非实现不可的理想或要求，几乎无意识地在今日人心的深处作用着，则我以为殆是无可置疑的事实。我在这里，不能将这要求或理想明确地说明。但那大概是怎样种类的东西，在今日的人们，也自己都已认识领悟的。 十九世纪特是产业主义的时代，现在已没有再来说明的必要了。当来的二十世纪，也就永是这产业主义一面，时代就推移进去的么？自然，产业的发达和工商业的进步，在现今和今后的人类生活上，是必不可缺的要件，倘没有这一面的文明的进步，将来的社会生活是到底无从想象的。但是，产业底生活，果真是人类生活的全体么？人类生活单以产业生活一面，果真就能满足么？这其间，就特有文艺家和哲学家所怀抱的大问题在。十九世纪者，除却那最初的理想主义底文明，大体就是产业主义一面的时代。物产生活的扩充，便是十九世纪文明的主要倾向。借了罗素的话来说，就是只有占有欲望这一面得到满足——或者不得满足——而创造欲望几乎全被压抑，全被中断者，乃是十九世纪文明的特征。人心便偏向着可以满足那占有欲望的手段——金钱财宝这一方面而突进了。在十九世纪，为人心的中心底要求者，不是理想，也不是神，而大抵是曼蒙神——金钱。今日的人们，还有应该十分领悟的事，便是十九世纪时，自然力——自然的机械底的力是几乎完全压迫了人间的力，人类的自由就被“自然”夺去了。自然科学占了哲学的全野，实证主义风潮主宰了一切人心，各种的机械和技术，则支配了精神活动的全体。一切都被自然科学化，被自然化，被机械化，人类特殊的自由几乎没有了。智识——机械化的智识占了精神活动的主要部，感情和意志的力几乎全被蔑视。世间遂为干燥无味的主智主义——浮薄肤浅的唯理论所支配，人心成为很是冷静的了。 在文艺上，则一切意义上的写实主义支配了全体。不特此也，当十九世纪的后半，自然主义且成了一切文艺的基调了。冷的理智底机械底的观察和实验，就是支配着文艺全体的倾向和精神。 二十世纪就照着十九世纪的旧文明一样前进么？弥漫了现世界的改造的大机运，不过将旧文明加些修缮，就来进行于当来的二十世纪么？人心将始终满足于十九世纪的产业底文明么？对于前代文明的甚深的不满，现在并没有半无意识地支配着人心么？用了锐敏的直观力，来审察今日的世界底动摇，则对于十八十九世纪以来支配人心的偏产业主义偏理智主义的不安和不满，已经极其郁积了，而其大部分，不就是想从这强烈的压迫下逃出来，一尝本来的人间性的自由这一种热望和苦闷么？那么，最近的世界底大战，岂非就照字面一样，是决行算定十九世纪文明的大的暗示么？当十九世纪末，对于十九世纪文明的不安不满的倾向，已经很显了。世纪末文艺，就可以看作这不满懊恼的声音。社会主义底精神和各种社会政策，就可以看作都是想从物质底迫压下救出民众来的方法和努力。 在这样的意义上，在当来的二十世纪，无论怎样，总该造出替代十九世纪文明的新文明来。这并非否定产业底文明和自然科学底文明的意思，但是，总该用什么方法，至少也造出那不偏于产业主义一面的新文明，单将产业主义当作生活的根脚的超产业主义的文明——即能够发挥人间性的自由的新文明来。在这里，就含着改造的真义，在这里，就兴起生活革新的真精神。 所以当来的新文艺——我敢于称为新文艺，非新文艺，即没有和世界改造的大事业相干的权利，这样的意思的将来的新文艺——当然应该是对于将来的新文明，加以暗示，豫想，创造之类的东西。新文明现在已是世界民心的真挚的要求和理想了，正一样，新文艺也该是世界民心的必然底的要求和理想。豫想以及创造当来的新文明的根本精神者，必须是将来的新文艺——不，该是今日的新文艺。所以将来的新文艺，和前代的自然主义的文艺，面目就该很不同。假如自然主义底文艺，是描写人类的自由性被自然力所压迫的状态的，则新文艺的眼目，就该是一面虽然也承认着这自然力或必然力，而还将那踏倒了这自然力，人类的自由性却取了各种途径，发露展伸的模样，描写出来。十九世纪末文艺，已经很给些向着这一方面的暗示了。托尔斯泰的思想和文艺，就是那最大的适例。所以，由看法而言，新文艺与其说是自然主义底，倒要被称为新理想主义底——假使新理想主义这句话里有语病，则新人道主义底，或者新人间主义底的罢。不将文艺的范围，拘于人间性的一面，却以发露全人间性为目的者，该是新文艺的特征。但现今，还是人间性正苦于各种的机械底束缚和自然的压迫的时代。怎么做，才可以从这些束缚和压迫将自己解放呢？这是今日当面的问题。所以虽是今后的新文艺，若干时之间，还将恼杀于希求从这些束缚的解放，那主要的倾向，也不免是向自由的热望和苦闷罢。将来的文艺，固然未必一跳就转到新人间主义去。然而世界的文艺，总有时候，无论如何，该向了这方面进行。否则，人间性为自然所虐，也许要失掉本性的。为发露人间性起见，无论如何，总得辟一个这里所说的新生面。 如果以为今日的世界的动摇，不单是“为动摇的动摇”，却是要将民众从物质底必然底机械底束缚中救出，使他们沐文化的光明，则今日动摇的前途，应该不单是束缚和压迫的解放而已，还要更进而图全人间性的完全的发达，乃是一切努力的目的和理想。新文艺可以开拓的领地，几乎广到无涯际。迄今的偏于理智一边的文艺，在人性的无限的柔、深、温、强、勇这些方面，没有很经验，也没有很创造。理智，尤其是自然科学底理智，太浅薄，皮相，肤泛了。严格的意义上的“深”，迄今的文艺，总未曾十分发挥出。被虐的人生的苦恼，就是迄今的文艺所示的“深”。将来的文艺，应该能将全人间性战胜了必然性，人象人，归于本然的人，一切的人间性，则富赡地，自由地，复杂地，而且或优美地，或温暖地，或深刻地，或勇壮地，遍各方面，都自由地发露展伸的模样，无不自在地经验创造。凡文艺家，对于人间性的自由的开发，总该十分富赡地，十分深刻地，率先亲身来经验。他们之所以有关于一切意义上的改造运动，为其领港师者，就因为他们比之普通民众，早尝到向自由的热望和求解放的苦闷，更进而将复杂的人间性，广大地，深邃地，细密地，强烈地亲身经验，玩味，观照了的缘故。比普通民众更先一步，而开出民众可走的进路的地方，就有着文艺家的天职。我们和文艺家的这天职一相对照，便不能不很觉得今日的文艺家之可怜。凡将来的文艺家，在这意义上，无论如何，总该是闯头阵的雄赳赳的勇士。纤弱和懦怯，无论从什么方面看，都没有将来的文艺家的资格。 （一九二一年一月作。译自《文艺之本质》。）	[New Era and Literature (Kaneko Chikusui)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. The new era makes new demands upon literature. The enormous upheavals in society, economy, and politics call for a new form of artistic expression. This essay examines what tasks fall to literature in the new epoch and how writers can fulfill these tasks. The author argues for a literature that confronts the problems of the present without abandoning the aesthetic principles of art.
【阶级艺术的问题 片上伸　　】 【一】 第四阶级的艺术这事，常常有人说。无产阶级的艺术将要新兴，也应该兴起的话，常常有人说。然而，所谓无产阶级的艺术，是什么呢？那发生创造，以什么为必要的条件呢？还有，这和现在乃至向来的艺术的关系，又是怎样的呢？ 第四阶级的新兴，已经是事实。他们已经到了要依据自己内发之力，而避忌那发生于自己以外的阶级的指导底势力，也是事实。第四阶级之力，迟迟早早，总要创造自己内发的新文化，是已没有置疑的余地的了。在或种意义上，也可以说得，即使不待那出于别阶级的人们的“指导”和“帮助”和“声援”，大约也总得凭自己的力，来创造自己所必要的新生活，新文化。而这新文化，一定要产生新艺术，也是并无疑义的。以上，或是事实，或是根据事实的合理底豫望。 但是，无论由怎样偏向的眼来看，第四阶级自己内发之力所产生的新文化的事实，却还没有。第四阶级自己内发之力所产生的新艺术的事实，也还几乎并没有。所谓第四阶级的艺术，在现今，几乎全然不过是豫望。谓之几乎者，就因为总算还不是绝无的缘故。就是，无非是根据了过去现在的艺术上的事实，和决定将来的文化方向的阶级斗争的事实，以豫望此后要来的艺术上的新面目。还不过仅仅依据着最近在俄国的第四阶级所产的艺术的事实，以考占将来的新艺术的特兆。也就是，当此之际的豫望，是成立于根据了将要支配那将来的文化的阶级斗争的意义，以批判过去现在的艺术上的事实之处的。 【二】 从古以来，所谓第四阶级出身的艺术家，并非绝无。这些艺术家，以属于自己这阶级的生活为题材的事，亦复不少。而那艺术的鉴赏者，在第四阶级里，也并非绝无。以题材而言，以作者而言，更以鉴赏者而言，属于第四阶级者，并不是至今和艺术毫无关系的。但是，在事实上，属于第四阶级者之为作者，为鉴赏者，则无不是例外。虽然可以作为例外，成了作家，而鉴赏者，则几乎完全属于别阶级。所以属于第四阶级者的生活，其被用作题材者，乃是用哀怜同情的眼光来看的结果，全不出人道主义底倾向的。第四阶级的艺术之从新提倡，即志在否定这使那样的例外，能够作为例外而发生的生活全体的组织，打破这承认着人道主义底作风之发生的生活全体的组织。在艺术上，设起阶级的区别来，用起标示阶级底区别的名目来，虽然未必始于第四阶级即无产阶级的艺术，但“贵族底”呀“平民底”呀这一类话，却已经没有了以重大的特殊的意义，来区别艺术的力量，能如现今的“无产阶级”这一句话了。发生于王侯贵族的特权阶级之间的艺术，发生于富人市民之间的艺术，其间自然也各有其阶级底的区别的，但这些一切，是一括而看作和无产阶级的艺术相对的特殊的有闲有产阶级的艺术。发生于特殊的有闲有产阶级之间的艺术，是自然地生长发达起来，经过了在那特殊的发生条件的范围内，得以尝试的几乎一切的艺术的样式和倾向的。无论是古典主义，是罗曼主义，是写实主义乃至自然主义，或是象征主义，凡各种艺术上的样式和倾向，总而言之，在以特殊有闲有产阶级的俨存，发挥着势力的事，作为发生条件这一点上，则无不同。从这一点着眼，则无产阶级的艺术者，豫想起来，是将这发生条件否定，打破，而产生于全然别种的自由的环境之内的。至少，也可以豫想，当否定一切向来使旧艺术能够发生的社会底事情乃至条件，而产生于反抗这些的处所。无产阶级的艺术是否先以反抗底，破坏底，咒诅底的形式内容出生，作为最初的表现的样式倾向，骤然也难于断言。但无产阶级的艺术将有其自己的样式倾向，将产生自己的可以称为古典主义的东西，于是又生出自己的可以称为罗曼主义，或是写实主义乃至自然主义的东西来，却也并非一定不许豫想的事。也许这些东西，用了完全两样的名目来称呼罢。但可以豫想，只要在用了那些名目称呼下来的种种艺术上的样式倾向的精神里，有着生命，则对于艺术发生的条件所给与的自由，将在无产阶级艺术的世界上，使这些的生命当真彻底，或是苏生的罢。无产阶级的艺术，在那究竟的意义上，不会仅止于单是表现阶级底反感和争斗的意志的。要使在仅为特殊的阶级所有，惟特殊的阶级，才能创作和鉴赏艺术那样的社会情状之下，发生出来的不自由的艺术，复活于能为一切人们之所有的社会里，就是为了对于创作和鉴赏，给他恢复真自由，全人类的自由，在这一种意思上，说起究竟的意义来，则拘泥于仅为一阶级的限制的必要，是不必有的。 【三】 好的艺术，无关于阶级的区别，而自有其价值之说，是不错的。然而上文所说无产阶级的艺术，那究竟的意义，是并无拘泥于仅为一阶级的限制的必要的话，却未必可作在凡有好的艺术之前，阶级的区别无妨于鉴赏这一种议论的保证。发生于特殊有闲有产阶级之间的艺术，而尚显其好者，是靠着虽在作为真的自由的艺术的成立条件，是不自由不合理的条件之下，还能表现其诚实之力的雄大的天才之光的。然而这事实，也并非艺术只要听凭那发生和成立的社会条件，悉照向来的不自由不合理，置之不顾便好的意思。属于无产阶级的人们，到社会组织一变，能够合理底地以营物质上的生活的时代一来，于是种种不合理和矛盾，不复迫胁生活的时代一来，大约就也能够广泛地从过去的艺术中，去探求雄大的天才之光了。从少数所独占了的东西中，会给自己发见贵重的东西的罢。将要知道人们虽然怎样地惯于不合理的生活，习以为常的坦然活下来的，虽然这事已经有了怎样久，其心却并不黑暗，也不是全无感觉的罢。将要看出那虽不自然不合理之中，也还有灵魂的光，而对于过去的天才之心，发生悲悯，哀怜，并且觉得可贵的罢。这大概正和有产阶级的艺术家，从现在的浮沉于不自然不合理的生活中的无产阶级那里，看出了虽在黑暗中，人类的灵魂之光并未消灭，而对于那被虐的心，加以悲悯，哀怜，贵重，是相象的。这样的时代的到来，也并非不能豫想的事。至少，这豫想的事，也不能说是不合理的。然而无产阶级的艺术，既在彻底底地将艺术的发生成立的条件，置之自由的合理底的社会里，则在无产阶级，有产阶级艺术的发生成立的条件不待言，便是那内容和形式，也不免为不自由的东西，就是不能呼应真的心之要求的东西了。无产阶级，对于不能呼应自己的心之要求的艺术，是加以否定，加以排斥的。于是豫想着这否定和排斥，声明自己的立场，自行告白是有产阶级的艺术，说是无可如何而固守着先天的境遇，以对不起谁似的心情，自说只能作写给有产阶级看的艺术，也确乎是应时的一种态度，一种觉悟罢。（有岛武郎氏《宣言一篇》，《改造》一月号。）这所谓宣言（我不欢喜这题目的象煞有介事），固然不能说是不正直；出于颇紧张诚恳的心情，也可以窥见。但不知从什么所在，也发出一种很是深心妙算之感来。有岛氏是属于有产者一阶级的人，原是由来久矣。他的作品，是诉于有产阶级的趣味好尚一类的东西，大概也是世间略已认知的事实罢。然而这样说起来，则现在的艺术的创作者，严密地加以观察而不属于有产阶级的人，又有几个呢。非于有产阶级所支配的社会里，拥有鉴赏者，而在其社会情状之下，成立自己的艺术的人，是绝无的。以这一点而论，也并非只有有岛氏是有产阶级，也并非只有他的作品，是仅有诉于有产阶级的力量。然而这样的人们的众多，使有岛氏安心，对于自己的立场，又不能不感到一种疑虑，是明明白白的。既然并非只有有岛氏是有产者，而要来赶快表明自己的立场者，在这里可以看见或种的正直，诚恳，一种自卫上的神经质，而同时也显示着思路，尤其是生活法的理智底的特质倾向。以议论而论，是并非没有条理的。成着前提对，则结论也不会不对的样子。自己之为有产者，恰如黑人的皮肤之黑一样，总没有改变的方法。所以自己的艺术，仅诉于有产者。和无产阶级的生活，是全然没交涉的。两者之间，有截然的区别，其发生一些交涉者，要而言之，不过是私生儿。所以第四阶级的事，还是一切不管好。凡来参与，自以为可以有一点贡献的，是僭妄的举动——氏的思想的要点就如此。 确是很清楚。简单明了的。这样一设想，则一切很分明，自己的立场也清楚，有了边际，似乎见得此后并不剩下什么问题了。就如用了有些兴奋的调子，该说的话。是都已经说过了而去的样子。 但是，仅是如此，岂真将问题收拾干净了么？至少，有岛氏心中的他自己所说的“实情”，岂真仅是这样，便已不留未能罄尽的什么东西了么？ 【四】 有岛氏说，是由有产和无产这两阶级的对立，豫想到在艺术上，也有这两者的对立，于是从“思想底的立场”而论的。他说，在事实上，虽然两者之间，有几多的复杂的迂回曲折，有若干的交涉，但在思想底地，则这两者是可以看作相对抗的。确是如此。然而他未曾分明否定有产阶级的艺术，而对于无产阶级的艺术，也并不他之所谓思想底地，要说得平易，就是作为要求实现那究竟理想的具体底的形态和方向，有所力说和主张；他似乎是承认第四阶级的艺术必将兴起，也有可以兴起的理由的，但又明说着和自己没交涉，无论从那一面，都不能出手的意思的话。就是一面承认了就要兴起的新的力，却又分明表白，自己和这新的力，是要到处回避着交涉，而自信这回避之举，倒是自己的道德，除了生活在向来的，即明知为将被否定，将被破坏的世界上以外，再没有别的法，并且这就可以了。 而作为理由的，则是说，因为“相信那（新）文化的出现，而发见了自己所过的生活，和将要发生那文化的生活并不一样的人”，是不应该“轻举妄动，不守自己的本分，而来多事”的。（《东京朝日新闻》所载《答广津氏》。） 真是这样的么？岂真如他之所说，“发见了自己所过的生活，和将要发生新文化的生活并不一样的人，”就始终“应该明白自己的思想底立场，以仅守这立场为满足”的么？从有岛氏看来，仿佛俄国革命的现状，那纷乱和不幸，就都是为了智识阶级的多事的运动，即“误而轻举妄动，不守自己的本分，而来多事，”于是便得到“以无用的插嘴，来混浊应是纯粹的思想的世界，在或一些意义上，也阻碍了实际上的事情的进步的结果”似的。关于俄国智识阶级在革命运动上的功过，可有种种的批评，然而那样的片面底的看法，却不能成立。在他的看法上，是颇有俄国反动保守派的口吻的。我原也并非看不见俄国智识阶级的许多失败和错误，但也不能以为既非农民，也非劳动者的智识分子的工作，是全然无益有害。试将这作为事实的问题，人真能如有岛氏所言，当打开新生活的兴起之际，却规规矩矩，恪守自己的本分么？能冷静到这样，只使活动自己防卫的神经么？能感着“危险”，而抑塞一切的动摇，要求，主张，兴奋，至于如此么？即使是怎样“浸透了有产阶级的生活的人”，只要还没有因此连心髓都已硬化，还没有只用了狐狸似的狡狯的本能，而急于自救，那里能够连自己的心的兴奋，也使虔守于一定的分内呢？虽然人们各异其气质，但这地方的有岛氏的想法，是太过于论理底，理智底，有未将这些考察，在自己的感情的深处，加以温热之憾的。假使没有参与新生活的力量，将退而笃守旧生活罢。只要并不否定新生活，则在这里，至少，对于自己的心情的矛盾，不该有不能平静的心绪会发动起来么？我并不是一定说，智识阶级应以新文化建设的指导者自任。然而不以指导者自任，岂就归结在和那新文化建设是没交涉，无兴味，完全不该出手，这于人我都有危险这一点呢？至少，在这里就不能有一些不安和心的惆怅么？从一面说，也可以说有岛氏是毫不游移的；但从另一面说起来，却也能说他巧于设立理由，而在那理由中自守。正如他自己说过那样，他的话，是无所谓傲慢和谦逊的罢。独有据理以收拾自己的心情之处，是无非使他的说话肤浅，平庸，干燥，似乎有理，而失了令人真是从心容纳之力的。 有岛氏将思想的特色说给广津氏，以为特色之一，是飞跃底；社会主义的思想也在迫害之中宣传，在尚早之时豫说，这思想，是既非无益，也非徒劳，“为什么呢？因为纯粹的人的心的趋向，倘连这一点也没有，则社会政策和温情主义，就都不会发生于人们的心中的。”（《东京朝日新闻》所载《答广津氏》。）从这意见看起来，则社会主义思想的先辈们所说的事，他似乎也并不以为无益或有害。而一切社会主义思想家，并不全出于无产阶级，大概也应该早已知道的罢。但竟还要说，他们应该不向和自己没交涉的兴于他日的无产阶级去插嘴，退而谨慎自甘于有产阶级的分内么？还是以为这是有使有产阶级觉悟自己后日的灭亡的效果的呢？如果在于后者，则岂不觉得较之谨守自己的立场，倒是虽然间接底地，还是那努力之不为无益呢？对于“改悔的贵族”，那发见了自己的立场，是有产阶级的立场之不自然不合理，虽然不能全然改换其生成的身分和教养，然而对于那不自然不合理，尚且竭力加以排除，否定，并且竭力来主张这否定，以这精神过活，以这精神为后起无产阶级尽力的人们，从有岛氏看来，以为何如呢？莫非他们倒应该不冒人我两皆无益有害的多事的危险，而谨慎地满足于自己生成的立场么？他的论法，是无论如何，非使他这样地说不可的。并不为了自己目前的安全，保自己的现在，而用了那么明白简单的推理，以固守自己向来的立场的他们，在有岛氏的眼睛里，是见得不过是愚蠢可怜的东西而已么？ 我并非向有岛氏说，要他化身为无产阶级，也非劝其努力，来做于他是本质底地不可能的无产阶级的艺术。只是对于他的明知自己是有产者，却满足而自甘于此之处，颇以为奇。他的艺术，至少，是应该和那《宣言》一同，移向承认无产阶级之勃兴，而自觉为有产者的不安和寂寞和苦恼的表现的。我以为应该未必能只说是“因为没有法，我这样就好”而遂“甘心”“满足”。只据他所已写的话，是只能知道他此后的态度，也将只以有产阶级为对手的，然而如果那意思，是有岛氏一般的有产者的寂寞和苦恼的诉说，则他的艺术，将较先前的更有生气，更加切实。究竟是否如他自己所说，和无产阶级是全然没交涉呢，即使姑作别论，而在现代的有岛氏的艺术的存在，是当在和他自己明说是不能漠不关心的时代的关系上，这才成为切实的东西的。然而，在有岛氏的文章里面，则足以肯定这豫想推测的情绪和口吻，似乎都看不见。 【五】 关于无产阶级的艺术或是所谓阶级艺术，在大约去今十年以前的俄国文坛上，也曾议论过。那时的议论，是和智识阶级的思想倾向任务之论相关联，而行于劳动者出身的凯理宁，犹锡开微支（和小说家的犹锡开微支是别一人）等人之间的。这当时之所论，大概倒在以无产阶级为题材的艺术的问题，但也说及这称为无产阶级艺术者之中，多是倾向底，且较富于煽动底时事评论底的内容的事。无产阶级的自觉，那斗争意识愈明确，那思想愈是科学底，则愈使以或种意义和这斗争相接触的人们，归入争斗的一路或那一路。这态度的明确，为斗争，为论争，为煽动，是必要的，是加添力量的，但为艺术的创造，却是不利。然而，阶级斗争者，是现在无产阶级的意识的中心，所以在无产阶级的艺术中，这斗争的意识，便自然不得不表现。但艺术的创造，从那心理的本质上，从那构成上，是都以全人类的把握为必要条件的。在或一时代，艺术也自然会带些阶级底的色彩的罢。但这是从艺术家将含有阶级底色彩的东西，作为全人类底，而加以把握的幻象所生的结果。无论何时何地，在艺术的创造上，这全人类底幻象，是必要的。而无产阶级，则借了对于旧来的社会思想的那严肃的合理底的分剖解析之力，将这全人类底幻象，加以破坏。于是从无产阶级的科学底理智底的斗争意识，要在艺术上来把握新的全人类底幻象，便非常困难了。以上所说那样的意思的话，是犹锡开微支的论中的一节，但要而言之，却不妨说，从这些议论里，关于无产阶级艺术的本质，也几乎得不到什么确切的理解。除了说是倘不到无产阶级的争斗意识已经缓和之后，倘不到从论战底的气度长成为更自由的气度之后，也就是倘不到从理知底科学底的斗争意识，在情绪的灵魂的世界里，发见新的生活的安定之后，则无产阶级的艺术，未必会真正产生的那些话之外，凡所论议，几乎全是说以无产阶级为题材之困难。而那时，那艺术的作者，好象未必定是无产阶级自己。这些处所，那时的议论是尚属模胡的。 【六】 将这事就俄国的文学来看，大约在十九世纪的末期，俄国文学所取之路凡二。其一、是摄取人生的种种方面。昔人所未曾观察未曾描写的方面，多角底地作为题材。又其一、是新的形式的创造。作为题材的人生的方面，是即使这已曾有人运用了，也仍取以使之活现于更其全部底情绪之上，再现为更其特殊的综合底之形。从十九世纪末到二十世纪革命以前的文学，是大概沿着这两条路下来的。描写了人生的极底，描写了自由的放浪者的生活，描写了在除去文明的欺骗而近于天然的生活之间。大胆地得意地过活的人们的姿态的戈理基的罗曼主义；从反抗那专心于安分守己的俄国的平庸主义的精神，而在自传底作品里，歌唱了那革命底气魄的戈理基的写实主义；将军队的生活，或则黑海的渔夫的生活，或是马戏戏子的生活，都明确精细地描写了的库普林的色彩丰饶的写实主义；以真实的明亮的而富于情趣的眼睛，将垂亡的贵族阶级的运命的可笑和可怜，用蕴蓄着腴润和优婉之笔，加以描写的亚历舍·托尔斯泰（Alexei Tolstoi）的写实主义；运用了性和死的问题的阿尔志跋绥夫；恶之诗人梭罗古勃；歌唱了灵魂的秘密，那黑暗的角角落落的安特来夫；这些人，无论那一个，就都是想在探求人生的道上，捉住一个新方面，新视角的。 想在艺术上，创造新形式的运动之中，描写了照字面一样的人生之缩图的契呵夫，确可以看作那先驱者。纤细，简净，集注底的笔致，其中还有细心的精选，有精力的极度的经济。这便是，成为象征底，使描写的努力极少，而表现的结果却极多。在那作品上，与其看见事实的变化和内面生活的复杂和深奥，倒在从一刹那的光景里，看见宝玉一般的人生的诗。以综合底，全部底之味，托出细部的难以捕捉的之味来。置重于气度，置重于炼词。发生了不能翻译的音乐，内面律。这倾向，便成了想将一切的题材，就从其一切的特征来表现。于是便致力于个性底特殊的表现了。追技巧之新，求表现之独创。未来派也站在这倾向上的，对于一切旧物的憎恶，是这技巧派的特色。造出了一些将旧来的语根结合起来的新语。一定要将这贬斥为奇矫而不可解，是不能的。 表现的技巧的紧缩洗炼，被集注于最根本底的心情，即综合底的心情的表现。蔼罕瓦尔特（Eichenwald）所谓创作由作者或读者的协力而生效果之说，在这技巧派是最为真确的。普遍底综合底的根本底的表现，即不必以外面的差别底细叙为必要。所表现的是人生之型，非偶然底一时底而是永远的东西，全部底的东西。如安特来夫的戏剧便是这。 这技巧和形式的洗炼，压倒了内容，于是又想克服它，而沉湎于奇幻的，纤细的，难以捕捉的心情里；和这相对，探求着和人生的新事实相呼应的魂的真髓者，是世界大战前后的俄罗斯文学界的实状。在俄国，是文学上的转机和社会生活的转机，略相先后，出现了那气运的萌芽的。对于过去的人生的综合，从新加以分析批判的要求；在过去的生活中，随处显现的腐败，自弃，姑息的满足，灭亡的悲哀，反抗和破坏的呻吟，一时都曝露于天日之下，将这些加以扫荡的狂风，即内底和外底的革命，便几乎一时俱到了。旧来的文化的破坏，许多的生命的蹂躏，智力生活的世界底放浪：俄国革命的结果，先是表现于这样的方面。 【七】 革命以后，成了无产阶级的世界的俄国的艺术方面的生活，说是现今还在混沌而不安不定的状态里，大约也是事实罢。俄国的现状，对于艺术方面的繁荣，不能是好景况，那自然是一定的。而且在出版事业极其困难的现在的俄国，从千九百十八年到千九百二十年之间，出版的纯文艺方面的书籍（并含诗歌、小说、戏剧、儿童文学、文艺批评、文艺史、艺术论等；也含古典及既刊书的重印在内），是三百六十五种，其中纯文学上的作品计三百三种，那大半是诗集。而诗的作者之中，则有许多新的劳动者，单是已经知名的人，就有三十人内外（据耶勖兼珂教授所主宰的杂志“Russkaia Kniga”及美国的“Soviet Russia”杂志的记事）。但并非凡有作诗的人们，全都发表了那作品的，从这事情推想起来，可知新出于现在的俄国的无产阶级诗人，实在颇为不少。这些诗人互相结合，已经成立了墨斯科诗人同盟，且又成立了全俄诗人同盟。也印行着四五种机关杂志。因为这些诗人之作，是几乎不出俄罗斯国外的，所以我的所知，也不过靠着俄国人在柏林，巴黎，苏斐亚各地所办的杂志报章的断片底的转载的材料。但那诗的一切，几乎全不是破坏底，复仇底，阶级憎恶底之作，而是日常的劳动的赞美，劳动者的文化底意义的浩歌，热爱那充满着神奇之光和科学底奇迹的都会生活和工场之心的表现。都会者，是伟大的桥梁，由此渡向人类的胜利和解放；是巨大的火床，由此铸造幸福的新的生活。新时代的曙光，从都会来。工场现在也非掠夺榨取之所了，这里有劳动的韵律，有巨大的机器的生命的音乐。劳役是新生。这里有催向生活和日光和奋斗努力的强有力的号召。有自己的铁腕的夸耀，有催向集合协力的信赖——是用这样的心情歌唱着的。就中，该拉希摩夫，波莱泰耶夫等人的诗，即可以视为代表底之作。 由这些无产阶级诗人的诗，所见的艺术上的特色，分明是客观底，是现实底，而且明确。由空想底的纤细而过敏的神经和官能之所产的一种难以捕捉的心情的表现，和这相连的技巧的洗炼雕琢，这些倾向，全都看不见了。和这倾向的末流相连带的复杂，模胡，病底颓唐底神秘底的一切东西，在这里都不能看见。来替代这些的，是简素，明晰，以及健康充实之感。较之形式，更重内容。从俄国文学发达上看来，这事实，分明是对于从十九世纪末到二十世纪的主观底病底神秘底象征主义的倾向的反动。即回向写实主义精神的归还。病底的纤细过敏的技巧，要离开了具体底的事象，来表现一般普遍底抽象底的东西的本质，这则作为对它的反抗，是客观底的，确切的现实生活的价值的创造。这也可以说，是向着一向视为俄国文学的传统的那“俄罗斯写实主义”的创始者普式庚的复归。其实，革命前的俄国的诗，是因了极端的个性别意识，差别意识，而自我中心底的不可解的倾向，颇为显著的。以明晰为特色的无产阶级的诗，对于这个，则可以说，是集合底，协力底，建筑底。还有，极端的个别性倾向，是因为限住自己，耽悦孤独，而陷于无力的女性底的神经过敏了，对于这个，则也可以说，无产阶级的新诗，是男性底，健斗底，开放底。凡这些，虽然许多无产阶级新诗人的作品还是幼稚未熟，但其为显著的共通的特色，却可以分明看见的。 作为无产阶级艺术的现今俄国新诗人之作，在此刻，恐怕是世界上的唯一的东西罢。这些无产阶级的文学者，听说也别有小说，戏剧的作品的，但都未曾传播。他们是否能成将来的俄国文学的确固的基础，是否能算作代表无产阶级艺术的东西，凡这些事，现在都无从断定。但是，至少，这些纯然的无产阶级艺术，并非单从革命和无产阶级的秉政，偶然突发地发生起来的东西，则只要看上文所叙的事，便该会自然分明了。就是，从这新艺术的特色，是颇为大胆地，明快地，将革命以前的俄国文学的倾向，加以否定，排斥，破坏的事看来，也就可以知道。而这新诗的特色，还在先前的诗人们，例如伊凡诺夫（Uiatchslav Ivanov），玛亚珂夫斯奇（V. V. Maiakovski）以及别人之上，给了显明的影响云（据最近还在墨斯科的诗人兼评论家爱伦堡的“Russkaia Kniga”第九号上的论文）。以上的事实，所明示的，岂非即是无产阶级的艺术，其发生成立的条件，是见之于社会阶级的斗争的结果中；而同时，那作为艺术的特色之被创造，也仍然到底是艺术这东西的自然而且当然的变迁发达的结果么？ 【八】 无产阶级的世界，虽在俄国，自然也还只是本身独一的栖托罢。所以无产阶级的艺术，在十分的意义上，还未具备那创造和鉴赏的条件，也明明白白。由外面底的社会情况看起来，在这样的时期所创造的无产阶级的新艺术，先从形式最简单，印钉也便当，在创造和鉴赏上，也比较底并不要求许多条件的诗歌，发其第一的先声，正是极其自然的事。更从心理底方面来想，则也因为现在的俄国的无产阶级，对于自己的新生活的意义以至价值的获得，感到了切实的喜悦和感激罢。这新生活的感激，先成为抒情的诗，成为高唱新生活的凯歌而被表现，也正是极其自然的事。这里有什么阶级底憎恶呢？这里有什么迎合时代呢？一切都是纯真的魂的欢喜，新生的最初的叫喊。诗者，无论何时，实在总是人类的真的言语。是言语之中的言语。从还是混沌而彷徨暗中似的俄国民众的心的底里，微微响动者，谁能硬说不是这些新诗歌呢？而这新诗歌，除阶级斗争意识之险以外，是全然咏叹独自的新心境，顺着俄国文学自然的成长之迹的，是孕育着自由的风格的，凡这事实，不能一定说惟在俄国才偶然会有。这事实，较之漫然叙述无产阶级的艺术，不更含有许多实际底的严肃的暗示么？无产阶级的艺术，确是破坏向来的艺术的。但那破坏的成功，至少，必在新的自由而淳朴的创造的萌芽的情形上。艺术者，始终是创造。无创造，即不得有艺术的更新。无创造，即不能有旧艺术的破坏。 日本的无产阶级所产生的艺术，是怎样的东西呢，现在不知道。但是，豫料为至少必有对于这新艺术以前的艺术的反抗，从此的苏生之类的意思，自然地当然地在那艺术本身的本质内容和形式上出现，是不会错的。在这里，且不问无产阶级的支配的时期之如何，不问无产阶级文化发生成立的早晚之如何，而问题转向日本现在的艺术的内容形式的文艺史底批判去。 关于日本现在的艺术，尤其是文学的事实，两年以来，时或试加批评了。虽不至如在俄国文学那样，但在或种意义上，也还是技巧第一。将料是小资产阶级心情之所要求的，使他发生的，引其感兴的那样程度的，智巧底的浅薄的内容，虽是怎样浅薄的内容，而用这技巧的精炼，却令人爱读到这样，说作家以此自豪着，几乎也可以了。这样的技巧第一的倾向，使不能再动的现今的文学的气运，沉重地，钝钝地，然而温柔地，停滞烂熟着。这黯淡的天空，很不容易晴朗。大抵的人，都被卷去了。再说一回罢，无论那里，在那气度上，都是小资产阶级底的。在这风气之中，忽而出现了无产阶级的支配，忽而发生了无产阶级的艺术，是不能想象的事。至少，日本的艺术，在无产阶级的艺术产生之前，还是使这小资产阶级心情更加跋扈跳梁起来罢，否则，就须在否定自己的有产阶级生活的心情所生的矛盾中，去经验许多的内争和苦闷和纠葛。 “天雷一发声，农人画十字。” 这是俄国的有名的谚语。雷还没有响。然而总有一时要响的。一定要响的。我们之前，从此要发生许多内外的纠葛的罢。无产阶级艺术的主张，也无非便是那雷鸣的豫感罢了。 （一九二二年二月作。译自《文学评论》。）	[The Problem of Class Art (Katagami Noburu)] This is a translation of an essay from the collected writings of Lu Xun. The text addresses literary and aesthetic questions situated within the context of the intellectual debates of the early twentieth century in East Asia. The topics treated here reflect the intensive engagement of Chinese and Japanese intellectuals with Western literary theory and art criticism. The question of whether there is or should be a class art is one of the most contentious questions of modern aesthetics. The advocates of proletarian literature answer in the affirmative and demand an art that expresses the interests and experiences of the working class. Their opponents accuse them of narrowing and falsifying art through political instrumentalization. This essay presents the various positions and attempts to answer the question on a higher level by analyzing the relationship between art, class, and society.
【“否定”的文学 片上伸　　】 【一】 否定是力。 委实，较之温暾的肯定，否定是远有着深而强的力。 否定之力的发现，是生命正在动弹的证据。否定真会生发那紧要的东西，否定真会养成那紧要的东西。 由否定而表见自己。由否定而心泉流动。由否定而自己看出活路。 至少，从俄国文学看起来，这事是真实的。俄国文学，是发源于否定的。俄国文学，是从否定中产生的。十八世纪以后，俄国文学成立以后的事实，是这样的。 俄国的现实——那现实的见解，尚是种种不同。认为现实的内容以及对于这些的解释，也还因时，因人，而种种不同。然而，要之，以俄国的现实为对象，将加以肯定呢，抑加以否定呢，这事，却总是重要的问题。即使生平好象于这样的问题并不措意，但心的动摇愈深，则从那动摇的底里，现出来的，虽然其形不同，而总是这问题。要举出谁都知道的例来，那么，托尔斯泰也是，都介涅夫、陀思妥夫斯基更其是。在近时，则戈理基、勃洛克、梭罗古勃、白莱（Andrey Bely）都是，其他更不胜列举其名姓之烦。 在俄国，是向东呢抑向西的问题；向科学呢抑向宗教的问题；向魔呢抑向神的问题。而这，是将俄国的现实，怎样否定的问题；也就是将这怎样肯定的问题。而在这问题的批评之前，则总要抬出彼得大帝来。便是彼得大帝该当否定，还是肯定的问题，也常常被研究。 【二】 君主作为领导，作为中枢，从国家底的见地，要性急地，大胆地，并且透辟地决计来改革一国的文明文化。凡能辨别，略知批判，明是非者，都应该将那批判辨别之力，悉向以国家底见地为根柢的改革去。因为在当时，除此以外，是没有可加以批判辨别之力的对象的。总之，社会上却从此发生了批评；发生了可以称为舆论的萌芽。一切的批判，是时事评论，以国家底见地的改革为主题的时事评论。 这是彼得大帝时代的俄国。——但在这时代的时事评论中，看不见力的对立。至少，就表面看起来，力的对立，是不见于那评论之上的。也有不平，也有误解，也有咒诅，也有怨言，——但一方面，是站着作为主导力的君主，而且又是非凡的决行者，精悍的，聪明的，蓦进底的决行者。站出来和这对抗的，便是死。于是现于表面的时事评论，就不消说，是以这主导力为中心，而对于那改革的意义，加以说明，辩护。时代的聪明的智力，那时代的最高的智力，恐怕即以说明辩护那改革的意义，认为自己的本分的罢。不认改革的意义者，较之算作冲犯主导力的君主，大概倒是要算作反抗文明的自然之势，换了话说，是正当的力。不这样想，是对于那时代的最善最高的智力的侮辱。 总之，评论的对象，是国家。时代的最善最高的智力之所表明，是“君主的意志的是认”，是文明改革的辩护。在这里，是没有可以投进个人的心的影子去的余地的。大家应该一致，以改革为是。是对于时代的势力的顺从。 彼得大帝以后，文学是专为了文明和留心于此的君主的赞颂。并无真的社会底根据的当时的文学，自然只能为宫廷而作了。竭力的，分明的，毫不自愧的阿谀，在德莱迪珂夫斯基献给女皇安那的，豫言了和日本通商的诗里就可见。但这些阿谀的作品，并不怎样为宫廷的贵人们所顾及，却也是实情。因为文学或文学家，从那时的贵人们，是不过得到视以轻侮和戏笑的眼的。 【三】 从“君主的意志的是认”，经过了许多不被顾及的宫廷底阿谀的词华，到加德林那二世时代，而俄国文学这才看见个人的心的浓的投影，对于俄国的现实，加以否定的表白，是现出来了。拉第锡且夫在那《从彼得堡到墨斯科的旅行》（千七百九十年）中，说是“凡农民们，从地主们期待那自由，是不行的，倒应该只从最苛酷的奴隶状态之间期待”者，即无非惟从强的否定之间，生出真的肯定来的意思。加德林那二世一读这书，以为拉第锡且夫“在农民的叛乱上，放着未来的希望”，是未尝真懂了这书的真意的。但是，属望于地主的善意和好意的幻影的消灭，使拉第锡且夫的心的影更浓，更深了。这一篇，倒是拉第锡且夫的诗。是从愤慨，嗟叹，伤心，自责的心的角角落落里，自然流溢出来的一篇诗。自说“因为我们是主人，所以我们是奴隶。因为我们拘束着我们的同胞，所以我们自己是农奴”的后来的赫尔岑之心，在拉第锡且夫的言语中，就已经随处可以发见。从外部的观察一转而“看我的内部，则悟出了人类的不幸，也仍然由人类发生的”拉第锡且夫的这话里，是有着难抑的热意，鲜明的感情的色彩的。这是诗。 拉第锡且夫的否定的诗，开拓了俄国文学的路。至少，在以力抗农奴制度为中心的怀疑底的，批评底的，讥刺底的心情中——对于实现的否定中，俄国文学这才能够真发见了应走的路的出发点了。 俄国是从最初以来，就有着当死的运命的；有着自行破坏的运命的。仗着自行破坏，自行处死，而这才至于自行苏生，自行建造的事，是俄国的命运。俄国的生活的全历程，是不得不以自己的破坏，自己的否定为出发点了的。到了能够否定自己之后，俄国才入于活出自己的路。由否定的肯定，由死的生，这路上，正直地，大胆地，透辟地，而且蓦地前进而来的，是俄国。称为莫明所赴的托罗卡（三匹马拉的雪橇）者，要之，即不外是为了求生，而急于趋死的俄国的模样。 否定的路，本来是艰险的。有着当死的运命的俄国，为了死，不知经历了多多少少的苦恼，那自然不待言。但因此而否定之力更强，更深了。因了苦恼，而对于自己的要求更高了。俄国的文学，是这否定之力和矜持之心的表白；是为了求生，而将趋死者的巡历地狱的记录。在那色调上，自然添上一种峻严苦涩之痕，原是不得已的事。虽在出自阴惨幽暗的深谷，走向无边际的旷野的时候，也在广远的欢喜中，北方的白日下，看见无影的小鬼的跳跃，听到风靡的万千草莽的无声的呻吟。这就无非为了求生，而死而又趋死，死而又趋死的无抵抗的抵抗的模样。俄国的求生之力，就有这样地深，这样地壮，这样地丰饶。 【四】 在俄国文学中的怀疑的胚胎，恐怕是应当上溯拉第锡且夫以前，或者望维辛以前的罢。如比宾，即在那《文学观的品骘》中论及，以为深邃的怀疑和否定的力，大约是作为潜伏的力量，郁屈着，早经存在的。在望维辛和拉第锡且夫之前，如讥刺剧诗人坎台弥耳，也可以说是表现了时代的怀疑底倾向。但在好以受者的含忍，作为斯拉夫民族的最高的美德的人们，却将这些早的怀疑底否定底倾向，只看作自外而至的东西。然而最好是去想一想，十七世纪时以俄罗斯教会为中心的希腊派和罗马派之争，教会的分离，究竟是表明着什么的呢？教会的分离，异端的发生，一贯着这些事象的精神，岂非就是深邃的怀疑底否定底精神么？这精神，也便是在文学上的现实否定的思想。这便成为拉第锡且夫的《从彼得堡到墨斯科的旅行》，望维辛的喜剧，格里波亚陀夫的《聪明的悲哀》，来尔孟多夫、普式庚、乃至果戈理以及别的作品了。怀疑和否定的力，在俄国的文学上，怎样地成为重大的力量而显现着，是只要逐渐讲去，大概便会分明的。 怀疑和否定，要而言之，就是个人和社会的分离的意思；也是个人和国家的分裂的意思。和现实相妥协之不可能，将现实来是认之不可能，这在本来的意义上，是生活的一种变态。苦恼即从这里发生。俄国的文学，曾经描写了沉沦于这苦恼中的许多的人物。脱了现实生活的常轨的“零余者”，为要根本底地除去这分裂，更加苦恼了。由对于周围的现实的轻侮和嫌恶之苦，而从中常可见绝望自弃的颜色。尤其是，俄国的怀疑，是在根据科学，例如从国家底见地，来考察农奴的问题之类以前，在那根柢上，就有比这些考察更深的，直接端的的感情的，在怀疑和否定的底里，跃动着良心的愤激和感情的悲伤，作为中心的力。但从加德林那二世的时代起，到亚历山大二世的即位时止，殆将百年之间，在俄国，却未行足以聊慰这伤心和愤激的改革。在百年之间，生活，是成长了。作为国家的公然的俄国，是成长了。思想，也成长了。然而生活的形式如旧。和官僚政府的发达一同，农奴制度也被保持得更坚固了。于是思想便一切成为反抗。而这又不能不成为苦恼和嗟叹的声音。嗟叹之声，是不仅洋溢于伏尔迦大川之上的。俄国的文学，便是这嗟叹的歌，这愤怒的诗。 【五】 果戈理曾经取了自作的《死灵魂》的一节，读给普式庚听。每当听着果戈理的朗诵，普式庚是向来大抵笑起来的，但惟独这一回，当倾听中，却渐渐肃静，终于成了不胜其愀然那样的黯淡之色了。果戈理一读完，普式庚便以非常凄凉的调子，说道，“唉唉，我们的俄罗斯，是多么忧郁呵！” 忧郁的俄罗斯！从这忧郁之间，难于一致的矛盾之间，在俄国的否定的精神便产生了。讥刺的文学产生了。自十八世纪末到十九世纪的讥刺的文学，是于笑中求解放的。凡可笑者，不足惧。至少，在可笑者之前，并无慑伏的必要了。凡笑者，立于那成为笑的对象的可笑者之上，凡可笑者，便见得渺小，无聊。一被果戈理所描写，地主也失其怖人之力；一被果戈理所描写，而官僚也将其愚昧曝露了。笑，使农奴制度和官僚政治的幻影消灭了。笑，是破坏；笑，是否定的力。 果戈理示人以种种俄国的现实的空虚。苦恼着而生活于这空虚中，那真是凄惨的怕人的事。果戈理是向这笑里，引进了凄惨去的第一人。将笑，将讥刺，做成了悲剧底的，是果戈理。 这是赫尔岑之所谓“异样的笑”。是“凄惨的笑”。是“毛骨悚然的笑”。在这笑里，有自责自愧之感和自啮其良心之苦。不是因为“太可笑了而挤出眼泪来”的，乃是“哭着哭着，终于笑了”的哭笑。 或者又有那为了国家的伟业和英雄的功业，而被踏烂于其台石之下的，孱弱的渺小的平凡人的一生。或者又有那要脱现实的羁绊，如天马之行空而自亡其身的傲者。对于这些人，普式庚和来尔孟多夫，是未必看作不过如此的人的。 这都是否定的尝试；是怀疑。是有着当死的运命的俄国，为死而趋的路程的记录。踏烂在彼得大帝的铜像之下的平凡人的反抗，要在地上实现那天马行空之概的傲者的破坏，谁能说不是二十世纪的革命呢？要由死以得生的否定之力，是革命。俄国的文学，若仅看作否定之力的发现，虽然还有几多复杂的要素，也不可知。但以这力为中心，从这一角去读俄国的文学，却决不会是对于俄国文学的冒渎。否定之力——为求生而寻死的这力，是丰富的，复杂的，颇饶于变化的力。在坠地亡身的一粒麦子中所含的力，总有一时要出现的。 作为否定之力的文学，也就不外是作为生存之力的文学。再说一回罢，俄国是最初以来，就有着当死的运命的；有着自行破坏的运命的。仗着自行破坏，自行处死，而这才至于自行苏生，自行建造的事，是俄国的命运。俄国的文学，是以自己的否定为出发点，由否定的肯定，由死的生，循着这路，正直地，大胆地，透辟地，而且蓦地走了来的。 在这里有俄国文学的苦恼和悲哀；在这里有俄国文学的力。有下地狱而救了灵魂者的凄惨和欢欣，和力量。 （一九二三年五月作。译自《文学评论》。）	["Negation" in Literature (Katagami Noburu)] [One] What is "negation" in literature? Is it simply the rejection of what exists, the destruction of the old? Or is it more than that: a creative act that, by abolishing the obsolete, clears the way for the new? Negation has always played an important role in the history of literature. Every new literary movement began with the negation of what preceded it. The Romantics negated classicism, the naturalists negated Romanticism, the expressionists negated naturalism. But true negation is never mere denial. It is always at the same time affirmation: affirmation of a new ideal, a new vision, a new form. The author distinguishes between two kinds of literary negation: the barren kind, which only destroys, and the fruitful kind, which by destroying the old simultaneously lays the foundations for the new. The greatest literary innovators were always those who united both sides of negation within themselves: the power of criticism and the power of vision.
【艺术的革命与革命的艺术 青野季吉　　】 【一】 无产阶级的艺术运动也颇为进展了。相当有力的无产阶级的作家和批评家，也已经出现。无产阶级的艺术，早已是不可动摇的事实。纵使怎样用了资产阶级批评家的斜视乱视，也不能推掉这事实了。 然而我，是无产阶级的艺术运动愈进展，便愈忧其堕落和迷行的一人。我于相信人类社会的进行，愿意为此奉献些小小的自己之力这一端，是乐观者。但当取人类的或一时期，或者或一人们之群，而省察其动弹之际，我是不弃掉悲观者的态度的。人也许以为这是资产阶级底习癖的多疑的态度罢。但这是错的。如果无产阶级运动并非单单的群众运动，而是全阶级底组织运动，则站在那立场上的我们，即一面必须常是乐观者，同时在别一面也不可缺少悲观者的准备。无产阶级的战士的彻底底的写实主义，本来，就是从这作为乐观者的要素，和悲观者的准备的浑然融合之处，产生出来的东西。要有此，这才知道信仰，同时也知道战斗。 我现在即使对于无产阶级艺术家，加了什么责难，但倘以为这足以妨碍幼小者的生长，是不对的。不相信生长，即无从加以真的责难。不凝视正当的长发，即不能指摘堕落和迷行。相信无产阶级的艺术的未来，我是不落人后的。我只恨于凝视现在的无产阶级运动的真正的进行，而为此勉效微劳之不足。但是，对于使未来昏暗的堕落，有伤真正的东西的进展的迷行，则无论托着什么名目，我也不能缄默的。 【二】 艺术者，不消说，是个人的所产。个人的性情和直接的经验，在这里造出着就照个人之数的色彩，是当然的。虽是无产阶级的艺术罢，从中自然也要因了艺术家各人的先验后验的准备，生出几多的Variety（繁变）来。尤其是，因为无产阶级的艺术运动，并非一主义的运动，而是作为一阶级的运动，所以就更加如此。说是无产阶级的艺术所当取的形态，是应该如此如此者，不过是对于无产阶级的艺术运动的扩大，没有著眼的人们的话罢了。 在这里，是可以有Variety的。不如此，即非健全的艺术的发轫。但是，在别一面，却必须有作为无产阶级的艺术的不可动摇的共通的要素。惟这共通的要素，乃是无产阶级艺术作为阶级艺术运动，而发挥其革命艺术的意义的东西。 就劳动阶级来看这事，也是这样的。各个劳动人，各以个个的色彩，营着那生活。然而劳动阶级之所以是一个革命底阶级者，即因为在各个劳动人，都有共通意识，而这且有生长的可能的缘故。没有这意识的劳动人，则形状虽是劳动人，但纵使怎样地受了贫苦的洗礼，也还是和资产阶级的隶属动物没有两样的。 然则，无产阶级的共通意识，无产阶级文艺所当有的共通要素，是什么呢？排在第一的，那不消说，是革命底精神。 描写了贫穷的，被蹂躏的，饥饿的人们的艺术，至今为止，已经多得太多了。在自然主义运动以后的文学上，描写工人和农夫者，尤其不遑枚举。然而，不能说因为描写了工人和农夫，便是无产阶级的文学。这是什么缘故呢？是因为作者用了封建底的哀怜，或资产阶级的理解那样的眼睛来眺望，来描写的缘故，是因为在作者，并无无产阶级的革命底精神那样共通意识乃至要求的缘故。 说是因为作家在或一时期，曾度劳动的生活，便将这作为惟一的资格，算是无产阶级的作家的事，是不能够的。现在以资产阶级艺术为得意，写着的人们之中，曾经从事于劳役者也不少。有爬出了黑暗的煤矿洞，成为煤矿王的人；也有到逃出为止，媚着贵家女儿的人。这便是曾在过去做过劳动生活这一个经验，所以并非无产阶级作者的资格的归结的缘故。自然，过去的劳动生活，是高价的。然而比这尤其高价者，是由此到达劳动阶级的革命底意识的经验。在眼前，虽有出自劳动生活的作家，但我看见完全有着沉潜的革命底意识者，而竟逐渐淡薄下去，实不胜其惋惜。并且看见因为这些人冒渎着革命的艺术之名，而无产阶级艺术运动的锐角，怎样地逐渐化为钝角了。 不要误解。虽说革命底精神，却并非指歇斯底里底的绝叫和不顾前后的乱闯。并非指感伤底的咒诅和末梢神经底的破坏欲。靠着这样的事，以玩味革命的快感，是最为非革命底的。倘是在习俗底的意义上的革命诗人，那么，这也就很好。然而该是作为无产阶级艺术家的共通意识的革命底精神，却不是这样肤浅的欲求。 还有，将这和那些资产阶级作家们作为盛馔上的小菜，常所喜欢的反逆底精神之类看作一样，是不行的。资产阶级作家的动摇层，作为无聊的心境的换气法，则喜欢反逆底精神的辣味，还想将这和革命底的意义连络起来。但这是完全不同的两个东西。作为无产阶级作家的共通意识的革命底精神，是和无产阶级的历史底进行一同生长了的阶级意识。艺术之由无产阶级而被革命，就为了有这历史底必然力的缘故。无产阶级艺术之所以为革命的艺术，就因为被这共通意识所支持的缘故——在这里，要附白几句的，是有如未来派，表现派等，作为艺术革命的前驱，我们是承认其贡献的，但作为革命的艺术的无产阶级的艺术，却必须有他们所缺的强固的阶级意识。 【三】 无产阶级的阶级意识，无论在怎样的意义上，和资产阶级的个人主义是不相容的。将这和资产阶级的个人主义相对立，而来一想，则这正是被照耀于非个人主义的精神的。人们每每费心于社会主义和个人主义的关系，深怕一到社会主义之世，没却了个人，便很勉力于立论，然而这所指示的个人的内容，倘不是资产阶级个人主义所尊重的意义上的东西，则这样的“个人”，一到无产阶级的支配，阶级社会消灭的未来，便当然应该死灭。这是较之指点太阳，还要明白的事。个人主义底精神，是近代资产阶级社会所完成的惟一的道德原理。而且恰如观念上的所产，常常如此一样，这历史底精神，也竟冒了永远的高座，被抬在超时代底的所谓永远的理想上了。资产阶级教养的一切之道，无不和这相接续，资产阶级的支配，还想由这名目，引起永远的幻觉来。然而在那下面，却生长了革命底的无产阶级的意识，有着新内容的心情，以必然的进行，扩大起来了。 这，决不是资产阶级个人主义的心境。全然是别样的意识。有一回我曾经称这为Comrade（伙伴）的心情，但总之，这心情和个人主义底精神，是完全两样的。那革命底的意识的生长，也可以说，便是无产阶级的革命底生长。有着宗教底的倾向的人们，每喜欢说，无产阶级虽以为将要支配未来，但还是充满着资产阶级底斗争精神，所以无产阶级所支配的世界，也依然是丑恶的功利精神的世界罢。以此作为反对阶级斗争的理由。这些言说的错误，则只要看见无产阶级的阶级底新意识的生成，便自明明白白了。 我们相信无产阶级的文化的生长。而使我们豫期无产阶级的文化者，实在应该是和资产阶级文化的根源的个人主义底精神正相反对的非个人主义底精神。而使我们豫期无产阶级艺术者，则应该是无产阶级的这共通的新意识。 将这和也是非个人主义底的，宗教底的心情混为一事，是不行的。宗教底的那心情，是不堪个人主义的重担的正直者们聚集起来，互相帮助的消极底的逃难民的心情。那也许是非个人主义底的罢。但并非积极底的意识的结成。不是有着可以支配世界的必然的豫期的意识。这虽然转化为非个人主义了，然而是常常收受着个人主义底精神的回踢的心情。至于作为无产阶级的共通意识的非个人主义底精神，则是积极底的生成，不是逃难民的心情，而是占领民的心情。 我不得不将这非个人主义底精神，力加指示，作为无产阶级艺术家所应有的共通意识。说是非个人主义底精神，是消极底的说法罢，但要将这积极底地说起来，是随着那人，什么都可以称得的。总之，这是可作无产阶级的道德原理的新意识。 艺术家的特性之一，是深切地具有着万人之所有的东西。如果无产阶级的艺术家，真从无产阶级跨出来的，则也应该深切地领会着那阶级的新意识。而且还应该回过去，将睡在无产阶级的未醒的心里的那意识，叫唤起来。倘不然，那就虽说是无产阶级艺术，也不过徒有其名，只是从无产阶级偶然浮上来的人的混杂而得意的表现罢了。将这样的游离产物，称以无产阶级之名，我们以为是应该唾弃的冒渎。 【四】 作为无产阶级的共通意识，鲜明地被看取的，是国际底的精神，是世界主义底精神。无产阶级运动的大半，是国际底的运动，但这并非单是战术上的举动，实在是基于生根在各国劳动阶级的共通意识里的要求的。倘不懂这伦理底意义，便也不能懂得国际底的运动。自然，在这里，是有经济上的必然的。这事情，在这里不见有关说的必要。 将这世界主义底精神，看作上文所述的非个人主义底精神的延长，也不要紧。但当作别一路的发生，也可以的。这世界主义底精神，是在无产阶级运动的一定时期内，被强有力地叫了醒来的东西，在今日而强有力地豫约无产阶级的未来者，便是这精神。“在劳动无国界”这句话，现今，已成万国劳动阶级的标语了。我们对于从劳动阶级走出来的作家和批评家，不能不看一看这共通意识的有无或浓淡。 要记得资产阶级艺术，是传统底的，国民主义底的——日本主义，是由资产阶级艺术的先达所提倡起来的呀——对于这，则无产阶级的艺术，就必须是革命底，世界主义底了。惟其如此，所以无产阶级的艺术运动，是艺术革命的运动；无产阶级的艺术，是革命的艺术。 自然，在资产阶级艺术里，也不能说，并无世界主义底精神。然而这和资本家的国际底一样，是完全置基础于国民主义底精神的。虽是资产阶级艺术的最好的部分，实在也还没有全然去掉了这基础。在那里，还有可以革命的东西。而无产阶级的世界主义底精神，则是和叫作“国民”这一个传统，毫无连系的革命底的精神。真值得称世界主义底精神之名者，非这新精神不可。资产阶级的这，虽然可以说是“国际底”，然而不能称为“世界底”的。 当我现在讲着这事之间，也总是想到那可悲的事实。那是什么呢？便是现在在我们的文坛上，自称无产阶级作家的人们的一部分，是毫无批判地紧紧地钉住着一种国民主义底精神的；是世界主义底的精神的明证，全然欠缺的。我现在无暇用实例来指示。只是那些的人们，是动辄敢于有“在日本独自的”呀，“在日本”呀这些设想，而不以为异的人。单从这几句话，我们便可以对于那些人们的世界主义底精神之有无，挟着疑义的了。再看别的处所，则艺术上的国际底的问题，虽以必然的豫约，绍介到我们的文坛里来，但竟不将这作为我们的同人的事，而放在自己身上去。凡这些，即都在表示国际底的精神，是怎样地稀薄的。 倘没有以世界的兄弟为兄弟的心情，即不能许其说是出于无产阶级。向着以国民主义底的幻想为饵者，不能许以革命的艺术家之名。为了这是无产阶级的艺术，是革命的艺术起见，应该要求无产阶级的划分历史底的世界主义底精神的强有力的明证。 【五】 我已经举出 一、革命底精神 二、非个人主义底精神 三、世界主义底精神 来，作为无产阶级艺术上所不可缺的要素了。但反过来一想，则主张无产阶级艺术该是怎样的东西的事，乃是鲁莽的探求，倒不如等待产生出来的东西之为合理，当创造底之际，即尤其可以这样说。然而我在这里所做的工作，却和这事也并无什么矛盾的。我是指示了在现实上作为劳动阶级的最高意识而生成着的东西，试来揭出了对于无产阶级的艺术，我们之所寻求者。 我毫不怀疑于无产阶级艺术的未来。惟其如此，所以也不能漠视现在的无产阶级艺术运动上的小儿病底的混杂。我们应该养育真的伟大者，我们应该从事于胜利的战争。 （一九二三年三月作。译自《转换期的文学》。）	[Artistic Revolution and Revolutionary Art (Aono Suekichi)] [One] The terms "artistic revolution" and "revolutionary art" are often confused, but they designate fundamentally different things. Artistic revolution means the upheaval of artistic forms and methods: the break with inherited conventions, the invention of new means of expression, the expansion of the boundaries of what can be represented. Revolutionary art, on the other hand, means art that serves the cause of social revolution: art that represents the cause of the oppressed classes and contributes to the struggle for a new social order. This distinction is important, for there is artistic revolution without social revolution, and there is social revolution without artistic revolution. The question of whether and how both can come together is one of the central problems of the modern debate on art. The author argues for a synthesis in which the renewal of form and the renewal of content go hand in hand.
【现代文学的十大缺陷 青野季吉　　】 虽说现代文学，其中也有各种的范畴和各种的流派的。极大之处，有资产阶级的文学和无产阶级的文学之别。而在那资产阶级的文学之中，则例如既有自然主义后派，而又有人道派，新技巧派——新感觉派——那样，在无产阶级文学里，也有就如现实派，构成派，表现派之流。因为在这些，是无不各各有其特殊的基准和豫期的，所以十把一捆地加以处理，原也不能说是正当。 然而，在这些全体上可以看出共通的特征来，却也是一个事实。而且这之所以发生者，乃是在叫作“现代”这一个共通的氛围气中的必然的结果，大约也无须多加解说了罢。那么，虽有各种的范畴，各种的流派，而将这作为全体，加以处理，将其中的全体所共通的，或其大部分所共通的特征或缺陷，指摘出来，也决不是不可能的事。 我曾经乘各种机会，指摘过对于现代文学的我的不满，我所看出的现代文学的缺陷了。但在这里，却还想将现代文学的全体上，或大部分上所通有的缺陷和我的不满，总括底地列举出来。 自然，纵使项目底地列举起来，加以若干的说明罢，倘不寻检其由来，则不消说，还是看不见工作的全盘意义的。但要办这事，非这一篇所能做到。我只好举了我所看见的现代文学的大缺陷十件，加以多少的说明。倘若我的指摘，能于现在的小说读者，尤其是占着大多数的女性读者，当遇见创作之际，能有什么启发，作唤起批评心来的一助，那么，我的企图也就达到了。 可以说是现在的小说，尤其是资产阶级的小说的通有性的，是那运用的材料，极其身边印象底，个人经验底的事。这是第一件缺陷。自然，一到称为大众文艺或通俗小说之类，是出了这范围的。然而极端地说起来，那些却并不是能称文艺的货色。作者所夸为纯文艺，大家所推许的作品，可以说，还几乎都是作者的个人经验的，个人印象底的东西。 现在有一句常用的“心境小说”的话。总之，是描写了作者的心境的小说的意思。这种小说，是最能暴露了这缺陷的。个人的心境的描写，原亦可也；个人的经验和个人的印象，本来也很好。何况一切认识和一切考察，都从这里出发，又是分明到不待说明的事呢。然而停留于此，耽溺于此，却不过是单单的个人的印象，个人的心境。在这里有多少价值呢？从个人的印象出发，将个人的心境扩大，这才生出打动别人的力量来。 这一缺陷，已为文坛上具眼的人们所痛感了。因此暂时之间，居然也不大触目了的事，也是一个事实。然而在既成作家的大部分里，还很可以看出这缺陷来。倘这无意力底的，消极底的心境不能脱却，那么，紧密底的作品，大概是不会产生出来的罢。 从右的第一缺陷，当然发生的，是现代小说中的无思想。这在我们，是一个大大的不满，说这确是现代文学的大缺陷，也可以的。 记得说是小说里无需思想，或将思想织在里面的小说是无聊之类的事，是曾经一时成过文坛的论题的。那时的议论的结果，怎样地归结，现在已经忘记了，但在这里，却似乎确是一个观念上的错误。 凡说，小说里无需思想，将思想织在里面的小说是无聊者，大抵是将思想当作什么抽象底的东西了，解作生吞了的观念那样的东西了。如果思想是那样的非生命底的东西，则诚然，小说里用不着思想，将这样的东西胡乱编了进去的小说，是不纯到无以复加的。 然而漏了无思想的不满之际的所谓思想，却并非这样的东西。是将社会底的现象或现实，加以批判考察而得的一个活的观念之谓。是没有这样的思想的不满。 我们知道，在欧罗巴的作家愈伟大，则这样的思想，显现于那作品上也愈浓。托尔斯泰如何？罗曼罗兰如何？巴比塞如何？妥勒垒尔（E. Toller）如何？在他们，没有这样的思想么？所以使他们伟大者，岂非倒是因为有这思想底根本力么？而且他们对于将这端的（入声）地，露骨地发表出来的事，是决不踌躇的。 这样的事，现在倒颇为减少了，曾经是，一说社会主义思想之类，在文坛上，便即刻当作抽象底的观念。试看正在手头的《新潮》（三月号）的合评，“阶级意识”这字，就被用成了全然滑稽的符牒似的没有内容的东西了。从这样的不留心，不认真之处，怎能生出具有强的思想底基调的艺术来呢？而在现今的日本的文坛，所最应企望的，则是这样的具有强的思想底基调的艺术。 可以指摘为第三的缺陷者，是新的样式，不能见于现代文学中。各种技巧上的工夫是在精心结撰，各种的形式是在大抵漫然采用的，然而作为样式，却还是传统底的东西，几乎盲目底地受着尊崇。而且这大抵还是自然主义文学所创出的样式。 这事，不但在资产阶级的文学上而已，虽在无产阶级的文学上，也可以说得。没有新样式者，归根结蒂地说起来，也可以说，就是没有新文学。新的样式，是必然地和新的文学相伴到这样子的。 自然，寻求新的样式的努力，也时时可以看见。尤其是在无产阶级的文学上，那苦闷，竟至于取了惨痛之形而表现着。但究竟也还未脱模仿欧洲之域。还未脱离了模仿而创出新的样式来。 这么一说，便有人会说，新的文学上的样式，是并非容易产生的东西。倘使社会底环境——例如表现派之在德国那样——不来加以酝酿……。然而这果然真实的么？现在的日本的社会底环境，是这样停滞底，沉静底的么？我并不这么想。日本的社会底现实，是在要求着文学上的新的表现的样式的。我这样想。紧要关头，只在能否确然把握到那社会底现实。 文学之成为享乐底，无苦闷底如今日者，仿佛是未曾前有似的。文坛上曾将扑灭游荡文学的事，大声疾呼了一些时，然而虽在那时，似乎文学之享乐底和无苦闷底，倒并不如今日。 现在在文坛的一隅，要求着“明亮的”文学。换了话，便是不要刻骨般的，惊心动魄的，以凄惨的苦闷震耸读者的文学，而要譬如混入气体的电光似的，吸过一杯咖啡之后似的，靴音轻轻地踏着银座的步道似的，春天的外套似的，轻松的，明亮的，爽快的，伶俐的小说。这要求，大概不妨说，便是在证明现在的文学的倾向，是成了怎样享乐底的无苦闷底的东西了的罢。 先几天翻阅一种杂志，看见登着一个作家，说是因为自己的小说，被一个名家评为“醉汉的唠叨”，便很不高兴了的文章。那作家的成着问题的作品，是否真是“唠叨”呢，我不得而知。但在先前，以相当的名家，而以“醉汉的唠叨”这批评，加于文学作品的事，似乎是没有的。还有，因为遭了这样贬抑，而自辩为并非“唠叨”这类事，在文坛也是不很看见的现象。这样的事，也会坦然做去，这倘不是实证着今日的文学成了怎样的非苦闷底，享乐底的事，又是什么呢？ 我们记得。在自然主义文学运动当时的作品上，是有着更认真，更苦闷的。那认真和苦闷，在迄今的经过中，从流行文坛完全失掉了。而继承了那认真和苦闷而起者，实在是无产者文艺。 作为第五的缺陷，我要指出现代文学之堕于技巧底的事来。在上文，我已将现代文学之停在个人印象底，成了无思想底，无苦闷底，享乐底的东西的事，加以指摘了，由此而生的当然的结果，则文学便全成为技巧底。因为除此以外，要寻变化，求新鲜，是做不到的了。 例如，有那称为“新感觉派”的现代艺术的一派。似乎要在新的感觉的世界里，探求新的生命，便是他们的主张。然而那作品，却明明白白地显示着那新的感觉这东西，其实不过是技巧上的一种花样（Trick）。要之，不过是一种新的（？）技巧派。这样的一种流派，而文坛上已经颇加了承认的事实，便是在说明现在的文学的偏于技巧化的倾向的。 还有一个实证，是例如那宛然文坛既成作家的脑力试验一般的新潮合评会的内容。在那里，成为积极底的问题者，常是作品的技巧上的巧拙。将那内容，证明内容的思想之类，从广大的立场上加以讨论的事竟很少。友人松村正俊君在一篇小说月评上施以嘲讽道，“关于技巧，则可看新潮合评会的历历的言说”，实在是很中肯的。 好象工人们大家聚会起来，交谈着技巧上的匠心者，是现在的许多的批评。其实这全不是什么批评。不过大家互相交谈着凿子的使用法，研磨法。近来多喜欢拉出老作家来，来倾听他们的批评这一个事实，也就很可以由此解释明白的。老名家的本领，是技巧上的经验。于是细致的深入的“批评”，反有待于老名家。这是起用老名家的动机。 其实，在现今的文坛上受着尊重者，不是象个批评的批评，而是并非批评的批评，不是批评家的批评，而是作家的“批评”。 这虽然并非现在特有的文坛现象，但现在颇为强烈地触着我们的眼睛的，是欧洲文学之模仿这一个可怜的事实。这事实，不但在资产阶级文学上，是一个事实而已，虽在无产阶级的文学上，在或一程度上，也是事实。 保罗摩兰（Paul Morand） 一被输入，则摩兰样的作品就出现。表现派一输入，即刻表现派，构成派一传来，即刻构成派，这样的事，做得很平常。至少，从我们看来，是这样的。摩兰，也好的罢。表现派，构成派，原也可以尊重的。然而仅是单单的模仿——模仿就是虚假——却毫无意味。这样的事，是十分明白的，但这样地明白的事，却又怎样地毫不介意地就算完事了呵。 再举一个有趣的例子。最近，苏俄的文学上的意见的绍介，是旺盛起来了。而绍介者之中，竟有当绍介时，装着仿佛要说“有这样的无产阶级文学上的意见，但在日本的无产阶级文学运动的阵营里，岂不是还没有知道么”一般的脸相的人物。而其实，却也有在日本的无产阶级文学运动的阵营内，两三年前就已经成过问题了的东西。凡这些，也就是由于一听到是苏俄文坛上的事，便以为总是赶先一步的模仿之所致的。 作为现代文学的第七样缺陷，我所要指摘的，是现代文学太侧重于读者，受了商品化。 在资本主义经济之下，虽是文学上的作品罢，但一切生产物的无不商品化，是一个法则。但这虽然是法则，要作不妨无抵抗底地，顺应了它的口实，却是不行。艺术作品的商品化了起来的客观底必然性，我们是容认的，但对于它的不可避性，我们却不能承认。 然而，现今的文学，倒是故意底地在求为完全的商品，总之，以侧重读者为指导原理之一的文学，是正在流行。妥勒垒尔的《幸开曼》中的把戏棚子的主人这样说，“皇帝和将军和教士和玩把戏的，这才是真的政治家，是混进民众的本能里去，左右民众的呀！”可惜在这里面，没有加进现代的日本的流行作家去。现今的流行作家，是混进民众的享乐本能里去，而左右民众的真的政治家。 在最近的文坛上，大众文艺或通俗小说等类，常常成着问题了。而且问题的中枢，倒常常放在读者上。而且媚悦读者的事，又常常成着那论议的基调。这事实，只要一看现今的称为大众文艺，叫作通俗小说的东西，就明白了。倘说，这是文坛上侧重读者的倾向，完全商品化的要求的一面的表现，恐怕也可以的。 诉于大众，获得俗众的文学，不是媚悦大众，趋附俗众的文学。为许多读者所阅读，所喝采，并非一定是诉于大众，获得俗众的意思。这和尾崎行雄和永井柳太郎的演说，即使博了“大众”的喝采，但决非诉于大众，获得俗众的事，是一样的。 从现今的文坛之所准备，是决不会产生真的大众文学，通俗文学来的罢。 其次，我大体要指摘日本文学中一大分野的那无产阶级文学上所见的缺陷。这是指歇斯迭里底的倾向而言。近时，我在一处的席上，曾说从现今的无产阶级的文学所当驱除者，是歇斯迭里底的倾向，便招了许多的反对，然而虽到现在，我还相信我的话是不错的。 我知道欧洲的表现派和构成派，是决非发生于歇斯迭里底的头脑和感觉的。然而问题并不在这些的发生，乃在这些输入日本以来，怎样地发展了，以至怎样地遭了变质。我在这里，是看见了怎样地歇斯迭里底的焦躁和轻浮。 倘不将这歇斯迭里底的焦躁和轻浮加以驱除，而且倘没有对于现实的冷静明彻的讨究的基础，则日本的无产阶级文学，我想，是终于要走进不可挽救的迷路去的。而且，倘没有那基础，则在日本，表现派和构成派，我想，也不会有真的发展的。 我要将现代文学大部分所通有的情绪上的一种倾向，指摘为第九的缺陷。这便是虚无底的心情。以这为缺陷而加以指摘，我想，是要有许多非难的。但我仍然要指摘它，作为一种的缺陷。 现在的作家，大大小小，是都受着自然主义运动的洗礼的。因这缘故，便大抵带些无理想底的心境，即虚无底的心情。加以现在的作家，即使是无产阶级的作家罢，而有一部分，是小资产阶级，或颇有一些小资产阶级的心境的。这也是使他们怀着虚无底的心境的原因。 在一方面，这也竟是运命底的事。然于对于这心情，加以肯定或否定，则其间便生出大大的差别来。倘不征服这心情，而且不由意力底的，积极底的心情来支配，我相信，现代文学是终于不可救的。然而毫没有这心情的新人，已将在文坛上出现，却也是事实。救文坛者，恐怕是这样的人们罢。 临末，我总括底地，将对于现代日本文学的我的不满，我所认为缺陷者，附加在这里。这是从历经指摘了的各节，当然可以明白的，那便是现今的文学上，并没有“变更世界”的意志。将世界样样地说明，样样地描写，样样地尝味，是现代文学之所优为的。然而紧要的事，是“变更世界”。倘不能得，则无论怎样的文学出现，我总是不能满足的。 我已经列举底地，指摘了日本文学的缺陷了。在这些中间，我处处启发底地夹入了一些话，但为免于误解起见，在这里再说一回。这各种的缺点，是根据于我的不满的。我的不满，是特殊底东西，所以指摘为缺陷之点，我想，就也不免于多是特殊的事。然而，这是当然的。 （一九二六年五月作。译自《转换期的文学》。）	[The Ten Great Defects of Modern Literature (Aono Suekichi)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with critique of contemporary literary failings and paths to improvement. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【一篇很短的传奇 俄国　迦尔洵　　】 霜，冷……正月近来了，而且使各个窘迫的人，——门丁，警察——约而言之，凡是不能将他们的鼻子放在一个温暖地位里保得平安的人们，全都觉着了。而对我也吹来了他的冰冷的嘘气。我原也有着我那舒服而且暖和的小屋子的。然而幻想挑唆我，赶我出去…… 其实，我为什么要在这荒凉的埠头上徘徊呢？四脚的街灯照耀得很光明，虽然寒风挤进灯中，将火焰逼得只跳舞。这明晃晃的摇动的光亮，使壮丽的宫殿暗块，尤其是那窗户，都沉没在更深的阴郁的中间。大镜面上反射着雪花和黑暗。风驰过了涅跋（Neva）河的冰冻的荒野，怒吼而且呻吟。 丁——当！丁——当！这在旋风中发响了，是堡垒教堂的钟声，而我的木脚，也应了这严肃的钟的每一击，在一面冰冻的白石步道上打敲，还有我的病的心，也合了拍，用了激昂的调子，叩着他狭小的住家的墙壁。 我应该将自己绍介给读者了。我是一个装着一只木脚的年青人。你们大约要说，我是模仿迭更司（Dickens）仿那锡拉思威格（Silas Wegg，小说“Our Mutual Friend”中的一个人物），那装着木脚的著作家的罢？不然，我并不模仿他；我委实是一个少年的残兵。不多久之前，我才成了这样的…… 丁——当！丁——当！ 丁——当！丁——当！钟是先玩了他那严肃悲哀的“主呵，你慈悲！”于是打一下……才一点钟！到天明还须七点钟！这乌黑的夜满着湿漉漉的雪，这才消失了去，让出灰色的白昼的地位来。我还是回家去罢？我不知道：其实在我是全不在意的。我不能睡一刻觉。 在春天，我也一样的爱在这埠头上整夜来往的逍遥。唉唉，那是怎样的夜呵！有什么比得他们呢！这全不是用了他那异样的，昏暗的天空和大颗的星，将眼光到处跟着我们的，南国的芬芳的夜。这里是一切都光明，都清爽。斑斓的天是寒冷而且美观。那历本上，载着的“彻夜的夜红”将东北两面染成金红；空气又新鲜，又尖利；涅跋的水摇动着，傲岸而有光，并且将他的微波软软的拍着埠头的岸石。而且在这河岸上站着我……而且在我的臂膊上支着一个姑娘……而且这姑娘…… 阿阿，和善的读者！为什么我来开了首，对你们诉说起我的伤痛来呢？但这样的是可怜的呆气的人心。倘若这受了伤，便对着凡有什么遇到的都跳动，想寻到一点慰安，然而寻不到。这却是完全容易了然的。谁还要一只旧的没有修补的袜子呢？各人都愿意竭力的抛开——愈远就愈好。 当我在这年的春天，和玛沙（Masha），确是世间所有一切玛沙们中最好的一个的她相识的时候，我的心还用不着来修补。我和她相识便在这埠头，只是那时却没有现在这般寒冷。我那时并非一只木脚，却是真的，长得好好的脚，正如现在还生在左侧的一般。我全体很象样，自然并不是现在似的什么一只蹩脚。这是一句粗蠢话，但现在教我怎么说呢……并且我这样的和她相识了。这事出现得很简单：我在那里走，她也正在那里走。（我现在并非一个洛泰理阿，或者还不如说先前并不是，因为我现在有一段木橛了。）我不知道，有什么激刺了我，我便说起话来。最先自然是说这些，说我并不属于不要脸的一流之类；尤其是说这些，说我有着纯洁的志向之类之类。我的良善的脸相，（现在是一条很深的皱纹横亘了鼻梁了，一条阴郁的皱，）使这姑娘安了心。我伴玛沙到匾船街，一直到她的家里。她是从她的老祖母那里回来的，那老人住在夏公园，她天天去访问，读小说给老人听，这可怜的老祖母是瞎的。 现在这老祖母是故去了。这年里很死了许多人，并非单是老祖母们。我也几乎死，我老实说。但我挣住了。一个人能担多少苦恼呢？我不知道，你也不知道。 了不得！玛沙命令我做英雄，而因此我应该进军队去…… 十字军时代已经过去：骑士是消灭了。但假如亲爱的女人对你说，“这里的这指环——便是我！”便将这掷在大猛火的烟焰里，即使这在大火海，我们看来，宛如法庚（Feigin）的水车的火灾一般，你不也想钻进去，去取出这东西来么？ “阿呀，这是怎样一个古怪的人呵，”我听到你们回答说，“我一定不去取这指环。决计不。人可以认赔，给她买一个十倍价钱的指环。”她于是说，这并不是那原来的，却是极值钱的指环么？我永不会相信呢。唉，不然，我却并不同你们的高见。你们所爱的女人，这么办，也许可以的。你们一定是几百张股票的股东，而且，恐怕是，也还是拼开大商号的东家，所以能够满足那不论怎样的欲望。你们或者还豫定了一种外国杂志，在那里供自己的娱乐罢。 想来，你们该经验过你们孩子时代的事情的罢，一个飞蛾怎样的扑进火里去？那时这很使你们喜欢，当飞蛾发着抖，仰卧的拍着烧焦的翅子的时候。你们以为这很有趣；然而你们终于将这飞蛾弄碎了。这可怜的东西便得了救。——唉，唉，恳切的读者呵，倘你们也能够这样的消灭我，我的苦恼也就得了收场了。 玛沙是一个不寻常的姑娘。人宣告了战争的时候，她恍忽了好几日，而且少开口；我没有方法使她快活起来。 “你听哪，”有一天她说，“你是一个贵重名誉的人罢？” “我可以承认。”我回答说。 “贵重名誉的人们是言行一致的，你是赞成战争的：现在你应该打仗去了。” 她锁了双眉，并且用她的小手使劲的握了我的手。 我只是看定了玛沙，说道，“是的。” “倘你回来，我做你的妻，”这是她在车站上告别的话。“你回来呵！” 我含泪了，几乎要失声。然而我竭力熬住，并且寻到了回答玛沙的力量：“你记着，玛沙，贵重名誉的人们是……” “言行一致的。”她结束了这句话。 我末次将她抱在胸前，于是跳进列车里面了。 我虽然体了玛沙的意志去战争，但对于祖国也体面的尽了我的义务。我勇敢的经过了罗马尼亚，在尘埃和暴雨里，酷热和寒冷里。我折节的嚼那“口粮”的饼干。和土耳其人第一次接触的时候，我并没有怕；我得了十字勋章而且升到少尉。第二回交锋有一点什么炸开了；我跌倒了。呻吟……烟雾……白罩衫和血污的手的医生……看护妇……从膝髁下切下来的我的有着青斑的脚……这一切我都似乎过在夜梦里。一列挂着舒适的吊床的伤兵车，在优雅的大道姑的看护之下，将我运到圣彼得堡去了。 假如人以两只脚离开这都市，而以一只脚和一段木橛回来，这可是很不寻常了，我想。 人送我进病院去。这是七月间。我托人，向住址官去查玛利亚·伊凡诺夫那（Marya Ivanovna）G的住址，那好心的看护手，是一个兵，将这通知我了。她还是住在那地方呢，在匾船街！ 我写一封信，第二封，第三封——没有回信。我的和善的读者呵，我将这些都告诉你们了，自然，你们不相信我。这是怎么的不象真实的故事呵！你们说，一个武士和一个狡狯的负心人——这古老的，古老的故事。我的聪明的读者呵，相信我，我之外，有着许多这样的武士哩。 人终于给我装好了木造的脚，我现在可以自己去探访什么是我的玛沙的沉默的原因了。我坐车直到匾船街，于是我跷上那走不完的阶级去。八个月之前我怎样的飞上这里的呵！——竟也到了门口了。我带了风暴似的心跳而且几乎失了意识的去叩门……门后面听到脚步响；那老使女亚孚陀却（Avdotja）给我开了门，我没有听到她的欢喜的叫喊，却一径跑（假如人用了种类不同的脚也能跑）进客厅里。 “玛沙！” 她不单是一个人：靠她坐着很远的亲戚，是一个极漂亮的年青的男人，和我同时毕了大学的业，而且等候着很好的差使的。他们两个很恳切的招待我（大半因为我的木脚罢），然而两个都很吃惊，并且慌张得可怕。十五分钟之后我全明白了。 我不愿妨害他们的幸福——你们一定不信我；会说，这一切不过是纯粹的小说罢了。那么，谁肯将他那所爱的姑娘，这么便宜的付给什么一个粗鲁人，一个精穷的少年呢，你们明察…… 第一，他不是一个粗鲁，精穷的少年；第二，——那么，我告诉你们；只有这第二条是你们不会懂的，因为你不信现在这道德和正义的存在。你将以为与其一人的不幸，倒不如三人的不幸。聪明的读者，你们不相信我罢？那是不相信的！ 前天是结婚日；我是相礼的。我在婚仪时，威严的做完了我的职务，其时正是那我在世上最宝贵的物事飞到别一个的心中。玛沙时常惴惴的看我。她的男人对我也极不安的注意的招呼。婚仪也愉快的完成了。大家都喝香宾酒。她的德国亲戚们大叫“Hoch！（好冠冕）”而且称我为“Der Russische Held（俄罗斯的英雄。）”玛沙和她的男人是路德派。 “哈，”聪明的读者说，“英雄先生，你看你怎样的将自己告发了？你何以定要用路德教呢？只因为十二月中没有正教的结婚罢了！这是全个的理由和说明，全篇的故事是纯粹的造作。” 请你随意想，亲爱的读者呵，这在我是全不在意的。然而倘使你们和我在这样十二月的夜里沿着宫城的埠头走，倘使你们听到风暴和钟声，我的木脚的敲撞，我的病的心的大声的鼓动——那你们就会相信我罢…… 丁——当！丁——当！钟乐打了四点钟。这是回到家里，自己倒在孤单冰冷床上去睡觉的时候了。 Au revoir（再会），读者！ 迦尔洵（Vsevold Michailovitch Garshin）生于一八五五年，是在俄皇亚历山大三世政府的压迫之下，首先绝叫，以一身来担人间苦的小说家。他的引人注目的短篇，以从军俄土战争时的印象为基础的《四日》，后来连接发表了《孱头》、《邂逅》、《艺术家》、《兵士伊凡诺夫回忆录》等作品，皆有名。 然而他艺术底天禀愈发达，也愈入于病态了，悯人厌世，终于发狂，遂入癫狂院；但心理底发作尚不止，竟由四重楼上跳下，遂其自杀，时为一八八八年，年三十三。他的杰作《红花》，叙一半狂人物，以红花为世界上一切恶的象征，在医院中拚命撷取而死，论者或以为便在描写陷于发狂状态中的他自己。 《四日》、《邂逅》、《红花》，中国都有译本了。《一篇很短的传奇》虽然并无显名，但颇可见作者的博爱和人道底彩色，和南欧的但农契阿（D’Annunzio）所作《死之胜利》，以杀死可疑的爱人为永久的占有，思想是截然两路的。 （一九二九年四月，《近代世界短篇小说集》（1）《奇剑及其他》所载。）	[A Very Short Legend (Russia, Garshin)] Frost and cold... The air bites the skin, breath freezes into small white clouds. Through this cold, a solitary figure moves across the snow-covered landscape, driven by a task whose meaning only gradually reveals itself. This short story by the Russian writer Garshin is a small masterpiece of compression. In a few pages it unfolds an entire world of feelings and thoughts, of cold and warmth, of solitude and human connection. The language is spare and precise; every word bears its weight. Nothing is superfluous, nothing is missing. It is as though the author had distilled the text until only the essential remained, pure and clear as a crystal.
【罗曼罗兰的真勇主义 日本　中泽临川，生田长江　　】 【一　罗曼罗兰这人】 罗曼罗兰是生在法国的中部叫作克朗希这小镇里的，其时是一八六六年。他是勃尔戈纽人的血统；那降生地，原是法兰西的古国戈尔的中心，开尔忒民族的血液含得最多的处所，出了许多诗人和使徒，贡献于心灵界的这民族的民族底色采，向来就极其显著的。 他先在巴黎和罗马受教育，也暂住在德国。最初的事业，是演剧的改良，因此他作了四五篇剧本。一八九八年，三幕的《亚耳》在巴黎乌勃尔剧场开演，就是第一步，此后便接着将《七月十四日》、《丹敦》、《狼群》、《理性的胜利》等一串的剧曲，做给巴黎人。这是用法国革命作为题材，以展开那可以称为“法兰西国民的《伊里亚特》”的大事故的精神，来做专为民众的戏剧的。民众剧，为民众的艺术，——这是他的目标。一九○三年他发表一卷演剧论，曰《民众剧》，附在卷末的宣言书中，曾这样说—— 艺术正被个人主义和无治底混乱所搅扰。少数人握着艺术的特权，使民众站在远离艺术的地位上。……要救艺术，应该挖取那扼杀艺术的特权；应该将一切人，收容于艺术的世界。这就是应该发出民众的声音；应该兴起众人的戏剧，众人的努力，都用于为众人的喜悦。什么下等社会呀，智识阶级呀那样，筑起一阶级的坛场来的事，并不是当面的问题。我们不想做宗教，道德，以至社会这类的一部分的机械。无论过去的事物，未来的事物，都不想去阻遏。就有着表白那所有的一切的权利。而且只要这不是死的思想，而是生命的思想；只要使人类的活动力得以增大者，不问是怎样的思想，都欢喜地收容。……我们所愿意作为伴侣的，是在艺术里求人间的理想，在生活里寻友爱的理想的人们的一切；是不想使思索和活动，使那美，使民众和选民分立开来的人们的一切。中流人的艺术，已成了老人的艺术了。能使它苏生，康健者，独有民众的力量。我们并非让了步，于是要“到民间去”；并非为了民众，来显示人心之光；乃是为了人心之光，而呼喊民众。 他的艺术观怎样，借此可以约略知道了罢。他是着了思想家以至艺术家的衣服的，最勇敢而伟大的人道的战士。 此后，他以美术及音乐的批评家立身，现在梭尔蓬大学讲音乐史；关于音乐的造诣，且称为当今法兰西的权威。他的气禀的根柢，生成是音乐底的。他自己也曾说，“我的心情，不是画家的心情，而是音乐家的心情。”他的气禀，是较之轮廓，却偏向于节奏；较之静，则偏向于动；较之思索，则偏向于活动……的。要明白他的思想，最要紧的是先知道他的特征。孕育了彻底地主张活动和奋斗的他的英雄主义的一个原因，大概就在此。他倾倒于音乐家培多芬，写了借培多芬为主要人物的小说《约翰克里斯托夫》的事，似乎也可以看出些消息来。《约翰克里斯托夫》的主要人物这样地说着—— 你们就这么过活。没有放眼看看比近的境界较远的所在；而且以为在那境界上，道路就穷尽了。你们看看漂泛你们的波，但没有看见海。今日的波，就是昨日的波；给昨日的波开道的，乃是我们的灵魂的波呵。今日的波，掘着明日的波的地址罢。而且，明日的波，向往着今日的波罢……。 他的音乐的感受性，又是使他抓住了生命全体的力量。是生活于全意识的力；全人格底地生活着的力；明白地，强力地，看着永远的力；宗教底地生活着的力。要而言之，是使他最确实地抓住那生命，最根本底地践履这人生之路的力。 伯格森的哲学，从一方面看，也是音乐底的。泰戈尔不俟言。晚近的思潮，大概都有着可以用“音乐底的”来形容它的一面。这是大可注意的事实。 罗曼罗兰的面目显现得最分明的，在许多著作中，画家密莱的评传《弗兰梭跋密莱》，音乐家培多芬的评传《培多芬传》，美术家密开兰该罗的评传《密开兰该罗传》，文豪托尔斯泰的评传《托尔斯泰传》之外，就是长篇小说《约翰克里斯托夫》罢。就中，《培多芬传》和《约翰克里斯托夫》，大概是要算最明白地讲出他的英雄主义的。以下，就想凭了这两种著作，来绍介一点他的主张。 【二　“培多芬”】 他那序《培多芬传》的一篇文章，载在下面—— 大气在我们的周围是这么浓重。老的欧罗巴在钝重污浊的雰围气里面麻痹着。没有威严的唯物主义压着各种的思想，还妨碍着政府和个人的行为。世界将闷死在这周密而陋劣的利己主义里。世界闷死了。——开窗罢！放进自由的空气来罢！来呼吸英雄的气息罢！ 人生是困苦的。她，在不肯委身于“灵魂底庸俗”的人们，是日日夜夜的战斗。而且大抵是没有威严，没有幸福，转战于孤独和沉默之中的悲痛的战斗。厌苦于贫穷和艰辛的家累，于是无目的地失了力，没有希望和欢喜的光明，许多人们互相离开了，连向着正在不幸中的兄弟们，伸出手来的安慰也没有。他们不管这些，也不能管。他们没有法，只好仰仗自己。然而就是最强者，也有为自己的苦痛所屈服的一刹那。他们求救，要一个朋友。 我在他们的周围，来聚集些英雄的“朋友”，为了幸福而受大苦恼的灵魂者，就因为要援助他们。这“伟人的传记”，并非寄与野心家的自负心的。这是献给不幸者的。然则，谁又根本上不是不幸者呢？向着苦恼的人们，献上圣洁的苦恼的香膏罢。在战斗中，我们不止一个。世界之夜，辉煌于神圣的光明。便是今日，在我们左近，我们看见最清纯的两个火焰，“正义”和“自由”的火焰远远地辉煌着。毕凯尔大佐和蒲尔的人民。他们即使没有点火于浓重的黑暗，而他们已在一团电光中，将一条道路示给我们了。跟着他们，举一切国度，一切世纪，孤立而散在的，跟在他们那样战斗的人们之后，我们冲上去罢，除去那时间的栅栏罢，使英雄的人民苏生罢。 仗着思想和强力获得胜利的人们，我不称之为英雄。我单将以心而伟大的人们称作英雄。正如他们中间最为伟大的人们之一——这人的一生，我们现在就在这里述说——所说那样：“我不以为有胜于‘善’的别的什么标识。”品性不伟大的处所，没有伟大的人，也没有伟大的艺术家和伟大的实行者。在这里，只有为多数的愚人而设的空洞的偶象。时间要将这些一起毁灭。成功在我们不是什么紧要事。只有伟大的事是问题。并不是貌似。 我们要在此试作传记的人们的一生，几乎常是一种长期的殉教。即使那悲剧底的运命，要将他们的魂灵在身心的悲苦，贫困和病痛的铁砧上锻炼；即使因为苦恼，或者他们的兄弟们所忍受着的莫可名言的耻辱，荒废了他们的生活，撕碎了他们的心，他们是吃着磨炼的逐日的苦楚的；而他们，实在是因精力而伟大了，也就是实在因不幸而伟大了。他们不很诉说不幸。为什么呢，就因为人性的至善的东西，和他们同在的缘故。凭着他们的雄毅，来长育我们罢！倘使我们太怯弱了，就将我们的头暂时息在他们的胸间罢。他们会安慰我们的。从这圣洁的魂灵里，会溢出清朗的力和刚强的慈爱的奔流来。即使不细看他们的作品，不听到他们的声音，我们在他们的眼中，在他们一生的历史中，——尤其是在苦恼中，——领会到人生是伟大的，是丰饶的，——而决不是幸福的。 在这英雄群的开头，将首坐给了刚健纯洁的培多芬罢。他自己虽在苦恼中间，还愿意他的榜样，能做别的不幸者们的帮助。他的希望，是“不幸者可以安慰的，只要他知道了自己似的不幸者之一，虽然碰着一切自然的障碍，却因为要不愧为‘人’，竭尽了自己所能的一切的时候。”由长期的战斗和超人底努力，征服了他的悲苦，成就了他的事业，——这如他自己所说，是向着可怜的人类，吹进一点勇气去的事，——这得胜的普洛美迢斯，回答一个向神求救的朋友了：“阿，人呀，你自助罢！” 仗了他的崇高的灵语，使我们鼓舞起来罢。照了他的榜样，使对于人生和人道的“人的信仰”，苏生过来罢。 这也可以看作他的英雄主义的宣言书。 “开窗罢！放进自由的空气来罢！来呼吸英雄的气息罢！” 真的英雄主义，——这是罗兰的理想。惟有这英雄主义的具现的几多伟人，是伏藏在时代精神的深处，常使社会生动，向众人吹进真生活的意义去。这样的伟人是地的盐，是生命的泉。作为这样的伟人之一，他选出了德国的大音乐家培多芬了。培多芬也是那小说《约翰克里斯托夫》的主要人物的标本。 培多芬是音乐家，然而他失了在音乐家最为紧要的听觉，他聋了。恋爱也舍弃了他；贫困又很使他辛苦。他全然孤独了。象他，培多芬的生涯一样，只充满着酸苦的，另外很少有。但在这样酸苦的底里，他竟得到勇气，站了起来；他虽在苦哀的深渊中，却唱出欢喜的赞颂。“这不幸者，常为哀愁所困的这不幸者，是常常神往于歌唱那欢喜的殊胜的。”到最后，终于成功了。他实在是经过悲哀，而达到大欢喜的人；是将赤条条的身体，站在锋利而夥多的运命的飞箭前面，在通红的血泊的气味里，露出雍容的微笑的人。他在临死的枕上，以平静的沉著，这样地写道：“我想，在完全的忍耐中，便是一切害恶，也和这一同带些‘善’来。”他又这样写道：“阿，神呵！从至高处，你俯察我心情的深处罢。你知道，这是和想要扶助人们的愿望一起，充满着热爱人们的心的！人们呵！倘有谁看见这，要知道你们对于我是错误的。使不幸者知道还有别一个不幸者，虽然在一切自然底不利的境遇中，却还仗着自己的力，成就了在有价值的艺术家和人们之间可以获得的一切，给他去安慰自己罢。” 实在，惟培多芬，是勇气和力的化身，是具现了真的英雄主义的大人物。以感激之心，给他作传的罗兰，在那评传的末段中，说道—— 亲爱的培多芬呵！许多人赞赏他艺术底伟大。但是他做音乐家的首选，乃是容易的事情。他是近代艺术的最为英雄底的力。他是苦闷着的人们的最伟大而最忠诚的朋友。当我们困窘于现世底悲苦的时候，到我们近旁来的正是他。正如来到一个凄凉的母亲跟前，坐在钢琴前面，默着，只用了那悲伤的忍从之歌，安慰这哭泣的人一样。而且，对于邪恶和正当的不决的永久的战斗，我们疲乏了的时候，在这意志和信仰的大海里，得以更新，也是莫可名言的庆幸。 从他这里流露出来的勇气的感染力，战斗的幸福，衷心感动神明的良心的酩酊。似乎他在和自然的不绝的交通中，竟同化于那深邃的精力了。 又，对于他那勇敢的战争所有的光荣的胜利，是这样说—— 这是怎样的征服呵，怎样的波那巴德的征战，怎样的奥斯台烈的太阳，能比这超人底的努力的荣光，魂灵所赢得的之中的最辉煌的这胜利呢？一个无聊的，虚弱的，孤独的，不幸的男子，悲哀造出了这人。对于这人，世界将欢喜拒绝。因为自己要赠与世界，他便创造了欢喜。他用了他的悲运来锻炼它。这正如他所说，其中可以包括他一生的，为一切英雄底精神的象征的，崇高的言语一样：“经过苦恼的欢喜。” 【三　真实与爱】 罗曼罗兰在培多芬那里，看见了理想的真英雄。他给英雄——伟人的生活下了一个定义，是不外乎The Heroic的探求。世间有便宜的乐天主义者，他竭力从苦痛的经验遁走，住在梦一般淡淡的空想的世界里。世间又有怠惰的厌世主义者，他就是无端地否定人生，回避人生，想免去那苦痛。这都是慑于生活的恐怖，不敢从正面和人生相对的乏人，小结构的个人主义者。他说：“世间只有一种勇气，这就是照实在地看人世，——而且爱它。”不逃避，不畏惧，从正面站向人生，饱尝了那带来的无论怎样惨苦，怎样害恶，知道它，而且爱它罢。正直地受着运命的鞭笞，尽量地吃苦去。但决不可为运命所战败，要象培多芬似的，“抓住运命的咽喉，拉倒它。”这是他的英雄主义的真髓。 他又这样说：“生活于今日罢。无论对于何日，都要虔诚。爱它，敬它，不要亵渎它。而且不要妨害那开花的时候的来到。” 罗曼罗兰的这样的英雄主义，是取了两个形状而表现。就是，在认识上，这成为刚正的真实欲；在行为，则成为宣说战斗的福音的努力主义。 刚正的真实欲，——他是始终追求着真实的。伏藏在时代精神的深处，常使社会生动，向众人吹进真生活的意义的伟人，也必须是绝对真实的人。他们必须是无论在怎样的情况，用怎样的牺牲，总是寻真实，说真实的人。他在那《密开兰该罗传》中说：“什么事都真实！我不至于付了虚伪的价钱，预定下我的朋友的幸福。我倒是付了幸福的价钱，将真实——造成永久的灵魂的刚健的真实——约给他们。这空气是荒暴的，然而干净。给我们在这里面，洗洗我们寡血的心脏罢。” 他最恶虚伪。但他的崇敬真实，却不单是因为憎恶虚伪的缘故。他在真实的底里看见“爱”了。他想，真实生于理解；而理解则生于爱。要而言之，真实，是要爱来养育的。他的所谓爱，决不是空空的抽象底观念，也不是繁琐的分析的知识；乃是从生命的活活的实在所造成，即刻可以移到实行上去的东西。为爱所渗透的真，——这是他所谓真实。他曾这样地说：“他读别人的思想，而且要爱他们的魂灵。他常常竭力要知，而且尤其要爱。”他是寻求着绝对的真实的；然而还没有主张为了真实，连爱也至于不妨做牺牲。惟这爱，实在是他的英雄主义的始，也是末。他在《约翰克里斯托夫》第七卷里，借了克里斯托夫和他朋友的交谈，这样说—— 阿里跋　“我们是不能不管真实的。” 克里斯托夫　“是的。但我们也不能将真实的全部，说给一切人。” 阿　“连你也说这样的话么？你不是始终要求着真实的么？你不是主张着真实的爱，比什么都要紧的么？” 克　“是的。我是要求着为我自己的真实。为了有着强健的脊梁能够背负真实的人们要求着真实。但在并不如此的人们，真实是残忍的东西，是呆气的东西。这是到了现在才这样想的，假使我在故乡，决不会想到这样的事的罢。在德国的人们，正如在法国的你们一样，于真实并没有成病。他们的要活，太热中了。我爱你们，就因为你们不象德国人那样。你们确是正真的，一条边的。然而你们不懂得人情。你们只要以为发见了什么一个真实了，就全象烧着尾巴的《圣经》上的狐狸似的，并不留心到那真实的火可曾在世上延烧，只将那真实赶到世上去。你们倘若较之你们的幸福，倒是选取真实，我就尊敬你们。然而如果是较之别人的幸福……那就不行。你们做得太自由了。你们较之你们自己，应该更爱真实。然而，较之真实，倒应该更爱他人。” 阿　“那么，我们就不能不对别人说谎么？” 克里斯托夫为要回答阿里跋，就引用了瞿提的话。 ——“我们应该从最崇高的真实中，单将能够增进世间幸福的真实表白。其余的真实，包藏在我们的心里就好。这就如夕阳的柔软的微明一般，在我们的一切行为上，发挥那光辉的罢。” 他所写的，还有下面那些话—— 阿　“我们来到这世上，为的是发挥光辉，并不是为了消灭光辉。人们各有他的义务。如果德皇要战，给德皇有一点用于战争的军队就是了。给他有一点以战争为职业的往古似的军队就是。我还不至于蠢到空叹‘力’的暴虐，来白费时间。虽然这么说，我可没有投在力的军队里。我是投在灵的军队里的。和几千的同胞一同，在这里代表着法国。使德皇征服土地就是了，如果这是他的希望。我们，是征真 实的。” 克　“要征服，就须打胜。象洞窟的内壁所分泌的钟乳似的，从脑髓分泌出来的生硬的教条（dogma），并不就是真实。真实乃是生命。你们在你们的脑里搜寻它，是不行的。它在别人的心里。和别人协力罢。只要是你们要想的事，无论什么，都去想去罢。但是你们还得每天用人道的水来洗一回。我们应该活在别人的生活里。应该超过自己的运命。应该爱自己的运命。” 看以上的对话，罗曼罗兰的所谓真实是怎么一回事，已可以窥见大略了罢。在他，是真实即生命，也就是爱。他的心，是彻底地为积极底的爱的精神所贯注的。 【四　战斗的福音】 他的英雄主义，一面成为刚正的真实欲，同时，一面则成了宣说战斗的福音的努力主义而显现。 他将人生看作一个战场，和残酷的恶意的运命战斗，战胜了它，一路用自己的手，创造自己的，是人类进行的唯一的路。他将忍一切苦——忍苦之德，看得最重大。赞叹密莱忍苦的生涯，在“那历日上是没有祭祝日”的密莱的始终辛苦的身世上，看见了真英雄的精神。又曾说：“象受苦和战斗似的平正的事，另外还有么？这都是宇宙的骨髓。”罗兰这样地力说忍苦，是极其基督教底的，但同时赞美战斗之德，以尼采一流的强有力的个人主义为根据，则与基督教反对。他的主张，是彻底地积极底的。他不说空使他人怯弱的姑息之爱；也没有说牺牲之德。他使克里斯托夫这样说：“我没有将自己做过牺牲。假使我也有过这回事，那是自己情愿的。自己对于自己愿做的事，没有话说。不去做自己该做的事，是人类的不幸，苦楚。再没有比牺牲这话更蠢的了。那是魂灵穷窘的教士们，混同了新教底忧郁的麻痹了的艰涩的思想。……如果牺牲不是欢喜，却是悲哀的种子，那么，你还是停止了好。你于这是不相宜的。” 他将爱看得比什么都重。但是，这爱，并非将自己去做牺牲的爱；乃是将自己扩充开来的爱。也不是暂时的为感情所支配的感伤底的爱；乃是真给其人复活的积极底的爱；透彻了自己和他人的生命的根本的真的爱。真的勇气，就从这样的爱孕育出来。他的英雄主义的中心，要而言之，即在真爱上的战斗。 战斗；——人生就是战斗，不绝的战斗。而这是为生命的战斗。据罗兰的话，是再没有更奇怪的动物，过于现在的道德家的了。他们看着活的人生，而不能懂。更何况意志于人生的事呢。他们观察人生，于是说：“这是事实。”然而他们毫没有想要改变这人生的志向。即使有欲望，而和这相副的力量也不足。罗兰的努力主义，第一，是在宣传为生命的战斗。他说，“我所寻求的，不是平和，而是生命。”由战斗得来的平和，也就酿成战斗。这样，人生便从战斗向战斗推移。但是，在这推移之间，生命就进化着。我们的战斗的目的，不是平和，是在无穷无尽地发展进化前去的这生命。《约翰克里斯托夫》中有着这样的会话—— 克里斯托夫　“我是只为了行为而活着的。假使这招到了死亡的时候，在这世界上，我们总得选取一件：烧尽的火呢，还是死亡。黄昏的梦的凄凉的甜味，也许是好的罢，但在我，却不想有死亡的先驱者似的这样的平和。便是在火焰上，就再加薪，更多，再多。假如必须，就连我的身子也添上去。我不许火焰消灭。倘一消灭，这才是我们的尽头，万事的尽头哩。” 阿里跋　“你说的话，古时候就有的。是从野蛮的过去传下来的。” 这样说着，他就从书架上取出一本印度的诗集，读了起来—— “站起来，而且以断然的决心去战斗！不管是苦是乐，是损是益，是胜利，是败北，但以你的全力去战斗！……” 这时，克里斯托夫便赶紧从朋友的手里抢了那书，自己读下去—— “我，在世间，无物足以驱使我。在世间，无物不为我所有。然而我还不停止我的工作。假如我的活动一停止，而且不显示世人的可以遵循的轨范，一切人类就会死罢。假如即使是一刹那间，我停止了我的工作，世界就要暗罢。这时候，我便成为生命的破坏者罢。” “成为生命，”阿里跋插口说，“所谓生命，是什么呢？” 克里斯托夫道，“是一出悲剧。” 所谓生命者，确是一出悲剧。是从永不完结的战斗连接起来的悲剧。然而生命却靠了这战斗而进化。宿在我们里面的神，是为了这生命的战斗，使一切牺牲成为强有力的。 其次，来略窥他那长篇《约翰克里斯托夫》的一斑罢。   【五　“约翰克里斯托夫”】 《约翰克里斯托夫》是前后十卷，四千余页的长篇，曾经算作小说，揭载在一种小杂志上，经过了好几年这才完成的。 说是描着乐圣培多芬的影子的书中要人克里斯托夫，在德意志联邦的村里降生，是宫廷乐师克赖孚德的儿子。他十岁时，才听到培多芬的音乐，非常感动了—— 他用耳朵的根底听这音响。那是愤怒的叫唤，是犷野的咆哮。他觉得那送来的热情和血的骚扰，在自己的胸中汹涌了。他在脸上，感到暴风雨的狂暴的乱打。前进着，破坏着，而且以伟大的赫尔鸠拉斯底意志蓦地停顿着。那巨大的精灵，沁进他的身体里去了。似乎吹嘘着他的四体和心灵，使这些忽然张大。他踏着全世界矗立着。他正如山岳一般。愤怒和悲哀的疾风暴雨，搅动了他的心。……怎样的悲哀呵……怎么一回事呵！他强有力地这样地自己觉得……辛苦，愈加辛苦，成为强有力的人，多么好呢……人为了要强有力而含辛茹苦，多么好呢！ 被培多芬所灵感的克赖孚德，当少年时候，已经自觉那力量了。他一步一步，踏碎了横在自己面前的障碍，向前进行。什么也不惧惮，不回避，从正面和这些相对。绝不许一点妥协，一点虚伪。而且和苦难战斗，愈是战斗，就觉得自己更其强，也成为更其大。他对于人生的不正当，罪恶，悲痛，都就照原样地看，但是雄赳赳地跨了过去，向着培多芬之所谓“经过苦恼的欢喜”前行。 他到了十五岁时的有一夜，那放荡的父亲死于非命了。当看到他成为人生的劣败者，躺在面前的那死尸的时候，克里斯托夫就深切地感到：“在‘死’这一件事实的旁边，所有事物，是一无足取的。”他几乎落在“死”的蛊惑的手里；但神的声音却将他引了回来。他知道了人生应该和决不可免的战斗相终始。他知道了要在这世上，在“人”这名目上，成为相当的人，则对于动辄想要剁碎生命之力的暴力，应该作无休无息的战斗。神告诉他说—— “去，去，决不要休止！” “但是，神呵，我究竟往那里去呢？无论做什么，无论到那里，归结岂不是还是一样么？就是这样，岂不是‘死’就是尽头么？” “向着神去，你这无常者。到苦痛里去，你这该得苦痛者。人的生下来，并非为有幸福，是为了执行我的法则。苦罢，死罢。然而，应该成为一个富有者——应该成为一个人。” 这样，他就在人生的战场上，继续着无休无息的战斗。罗兰所描写的克里斯托夫的一生，委实是惨淡的战斗的一生。 于是克里斯托夫开始自觉到自己的天才了。他感到摇撼他全身的创造的力。创造者——“就是乘驾着生命的暴风雨。也是‘实在的神’。是征服‘死亡’。” 克里斯托夫这样地意识到自己的力，放眼看看外面时，首先看见的，是他本国（德国）人民的生活的虚伪。他大抵由音乐的知识，看出德意志精神的欠缺来。他们将无论怎么不同的音乐，都和啤酒和香肠一起，一口喝干。——这所谓“德意志底不诚实”的本源，他以为即出于那神经过敏，病底感伤性，似是而非的理想主义等。“无论到那里，都是一样的懦怯，一样的异性底的快活的欠缺。无论到那里，都是一概的冰冷的热心，一样的夸张的虚假的尊严。——无论在爱国心上，在喝酒上，在宗教上。”罗兰借着克里斯托夫，将一个颇为辛辣的批评给了德国。但同时，对于法国也加以毫无假借的批评。不能相容，离开德国的克里斯托夫，到巴黎，看见发出“尸香”的世界人（Cosmopolitan）的社会了。今天的人，时髦的人，文士，音乐家，新闻记者，犹太人，银行家，律师，阔太太，妓女——竭尽了所有种类的人们的豪华和奢侈，在宴会上，赛马场中，场尾的小饭店里聚会，扬尘震耳，代表着法兰西。使他不快的，尤其是占着这社会的妇女的优胜的地步。克里斯托夫说，“她占着太不平均的位置。单说是男人的同伴，她是不能满足的；即使说是和男人同等，也不能满足。她的夸耀，是在做男人的法则。于是男人这一面，就服从了。——自古以来，久远的女性，就将向上底的影响，给与优越的男人。但是，在常人，尤其是在颓唐的时代，却有使男子堕落的别种的久远的女性。这是支配巴黎人，并且支配这共和国的女性。” 克里斯托夫在德国，即反抗德国的虚伪；到法国，又反抗法国的惰弱。虚伪和惰弱，是他最为憎恶的。——而罗曼罗兰的卓绝的文明批评，也于此可见。他实在是为要到世界上，而尽瘁于民族的人。他又使克里斯托夫往意大利去旅行，这是因为真要在广大的人道上立脚，即必须有世界底的修养的缘故。罗曼罗兰者，实在是真的意义的世界人。 克里斯托夫在巴黎的生活，很惨苦。他从丧父以后，为了只要得一点最小限度的生活的权利，费尽了心力，也还是得不到。甚至于一连几天，不得不绝食。但是，他彻头彻尾，勇敢地，而且快活地战斗。胜利和光明的早晨逐渐接近；世间终于认识了他那非凡的天才。又得到一个可以说是他的半体的朋友阿里跋；从辛苦凄凉的孤独的境地里，将他救出了。 然而运命的恶意的手竟又抓住了他。阿里跋的恋爱，结婚，他那年青的妻的不贞，阿里跋的失望，接着是死亡——克里斯托夫的生活，又被悲哀锁闭了。但是，比起失掉好友的悲哀来，他还造成了一个更大的悲哀。他为了惭愧和懊悔，觉得无地自容。他是在瑞士，和他恩人的妻私通了。唉，这是怎样的苛责呵！ “人因为爱，所以爱。”——他感得，在这平平常常的生活事实之中，含着情欲的可怕的破坏力。又被爱和憎的不绝的矛盾和生克所苦，他的心完全破产。他的勇气灭裂，他的战斗力消失了。他逃避人眼，躲在僦罗山里。然而那地方有神在，说给他生命的福音。他是在深森的幽邃处，大海之底一般的静寂的境地里，听到那本在自己心中的神声了。 “你又回来了。又回来了。阿阿，你就是我那时失掉的那一个啊！……你为什么弃掉了我的呢？” “因为要将弃掉你的我的职务完功。” “所谓那职务者，是什么呢？” “就是战斗。” “你为什么非战斗不可呢？你不是万物的主权者么？” “我不是主权者。” “你不是‘存在的一切’么？” “我不是存在的一切。我是和‘虚无’战的‘生命’，是燃在‘夜’中的‘火焰’，我不是‘夜’，是永远的‘战斗’，无论怎样地永远的运命，是并不旁观战斗的。我是永远地战斗的自由的‘意志’。来，和我一同去战斗就是，燃烧起来就是。” “我被战败了。我已经什么也不中用了。” “你说是战败了么？似乎觉得一切都失掉了么？但是，别的人们要成为战胜者罢。不要这样地专想自己的事，想一想你的军队的事罢。” “我只有一个人。我所有的，只有一个我。我连一个军队也没有。” “你不止一个人。而且，你也不是你的。你是我的一个声音，我的一条臂膊。为我扬起声来就是。为我抡起鞭子来就是。即使臂膊折了，声音失了，我是这样地站着。我用了你以外的人们的声音和臂膊战斗着。即使你战败了，也还是属于决不败北的军队的。不要忘掉这事，一直到死也还是战斗下去罢。” “但是，我不是苦到这样了么？” “我也一样地苦着的事，你领会不到么？几百年以来，我被‘死亡’追寻着；被‘虚无’窥伺着。我就单靠了胜利的力，开辟着我的路。生命的河，是因了我的血发着红的。” “战斗么？无休无息地战斗么？” “总得无休无息地战斗。神是无休无息地战斗着。神是征服者。就如嗜肉的狮子一般的东西。‘虚无’将神禁锢。然而神击毙‘虚无’。于是战斗的节奏（rhythm），即造成无上的调和（harmony）。这调和，在你的这世间的耳朵里，是听不见的。你只要知道那调和的存在，就好。静静地尽你的职务去。神们所做的事，就一任它这样。” “我是早没有气力了。” “为强有力的人们唱歌罢。” “我的声音失掉了。” “祷告罢。” “我的心污秽着。” “去掉那污秽的心，拿我的心去。” “神啊，忘掉自己的事，是容易的。抛却自己的死了的魂灵，是容易的。然而，我能够摆脱我的死掉的人们么，能够忘却我的眷爱的人们么？” “死掉的人们的，和你的死了的魂灵一同放下！那么，你便可以又会见和我的活着的魂灵一同活着的人们了。” “你已经弃过我一回了，又将弃掉我了么？” “我将弃掉你。这样猜疑，是不行的，只要你不再弃掉我就好。” “假如失了我的生命呢？” “点火在别的生命上就是。” “假如我的心死了呢？” “生命在别的地方。来，给生命开了你的门罢。躲在破烂屋子里的你的道理，也不该这样讲不通。到外面去。在这世上，外面住处还很多哩。” “阿阿，生命！生命！诚然……我在我的里面搜寻着你，在关闭的空虚的我的魂灵中搜寻着你。我的魂灵被毁坏着。从我的创伤的窗间，空气流了进来。这才再能够呼吸。阿阿，生命！我会见你了……。” 这样，克里斯托夫于是乎苏生。而且更用了新的勇气，进向为生命的无穷尽的战斗的路。而且为了再生，死在那战场上了。 【六　永久地战斗的自由意志】 罗曼罗兰的神，说道，“我是和虚无战的生命，”“永久地战斗的自由的意志。”据他的话，则生命即是神。在这一点，他的神和伯格森的神正相同。伯格森是以为生的冲动即是神的。宣说生命的无穷尽的进化，宣说为了这进化的战斗，伯格森也和罗兰相同。罗兰和伯格森，那思想的基调是相等的。伯格森以为提高生命的力，则虽是“死”也可以冲破；罗兰也这样。克里斯托夫濒死时，这样说—— “神呵，你不以这仆人为不足取么？我所做的事，确是微乎其微。这以上的事，我是不能做了。……我战斗过了。苦过了。流宕过了。创造过了。允许我牵着恩爱的手，加入呼吸去罢。有一时，我将为了新的战斗而重生罢。” 于是水波声和汹涌的潮水声，和他一同这样地歌唱—— “我将苏生呀。休憩罢。从今以后，一切的一心。纠结的夜和昼的微笑。溶合的节奏呵——爱和憎的可敬的夫妇啊。我歌颂强有力的双翼之神罢。弥满以生命罢！弥满以死亡罢！” 在罗兰，死亡者，不过是为了“生”的死。他又在《克里斯托夫》的书后说，“人生是几回死亡和几回复活的一串。克里斯托夫啊，为了再生，就死去罢。”诚然，生命者，乃是仗着死和复活的不停的反复，而无休无息的扩充开去的无穷尽的道路，真的英雄，就最勇健地走这路。 对于神，罗兰又这样说—— 在克里斯托夫，神并非不感苦痛的造物主；并非放火于罗马的市街上，而自在青铜塔顶，远眺它燃烧起来的那绿皇帝。神战斗着。神苦着。和称为战士的人们一同战斗，和称为苦人的人们一同吃苦。为什么呢，因为神是“生命”的缘故；是落在暗中的一滴光的缘故。这光滴一面逐渐扩大，一面将夜喝干。然而夜是无涯际的，所以神的战斗也没有穷尽。那战斗的结末究竟如何，谁也不知道。雄纠纠的交响乐！在这里，虽是互相冲撞，互相紊乱的破调，也发出妙丽的乐声。在沉默中，而在剧战的山毛榉树林，“生命”也这样，在永远的平和中，而在战斗。 要而言之：神是和虚无战的生命，和死战的生，和憎战的爱。这样子，是永远地战斗的自由意志。他的神，就没有成为满足于自己本身的完体；并不象古时哲学家所设想的神，以及古时宗教家所崇奉的神那样，至上圆满的。这一点，即全与伯格森相通，也和詹谟士相通，也和泰戈尔部分底地相通。毕竟，他也是生命派的哲学者。 他是艺术家。然而，带着许多宗教家的气息。说他是艺术家，倒是道德家；说他是道德家，倒是宗教家。他那宣说忍苦之德等，确也很象基督教徒；但他是一个不肯为任何教条（dogma）所拘束的自由思想者。他也不空谈平和，如基督教徒那样。他并不指示给“握住信仰了的人们”可走的路。单是对于无论何时何地，都能够怀着“信心”的人们，指示了可走的路——无穷无尽地进化前去的生命的路。 神——生命——爱——为了爱的战斗。 罗曼罗兰的英雄主义，就尽在上面的一行里。 这是《近代思想十六讲》的末一篇，一九一五年出版，所以于欧战以来的作品都不提及。但因为叙述很简明，就将它译出了。二六年三月十六日，译者记。 （一九二六年四月二十五日《莽原》半月刊第七、八期所载。）	[Romain Rolland's True Heroism (Japan, Nakazawa/Ikuta)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with essay on Rolland heroic idealism, Jean-Christophe, moral courage. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【运用口语的填词 日本　铃木虎雄　　】 支那文学中纯用口语者，在古代并没有。虽有如《诗经》、《楚辞》等，夹着多少方言的，但没有全用口语。以我所知，殆当以战国时楚庄辛所引的越的舟人之歌，全篇皆用方言，载于《说苑》的《善说篇》中者，为惟一之作。其辞曰： “滥兮抃草滥予昌泽予昌州州州焉乎秦胥胥缦予乎昭渎秦踰渗惿随河湖。 意义全不可解。这歌，虽当时的人也不解，命译为楚歌，于是翻译了。因为所译的楚歌也载在《善说篇》中，所以才懂得意义。（译者按：译文为“今夕何夕兮搴洲中流，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻，心几顽而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。）降至晋、宋之时，有《子夜四时歌》，其中多用口语，即使并非全篇都用俗语，那语气却几乎是俗语的语气。试举俗语的几个例，则代名词有侬。（我，）欢（指情人，可喜的人之意，）郎（女称其情人，）底（什么，）那（岂）等；动词有觅（寻；）副词有转（却，）许（如此，）奈（怎，）阿那（即后世的婀娜，娅姹，女子的态度，）唐突（突然）等。此等口语，是常被运 用的。 唐诗中，时时用俗语。例如生憎张额绣孤鸾，好取开帘帖双燕（卢照邻《长安古意》）只今惟有西江月，曾照吴王宫里人（卫万《吴宫怨》）；酒后留君待明月，还将明月送君回。（骆宾王《余杭醉歌赠吴山人》）；眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花（万楚《五日观妓》）；只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行（高适《夜别韦司士》）等。此外也无须一一举例。文章家不欲于文中用诗语者，说是诗语易带俗意，虽不是照样地径用俗语，也怕很害了文的品格。即此看来，即可以说，诗是近俗的。 然而诗还是貌为古雅的东西，和俗语有很大的悬隔。待到“词”出，俗语与文学的关系，便逐渐深起来了。 “词”是盛于中唐以后的，但温庭筠的作品中，已有很用口语者。下列的词，那后段就全用口语。 【更漏子　　　　　　　　　　唐　温庭筠】 玉阑干，金甃井，月照碧梧桐影。独自个，立多时，露华浓湿衣。　一向凝情望，待得不成模样，虽尀耐，又寻思，怎生瞋得伊。 但在唐及五代，词的品致优雅，口语不过偶尔应用，以供焕发精神而已，未尝专以口语为本体。有之，实在宋代。对于宋词，我是用汲古阁刻的诸家集子为材料的。运用口语的宋词中，也可分为（一）几乎全篇都用，（二）比较的多用，（三）略用少许，等。属于（一）者，就宋词全体而言，作者和篇数并不多。作者在北宋则以秦观（少游）、黄庭坚（山谷）、赵长卿、吕渭老、周邦彦（美成）等为主；在南宋则以辛弃疾（稼轩）、刘过（改之）、杨无咎、杨炎、石孝友、蒋捷（竹山）等为主。就篇数而论，黄山谷最多，凡十三阕；其次是石孝友六阕；余人皆四五阕以内。属于（二）者，北宋以柳永、苏轼（东坡）、晁补之（旡咎）、毛滂为主；南宋以曾觌、沈端节等为主。属于（三）者，则词家的大多数皆是。我姑且定为三种，也只是有些程度之差，或者分为全篇运用口语和夹用若干口语这两种，也可以的。 其次，说一说运用口语的词的价值罢。全篇运用口语者，可惜得很，有价值的竟很少。这是有缘故的。为什么呢？因为凡是全用口语的词，作者当创作时，并不诚恳（较之制作以雅语为本体的词的时候），大抵是要说些滑稽，鄙亵的时候所制作的。然而关于恋爱的作品，则虽然很露骨，却也有有着真情者。惟全篇都用口语之作，现在或已难解其意义；又，意义虽可解，然而太鄙亵，这里也不能谈。 这里就用黄山谷的两三篇作一个例。小令有《卜算子》，《少年心》；长调有《沁园春》。 【卜算子　　　　　　　　　　　　黄庭坚】 要见不得见，要近不得近，试问得君多少怜，管不解多于恨。　禁止不得泪，忍管不得闷，天上人间有底愁，向个里都谙尽。 【少年心】 对景惹起愁闷，染相思病成方寸。是阿谁先有意，阿谁薄幸，斗顿恁少喜多嗔？　合下休传音问，你有我我无你分。似合欢桃核，真堪人恨，心儿里有两个人人。 【沁园春】 把我身心，为伊烦恼，算天便知。恨一回相见，百方做计，未能偎倚，早觅东西。镜里拈花，水中捉月，觑著无由得近伊。添憔悴，镇花销翠减，玉瘦香肌。　奴儿又有行期。你去即无妨，我共谁？向眼前常见，心犹未足，怎生禁得真个分离。地角天涯，我随君去，掘井为盟无改移。君须是，做些儿相度，莫待临时。 其次，可以举出周邦彦的《红窗迥》和杨旡咎的《玉抱肚》来—— 【红窗迥　　　　　　　　　　　　周邦彦】 几日来，真个醉，不知道窗外乱红已深半指，花影被风摇碎。　拥春醒乍起，有个人人生得济楚，来向耳畔问道今朝醒未？性情儿慢腾腾地，恼得人又醉。 【玉抱肚　　　　　　　　　　　　杨旡咎】 同行同坐，同携同卧，正朝朝暮暮同欢，怎知终有抛。记江皋惜别，那堪被流水无情送轻舸。有愁万种，恨未说破，知重见甚时可。　见也浑闲，堪嗟处山遥水远，音信也无个。这眉头强展依然锁，这泪珠强收依然堕。我平生不识相思，为伊烦恼忒大。你还知么？你知后，我也甘心受摧挫。又只恐你背盟誓似风过，共别人，忘著我。把洋澜左都卷尽，也杀不得这心头火。 前揭诸作，虽不无可观之处，但较之使用雅语者，则作者并非诚恳地向这一方面努力，只不过偶然作了这样的东西。倘使山谷之徒真是诚实地努力起来，则那结果怕要出乎意料之外罢。 大抵称为词的名篇者，以用雅语为本体的居多，用口语者少。如柳永所作，有名的《晓风残月》，即如此。这些居于几乎全用口语的作品的中间，雅语六分，口语四分的程度的东西，宋词中却不少佳作。例如柳永的《慢卷》、《征部乐》皆是。柳永的词当时很流行，相传直到西夏方面，倘是掘井饮水之地，即都在歌唱，这大约就因为那情致和用语，与普通人很相宜。 一面以雅语为本体，在紧要处，适当地点缀一点口语者，佳作最多。其例不胜枚举。  这情势，可以就“曲”来说一说。元曲虽然怎样被称为名作，但也并非因为单用口语俗语，所以成为名作的。兼用雅言，在万不得已的紧要处，处处用些口语，吹进活的精神去，于此遂生所以为名作的价值。如明、清人，借了元人所用的俗语来应用，已经是拟古了，是口语的死用了。没有因此能够成为名作之理。 其次，对于词和曲的用语上的关系，我再来说几句罢。 由诗而为词，由词而为曲，这是许多人说过的话。清的万红友曾评赵长卿的小令《叨叨令》说：此等俳词，为北曲之先声矣。也不必定指这一首，只要在词中杂用许多口语，即已与向来的典雅的文学，取了不同的方向；而况用着词体的叙事；或者隐括，即更是步步和曲子相近。加以只是叙情叙景者，在调子上，虽然与曲有别，在外形，则词和曲几乎难于区别者，也往往有之。从内容说起来，则先有诗的本句，而词却将这利用，加以铺排者很不少；曲也一样，又取了词的或一句，铺排开来，制作成工的也多。这就是要知词必须诗，要知曲必须词的缘故。 在这里，单是对于有几个用语，来说一说罢。当说语的结末，用以表示语气的话里面，有也啰，则个等，这是屡见于元、明人的曲文中的，而在宋词中已经有过。咱，伊之类的代名词，宋词中也有。又如咱行之行（后来是娘行，爹行等之行，）伊家之家等用法。也已有比，比似，倍，倍增，……价（例如：许多时价，晓夜价，镇日价，经年价之类），……地（腾腾地，冷清清地，忔憎憎地之类）等之价，地的用法，也已有。同时，也可以看见这样地连结了三字或四字，造成副词的事。表示不能的意思的不能得勾，也已应用；不能勾虽说已见于《汉书匈奴传》，但此语在元曲里极多。由他，不由他之由，为使的意思，和古文的“使”字，俗语的“教”字相当的交字；副词的除非（只），斗，陡（突然）较（稍稍）等，也已有。少见的字如就（强相亲近，见《西厢记》）僝僽（说坏话，见《琵琶记》）等，宋词中也屡屡有之。俗字而难知其义者也不少，例如磨，唦噷，之类是也。 揭举于此者，不过其一端，此外还可以知道种种言语，宋以来就存在。“语录”之外，宋词也成为俗语的一部汇集的。 （《支那文学研究》中的一篇。一九二七，一，六，译。） （一九二七年二月二十五日《莽原》第二卷第四期所载。）	[The Use of Colloquial Language in Lyric Poetry (Japan, Suzuki Torao)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Chinese literature, ci poetry, vernacular vs classical language. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【苏维埃联邦从Maxim Gorky期待着什么？】 —为Maxim Gorky的诞生六十年纪念 俄国　尼古拉·布哈林　 Gorky到了六十岁了。但是他——我在两三年前，曾经和他会见——虽然生着慢性病，却几乎没有白头发。眼睛，是在刻着一点有特色的俄罗斯底的皱纹的前额之下，炯炯地留神地窥着。胡子是嘲弄底地向前翘开，聪明的，活泼的——多么活活泼泼的——精神，由我们的可贵的Gorky的高大粗野的全身显现。在大体上，即使用了“兄弟呀，你已经六十岁了”那样的“高兴”的通知，但接受的人，恐怕也未必觉得很好的感印的罢。然而这等事，几乎并没有搅乱Gorky的心。因为在实际上，看了外貌，大约谁也不将他看成六十岁，也不称为“可尊敬的老人”的。我们已经成了习惯，以Gorky为弥满着生命的力，连他那有了孙女的事情，也要当作一个Paradox（逆说），当作棒喝主义者照相店的发明了。 我现在并不想写Gorky的伟大的功绩，他的动摇和错误，以及在全世界上的他的文名。我只想就苏维埃联邦，从Gorky期待着什么的事，来说几句话。就是苏维埃联邦，从作为劳动阶级大艺术家的我们的作家Gorky期待着什么的事。 Gorky是Kollektivist（集团主义者）。他感知大众。他感知大众的生活的律动，感知大众的斗争，大众的劳动，感知阶级和民众和大群集的呼吸。带着种种杂多的Lumpen（破落户）和“看法的独自性”的他的创作的初期，辉煌的俄罗斯的跣足者的时期，早已过去了。——即使在Gorky创作上的这时期，曾经煽动了“俄罗斯国家”的泥沼的居民，搬演了巨大的革命底角色。现在呢，Gorky是知悉大众的艺术家。Gorky是文化和劳动的传导者。他始终将劳动评价在世界中所有事物之上，并且尊敬它。没有人能如Gorky，感知创造底劳动的全体心情，没有人能如这劳动阶级作家，感知劳动的伟大的革命底变革底意义。便是一九一七年十月革命时他的错误，也已由艺术家这一种人物，见了革命——这是因为流血和破坏，将对于未来创造的光景的艺术家的眼睛眩惑了——的牺牲，于是过于感动了的事，来解说明白了。 Gorky是对于在我们俄国有着坚强的基础的通俗文学的斗士。 Gorky是卓越的观察者，是有着渴求知识的眼睛和巧妙地摘取材料的本领的生活知悉者。他重迭了大大的生活经验和艺术经验。他使穿掘生活的无比的能力，在自己里面发展。他的文艺上的样式（Typ），是生活，不是被抽象了的本质。凡为Gorky所见的，是一切的生气泼剌的色彩，不是粉饰而是真实，也不是虚伪的恸哭。 正惟这样的人，我们现在也还必要；不，较之先前，愈加极端地成为必要了！ 建设事业是热心地在举办。苏维埃的马蚁，比先前更加勤勉了。大家都知道翻滚很重的石头，犯了呆事，犯了错事，就改善；再错，就再改善，将一切就在那环境之下变革，并且也变革自己本身，然而直到现在，没有这样大时代的总括底的叙述。这样的尝试，有是有的，但是微弱。至多不过是局外人的嚷嚷，或者是百分之百的铁一般钢一般，以及别的劳动阶级作家的百分之百的喝采。而在这些作家们，又并无种种样式的有机底统一。在他们那里，不但只有为了试验最新的决议起见，造作出来的侏儒，也有照应了“任务”，机械底地“结合了”的侏儒。（而他们还发明了怎样的辞句呢，是只有上帝知道的。） 我们历史上的英雄，无论怎么说，总是大众。然而将这大众，正当地取进文艺里去的是谁呢？正如在绘画上，竭力抬起“指导者”来一样，（例如圣画——尤其是恶劣的——这东西，在我国，无论那一个角角落落里都分布着），在文艺上，“民众”中的“英雄”也被推在前面。我重复地说——将一种什么固定底的，非人格底的，片面底的“本质，”加以叙述，是全然不重要的。所谓大众者，是多种多样的样式的特定的有机底统一。要描写大众，应该能够看大众，审察大众，而且认识大众。我们大叫——“和大众一同走！”然而反响很不多。 在我国所展开的大建设活动，是决不排除那真是新的通俗文学——这往往和旧的通俗文学会有一脉相通的事——的。这新的通俗文学，是适当地抓起火筷来，用了强有力的男子汉的手，倒摩过去。但这样一摩，俗人是不舒服的，而真实的读者，其时却并不觉得无聊，卷起袖口，想可以读得更快些——这是坏事情么？ 在我国，却并无其事。而只有无聊统治着。在我国，至少只要有一个好的批评就好，然而连这个也几乎还没有产生。在我国，所多的是无论怎样的错处，都很善于发见的饶舌家。虽是作家，也不管作家自己的事情——换了话说，就是并不管生活的研究和生活的叙述——而“做着自己批判”的。 在我国，也已经发生着好的东西了。然而这样的文艺，却还不能说是很丰富。 由他的一切的素质，Gorky是能够补这大缺点的。我们期待Gorky成为我们的苏维埃联邦，我们的劳动阶级和我们的党——他和这是结合了多年的——的艺术家。所以我们是企望Gorky的回来的。——但愿回到我们这里，来着手工作——伟大的，出色的，有光荣的工作。 （一九二八年六月二日译自《第三国际通信》。） （一九二八年七月二十日《奔流》第一卷二期所载。）	[What the Soviet Union Expects from Maxim Gorky] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Gorky return to Russia, expectations for proletarian literature. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【贵家妇女 苏联　淑雪兼珂　　】 格里戈黎·伊凡诺微支接连打了两个呃逆，用袖子拭了面颊之后，就说。 ——我呀，兄弟，戴帽子的女人，是不喜欢的。如果贵家妇女戴着帽子，穿着细丝袜，手上抱着叭儿狗，镶着金牙齿的时候，那么，从我看来，那里是什么贵家妇女呢，就是象一个讨厌的怪物。 但在先前，自然，我也迷过贵家妇女的。和她散步，上戏园。后来就在那戏园里，一切都拉倒了。是她在戏园里，从头到底，打开了她自己的观念形态的呀。 ——你从那里来的——我说——女市民？第几号呢？ ——我——她说——是从第七号来的。 ——哦哦，日安——我说。 于是忽然迷了她。我常常到她那里去。到第七号。装着职员似的脸。府上怎么样，女市民，自来水和厕所里，没有障碍么？走得好好的么？就是这等事。 ——唔唔——她回答说——都好好的。 她包着粗羽纱的衣服，别的什么也不说。只是眼。还有，是金牙在嘴里发着光。我去了一个月光景——她也惯了。回话比先前多一点。自来水是走得好好的，多谢多谢，格里戈黎·伊凡诺微支先生，就是那些话。 再——走下去，我竟和她渐在街上散步了。两个人一上街，她叫我扶她的臂膊。一拿了她的臂膊，不知怎地，就好象觉得被拉着了似的。但是，也谈起来——不知道怎么好。在人面前，有些担心。 于是乎呀，有一回，她对我这样说。 ——您哪——她说——格里戈黎·伊凡诺微支，你这样拉着我各处跑，我头晕起来了呀。你是带动者，是官，何妨陪我上上戏园，或那里去呢。 ——好——我说。 第二天，恰好从共产党支部送了歌剧的票子来了。一张，是送给我自己的，还有一张，是铁匠华西卡让给我的。 票子我没有细看，然而两张都不同。我的是下面的坐位，华西卡的呢——是最上层的便宜座儿。 总之，我们俩出去了。走进戏园去。她坐在我的票位上，我坐在华西卡的票位上，因为是便宜座儿呀，什么也看不见。但是，弯起腰来，却能从入口望见她。可也不容易。 我有些倦了，走下去散散闷。不久——一幕完了。她也趁这闭幕时候，在散步。 ——晚安——我说。 ——晚安。 ——你的府上——我说——自来水出得还好么？ ——不知道呀——她说。 她却跨进食堂去了。我跟着她。她在食堂里走来走去，瞧着食物摊。那地方有碟子。碟子里面，装着肉馒头。 我简直是鹅一般，还没有倒楣的资本家一般，跟在她后面提议。 ——倘若——我说——你要吃肉馒头，那么，请不要客气罢。因为我会来付钱的。 ——多谢——她用法国话说。 于是慌忙用了下等的走相，走近碟子那边，便取那浇着乳酪的，一口一个。 但是，说到我的零钱——可是不成话。至多也不过三个肉馒头。她是在用点心，而我却因为不放心，所以一只手探进衣袋里去在数钱，看看有多少。钱呢，实在是只有一点点。 她将那浇着乳酪的东西吃完一个之后，又吃第二个。我咳了一声。于是就不响。这样的资本家式的羞耻，捉住了我了。情郎，和钱无缘呀。 雄鸡似的，我在她周围走，她就呵呵地笑着，来应酬。 我开口了。 ——不是已经到了回座的时候了么？也许摇了铃哩。 然而她却这么说。 ——还没有呀。 于是拿起第三个肉馒头。 我说。 ——空肚子上，不太多么？如果吐起来。 但她却道， ——不要紧。因为我们是惯了的。 于是拿起第四个。 这时候，我的血，突然直奔头上了。 ——放下！——我说。 她吃了一惊。嘴张开了。那嘴里，金牙发着光。 我好象将缰绳落在马尾巴下似的心情。无论怎样都好，未必再和她散步了，我想。 ——教放下呢——我说——要小心呀！ 她将肉馒头放在前面了。我便问食堂的主人公。 ——吃了三个肉馒头，多少钱呀？ 然而主人公是悠悠然——玩着不倒翁。 ——因为——他说——客人是用了四个。—— ——那里——我说——四个？第四个在碟子上。 ——不——他回答说——即使碟子上还有一个，也咬过了的，又给指头捏软了。 ——什么——我说——说是咬过了唔？这是什么话。 然而主人公却冷冷然——而在眼前旋着肉馒头。 那不消说，人们聚集起来了。他们是鉴定人。有的说是已经咬过了，有的却说是——没有咬。 我翻转衣袋来——于是所有的钱，都滚落在地板上。大家都笑了。我却不发笑。付钱。 对于四个肉馒头，恰恰——够付出。真是争了一些无聊的事情。 我付过钱，便向那贵家的女人。 ——吃掉它罢——我说——因为是已经付了钱的。 但贵女一动也不动。她于吃掉的事，在客气了。 于是有一个老头子来捣乱。 ——给我罢——他说——我来吃掉它。 于是吃掉了，那个坏种。我付的钱。  我们回了座，看歌剧一直到完。此后是向自己的家里。 到了家的近旁，她对我说。 ——你是多么粗疏呵。没有钱的人——不是陪着贵妇人出来玩的呀。 我说。 ——幸福是不在钱里的。这么说虽然有点失礼。 这样，我就和她告别了。 在我，是不欢喜贵家女人的。 《贵家妇女》是从日本尾濑敬止编译的《艺术战线》译出的；他的底本，是俄国V·理丁编的《文学的俄罗斯》，内载现代小说家的自传，著作目录，代表的短篇小说等。这篇的作者，并不算著名的大家，经历也很简单。现在就将他的自传，译载于后—— “我于一八九五年生在波尔泰瓦。我的父亲——是美术家，出身贵族。一九一三年毕业古典中学，入彼得堡大学的法科，并未毕业。一九一五年，作为义勇兵向战线去了，受了伤，还被毒瓦斯所害。心有点异样。做了参谋大尉。一九一八年，作为义勇兵，加入赤军。一九一九年，以第一席的成绩回籍。一九二一年，从事文学了。我的处女作，于一九二一年登在《彼得堡年报》上。” 《波兰姑娘》是从日本米川正夫编译的《劳农露西亚小说集》译出的。 （一九二九年四月，《近代世界短篇小说集》（1） 《奇剑及其他》所载。）	[The Lady of Good Family (Soviet Union, Shushchenko)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Soviet short story, class transition, bourgeois woman. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【捕狮 法国　腓立普　　】 何苦要紧，我们的留襄·吉尔穆竟要住在边鄙的蒙庐什的深处了呢？即使是怎样宽缓的他，自己每夜要在腊丁路的咖啡店里坐夜到一点钟之类的事，不也可以想到么？那自然，用马车送到自己的家里，本来也并非办不到的事，但转侧一想，车钱的两法郎，实在是爽口的麦酒四十杯的价值呀。 不止一回，在行人绝迹的街道上，在意料之外的时候，突然有人从背后来，追上了留襄走过去了。那是什么人呢？留襄大吃一惊之后，才知道从他的背后来，一言不发，走上去了的行人，并不是恶党。唉唉，巴黎的一个好市民，总算又免于被谋害了。 但是，虽然如此，对于侵袭我们的犯罪的大军，谁是能够战斗到最后的呵，凶日终于来到了。这正是“培尔福的狮子”的祭典的时候，实在，品行方正，是什么用也没有的。这一夜，留襄是破例的夜半十一点便上归途。平常总要到一点，但这天独独赶早回去了。他刚刚弯进阿尔来安的废路，在可以走到他家里去的无数小路的最初的一条上，走不到几步，便发生了这可怕的遭逢。 一匹很大的黄色的狗，跑近留襄来，嗅过他的气味，于是“向左转开步走”，用全速力飞跑，将形影没在黑夜里了。最近，强盗们已经利用了狗的风传，留襄是听到过的。这实在是巧妙的办法。他们只要在什么地方悠悠然吸烟，其时狗子便替主人巡视着四近。狗是本能底地，知道辨别乞丐的。所以要教导狗子，使它从许多过客里面，辨别出似乎带着钱的人来，也并不是很费时光的事。那狗嗅了获物的气味之后，便又跑回强盗那里，领了他们来。留襄仿佛觉得曾在什么地方听到过这样的话。 他这时回到阿尔来安大路来，那就好。因为那里也有巡警，也有过往的行人。于是绕一下，从别的路回家去，那就好了。然而在我们人类里，是有愚蠢的自尊心的。比起怕危险来，还是怕失体统的心这一面强。我们是一直到死，不失赤子之心的。是患着死症的人们，以为从来在谁那里都没有出现过的奇迹，却要出现于自己身上的世间。 留襄向左一转，那地方站着三个男人。果然，强盗们是三个一党的。他们穿胶皮底鞋，戴便帽，身穿蓝色的工作服。三个人，个个都如《哀史》的插画上的恶人一样，捏着大棍子。这时狗已不在他们旁边了。大约因为狗要叫，反而妨害做事，所以攻击之际，便特地不用似的。这时候，狗该是正在寻觅那收拾了留襄之后，可以袭取的新方面的获物罢。 留襄呢，这时候，就如我们大约谁都这样的一般行动。他装作没有看见三个恶汉模样，想走过去了，然而恶汉们却不待他走，便自走近来。阿阿，都完了！留襄的耳朵听到说， ——请等一等。 他毫无等一等的意思。然而强盗会追上他，留襄也知道的。他将忽然为三个大汉所包围罢。他想象着非常可怕的事，待到听了下一句，这才有些放心了。 ——你没有遇见狮子么？ 留襄没有法，只得停下来。狮子？那个狮子？讲起狮子来了呀。他大模大样地回答道， ——你们在说什么呀？ 留襄的这话里，实在是有效力的。三个男人们只得说明白。阿阿，留襄听到的是什么呢？三个人并不是留襄所想象的那样的恶人。一个是来赴“培尔福狮子像”祝典的猛兽群的主人，一个是驯兽者，一个是猛兽的侍人。他们养着一头狮子。因为看管人的大意，没有关笼门，狮子便逃跑了。三个人似乎也都吃着惊。 留襄也没有法，便讲了那黄色的大狗的事。他说，那动物嗅了他的气味之后，就跑掉了。三个男人异口同音的叫道， ——一定是“那家伙”。“那家伙”怕着了。 三个人热心倾听了留襄所说，那动物逃去的方向之后，似乎就要追上去。但留襄现在却碰了险道了。到他家里，路还很不少。他的路上，委实是危险之极的。就在先前，他已经拾了一条命，实在是天惠。狮子没有咬了他，这是无比的运气。他如果又遇见狮子，怎么办才好呢？他问道， ——你们的狮子不咬人么？ 走在一伙的两人之前的一个，只听得留襄的这话的声音，却不懂得意思，于是问道， ——说什么？ ——是在问呀：狮子可会咬人？一个回答说。 三个人都失声大笑了，并且用了开玩笑似的调子道， ——如果害怕，那就只好和我们一同走了。因为狮子和我们熟，只要我们在，是决不会闹什么乱子的。 似乎还是依了这忠告，要算最简单。于是开手捕狮子。四个人在一起，向着狮子的去向前行。他们运气好。就在左近一条路的深处，远看也知道，发见了载在四条腿上的黑块，向他们这面走来了。 一个男人说， ——一看见我们，“那家伙”一定要逃的，还是躲在这门影子里罢。 别一个却想出了更好的计策， ——谁一个和我一同来罢。从小路绕过去，到这大路的那头，去攻“那家伙”的背后去。只留两个在这里，守着狮子的前面。 立刻决定了施行这计策。猎人分成两班。于是狮子便被夹攻了。实在是惴惴的数分钟。两旁的门都关着，是不愁狮子横冲的。狮子无论前进，无论后退，都遇到了猎人。它或是挨着墙，或是钻着人缝，还想逃出去。但每一回，一个男人便发出打嚏一般的声音，叫道， ——嚄咻。 狮子害怕，就退走，它无处存身了。无论向那里，这“嚄咻”的声音便侵袭它。 两班猎人渐渐地逼紧。猛兽完全受了包围。驯兽者将鬃毛抓住了。留襄也大放心，要趁这围猎未完之前，便也叫了一声“嚄咻！”来试试。但驯兽者生气了， ——狮子不要骇得闹起来的么！ 最烦难的，是将狮子带到安笼的地方去。狮子十分不听话。幸而狮子的侍者想出一条妙计来。当觉得狮子逃走了的时候，侍者是正在吃面包和小牛肉的。他将这些塞在衣袋里，便跑来了。他说道， ——且慢，我给它看着食物，在前面走。那么，就会跟来的罢。 驯兽者为注意起见，还说， ——给看牛肉是不行的呵！这狮子是极厌恶肉类的！ 侍者策略居然奏了功。人们的扰弄狮子，就如扰弄发脾气的驴子一样。一个人拿着面包，走在前头，狮子便大踏步跟着走。狮子是想吃，便走了。狮子还走得太快。要它走得慢一点，还要从背后拉住了鬃毛。 狮子的回家，很简单地完结了。巡警是一回也没有遇见。倘遇见，巡警也大吃一惊了罢！大家含着笑，到了动物安置场的入口。四人都走进去。亚非利加产的山狗和白熊都睡着。狮子笼的门是开着。侍者将面包摔进笼里去。狮子便以惊人的威势，扑向面包去了，攫在伟大的爪间，在将吃之前，发出可怕的声音来怒吼。 最费事的是守犬。它不认识留襄，便猛烈地叫了起来不肯歇。幸而狗是锁住的。男人们中的一个说道， ——逃出的不是“这家伙”是运气的。如果逃出的是“这家伙”，那是一定咬了人了的。 查理路易·腓立普（Charles–Louis Philippe 1874—1909）是一个木鞋匠的儿子，好容易受了一点教育，做到巴黎市政厅的一个小官，一直到死。他的文学生活，不过十三四年。 他爱读尼采、托尔斯泰、陀思妥夫斯基的著作；自己的住房的墙上，写着一句陀思妥夫斯基的句子道： “得到许多苦恼者，是因为有能堪许多苦恼的力量。” 但又自己加以说明云： “这话其实是不确的，虽然知道不确，却是大可作为安慰的话。” 即此一端，说明他的性行和思想就很分明。 《捕狮》和《食人人种的话》都从日本堀口大学的《腓立普短篇集》里译出的。 （一九二九年四月，《近代世界短篇小说集》（1）《奇剑及其他》所载。）	[The Lion Hunt (France, Philippe)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Philippe short story, adventure narrative, colonial setting. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【爱尔兰文学之回顾 日本　野口米次郎　　】 倘是开了的花，时候一到，就要凋零的罢。我在文学上，也看见这伤心的自然的法则。二十几年前始在英诗界的太空，大大地横画了彩虹的所谓爱尔兰文学运动，现在也消泯无迹了。昨年（译者案：1923） Yeats得了诺贝尔奖金，但这事，在我的耳朵里，却响作吊唁他们一派的文学运动的挽歌。A. E. （George Russell）和Yeats一同，被推举为爱尔兰自由国的最高顾问的事，说起来，也不过是一座墓碣。他们的文学底事业，是天命尽矣；然而他们的工作，则一定将和法兰西的象征运动一同，在世界文学史上占有永远的篇幅。我现在就要来寻究其遗踪。时节是万籁无声的冬季。我的书斋里的火是冷冷的。挂在书斋里的Yeats的肖像也岑寂。遥想于他，转多伤心之感了。 我不能将爱尔兰和印度分开了来设想。那都是受着英国的铁槌底的统治，在那下面不能动弹的国度。他们两国民，是所谓亡国之民，只好成为极端的乐天家，或则悲观论者。就爱尔兰文学看来，A. E. 代表前者，Yeats是属于后者的。我在这里，只要文学底地来讲一讲爱尔兰，印度的事情，则以俟异日。 读者首先必须知道在爱尔兰人，是没有国语，没有历史，加以没有国家这一个根本底事实，还必须知道爱尔兰的青年（二十几年前的青年，在现在，是也入了斑白的老境了），……他们是抱着三个的决心，文学底地觉醒了的。三个的决心云者，是什么呢？第一，是没有国语的他们，就从近便的英文，来造出适于自己的目的的表现的样式。第二，是回到过去的诗歌去，认精神底王国之存在。第三，是他们在从新发见了的文学底遗产上，放下自己的新文学的根柢去。这些三个的决心，精神底地，是极其悲壮的。于是这文学运动，便负着如火的热烈的爱国心的背景，而取了惊人的美丽的攻击的态度了。 所谓爱尔兰文学运动者，是袭击的文学。在国内，是用了文学底新教之力，以破坏传统底地主宰着国民之心的正教派底文化，在国外，是使人认知爱尔兰之存在的爱国底行为。世间的轻率的人，每将这爱尔兰文学运动和同时兴起的英国的新诗运动相并论，但这二者，出发之点是两样的。决不是可以混同的事。除了都是出现于同时代的运动以外，毫无什么关系。英国的新诗运动，是觉醒于新的诗的音律，以自觉之力，发见了前人未发见的诗境，而要从限制自己，有时且腐化自己的维多利亚女皇朝文学的恶影响，救出自己来。一言以蔽之，则英国的新诗运动，主点是在对于凡俗主义的自己防御。即使这运动（倘若可以称为运动）也有攻击的矛头之所向，那也不过是为“自己防御”而发的。将这和爱尔兰文学运动相比较，是那因之而起的精神，全然不同。我的朋友而现居印度的诗人James Cousins，这样地说着，“宗教底地，称为基督新教徒，文学底地，则称为异端者，也称为抗议者的 Protestant的工作，即始于Protest之点。我的文学底工作，也从这里出发的。我二十三岁的时候，在伦敦的Crystal Palace偶然看见了冷骂爱尔兰人的滑稽画。我愤怒了，我于是回国，决心于反对英格兰人之前，先应该向自己的国人作文学底挑战。我写了一篇叫作《你们应该爱Protestant的神而憎一切加特力教徒》的文章。自己是为爱国心所燃烧了，但这之前，却不得不嫌恶本国人。被认为直接关系于所谓爱尔兰文学运动的三十人的几乎全部，不妨说，都是新教徒。而且所以起了这新运动的动机，也不妨说，三十人大略都一样。就是，是反爱尔兰，是新教徒的少数者的工作。” 数年以前，在日本，“归万叶去”[10]这句话，被听取为有着意义的宣言。究竟有多少歌人，能够在古代的诗歌精神中，发见了真实的灵感呢？归于古代的事，不但在日本人为必要，无论那一国的新文学，都必须知道古代的人民的文化和天才，和近代的时代精神有怎样的关系，而从这处所，来培养真生命的。爱尔兰的青年诗人，将文学的出发点放在这里，正是聪明的事。英国的新诗运动，也以自然的行为，而是认了这一点的时候，英国的诗坛和爱尔兰的新文学，便有了密接的关系了。Yeats之称赞Blake，Francis Thompson之于 Shelley发见了新意义，都是出于自然的事，而在英国诗坛，也如上述的Blake和Shelley 一样，同时研究起Vaughan和Herbert来。所以，以出发的精神而论，英格兰、爱尔兰两国的新文学，是不同的，但也该注意之点，是渐渐携手，同来主张英语诗的复活底生命了。然而无论到那里，爱尔兰人总和英格兰人是先天底地不同的魂的所有者。他们不象英国人那样，要以文学来救人类的灵魂。英国的诗人，即使怎样地取了无关于宗教的态度，也总有被拘之处。不能象爱尔兰的青年诗人一般，天真地，宿命底地，以美为宗教。也不能将美和爱国心相联系，而来歌吟。英国人一到歌咏爱国心的时候，他们总是不自然的，理论底的。过去不远，英国的Tennyson，也曾和宗教底疑惑争斗了。Browning虽然超绝了宗教底疑惑，却被拘于自己的信仰。和他们相反，爱尔兰的文学者，是不疑宗教，至于令人以为是无宗教似的。简短地说，是他们漠不关心于宗教。更真实地说，是他们虽然是宗教底，而不为此所囚的不可思议的人民。委实不疑宗教，所以他们是自然的。漠不关心于宗教，所以他们是天真的。虽然是宗教底而决不为此所囚，所以他们是宿命底的。 我听到过这样的事情，在爱尔兰的山中，会有失少孩子的事，当此之际，警官便先拾枯枝，点起火来，做成篝火，于是口诵誓辞，而后从事于搜索失掉的孩子。从这一个琐话来推想，也就可以明白爱尔兰人是怎样地迷信底了。然而又从这迷信无害于他们的信仰之点来一想，即又知道爱尔兰人的心理状态，是特别的，就是矛盾。这矛盾，总紧钉着无论怎样的爱尔兰人。从Bernard Shaw起，到在美国乡下做使女的无名的姑娘止，都带着矛盾的性质。从信仰上的矛盾而论，我想，日本人是也不下于爱尔兰人的。近代的日本人，恰如近代的爱尔兰人一样，是无宗教的罢，但日本人的大多数，又如爱尔兰人的大多数一样，是宗教底。日本人大多数的宗教底信仰，并不为各种迷信所削弱，换了话来说，就是信仰迷信，两皆有力的。更进一步说，也就是日本人的个性，是无论怎样的宗教底信仰或迷信，均不能加以伤害的不可思议的人民。假使这一点可以说伟大，那就应该说，爱尔兰人也如日本人一般的伟大。从虽是别国的文学，而在日本，爱尔兰文学的被理解却很易，共鸣者也很多这地方看来，岂不是就因为日本人和爱尔兰人，性质上有什么相通之处之所致么？至少，有着矛盾的国民性这一点，他们两国民是相类似的。倘以为文学底地，日本不及爱尔兰，那就只在日本没有Shaw和Yeats这一点上。这是遗憾的，但我尤以为遗憾者，还有一件事。这非他……是日本人的心理状态，不如爱尔兰人的深。爱尔兰人，至少，是爱尔兰的青年文学者，他们的生命，是不仅受五官所主宰的。 他们住在五官以上的大的精神底世界中，还觉醒于大的生命里。概念底地说，则他们是认识了永远性的存在，他们的眼，无论何时，何地，都能将外部和内部，合一起来，而看见内面底精神，从外面底物质产生出来的那秘密。他们的诗歌，可以说，是出于永远性的认识的。这爱尔兰人的特质，从古代以来，就显现在他们的哲学上，诗歌上。这特质，外面底地，是广的，但内面底地，却含蓄，因而是梦想底的。外面底地，是平面底，而在内面底地，却有着立体底的深。 在爱尔兰，有两种的诗人。其一，是外面底地运用爱国心以作诗，而主张国民主义。和这相反，别的诗人，则想如Yeats的仙女模样，披轻纱的衣裳，以柔足在云间经行。前者主张地上的乐国，必须是爱尔兰，而后者则想在那理想境中发见天国。他们两人，是如此不同的，然而在爱尔兰人，却将他们两面都看得很自然，毫不以为奇怪。先前已经说过，是矛盾的人们，所以在别国人是不可能的事物，在他们，是可能的。也可以说，他们的特质，是在使矛盾不仅以矛盾终。他们将矛盾和矛盾结合，使成自然……这是他们的有趣之处。我自己是看重这特质，个人底地，也将他们作为朋友的。而且非个人底地，是对于爱尔兰有非常的兴味的。其实，在他们，固然有无责任的不可靠的处所，但除他们之外，却再也寻不出那么愉快的人们了。 就从上文所叙的国民性，产生了所谓爱尔兰文学。历史底地来一想，爱尔兰的文化，是经数世纪，和诗的精神相联系的。恰如日本古代的万叶人，是诗歌的人一样，爱尔兰人也是诗的人。据爱尔兰人所记的话，则王是诗人，戴着歌的王冠；法律是诗人所作，历史也是诗人所写的。千年以前，在爱尔兰要做国民军之一人，相传倘不是约有诗集十二本的姓名，便不能做。英国人还没有知道诗的平仄是怎样的东西的时候，爱尔兰人却已有二百种以上的诗形了。在英国，百年以前，Wordsworth才发见了自然之为何物，而爱尔兰人则已发见之于千年以前。到十九世纪，英国乃强迫他们，令用英语为一般国语，但他们的真精神，却回到他们的古代精神去，成了他们的爱国热猛烈地燃烧起来的结果了。 Cousins说，“所谓文学运动者，并非复活运动。在爱尔兰，毫无使它复活的东西。所以叫作复活运动的文学，是呆话。英国受了法国革命的影响，而入工业时代，自此又作殖民地扩张时代，英国文学也从而非常膨胀了，但英诗的真精神，却已经失掉。收拾起英国所失的诗歌的生命，而发见了自己的，是爱尔兰文学者。”这样一听，称爱尔兰文学运动为复活运动，诚然也不得其当的，但也有种种含有兴味的诸形相，作为文学的国体底表现。当英国的盎格鲁·诺尔曼文化侵入爱尔兰，将破坏其向来的文化的初期时代，爱尔兰的诗人即也曾大作了爱国之诗，咏叹了自由。在那时代，是畏惮公表自己的真名姓，都用匿名，否则是雅号的。这文学底习惯，久经继续，给近代诗人们以一种神秘之感。到十九世纪，而爱尔兰人的反英政治运动，成为议会的争斗，极其显露了。在文学上，他们也作了Ballad和所谓Song，以用于政治底地。这理智底倾向，便伤损了他们的纯的古代精神，他们的散文底的行为，至于危及他们的崇高的幻想了，但在这样愚昧无趣味的时代，提文学而起的伟大的爱尔兰人，是Ferguson。那人，是在今日之所谓文学运动以前，觉醒于文学运动的最初的诗人。要历史底地，来论今日的文学运动，大概是总得以这人开始的罢。 然而在新的意义上，开爱尔兰文学，而且使之长成者，非他，就是Yeats。这是不能不说，以他于千八百八十九年所出的《游辛的漂泊》一书，开了新运动之幕的。我虽然读作“游辛”，但爱尔兰人也许有另外的读法。因为近便没有可以质问的爱尔兰人，姑且作为“游辛的漂泊”罢。[11]在这书里，诗人Yeats则于古的爱尔兰传说中，加进了新的个性去。不但听见Yeats一人的声音，从这书，也可以听见爱尔兰人这人种的声音。这声音，是从内面底地有着深的根柢的爱尔兰人的心里所沁出来的。 Yeats是世所希有的幻想家。作为幻想家的他，是建造了美的殿堂，而在这灰色的空气中，静静地执行着美丽的诗的仪式的司仪者。内面的神秘世界，为他半启了那门。而他就从那半启的门，凝眺了横在远方的广而深的灵的世界。他负着使命，那就是暗示美的使命。然而他有着太多的美的言语，这在他，是至于成为犯罪的艺术家。他从大地和空中和水中所造成的美的梦，永远放着白色的光辉，但这就如嵌彩玻璃（Stained glass） 一般，缺少现实味。美虽是美，而是现于梦中的美，好象是居于我们和内面底精神底中间。但我们并不觉得为这所妨碍，他所写的美的诗，是有可惊的色彩和构图的，但言其实，却有Yeats自己，为此所卖的倾向。他的作品中，有许多戏剧，然而他终于不是剧作家。他不过是将自己扮作戏剧的独白者（monologist）。 我现在从Yeats到A. E. 去，而看见全然不同的世界。在这里，并无在Yeats的世界里所听到那样的音乐。Cousins曾比A. E. 于日本房屋的纸扉。这意思，是说，一开扉，诗的光线便从左右跃然并入了。A. E. 和Yeats相反，是现实家。不，是从称为现实的详细，来造那称为理想的虚伪的世界的灵的诗人。作为表现的文学者，则可以说，外面底地，虽以节约为主，而内面底地，却是言语的浪费者。他的诗，虽是文学底，也决非由理论而来，乃是体验的告白，但他的哲学，却因为无视国境，所以就如前所说，成为极端的乐天家了。这文学底悲剧，也许并不在Yeats之成为梦想家或悲观论者的悲剧以上，但于A. E. 之为大诗人，却有着缺少什么之感。使爱尔兰人说起来，他是现存的最大的诗人，有一而无二的，但我们于他，却有对于泰戈尔的同样的不满。他虽然尊重现实，而在所写出了的作品上，却加以否定。那边的Yeats，则一面歌咏美的梦，而又不能忘却现实，因而那梦，也不过是横在昼夜之间的黄昏了。然而我可以毫不踌躇地说，我从他们俩，是受了大大的感铭的。我敬畏着他们。 以A. E. 和Yeats为中心，又由他们的有力的奖励和鼓舞，而有许多青年文学者出现，于是举起爱尔兰文学运动的旗子来了。可以将这些人们，约略地大别为A. E. 派和Yeats派，也正是自然的事罢。前者趋向外面而凝眺内心，后者则歌爱国而说永远。我的朋友 Cousins，就年龄而言，也应该论在A. E. 和Yeats之后的，他较多类似A. E. 之处。 Cousins是数年以前，我曾招致他到日本，在庆应义塾大学讲过诗，那姓名，在日本是并非不识的了。因为他寄寓日本，不过七八个月，所以未能文学底地，造成他和日本的关系。但我想，个人底地记得他的日本人，大约总有多少的罢。Douglas Hyde评他为“宿在北方之体里的南方之魂”，怕未必有更恰当的评语了。Cousins的“北方之体”主张起自己来，他便成为理想家，而他的“南方之魂”一活动，他便成为抒情诗人了。以Yeats为中心的一派，从最初即以“多疑之眼”睨视着他的，这不久成为事实，他现居印度，和Anne Besant夫人一同，成为神智论（Theosophy）的诗人而活动者。他久和最初的朋友离开了。他的论理底感会，使他不成为单是言辞的画家。对于诗的形式的他的尊重，也是使他离开所谓闪尔底（Celtic）的感情的原因。这一点，就是使他和印度人相结，而且在印度大高声价的理由罢。 和Cousins同显于文坛的青年，有O’Sullivan和James Stephens。 O’Sullivan在古典底爱尔兰的传统中，发见了灵示，Stephens则将神奇的锐气，注入于革命底文学精神中。这以后，作为后辈的诗人，则有Padraic Colum和Joseph Kampbell。又有叫作E. Young的诗人。但我的这文，是并不以批评他们的作品为目的的。我所作为目的者，只要论了A. E. 和Yeats就很够。倘若这文能够说了在文学上的爱尔兰的特质，那么，我就算是大获酬报，不胜欣喜了。 （译自《爱尔兰情调》。） （一九二九年六月二十日，《奔流》第二卷第二期所载。）	[A Retrospective of Irish Literature (Japan, Noguchi Yonejiro)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Irish literary revival, Yeats, Celtic renaissance, Synge. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【表现主义的诸相 日本　山岸光宣　　】 【一】 唯物主义虽然一时风靡了思想界，使他们看不起纯正哲学，但从一八八○年代起，由倭铿（Eucken），洪德（Wundt）和新康德派的人们的努力，一种新的纯正哲学却已经抬起头来了。向来埋头于特殊问题，几乎自然科学化了的哲学，遂又要求着统一的宇宙观。自然，这样的精神的倾向，在新罗曼主义和新古典主义的文艺运动上，是也可以见到的，但在支配着现代的德国文坛的表现主义的运动上，却更能很分明地看出。象征派的抒情诗人兑美尔（Dehmel），在冥想底倾向和于哲学问题有着兴味之点，确也有些扮演了过桥的脚色。总之，表现派的诗人，是终至于要再成为理想家，不，简直是空想家，非官能而是精神，非观察而是思索，非演绎而是归纳，非从特殊而从普遍来出发了。那精神，即事物本身，便成了艺术的对象。所以表现主义，和印象主义似的以外界的观察为主者，是极端地相对立的。表现主义因为将精神作为标语，那结果，则惟以精神为真是现实底的东西，加以尊崇，而于外界的事物，却任意对付，毫不介意。从而尊重空想，神秘，幻觉，也正是自然之势。而其视资本主义底有产者如蛇蝎，也无非因为以他为目的在实生活的物质文明的具体化，看作精神的仇敌的缘故罢了。 表现主义排斥物质主义，也一并排斥近代文明的一切。为什么呢，因为这些一切，是以自然科学和技术为基础的。机械文明是资本主义的产物，世界大战是技术和科学的战争，这些事，于使他们咒诅技术，也与有些力量。哈然克莱伐（Walter Hasenclever）的《儿子》中，就咒诅着电报和电话。 现代的思潮，是颇为复杂的，表现派的思想，也逃不出那例外。虽是同一个诗人，那思想也常不免于矛盾。爱因斯登（Einstein）的相对性原理所给与于思想界的影响，现在还未显明，但反对赫克勒（E. Haeckel）的自然科学底人类学的斯泰纳尔（Rudolf Steiner），却于战后的德国思想界，给了颇大的影响。表现派的诗人之反对对于人生的单纯的进化论底解释，高唱外界之无价值和环绕人们的神秘，是可以看作斯泰纳尔的影响的。从他们看来，人生正是梦中的梦。要达到使我们人类为神的完全无缺的认识，是极难的，但总应该是人类发达的目标。他们又反对以人类为最高等动物的物质主义底学说，而主张宇宙具有神性，人从神出，而复归于神。惠尔茀勒（F. Werfel）即用了道德底行为的可能性，来证明人类的神性。 他们对于环绕我们的无限的神秘，又发生战栗，而在外观的背后，看见物本体的永久地潜藏。斯台伦哈谟（Karl Sternheim）说我们的生活，是恶魔之所为，意在使我们吃苦。他们的利用月光，描写梦游病者，都不过是令人战栗的目的，迈林克的小说《戈伦》，电影《凯里额里博士》，就都是以战栗为基础的东西。 因为他们喜欢神秘底冥想，所以作品之中，往往有不可解的，他们又研究中世的神秘主义者，印行其著作。和神秘主义相伴，、在他们之间，旧教的信仰就醒转未了。竟也有梦着原始基督教的复活，如陀勃莱尔（Theodor Daubler）者。法国大使克罗兑尔（Paul Claudel）的旧教戏剧的盛行一时，也就是这缘故。 【二】 表现派的诗人们，运用了哲学观念的结果，不喜欢特殊底的，而喜欢普遍底的事物，是不足为异的。自然主义是从特殊底处所出发了，但表现派之所运用者，是别的一样的许多事件的象征。因此他们的主题，是普遍底的根本问题，如两性的关系，人生的价值，战争的意义等。先前，新罗曼派的骁将霍夫曼斯泰尔（Hugo von Hofmannsthal）改作欧里辟兑斯的《蔼来克德拉》时，曾运用了颇为特殊底的心理，但惠尔茀勒在同是希腊诗人的《托罗亚的妇女们》的改作上，却运用着极其普遍底的战争的悲惨的。 表现剧的人物，往往并无姓名，是因为普遍化的倾向，走到极端，漠视了个性化的缘故。哈然克莱伐的“儿子”的朋友，全然是比喻，是反抗父权的代表者。所以表现派的作品，难解者颇多。听说有一种剧本当登场之际，是先将印好了的说明书，分给看客的。如巴尔拉赫的《死日》，倘没有说明，即到底不可解。 和神秘底倾向相偕，幻觉和梦便成了表现派作家的得意的领域。他们以为艺术品的价值，是和不可解的程度成正比例的，以放纵的空想，为绝对无上的东西，而将心理底说明，全都省略。尤其是在戏剧里，怪异的出现，似乎视为当然一般。例如砍了头的头子会说话，死人活了转来的事，就不遑枚举。也有剧中的人物看见幻影的，甚至于他自己就作为幻影而登台。 极端地排斥理智的倾向，遂在言语的样式上，发生了所谓踏踏主义（Dadaismus）这特种的奇怪现象了。踏踏主义者，是否定了科学和论理的结果，遂误解普通的言语为论理的手段，也加以排斥，要复归婴儿的谵语似的，只由感叹诗所成的原始时代的样式去的。 【三】 去物质主义，而赴精神和观念的表现主义，在一切之点，都和印象主义反抗，正是当然的事。但以向来的一切事物为资本主义之所产，而加以排斥的极端的政治思想，于此一定也给了很大的影响的。恰如波雪维克先将既存的事物全然破坏，然后来建设新的一样，表现主义也想和向来的艺术全然绝缘。虽说新罗曼主义已经起而反抗自然主义了，然而表现主义的先驱者，乃是惠兑庚特（Frank Wedekind）。艺术决不是现实的单单的模仿。否则照相应该比艺术好得多了。现实的世界就存在着，何须将这再来反复。表现主义的使命，是在建设那征服自然的新艺术。 表现派的人们反抗自然主义的结果，是轻视自然主义所尊重了的环境。惟有从人生的偶然底条件解放了的，抽象底的人间，才是他们的对象。在他们，即使运用历史上的事件之际，是也没有一一遵从史实的必要的。例如凯撒（Georg Kaiser）的《加莱的市民》（Die Bürger von Calais）里，就可以说，几乎没有环境的描写。 那结果，则不独戏剧而已，便是小说，也常被样式化。结构很随便的固然也不少，但凯撒的剧本，则《加莱的市民》，《瓦斯》，结构都整然的。抛掉心理描写则于整顿形式，一定很便当。表现派的或人，曾攻击自然主义之漠视形式，要再回到形式去。也有排斥自然主义和新罗曼主义的巧妙的技巧，而要求精神的自由的活动的。 表现主义虽排斥自然主义的技巧，但在反抗现在的国家组织，和社会主义有着密切的关系之点，却和自然主义相同。假如以用了冷静的同情的眼睛，观察穷人的不幸者，为自然主义，则盛传社会主义底政治思想者，是表现主义。表现主义大抵是极端的倾向艺术，不是为艺术的艺术。例如哈然克莱伐，就将剧本《安谛戈纳》和世界大战相联结，以克莱洪拟前德皇威廉二世，而使为战争成了寡妇、孤儿、废人的，向王诉说饥饿和伤痍。此外，作者向看客和读者宣传之处也颇不少。自然主义时代的冷静的客观底态度，是全然失掉了。 【四】 首先攻击表现主义的，是支配着革命以前的德国的国家主义：军国主义，对于将腕力看作旧德意志帝国的真髓，而缺少这样的精神底要素者，要使精神来对峙起来。表现主义的第一人者亨利曼（Heinrich Mann）这样地说着。国家是应该脱离技术底，经济底结合的领域，而成为精神的领土的。他在战前所作的两三种小说，就已经贯串着这精神。他的小说《臣民》即描写着作为极端的权力意志和经济底弱者迫害的时代的，威廉二世治下的德国。 自然主义的社会诗人，虽然对于贫者，倾注同情；但大抵是站在有产者的立脚地上的。然而表现派的诗人，却公然信奉社会主义，打破现存的经济组织。亨利曼的《穷人》，即归一切罪祸于二场主。世界的大战，恰如在俄国促成了波雪维克的胜利一样，也助长了在德国的革命思想。在青年诗人，劳农俄国实在宛如意大利之于瞿提（Goethe） 一般，是成着憧憬的国土的。因为马克斯的经济学说，在他们，是太错杂了，所以想用共产主义似的便捷的手段，来医治旧社会的弊病，也正是不足诧异的事。 因为他们尊便捷，所以在作品中，往往鼓吹着直接行动。这运动的开创者名那机关杂志曰《行动》（Action），也非偶然的。此外，这一派的杂志和丛书，又有名为《暴风雨》，《奋起》，《末日》，《赤鸡》等，而神往于革命者。 他们的理想，是无政府主义，共产主义，无产阶级的政权获得。要建设新的国家，应该恰如俄国一般，先来破坏既存的事物的一切。凯撒的《瓦斯》，即是指摘世界的灭亡，以及文明和自然的矛盾的。对于国权的代表者的憎恶；因此也炽烈起来了。这些诗人之屡屡运用暴动和革命，也正无足怪。况且表现派的诗人中，也竟有如蔼思纳尔（Kurt Eisner）和托勒垒尔（Ernst Toller）似地，自己就参加了革命运动的。 而世界大战所招致的不幸，又助长了极左倾底激烈思想，也有力于革命的促进的。然而诗人决非战场的勇士，所以憎恶战争的思想，明显地出沉于表现派的作品中。而国民间的和解，战争和国民区别的废止，世界同胞主义等，则成为他们的标语了。惠尔茀勒在许多短诗里，反抗着战争。温卢（Fritz von Unruh）又在《一个时代》中，使母亲悲叹着因战争而失掉的孩子。他们视有产者犹如蛇蝎，以为是支持现存的国家，代表资本主义的东西。斯台伦哈谟的喜剧，即都是讽刺富有的有产者的。 【五】 轻侮现存的国家社会的倾向，遂涉及一切事物了。恰如在先前，惠兑庚特到处发见了嘲笑，轻蔑，怜悯的对象一样，表现派的诗人也到处发见这些。向来的讽刺作家，在所嘲笑的一面，是使较好者对立起来的，而表现派的诗人决不如此。例如亨利曼的《没分晓先生》，是有产者之敌，而比有产者却卑劣得多。 在这一端，惠兑庚特之外，斯忒林培克（August Strindberg）也给以影响。他指摘了现实生活的不正和不合理，怀疑了没有利己心的行为的可能性。受了那影响的表现派的诗人，则将父母对于子女的爱情，夫妇之间的关系，也看作利己心的变形。因此并妓女也和良家女子一律看待，有时还加以赞美。在表现派的作品中，多有娼妓出现，是不足怪的。 表现派的诗人虽取极端的否定底态度，如上所言，但亦或在别一面，取着要将社会道德，根本底地加以改造的积极底态度。那时候，则对于物质主义，即对峙以道德底理想主义，对于尼采的超人主义，利己主义和资本主义，对峙以利他主义和博爱主义。自然主义非知悉了一切事物之后，是不下批评的，而表现主义却开首便断定善恶。这派的诗人，虽然还年青，但不在利益和享乐，而以博爱，服务，忍耐为理想。他们又相信人类的性善。在这一端，是和启蒙主义，人道主义有共通之处的。陀勃莱尔连弄死一个蚂蚁也不忍。 使爱和无私臻于完全者，是牺牲底行为。所以伟大的牺牲底行为，屡屡成着表现主义的对象。《加莱的市民》，就是运用着为故乡的牺牲底行为的东西。 唯美主义，是疲劳而冷静的，反之，表现主义的理想，则是感情的最大限度，感情的陶醉。尤其是表现派的戏剧，往往流于感情的抒情底发扬。因此主角便当然多是忏悔者，忍从者，真理的探究者。如梭尔该（Reinhard Sorge）的《乞丐》，是几乎全篇都用独白的。而并无事迹或纠葛者，也往往而有。也有作者本身从各种要素之点，加以分解，作成比喻底的各种姿态，在作品中出现的。 因此，用语也颇高亢，有时竟是连续着感激之极，痉挛底地所发的绝叫，而并非文章。哈然克莱伐的剧本《人间》，尤其是这倾向之趋于极端者。 表现主义之喜欢夸张和最大级的表现，在本质上原是当然的事。加以受了政治底现象的影响，惟用心于耸动世人的耳目。因为现在是诗人也作为宣传者，站在街头了，不将声音提高，是听不见的。 题材也颇奇拔，而且是挑拨底，既以耸动耳目为目的，即自然无需加以绵密的注意了。在这一点，表现主义是和自然主义正相反对的。又从收得夸张底效验的必要上，则常用冒险小说底的手段和题目。在这一点，电影是很给与了影响的。 表现派的戏曲作家中，惟凯撒专留心于舞台效果。他将看客的注意，从这幕到那幕，巧妙地牵惹下去。《加莱的市民》作为戏曲，事迹是贫弱的，然而含着小小的舞台效果很不少。 惯于写实主义的人们，要公平地评定表现主义，并不是容易事。走了极端的物质主义和自然主义，固然非救以反对的思潮不可，然而现在的表现主义，却是过于极端的反动底运动。连当初指导了这运动的人们，也说表现主义已经碰壁了，从忽而辈出的多数的表现派作家之中，崭然露了头角者，不过是仅少数。而这些少数者的成功，岂不是也并非因为开初信奉了表现主义，却大抵是靠了由过去的文艺所练就的本领的么？ （由《从印象到表现》译。） （一九二九年六月二十一日《朝花旬刊》第一卷第三期所载。）	[The Various Aspects of Expressionism (Japan, Yamagishi Mitsunobu)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with expressionist movement analysis, multiple manifestations in art. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【青湖记游（遗稿） 俄国　尼古拉·确木努易　　】 十二点钟后，从无涯的地平线的广阔的路，在运货马车上颠簸着，我何到了青湖的溪谷了。是丰丽的溪谷。半俄里（译者注：一俄里约三千五百尺）广，一俄里长的这谷，三面为屹立的岩石所包围，盖以鲜艳夺目的花卉的斑斓的天鹅绒，看去好象深坑的底。这天鹅绒上，展开着多年的蓑衣树，成着如画的岛屿，斑条杜鹃开得正盛，在全溪谷里放着芳香。那香气，夹在硫黄的气味中，使湖水的周围很气闷。 我们震惊于造化的丰饶之美，立着在看得入迷。左——是耸立的石壁，白到恰如昨天才刷上白垩的一般。——大得出奇，生在那顶上的大树，好象是谁布置在岩头的窗户。正面——是成着三层的露台，为种种植物所遮蔽，下接谷间。巴尔凯尔的峡谷环在右隅，从那里迸出秋乌列克川来，滔滔作响。浑浊的奔流杀到岩间，从谷的右侧扛起磐石，激流搬着巨石，到处轰轰然仿佛铁路的火车。俯临秋乌列克川上的危岩，蔽以草莽，葱葱茏茏宛如为藤萝所缠绕。在巨岩上，则覆盖山巅的雪，溶化而成小川，银的飘带一般纠缠着。 我们默默然站着，在眺望这些环抱我们的岩石的群山。但是，没有地平线，却令人不高兴。 “湖水在那里呀？”有谁在问引路人那德。他是我们旅行过了的那烈契克的凯巴尔达人。  “进口是那边！”那德说。并且激烈地动着手，指点那遮住了湖的风景的蓑衣树丛。 我们环行过丛树去一看，失望了。湖水并不是我们所想象的那样的东西。那仅是三十赛旬（译者注：一赛旬约七尺）的四方的池，满着水晶似的透明的水。水很清澈，被暴风吹倒的蓑衣树的大树，根还牢牢地钉在石岸上，但连那树梢的最后的一枝，在水里也看得很分明。 “那怎么是青的呢？这是遭了骗了！……” “抛下白的东西去——就明白罢！”被侮辱了似的，那德说。 有谁从提篮里取出热鸡蛋来，将这抛在湖的约略中央了。睡着的水面，便一抖而生波纹。鸡蛋消失在微波之下了。我们哄然大笑，呆头呆脑，恰如渔人的凝视浮子一般，定睛看着湖的微波上。 “阿，阿！看那边呀！”那德发疯似的叫喊，指着静了的水面。我们专心致志，注视水中。 “阿，阿呀，鸡子——青了呀！”女人们看着滚滚地流向我们脚边来的全然青玉一般的鸡蛋，狂喜得大叫。整一分钟，是欢喜和感叹和狂呼，但鸡蛋也就在我们的岸下消失了。 “确是深的！”有谁这样说。“喂，再来一个罢！” 鸡蛋又飞进湖中去了。聪明的那德便盖上提篮，将这挟在腋下。  “豫备吃什么呀？”他说，不以为然似的摇摇头。 我们是孩子一般愉快。我们大佩服那德的聪明，不再抛鸡蛋了，将这改为石子。 “呀，呀！看那，那边。夜了！”那德忽然狂叫起来，指着山顶。 我们反顾，要用眼在岩头看出夜来。但那里并没有夜。……在雪岭上，燃着落日的红莲的光辉，显着一切珍珠色的迁色在晃耀。这闪闪地颤动，消溶，仿佛再过一分钟，就要使花卉盛开的山谷，喷出红莲的川流来。 我们感叹了。然而那德却仓皇地叫喊—— “客人们，是夜呵！用短刀砍蓑衣树去——烧起火来呀，立刻就是夜呵！……” 他左往右来地在为难。他的红脸上现出恐怖来，对于我们的无关心，则显示了愤懑。 到底，我们也懂得了怕夜近来的那德的心情，开手去搜集取暖的材料。那德在蓑衣树枝密处之下选定了位置，在柴薪上点起火来。 戴雪的岭，是褪色了，青苍了。就从那里吹送过寒气来。黄昏渐见其浓，夜如幻灯似的已经来到。旅客们围住柴火，准备着茶和食物。我在那德的指挥之下，用小刀砍下带着大叶的小枝条来，做了床铺。 夜使我们愈加挨近柴火去。女人们来通知，一切都已完全整备了，我们便坐下，去用晚餐。那德是摩哈默德的忠仆，不违背《可兰经》的。——他不喝酒，不吃火腿，只喝茶，吃小羊的香肠。 夜将我们围在穿不通的四面的岩壁里了。从那静寂之中，传来了奇秘的低语和声响。 只有深蓝色的天鹅绒的太空，雕着大的星点，盖在我们上面。夜就如躺在围绕着我们四面的大象的背上似的。……蓑衣树的绿叶，在柴薪的焰中战栗，见得灰色。我们近旁的马得到饲养，——它们嘘嘘地嘶着，啮食多汁的草，索索有声。夜鸟在我们的头上飞翔，因柴烟而回转，叫了一声，便没入丛树里去了。奇秘的低语声，酝酿，而且创造了喘不出气来似的气分。我们紧靠了柴薪这面，竭力要不看暗的，围绕我们的深渊。忽然，有什么沙沙地发声，格格地，拍拍地响，发了炮似的，轰然落在秋乌列克川里，山峡都大声响应了。我们发着抖，默然四顾。 “地崩呀！”那德坦然地说明。“是山崩了呀！” 秋乌列克川不作声了。那好象是在沉思，要去慰问不时的灾难。 黑暗，篝火，不分明的低语声，逼我们想起各样可怕的故事来。那是其中充满着死人，强盗，妖人和凶神之类的。而且这故事愈可怕，我们便愈挨近火的旁边，想不去看背后——漆黑的，墨汁似的夜的深渊……。 “这里有野兽么，那德？” “猴子，熊，野牛是到秋乌列克川来喝水的……。” 于是一切都寂然了。 那德盖着外套，向我们道了晚安。 “你，听见么？有谁走来了呀……。” 大家都转脸向那一面去。从那一面，听到了一种什么脚步声和不分明的喃喃声。大家都提防着。 “唉，哗，哗！”在暗中哼着，好象有什么东西用三只脚走近我们这边来了。 “那德！那德！起来一下！” 然而那德却仿佛一切都已办妥了似的，早已昏昏酣睡了。 我们终于将他摇醒，告诉了我们的恐怖。将那三只脚的东西近来了的事……。 那德却不过吐了一口唾沫。 “那是滔皮（山里的侯爵）呵。是爱喝酒的老爵爷，在这里养羊的。”  我们不相信那德说侯爵——滔皮自己会在养羊的话。 步声近来了。在黑暗中，先显出灰色的胡子来，接着是一个带皮帽的高大身材的老人模样出现。侯爷带着跛脚，拄着粗粗的拐杖，走近柴火旁边来。 “好东西，好东西，康健哪！客人。”侯爵说。 我们回答了他的欢迎，请他坐在一起。 侯爵脱了帽子，坐下了。 “来游玩的罢，客人？”他并不一定问谁地，问。 “是的，我们是来看看湖水，秋乌列克川，山，巴尔凯尔路的。” “哼！”老人在唇齿间说，用了黑的，透视似的眼，狂妄地注视我们。我们也注视侯爷，他的用通红的胡子装饰起来的鹰嘴鼻，以及尖尖的指甲。但是，竟想不出从什么地方说起，来谈天。 “你脚痛么？滔皮。”一个医生说。 “给你们的兵打坏的！”山里侯爷回答了，但他的脸上，闪过了愤怒的影子。 “滔皮，吃点东西，怎样？”医生亲切地改了话，说。侯爷点一点头，表示允诺的意思。酒是将瓶子，茶杯，和香肠这些，给了他。山里侯爷便排着两个杯子，和食物一同喝起来，只是咳嗽。 他的眼睛有些亮汪汪了。不知怎地，好象忽然没了力气似的。 “晚安，客人！”他说着，摊开了外套。 我们也在树枝上准备就寝。一面听着谷川的响亮的音响，用睡眼仰望着黑暗的天空。觉得天空象是弯曲了挂在巨岩的群山的上面，天花板似的，用那两头搁在岩上……。 （一九二九年十二月二十日《奔流》二卷五期所载。）	[Travelogue of the Blue Lake (Posthumous, Russia, Nikolai Chernuschewski)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Chernuschewski posthumous work, lake journey, literary prose. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【契诃夫与新文艺 俄国　Lvov–Rogachevski　　】 迦尔洵（Garshin）临死的几星期之前，读完了登在杂志“Russkaia Mysl”上的契呵夫的短篇“Stepi”（草原），欢喜雀跃，为新出现的天才的文藻之力，鲜活，新颖所蛊惑了。 他带着这短篇到处走，庆贺俄国文学界生了新作家，说道“觉得我心中的疡肿，好象破掉了。” 契呵夫的笔力，和那文体和手法的新颖，是杰出到这样，但那手法，却于亘契呵夫以前的文学上的两期，已加准备，在都介涅夫（Turgeniev）的“散文诗”里，在迦尔洵的作品里，在凯拉连珂（Korolenko）的作品里，都显现着的。 然而，都人士契呵夫，是最近俄国文学的富于才能的表白者。普式庚（Pushkin）专服事艺术，乌司班斯基（Uspenski）专服事真理，契诃夫则能使真理和艺术，融合起来。而政治底倦怠的氛围气和都会生活的新倾向，都在他的作品的形式和内容上，刻了深的阴影。 真理与艺术的融合，是最近俄国文学的特色。 我大讽刺家而且是果戈理（Gogol）的继承者的萨尔替珂夫（Saltikov即Shchedrin），做完《斑斓的信札》，于一八八九年瞑目了，而契呵夫的《斑斓的故事》，则以一八八六年出世，分明地表示了是果戈理和萨尔替珂夫的继承者。 关于一八八九年萨尔替珂夫之死，他寄信给普列锡且耶夫云，“我哀悼萨尔替珂夫之死。他是强固而有威权的人物。精神底奴隶而卑劣的中性的智识者们，由他之死而失掉顽强执拗的敌手了。谁也能摘发他们的罪过。但会公然侮蔑他们者，只有萨尔替珂夫而已。” 契呵夫自己，对于带着奴隶性和诈伪底精神的中性的智识者的丑污的行为，也曾加以抗争。但契呵夫的态度，并非雪且特林的“侮蔑之力”，也非果戈理的“苦笑”，是将哀愁和对于西欧的文化生活的憧憬之念，作为要素的。而在他的哀愁的底里，则有优婉的玩笑，燃着对于疲备而苦恼的人们和尽力于社会底事业的优秀的智识者，例如乡下医生和村校教员等的柔和的同情之念。 最初，他是写着没有把握的短篇的，但在一八八七年，作“Panihida”，印许多小篇，名曰《黄昏》，在一八八八年，著戏曲“Ivanov”，一八九○年，《忧郁的人们》这创作集出版了。在这些作品中，他所比较对照了的人物，是疲于生活，陷于神经过敏，被无路可走的黑暗的时代所抓住了的人们，以及自以为是的半通，装着安闲的假人和空想天雨粟式幸福的市人等。 如《或人的话》里的恐怖主义者，精神上负了伤，为非文化底俄国生活所苦恼的亚斯德罗夫和伊凡诺夫式人物的描写，是契呵夫得意的胜场。 契呵夫虽轻视了自己的处女作，以为恰如“蜻蜒”的生活上，缺少不得的“苍蝇和蚊子”似的东西，但渐渐也觉到自己的特色，一八八五年寄给朋友拉扎来克·格鲁辛斯基的一封信里，写道，“我迄今所写的东西，经过五年至十年，便被忘却的罢，但我所开拓了的路，却怕要完全遗留的。这一点，是我的惟一的功绩。” 将在俄国社会的黄昏时，静静地扬了声音的这诗人，俄国自然是决不忘记的。他特记了自己所开拓的路，也是至当之事，是俄国的生活，引他到这新路上去的。 到一八八○年为止，自由人文士的作品，为时代思潮所拘，作品的内容，带着一定的党派的倾向，大抵中间是填凑，而装饰外面的体裁，作家所首先焦虑者，只在所将表现的问题，而不在将内容怎样地表现。 然而契呵夫，据戈理基之说，则是内面底自由的文士，既注意于表现法，那内容也并不单纯，且有意义。他在所作的《半楼人家》里，笑那显有偏倚底倾向丽达（小说的女主角），又在《鸥》里，描写颓废派的德烈普莱夫和民众主义者的德里戈林，而对比了各自不同的倾向和特色。 契呵夫自己虽然是医生，是科学者，但以可惊的自由，讲了圣夜的美观，且述圣语之美。 “我怕那些在我所写的辞句之间，寻特殊的倾向，而定我为自由主义者，或保守主义者的人们。我不是自由主义者，也不是保守主义者，也不是渐进论者，也不是教士，也不是不问世事者，我只想做一个自由作家，但所恨是没有做那样作家的才能。” 这是他自己的话，但他却比谁都积极地主张了内面底自由。 倘若以格来勃·乌司班斯基（Gleb Uspenski）为对于美景，闭了眼睛，以抑制自己的文艺欲，将自己的情操，表现于窘促的形式，如密哈罗夫斯基之言，不衣合于艺术家的华美的色彩之衣，仅以粗服自足，则契呵夫是将马毛织成之衣和铁锁解除脱卸，而热爱了色彩鲜秾音声嘹亮的艺术的。 在六十年代的作品中，留在“事业”的痕迹，他们的艺术、是达到目的的手段，而表现的样式，则是达到目的的工具，但契呵夫的作品中，却有思索的痕迹。他所要的，不是艺术的分离主义（Separatism），即从实生活的分离，而只在脱掉了一定的束缚的艺术的自由独立。他以为文艺的要素，是在“个人的自由观念”的。 对于艺术的这新的态度，和无路可走的八十年代的氛围气，是有密接的关系的，当时的社会解体，人们个个分立，敦厚的人情，是扫地一空的状态了。 契呵夫式观念，即酿成于这样的氛围气里，他是脱掉一切思想底倾向的束缚，解放了自己的才能的作家。 对于这新艺术观，旧时代的评论家一齐攻击契呵夫了。受这攻击之间，都人契呵夫便极猛烈地痛击都会的恶习，以白眼来看世事的他，却觉醒了冷淡于社会现象者的眼，切望美和光明的生活的到来，不带什么一定的倾向的他，又将俄国实社会的倾向，比谁都说明得更锋利，暴露出国家的基础的丑态和空虚，描写了外省的都市中，所以连两个正直的人也没有之故。“俄罗斯的国基，是纪元八六二年奠定了的，但真的文化底生活，却还未曾开始”者，是从契呵夫的一切作品中所发的声音。 契呵夫决不为要动读者之心，故意写些异常的事。托尔斯泰批评安特来夫（Leonid Andreev）道，“他想吓我，然而并不怕”，但关于契诃夫，我们却想说，“他不吓我们，然而很怕人。” 为探求创作上的新路径，契呵夫所作为参考资料者，是摩泊桑（Maupassant）的作品。“摩泊桑早说过，旧式的写法已经不行了。只要试去读我古典文学家中的毕闪斯基（Pisemski）或阿思德罗夫斯基（Ostrovski）的作品就好。一读，那就会知道只是多么陈腐而常套的文句的罢。”这是契呵夫常常对人说起的。 都介涅夫、凯拉连珂、迦尔洵，都时时写了散文诗似的最小短篇，至于契诃夫，却以那短篇为主要的东西。 “我开了创作最短篇的路，但最初，将原稿送到编辑所去，往往连原稿也不看，简直当作傻子。”这是契呵夫的述怀。 在创作的初期，契呵夫之文，那简洁和速成，尤为显著。 在急遽的创作和有暇时候的创作，是全不相象的。处女作时代的他，于创作短篇，从未曾费过一昼夜以上，如格里戈罗微支（Grigorovitch）所推奖了的“Egel”，是在浴场里写的。 然而他的文体的简洁，在单句中把握要点的能力，表现刹那之感的巧妙等，在他一生涯中没有衰。 他的长篇，大抵和迦尔洵、凯拉连珂、札易崔夫（Zaytsev）的长篇一样，常常难以说是成功，在篇中出现的多数的人物，不能统一，如那《谷间》，则如他自己所说，陷于百科全书式了。 因为惯于只写“始”和“终”的短篇了，有记载“中间的事情”的必要时，他似乎觉得倦怠，省去赘辞枝句，“简短到能够简短地”者，是他的文体的基本。 而契呵夫却有发见单纯而最吃紧，并且适当的句子的才能。例如在“我们歇歇罢，歇歇罢，”“总得活，总得活，”“墨斯科去罢，”“我错了，错了，”“我用尽了精神，”“我是鸥呀，”“随便罢”等的句子里，不但他所描出的人物的个性而已，也含着暗示时代精神的深的可怕的意义。 我文豪提了这样的手法，跨进都会的新生活去了。而都人士则连不愿意听他的话的人们，也至于谛听了他的话。 他的小说“Stepi”中之所记，是或一寒夜，向站在篝火旁边以御寒的一团人们之处，来了一个和所爱的女子约定了的男人，但先为人们所看见的，并非他的脸，也非衣服，而是口角所含的微笑。在社会生活的Stepi上，夹在冷得发抖的人们中，契呵夫之所观察者，并非外貌，乃是内在的精神，即不是脸，不是衣服，而是那微笑。 倘读他的短篇《哀愁》，《空想》，《爱》和《路上》等，便明白他的观察是在那一面的罢。 莱夫·托尔斯泰批评契呵夫说—— “将作为艺术家的契呵夫，和向来的我们的文人都介涅夫、陀思妥夫斯基，以及我相比较，是困难的。……契呵夫之文，具有印象派文人之所有似的，自己独特的样式。他的文章，恰如毫不选择，任取身边的颜料，涂抹起来，涂抹了的线，又仿佛毫不互相联络，但略略走远一看，便发生可惊的感触，成着出色的图画，就有这样的趣致。 对于契呵夫的手法，恐怕谁也不能再下更好适切而贵重的批评了罢。 和契呵夫交好的画家，有莱维丹（Levitan）。莱维丹不但见了自然，是感到了的，不但为了自然，是依感觉而描了的。他又察知自然的奥妙，窥见了在自然的怀里的诗底机因。我契呵夫就常常和这样的画家在Bapkin过夏，将他的素描，郑重地藏在Yalta （Krimea南岸）的别墅中。 小说《农奴们》中的四月的景色的描写，不用一些美辞丽句，也不用整齐的叙述法，只有粗粗的几条线罢了。即宽广的港口，飞翔其上的雁和鹤，如火的夕阳和金色的云，春水所浸的丛莽，还有小小的教会堂，所写的只有这些物象，然而从茹珂夫市，入于广漠的自然之怀的阿里喀（小说的女主角）眺望夕阳和浩荡的水的时候，已不禁滔滔泪下了。……在这粗略的描写中，是跃动着春气的。 契呵夫涂抹了手头的颜料，描出整然的光景来，然而那捉住心绪和情调，加以表现的手段却一样，便是将一定的律动和音乐底谐调，给与小说及剧诗。 他选择了于读者的耳朵也很容易听到的句子和感叹词。 在短篇《黑教士》中，音乐冲动了主角凯惠林的错觉，而契呵夫的创作力，也因音乐受了冲动了。他和凯惠林一同，受了我们俗子所难以懂得的所谓“神圣的谐调”的影响，而将那调子，移入于自己的文章的律动中。 契呵夫的作品里，充满着乐曲和朗朗的谐音，他有十分的权能，可以将巴理蒙德（Balmont）的“和我的谐音相匹敌者，是没有的，决没有的”的话，适用于自己的作品上。 契呵夫将那短篇，并非用笔写出，是用梵亚林弹出来的。读他的作品，有并不在读，而在听着莫明其所从来的音乐之感。而这音乐，则几乎常常带着哀调，那趣致，恰如手持“洛希理特的梵亚林”的犹太的乐人，使听者感泣似的。 契呵夫在叙景中，在剧诗中，都移入音乐去，一八九五年寄给什尔谛微支的信里说，“你能感得自然，但不能悉照所感，将自然表出。你所创作的短篇中的自然的描写，到正如音乐的谐调，给人心以快感一样，那描写为要给读者以或种心情，有了力量的时候，这才得到成功。” 《黑教士》的故事的轮廊，以及身披黑衣，不戴帽子，系着绳带的中世纪的教士的出现的光景，是怎么样的呢？ 乐园——这是丕梭慈基似的园艺家的作工的舞台，有蓊郁的森林和湛着碧水的池之处，是戈谛克式的古寺的境内。在适于黑教士说话的这古寺里，科学的热狂者和“黑教士”在谈天。 人和自然，涌出共通的气分，生出谐调来，浮起于两者的谈话之间，就能够将这捉住。 然而契呵夫的叙景，除印象派的手法之外，即使发生气分的谐调之外，还有一种特色。这便是着重于和一切环境的联络。 短篇《故乡》的女主角这样地说着，“说是自然和音乐的快感是一个世界，实际生活是别一世界呀。这一来，幸福和真理，就该在实生活以外的处所了。那么，最要紧的是不要生活。去和那无边际的又宽又美的大野融合，倘这样，是舒服的罢。” 在别的小说《谷间》里，则不辨卢布的真假，而且杀掉婴儿那样的未同化人，和断了联络的自然，两相对照着。 当深夜中，两手抱着婴儿的死尸，彳亍而行的母亲理波的可怜的模样，是到底难以忘掉的，但其时，有鹃啼莺唱，池里是交错着蛙声。 这夜，苦闷了的母亲，将隐在胸中的母性爱发露了。自然也如人的说话一般说了话，而孤独的人，则感到和环境的绝缘，仿佛被拉开了自然的Concert（合奏）。 这夜的自然，作者更这样地描写着—— “了不得的喧嚷，鸟儿，连蛙儿，也以一刻千金之思，叫而又叫，歌而又歌。因为一切生物的生命，只有一回，没有两回，所以也无怪其然的。” 嫌恶夸张的人为底演戏的观念，印象派的手法以及和环境的联络维持的尊重等，是决定了契呵夫对于旧剧，即动作的剧诗的态度的，而同时又催促了契呵夫式剧，即心绪的剧诗的出现。 莱夫·托尔斯泰伯曾称契呵夫为难以比较的杰出的文豪，但于作为戏剧作家的他，却不佩服。因此他的做戏剧作家的能否，便成了一般批评的箭垛，那批判，以锐利而有热的形式而显现了。 一八九七年他的《海鸥》上演时，他寄给了友人珂尼一封这样的信—— “观览完了的这夜和那第二天，我的朋友们便样样地批评，以为《海鸥》一上舞台，是无聊，不能懂，没意义的等等。请你想一想我的立场罢——这是连梦里也没有想到过的陷阱。我抱惭衔恨，满心怀疑，离了彼得堡。我这样想，假如我写了满是可怕的缺点的剧曲而上演了，则便是我失了一切的观察力，要之，是我的机械已经坏掉了。” 后来，各报章的剧评家们同声赞美了契呵夫的编剧上的才能的时候，珂尼便驰书以祝福《海鸥》的作者；乌罗梭夫公则称这剧诗为“俄国文学上的杰作”，在给巴理蒙德的信里，叙述着《海鸥》上演之际所感到的欢喜之情。 这样子，评论的趋向就一变，契呵夫的剧曲，竟至于被看作艺术上的最近的名篇了，但要而言之，是他们评论家于个人底心情之外，自己的心底经验之外，忘却了还有别的时机，即社会发达上的别的时机在。 这别的时机，便是以大众为对手的时机，是一切社会层的集团底心理状态，各层之间的相互关系，服从和斗争等，成为新剧曲的主旨（thema）的时机，然而捉住这主旨的天才底编剧家却还未出现。 契呵夫的戏剧，是被蹂躏了的意志，无活动，忧郁的情调的戏剧，那剧中的主要人物，是失了可以取法的理想，惟服从于刹那底心情的，要之，是时代精神的反映。 契呵夫是厌恶克理罗夫、思派晋斯基、纳惠旬、古内迪支和司服林一派的作品的现代剧的，一八八八年十一月七日寄给锡且格罗夫的信里说—— “现代剧是都会的恶病的发疹伤寒。这病，是必须用扫帚来一扫的，观之以为乐，真是出奇。” 契呵夫曾借了《寂寞的历史》的老教授之口，发表着同样的思想，又借了《白鹄之歌》里的优伶斯惠德罗连陀夫之口，述怀说，优伶是别人的慰乐的玩物、奴隶、小丑。然而动作剧的拥护者们，是以为契呵夫对于克理罗夫、思派晋斯基的剧曲的攻击，是一向未中肯綮的，《海鸥》就恰如对于他们之说的契呵夫的回答，所以就惹起了批判的风潮。 在彼得堡的亚历山大剧场，因为没有会扮《海鸥》的新演员，失败了，但在墨斯科的艺术剧场，是成功的，这剧场的幕上，飞着的《海鸥》，被象征为一个的标帜。 契呵夫自己所不喜欢的剧曲《伊凡诺夫》上，是显现着新剧曲的样式的。 这戏剧的主角，不是伊凡诺夫，也不是赛莎，乃是人烟稀少的僻壤的氛围气的寂寥和沉闷。并且并无长的独白和高尚的会话，而惟偶然说出的一言一语，和选出的句子，幻象似的扩散，使场面紧张起来。 “猫头鹰在叫”，是生肺病的赛拉所常说的话，但这猫头鹰，是表象深刻的寂静的，比起“穿着灰色衣的或人”来，更为可怕，而且富于实在性。 契呵夫的短篇的乐调，集中于契呵夫的剧曲里，剧中的各语皆发响，各句皆融合于全体的旋律中。 《三姊妹》的人物，即被遗忘；含在这剧曲中的谐调，却不能忘却，永久地浸透于人的精神的。《三姊妹》的最后之际，并非伴着雷声和裂音的平常的结局，乃是心的寂灭那样的最后的谐音。读者试记起那联队离开寂寞的小市的瞬间就好了，契勃忒威庚送了萨柳努易用决斗枪杀了为人很好的空想家的男爵的信息来，男爵的新妇伊里娜一面啜泣，一面说道“我知道了的，知道了的”，玛沙反复着自己之说，道“总得活，总得活”，契勃忒威庚喃喃地说道“由他去罢，由他去罢”，安特莱在摇那载着波毕克的乳母车，阿里喀象讲昏话似的，低语着“如果知道着的呢，知道着的呢。”……而军乐的曲子，则逐渐地离远去，静下来。…… 走远的联队的军乐，地主的弦子声，街头马车的铃声，老人菲勒司的“忘了我走掉了”的断肠之语，远处竖坑里的落下的桶子声，猫头鹰的啼声，樱树园里的斧声，这些，是开契呵夫的心情的剧曲的锁匙。 曾在艺术剧场，扮演过德烈普来夫（《海鸥》中的人物）的玛耶荷里特（Myerhold），在《剧场》这一篇文章中，关于契呵夫的剧曲，说了很贵重的意见，曰，“契呵夫描写心情的秘法，是藏在他的言语的律动里的。在艺术剧场初练习他的剧曲时，在场的演员们听出了这律动了。” 所以玛耶荷理特曾以确信，说艺术剧场的演员们，在舞台上表演了契呵夫的律动。 这契呵夫的律动，亘二十年间，成着艺术剧场的传统的精神。这剧场的干部，到明白了对于新时代的新俄国的新看客，所以难于演出契呵夫的律动的原因，计费了从一九一七年到二二年的五年间的岁月。 在乐天底创造底现代，契呵夫的剧曲，丧失了舞台上的现实性了。 （一九二九年十二月二十日《奔流》第二卷第五期所载。）	[Chekhov and the New Literature (Russia, Lvov-Rogachevski)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Chekhov literary influence, new Russian literature, realism. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【无产阶级革命文学论 匈牙利　Gábor Andor　　】 人们时常质问我们：“那么，你们的无产阶级革命文学应该是什么呢？它也和别的普通的文学似地是一种艺术么？还是你们将它视为一种当作宣传与煽动用的‘倾向的’论文呢？”我们回答说：我们的文学是艺术，至少我们是想努力将它造成艺术的，这就是说我们晓得一个艺术家不是在八天之内，也不是在八个月之内所能锻炼成就的；但同时我们的文学又是一种“倾向”（这两个字的含义我们可不要解释成政治论文），我们用它来进行煽动与宣传，在这件事情上，我们并不是什么神奇的革新者，而只不过是市民阶级的文学技术的自觉的承继人，我们的目的只是想将无产阶级的科学——即马克斯主义的列宁主义应用到文学的领域上去。 世间并没有一种普遍的“人类”的存在，而只有一种具体的人类的存在，这种具体的人类是由许多的阶级所组成，并且——象在马克斯主义上所明记着的——这种人类的历史还正是那阶级争斗的历史。文学并不是什么神圣的精灵的启示，它只是历史的造物，它只是阶级的产品，它描写，组织，和发展哪个阶级的思想与情感，它便是属于哪个阶级的文学。并且，它还是要从那培养着它的阶段的立脚点来形成那世界的影象的。谁要是肯定这种话时，请他不要诽谤这种文学，请他不要说，我们若称这个孩子以正当的名目时，那么它便是一个娼妓。如果历史上每个达到一种相当的物质的与精神的水准的阶级都有它的文学作为它的生存的写照时，那么，那在人类史上负有最深入的改革的重荷的革命的无产阶级也必然要同样地有它自己特殊的文学了。我们的意思所指的这种文学也正是一种——不过是自觉的——阶级文学，就和那过去的或正在破灭着的阶级底文学是一种阶级文学一样。 由以上我们可以得到这个明了的断论，就是，当我们今日说起我们的无产阶级革命的文学时，我们的意思并不是指那未来的，社会主义的，共产主义的，因而也就是阶级消灭了的社会上文学而言，因为在那时文学也要失掉了阶级性了。和这正相反：我们的文学是阶级文学的最高的阶段，它是彻头彻尾地阶级斗争底的。它发生在资本主义最后一段的帝国主义的时代并不是一件偶然的事。 它是和阶级争斗相并着发生的，阶级争斗的目的是在毁灭帝国主义的。资本主义制度，而藉着无产阶级的统治及参议员的独裁等方法来造成那达到阶级消灭的社会去的过渡期。因此，我们的文学也就成了那正在进展着的和锐利化了的阶级争斗的武器了。无产阶级的独裁既然是阶级统治的最高的——有自觉的——形式，那么，无产阶级革命的文学也应当按照世界革命的情况而分为两个时期的文学：即世界革命前的文学（在资本主义的诸国里）和无产阶级专政期的文学（在苏维埃俄国）。在苏维埃俄国，无产阶级革命的文学已经产生了的这种事实渐渐地就要被人承认了。但对于资本主义的国家还常常有人这样地发问：那革命的劳动阶级，在政权的获得以前，能够为它自己创出一种文学来么？它应当这样做么？它不应当将所有的力量都集中在为权力的攫取的斗争上，将所有的力量全部地放在政治经济的领域上的么？ 我们先用一种反证来试试这种质问。让我们说，无产阶级是不应当创造一种特殊的文学的，并且它如果要从事于那种并不是什么轻而易举的工作的时候，它一定要分裂了阶级争斗的势力的。但我们的新闻纸是作什么用的呢？——那事实上是存在着的，并且还有讲谈栏及小说栏，以应付读者的某种需要。这种读者并不是“咖啡婆”与“修道女”，而却是从事于阶级斗争的革命家。我们的出版机关又是作什么用的呢？——这也同样是一种事实而不是幻想。或者，我们的新闻纸与出版机关都是我们的行列里那应当从速被铲除的改良主义的产物么？难道这是错误的么？——我们的新闻纸与出版机关越多越容易和大众接近。或者——即使我们将那种对于新闻纸与出版机关的主张认为正确的——我们不应当全部地用经济政治的内容来充满它们么？而想用美文学的产物来供奉男女的劳动者不是那些无知的编辑者的错误么？我们不应当开始一次十字军来反对美文学而警告我们的同志和那些同情者们说，诗歌，故事，小说等的阅读是一种可耻的事的么？我们可以将这种见解宣传一下试试。或者这是没有什么损害的。 但是对于我们这实在是一种不利的事。革命的劳动者，正好是有阶级自觉的，将要嘲笑我们。因为他知道那劳动力商品的所有者并不是一束单纯的筋肉，而却是一个有各种需要的人，自然他也有文化的需要，而诗歌，小说，历史及故事的阅读便是文化的需要的一种。革命的劳动者还知道劳动运动的历史，并且他将教导我们说，还永没有一个革命党曾带着这种解决来到大众的面前过：收回你的需要去！不要有要求！你们的文化的需要是罪恶的！不但资本主义者，就连我们都希翼劳动阶级永是一种最落后的大众！ 这自然是全无意义的话，在政权的获得以前，大多数的劳动阶级仍然是比较地没有文化；可是就在阶级斗争的进行中，它那最好的——那就是说，有阶级自觉的，阶级斗争的——部分已达到一种较高的文化水准。如果不是这样，那么为什么叫喊着那我们在一切的文化的领域上所完全正当地进行着的文化斗争呢？莫非我们之进行文化斗争，完全是为了鼓舞左倾的市民阶级的分子，为了溶解小资产阶级的么？不是的，我们进行文化斗争主要地是为了无产阶级的利益，我们想切断几条（资本主义的）文化的铁索，而好使这文化的一部分也被无产阶级所得到。实在地，那将堕落成一种腐败的妥协，假使我们以为尚在资本主义社会的怀中，文化便可以由它的一切的绳索中解放出来的时候用着那改良的方法，而不要社会革命。我们就在作梦时都没有这样地想过。正相反：我们是坚信每一点文化都是和那较高的工钱，较短的工作时间，稍满人意的工作条件等一样地从统治阶级那里用凶烈的阶级斗争强夺过来的。 不错，我们的同志将说了，我们是在全线上进行着文化斗争的，并且实质上，这还完全是一种阶级的斗争。但文学却是一种装饰品，一种附属物，对于它，我们这些从事于那更严重的阶级斗争的事业的人实在是没有时间。文学，象一切的艺术似地，是诉诸情感的。而对于我们有关系的却是意识，我们把情感让给别的人罢。一种崇高的智慧！高得使我们攀援不上去。第一，我们并不那样正确地知道，在什么地方情感告终而意识开始。此外，我们共产主义者并不觉得在我们的阶级之内，会存在着什么样的东西是我们可以让给“别的人”的。我们并不想：一个劳动者必需作经济政治的斗争，“不然的时候”他就许作他所愿作的事，他就许任着他自己的意欲来思考上帝与世界，概括言之：他就许要“随着他自己的好尚”去享受幸福去了。至少我们是主张他是可以随他所欲地到任何地方去获取他的娱乐与文化的满足的。因此，即使那“别的人”是存在的时候，我们也不能将文学让给他们。 但这些别的人应该是谁呢？ 人们不是常常地对我们指点出古典的（市民阶级的）文学来，就算将我们“打发”了么？！那决定现在与将来的原动力——革命的劳动者是需要在文学的领域上将自己限制于过去的范围以内的么？从什么时候起，我们便不将文学看成一种继续不断的制作，而将它看成一个陈列所了呢？阶级斗争的文学的武器是要从那古旧的器具贮藏室里拿出来的么？这种话的意义，若移到另一个领域上去时，就等于说：无产阶级是可以用“后膛枪”来攻击资本主义的军队的“坦克”及火焰发射机的！阶级斗争的无产阶级如果有文学的要求时，那么他们的要求是必需要满足的。但谁能满足他们呢？其他的阶级的作家们么？难道我们以为那对敌的阶级的背叛者已经代取了被压迫者的地位，致使那被压迫阶级的自己的行动都成了多余的了么？他们不但替代了我们的地位，而还要授与我们那阶级斗争的武器的么？那么同样，在经济政治的领域上，我们也应该主张那“从外面输入到”无产阶级里面来的革命原理也是足够的了（这种原理就在现在还是被那资产阶级的脱出者在多方面往里面输入着）。我们不是早已就宣说了劳动阶级的解放（这就是说，一种和革命的理论相一致的革命的实践）只能是劳动阶级自身的工作的么？ 但什么是文学？它是实践还是理论？对于过去的文学它总是实践的，几乎是百分之百的阶级性的实践，几乎完全没有理论，或是只有那几乎使人发笑的理论的探寻，这种探寻，从外观上看来，好象完全不想发现出那真实的本质似的，就是对于我们，文学也必需是一种实践，那就是说，制作；不消说：革命的实践，不过因为我们知道没有一种实践是没有理论的，所以我们的文学也就必需是一种基于革命的理论的革命的实践。这种要求，就连对于同志们都好象很粗大的似的——这些同志们都是因为他们那高度的市民阶级的教养，在精神的领域上还没有完全脱掉他们那市民阶级的思想的步调的。对于我们，那反面的主张完全是一种萎缩了的观念。一种革命的文学的实践而没有革命的理论的认识！那么这种实践应该从那里发生呢？难道说诗人是一个空瓶子，诗神在这一次可以把这种，在另一次又可以把那种（阶级的）内容装进去的么？ 我们既已划清范围并且认识了我们的文学必需是一种基于革命的理论的革命的实践了，那么，我们便可以安心地将这个领域让给“别的人”了。但还有一个问题：那愿意从事于革命的实践的著作家们都是在那里群集着呢？因为为了一种文学，一两个作家是不够的，所以我们必需有更多的或大批的作家方可。但这些作家是要出生在资产阶级的里面的么？——这个阶级我们已经断定它不是一个革命的阶级了。还是要出生在那破碎的资产阶级文学的领域上，在那半市民阶级的，四分之一的市民阶级的和还要小的市民阶级的不满者们的阵营里的呢？还是要出生在那“谋叛的巨人”的巢穴里的呢？——这种巨人已将他们自己从市民阶级的羁束中解放出来了，并且又是这般的“自由”，致使他们那傲慢的头颅不肯再屈伏于党的羁束之下，或者只能在那“如我所主张的那样的党”的条件下而屈伏。假使从明天起他们便把全部的文学的努力都“转向”我们了，那时他们肯拿那他们自己所不能忍受的党的“羁束”来“推荐”给无产阶级的读者么？这是不可期待的事。他们又要总是“推荐”革命，而却不指明那到什么地方去的路程了。纵令他们是“对于一切都准备好了”，他们从那里能得到（今日）阶级斗争及（现在）斗争着的阶级的认识呢？诗人的幻想是世界上一种和物质最有密切的联结的事。没有一行文学不是从经验中生出来的。那阶级的斗争及斗争着的阶级——这是那有千重的色彩的现象的领域——是能从新闻纸的记事中体验得出来的么？或者：一个作家，只是彻底地知道了马克斯，恩格尔及列宁，就可以具体地描写一个在家里，在路上，在工作时，在小屋里，在集会中，在暴动时的革命的劳动者了么？这是一方面。另一方面呢：不懂马克斯与列宁，他可以理解一个革命的劳动者的内容么？假使是不可以的时候，那么，在这两种情形之下，他都是不能艺术的地绘画出一个革命的劳动者来的。 因此，那劳动阶级与它的阶级斗争是必需亲身去体验的。现在又来了一个问题，就是：根据着怎样的原理去体验？一个在阶级上和劳动者对抗的人，一个敌手，也可以同样地去体验劳动阶级。那自然不会成为我们的文学的。我们可以想象：一个市民阶级的作家对于劳动阶级——因为这是现代的一个焦急的问题——很“感到兴趣”，致使他去“研究”他们的斗争，和为了理解他们的内容，还要“熟悉”他们的理论。一种无产阶级革命的文学作品是这样地产生出来的么？不是的，那只不过是关于无产阶级的（市民阶级的）客观的文学，那种体验也是在那市民阶级的精神基础上发生的。要使我们的文学能够发生，一个作家不但是需要“熟悉”无产阶级的科学，而同时还要将它作成自己的信仰，他不但是需要对于无产阶级的斗争“感到兴趣”，因而去“研究”它，他同时还需要觉着那是他自己的事业而和劳动者一同去争斗。无产阶级革命的文学必需在那无产阶级革命的阶级争斗的立脚点上体验出来。 因此，我们的工作的最大部分便是在引起与增进那革命的无产阶级底文学的活动了。但为防止一种误解（因为我知道一定要有许多的误解发生的）起见，让我们豫先声明，我们的意思并不是说一个劳动者在“同时”又是一个著作家。这样的一种“兼业”，在连著作的事业都实行（资本主义的）分工的现代，到底是不可能的。我们的意思是说那由革命的劳动阶级的行列里所培养出来的著作家。未来——并且还是最近的——是肯定他们的。只有他们才能完全地从那革命的阶级斗争的立脚点来体验无产阶级及他们那解放的战斗，和同化了那达到最高的发展的革命原理（和那革命的实践相联属着）。 这种可能性现在还是潜伏着，被束缚着，并且还受着无数的困难的阻挠。我们需要发展它，好使无产阶级革命的文学能够开花。 这就是我们的工作。 （本文见于“Die Links–Kurve”一卷三号，一九二九年十月） （一九三○年九月十日《世界文化》月刊所载。）	[Theory of Proletarian Revolutionary Literature (Hungary, Gabor Andor)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with proletarian literature theory, class struggle in literature. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【果戈理私观 日本　立野信之　　】 看着俄国文学的好作品，我就常常惊叹，其中出来的人物，竟和生存在我们周围的人们非常之相象。这也许不但俄国文学是这样的，文学如果是人生的反映，那么，只要是好的文学，即使国情和社会制度并不相同，时代有着差异，当然也可以在所写的人物上，找出性格底类似来。我们在周围的人们中，发见哈谟烈德、堂·吉呵德、蔼夫该尼亚·格兰台[16]等，实在也决不是希罕的事情。但是，虽然如此，我却在俄国文学——尤其是果戈理、托尔斯泰、契呵夫他们的作品中，发见了比别的无论那一国的作家们所写的人物，更其活生生的类似。 这到底是什么缘故呢？我常常侧着头想。想起来是这样的—— 从俄国文学里的诸人物上，看见和我们日本人的许多类似者，并不是为了象日本的作家和评论家们所喜欢称道的那样，什么“文学原是超出国界的东西”，“文学是亘古不变的东西”……之类的缘故，恐怕倒是因为果戈理、托尔斯泰、契呵夫他们生存着的时代——帝制俄罗斯的社会生活，和还有许多封建主义底残滓生存着，伸着根的现在日本的社会生活，在本质上，非常相象的缘故罢？一读取材于农民的俄国文学，就尤是觉得如此。 这样一说，人要责备我也说不定的。——你竟把可以说是黑暗时代的俄罗斯帝制时代，和日本的现在，并为一谈么？不错，那是决不一样的。日本的农民，并非果戈理的《死掉的农奴》和萨尔谛诃夫的《饥馑》里所描写的“农奴”是事实。然而，即使并非“农奴”，那么，是别的什么呢？在德川幕府的“农民不给活，也不给死”的有名的农民政策之下的农民生活，和现在我国的农民生活之间，有多少划然底差异呢？将这些合起来想一想，就会明白：出现于俄国文学中的诸人物，和日本人的类似的鲜明，是不能单用“文学不问国的东西，时的古今，没有改变”的话来解释，它是在生活上，现实上，更有切实的连系的。 这也许只是一点粗略的见解。但是，我的为果戈理的作品所惑，比别的一切作家们更感到作家底的亲近，却因为这一层。 我常常想：俄国文学是伟大的“乡村文学”。并且想：果戈理更其是首先的一个人。我的比一切的国度的文学，更爱俄国文学，而和果戈理最亲近，放肆的说起来，好象在当他作家这方面的“伯伯”者，恐怕就因为我自己也是乡下人的缘故罢。 我对于乡村生活，比都会生活更亲爱；对于乡下人，比都会人更亲爱。这不但由于思想上，也是出于生活上，性格上的。——海纳在《北海》这篇文章中，有云—— “将这些人们，这么切实地，严紧地结合着的，不只是衷心的神秘底的爱的感情，倒是在习惯，在自然底的混合生活，在共同生活底的直接性。同等的精神的高度，或者要说得更惬当，则是精神的低度，还有同等的要求和同等的活动。同等的经验和想头，于是有彼此的容易的理解。……他们在还未说话之前，就已经看懂。一切共通的生活关系，他们是着实记得的。” 这是关于诺兑尔那岛的渔民的生活状态，海纳的锋利的观察记，但我以为也很适用于日本的农民。 要懂得这样的人们，说得极端一点，则什么学问之类，都没有用处，首先第一是要知道生活。要描写农民和乡下人，这最有用；要懂得描写着那生活的文学，这最必要。 在我，乡下人的生活感情，说起来，是“着实记得”的。所以那伟大的乡村文学的果戈理的作品，使我觉得好象我生长在那里的农家的茅檐一般的亲密。 其实，果戈理的《泰拉斯·蒲理巴》里的老哥萨克，就象我的叔母家里的老子，《死掉的农奴》里的吝啬的地主，和我的外祖父是一式一样的。此外样样的地主和“农奴”的型，也都可以嵌上我所居住的部落里的人物去。 我还记得前年得到《死掉的农奴》（森田草平译《死掉的魂灵》上下两本——这部书，现在到东京的旧书店里去搜寻，似乎也不大有了），[17]和现在正在丰多摩刑务所里的伊东三郎，在信州的一个温泉场里盘桓了一月之间，两人一同只是看，讲着其中的种种地主的型，怎样和我们所知道的地主们相象，笑得出了神。这样一想，则讽刺的有意思，是不仅在文学底技工的巧妙，也不仅在所写的人物及其性格，或所构的事件，出乎意料之外的；恐怕大半倒由于在生活上，经验上——换句话，就是和谁恰恰相象的那种现实底的联想。而那相象愈是现实，讽刺也就愈加活泼了。不知怎地，我总觉得是这样。 我将果戈理讲得不大确，单在作中的人物，和我们所知道的人们相象这一点上，费了太多的言语了。单因为作中的人物和谁相象，因此觉得亲切，就来估定价值，那当然是不对的。然而无论怎样努力的读，而对于其中所写的人物，还是毫不觉得亲切——常常会碰到这样的作品的——的作品，却不消说，不是怎么好的作品。 去年以来，我国的文学界流行了古典文学的复审。巴尔札克、陀斯妥也夫斯基、弗罗贝尔、莫泊桑、契呵夫、斯丹达尔、托尔斯泰，还有果戈理……等等，都陆续使新闻杂志着实热闹了一通。 古典文学的复审这件事，在无产者文学的营盘里，是早就屡次提起过来的。藏原惟人他们一以评论家而登场，就主张得很着力。一部分的作家和理论家之间，也以写实主义作家的研究这一个名目，时时提议过研究这些的作家，但较倾于政治的工作的烦杂，一直将它妨碍了。现在，在从较倾于政治的工作释放出来了的无产者作家之间，去年以来认真地研究着巴尔札克之流，总也是可喜的现象。 无产者作家这一面的古典文学的研究，好象着重是在那写实主义的探求。然而有产者作家这一面的研究，是向着什么的呢？看起来，似乎也在说写实主义。但那写实主义，和无产者作家这一面的写实主义，却又自然两样似的。 譬如罢，无产者作家研究起巴尔札克来了，对于这，有产者作家之间便抬出陀斯妥也夫斯基来。但要从陀斯妥也夫斯基学些什么呢？陀斯妥也夫斯基的写实主义又是什么呢？从他的作品上，我们可以学心理学底写实主义，而且这也是一种方法。但仅仅这一点，是没有学得他完全的。他那锋利到有了病象的人间心理的写实，并非单是切断了的个人的心理，乃是在当时的帝制俄罗斯的阴郁的社会制度里，深深的生着根的东西。知道这一层，是比领会了单单的人间心理的活画，更为重要的。 关于果戈理，也可以这样说。从果戈理学什么呢，单从他学些出众的讽刺的手法，是不够的。他的讽刺，是怎样的东西呢？最要紧的是用了懂得了这讽刺，体会了这讽刺的眼睛，来观察现代日本的这混浊了的社会情势，从中抓出真的讽刺底的东西来。 果戈理所描写的各种的人物，也生存在现代的我们周围者，要而言之，是应该归功于他那伟大的作家底才能的，而且不消说，在我们，必须明白他的伟大。他的讽刺，嵌在现在的日本的生活上，也还是活着者，就因为它并非单单的奇拔和滑稽，而是参透了社会生活的现实，所以活着的缘故。在这里，可以看出果戈理之为社会的写实主义者的真价来。 近来，对于讽刺文学的希求的声音，似乎高起来了。同时也有人只抓着讽刺文学多发生于政治底反动期这一个现象，说着它的消极性。但讽刺文学的意义，却决非消极，倒是十分积极的的事，只要看果戈理的《死掉的农奴》向着农奴解放，《外套》向着官僚专制的暴露，而政治上也发扬了积极底的意义的例子，就可以明白了。 《死掉的农奴》的主角契契科夫买集了死了的农奴，想获大利，快要失败了，坐马车逃出乡下的时候，对于俄国的运命的豫言底章句，是使我们感得，仿佛豫料着现在的苏俄的—— “唉唉，俄罗斯呵，我的国度呵，你不是也在街路上跑，好象总是追不着的大胆的橇子吗？街路在你下面扬尘，桥在发吼。一切都剩在你背后，此后也还是剩下的罢。看客好象遇见了上帝的奇迹似的，茫然的张着嘴目送着，他问：这是从天而降的电光吗？将恐怖之念，吹进人里面去的这运动，是什么豫兆呢？世界上那么希奇的这些马，又是禀赋着多么古怪的力气呵。唉唉，马呵，马呵，俄罗斯的马呵，你是怎样的马呀！旋风住在你的鬃毛上面吗？你们的很亮的耳朵，连脉搏的一下一下的声音也倾听吗？看罢，从天而下的听惯的歌，你们听到了没有？现在你们各自挺出白铜的胸脯，一致的在使劲。你们几乎蹄不点地，冲开空气，飞着一直在向前，是的，橇子飞着！唉唉，俄罗斯呵。你飞到那里去呢？回答罢。但是，她不回答。马铃响着吓人的声音，搅乱了的空气成了暴风雨，雷霆在怒吼。俄罗斯跨过了地上的一切，飞着了。别的国民，诸王国，诸帝国，都闪在一边，让开道，一面发着呆，在转着眼睛看！” 《死掉的农奴》（上卷）是在一九一七年的俄国革命前约八十年——一八四二年所写的，所以，这不骇人么？ 正宗白鸟好象曾经立说，以为日本是不会产生出色的讽刺文学的。但我却觉得现在的日本似的政治状态，却正是讽刺文学的最好的母胎。研究果戈理的意义，是深的。 立野信之原是日本的左翼作家，后来脱离了，对于别人的说他转入了相反的营盘，他却不服气，只承认了政治上的“败北”，目下只还在彷徨。《果戈理私观》是从本年四月份的《文学评论》里译出来的，并非怎么精深之作，但说得很浅近，所以清楚；而且说明了“文学不问地的东西，时的古今，永远没有改变”的不实之处，是也可以供读者的参考的。 （一九三四年九月十六日《译文》第一卷第一期所载，署邓当世译。）	[A Personal View of Gogol (Japan, Tatsuno Nobuyuki)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Gogol appreciation, Russian literature, Dead Souls, personal reading. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【艺术都会的巴黎 德国　G·格罗斯　　】 法兰西向来就算是德国艺术家的圣地（Mekka）。人们从那里拿来了做画家的真磨炼。在那边生活和工作着的许多伟大的能人，直接教出很多的外国艺术学徒来，在画家的一朝代中，成就了艺术底教养。好手，例如古秋尔（Thomas Couture），就直接养成了名士，被赞颂为当时的尊师。成绩卓著的学校开起来了，由此出身的大才人，便送给它名声和体面。 于是巴黎就得了世界上的艺术中枢的声名。想弄到绘画的真精神，就是绘画的最后的精粹的人，就都到那里去。在最近时，巴黎发生了大运动：有着极能干的干部的印象主义者，芳汀勃罗（Fontainebleau）派，后来是点彩主义，还有立体主义，等等，都将大影响给了世界上的年青的，以及许多古老的艺术家，人们将有益于艺术家的巴黎及其氛围气捧到天上去，正也毫不足怪的。 经过了长久的交通隔绝，报章撒谎和滥造之后的现在——是又有一大群艺术家，恰如抱着旧罗曼主义的成见，到巴黎巡礼，自以为回了真心的祖国的文字推销员一样，带着各种介绍信和推荐信，去历访那里的作场和好手了。因为要将他们的印象，留在多少还有些长的副刊上，他们很热心，仿佛蜜蜂似的，到处插进吸管去。许多曾经在巴黎居住，工作过的人们，则一定要做一本书。那些从战场上，回到他年青的爱人这里来的，也看不出这位堂客在其间已经颇为年老，而且也不愿意看出来，他们觉得永远是先前的巴黎，好象在初期罗曼主义的过去时代，或者反对普鲁士天下的时代的看法似的——但这自然是战争以前的事。那时候，有名的陀谟咖啡店（Café du dome）也还是德国艺术家团体的中枢。 但是，也如陀谟咖啡店的变了相貌，被修缮，改造了的一样，巴黎的旧幻想也一同消灭了。人应该切实的知道，凡有讲巴黎的报馆文章——都是陈旧，做作，走了气的。简约的说：还是用旧尺在量的时候，其间已经引进着新尺来了（恰如有许多点，也可以见于亚美利加一样）。例如现在还在说法兰西是自由为政，而且和德国相反，实行着德谟克拉西，将军们不能有所主张，外交官为人民负责的国度——但这些和事实是不对的。 其实，法兰西的文化底产物，是和我们这里一样，应着阔人底兴味的需要而起的。这事情，巴黎的艺术家，连极少数的例外（克拉尔德会），也和德国的同业者相同，明白得很少很少。他们将作场的存在，套进各种的形式问题里面去。但那本质的影响，早已不能波及于事件之上，他们却也并不努力使其波及，象那时的百科全书家似的。 到世纪的改换时候为止，在法兰西，画家正如诗人，实在也还是社会发展的积极的力量。只要看嚣俄（Victor Hugo）、库尔培（Courbet）、左拉（Zola），看拉雪德·阿·比尔（L’assiette au beurre），看斯坦兰（Steindlen）、格兰强（Grandjouin）和别的人就是。 但现在却也如我们这里一样，在巴黎，支配着停滞和中庸。想将法兰西精神的传统的自由火花引进二十世纪来的老诗人法兰斯（Anatole France），其实，是已经飘泛在云上面，过去时代的最末的象征上面了。 麦绥莱勒（Masereel）、巴比塞（Barbusse）、还有克拉尔德（Clarté）会员，确也还一同打着先前的仗，然而他们是外面人；观念耗尽了他们原先的锋锐了。以较好的人性的宣告者现身的罗曼·罗兰（Romain Rolland），是一个温和的急进主义者，好象赫理欧（Herriot）之为政治家（但赫里欧也不过在表面上不象亚培尔德[18]而已）。 爱我们，信我们，真实的革命底热情和不可调和的社会底讽刺的法兰西，是属于十八和十九世纪的。试将滑稽新闻《拉·写力德》（La Charette）和先前的《拉雪德·阿·比尔》比一比罢，恰如《纯泼里济希谟斯》[19]一样的堕落。 做梦，是没有用的——法兰西在现在，已经智慧的和精神的地死灭，那些总是说着“传统”的人们，倘去研究观察每一个传统的圆柱，发见了那上面也有和文明欧洲相同的凹陷和坼裂，那就切实地知道了。 如果以为法兰西艺术在错误和经验和年代之后，将复归于先前的“古典的”法兰西传统去，那可也不会有。如果象我已经说过那样，他们玩起所谓表现主义来——赞成这种艺术所特有的歪斜和过度——以为终竟是要完成的，并且会回到轮廓的幽静的流走，结构的高尚的构成，普珊（Poussin），路·耐奴（Le Naine），安格尔（Ingres）那些古典底牧歌的，神话的时世图画去，就尤其胡涂之至。人们满怀着赏赞，欢喜指出毕凯梭（Picasso）或者特朗（Dérain）来，他们是分明已经发见了旧物事，现在静静的歇在伟大的法兰西人的完功的床上了。但试看毕凯梭的新的绘画罢，首先惹眼的，是：形式，那变样，并不下于我们的最被诽谤的表现派绘画里的头脸和身体；在我个人，是觉得这描写，倒是戈谛克的刚强，更胜于毕凯梭的橡皮傀儡似的，胀大的，好象象一般的形式的，因此也不想跨进去。古典主义在那里？“高尚”的线在那里？一切尝试，和‘古典的”相一致的，只有一个它的无聊。 说有新古典派（Neuklassik），这是一句大胡说，——在这里，现在也还将社会的基础和经济底条件分得很开的，是了不得的圆滑和本领。热烈的才人的努力，现在也会创出一种古典底的样式来，但那跟着的经验价值——却不能改变一般的创造上的停滞，到底是毫无用处。古代的古典的画家，至少，内容是重要的前提：人类历史上的大事件，英雄底的题材，他们在古时候，现代化了市民底英雄，现在的新古典派，却只还剩有绥珊（Cézanne）的《三个苹果》——单可以由此知道，上帝在前一世代，是活得很久很久而已。 现在的古典，比市民的阶级文化已经无用的社会底效果，还要不调和，含敌意，虚伪，散漫。最后的收梢，是过去的伟大的法兰西市民的利息很少的公债。这和古典同类化的感情，根基是在战后的希望休息——战胜者的安心里面的。但是，这样的牧歌，却只在法兰西的表面，阶级对立还没有中欧那样的分明之际，这才可以形成，而且没有血迹的留在这世界上。 巴黎现在已不是艺术的中枢了。这样的中枢，现在已经并没有。现在将巴黎当作“世界的艺术中枢”，前去旅行的，也就是想在那里从新更加发展的，他们是将一九一四年（终于！）撕坏了。 到那里去？非到巴黎旅行不可的人，为什么怀着成见的呢？ 格罗斯（George Grosz）是中国较为耳熟的画家，本是踏踏派中人，后来却成了革命的战士了；他的作品，中国有几个杂志上也已经介绍过几次。《艺术都会的巴黎》，照实译，该是《当作艺术都会的巴黎》（Paris als Kunststadt），是《艺术在堕落》（Die Kunst ist in Gefahr）中的一篇，题着和Wieland Herzfelde合撰，其实他一个人做的，Herzfelde是首先竭力帮他出版的朋友。 他的文章，在译者觉得有些地方颇难懂，参看了麻生义的日本文译本，也还是不了然，所以想起来，译文一定会有错误和不确。但大略已经可以知道：巴黎之为艺术的中枢，是欧洲大战以前事，后来虽然比德国好象稍稍出色，但这是胜败不同之故，不过胜利者的聊以自慰的出产罢了。 书是一九二五年出版的，去现在已有十年，但一大部分，也还可以适用。 （一九三四年九月十六日《译文》第一卷第一期所载，署茹纯译。）	[Paris as Art Capital (Germany, G. Grosz)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with George Grosz on Paris, French art scene, international artists. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【饥馑（“某市的历史之一”） 俄国　萨尔蒂珂夫　　】 千七百七十六年这一年，在古尔波夫[20]市，是以大吉大利的兆头开场的。以前的整六年，市里既没有火灾和凶荒，也没有人们的时症和牲口的恶疫，市民们以为编年史上未曾写过的这幸福，乃是市长彼得·彼得洛维支·菲尔特活息兼珂旅长的质朴的行政之赐，原也一点不错的。的确，菲尔特活息兼珂的办事，是既质朴，又简单，至于使编年史家特笔叙述了好几回，作为在他的治世中，市民之所以非常满足的当然的缘故。他什么也不多事，只要一点年礼就高兴，还喜欢到酒店去，和店主人闲谈，每天晚上，披着油渍的寝衣站在市长衙门的大门口，也和下属斗纸牌。他爱吃油腻，也喝酸汤，还爱用“喂，朋友”这种亲昵口气来装饰自己的言语。 “喂，朋友，躺下来，”他对着犯了事，该打板子的市民也这么说。或者是：“喂，朋友，你得卖掉那条牛了，年礼还欠着呢。” 因为是这样，所以在市公园里腾空的兑·山格罗德公爵的无孔不入的行政之后，这老旅长的平和的统治，就令人觉得实在是“幸福”的“值得出惊”的了。古尔波夫的市民这才吐出了满肚子的闷气，明白了“不是高压的”的生活，比起“高压的”的来，真不知要好到多少。 也不看操，也不叫团兵来操练，但这些都由它，——古尔波夫的市民说——托旅长大人的福，却给我们也见了世面了。现在是即使走出门外面，要坐，坐着也可以，要走，随便走也可以，可是先前是多么严紧呵。那样的时代，是已经过去了。 然而，到了旅长菲尔特活息兼珂治世的第七年，他的脾气竟不料起了大变化。先前是那么老实，至于带点懒惰的上司，这回却突然活动起来，发挥出绝顶执拗的性子来了。他脱下六年来的油渍的寝衣，穿上堂堂的军服，到市上来阔步，再不许市民们在街上漫不经心，要总是注意着两边，紧张着。他那无法无天的专制，是几乎要闹出乱子来了的，但聪明的市民们当愤慨将要炸裂之际，就恍然大悟道：“且慢，诸位，就是做了这样的事，也不会有好处的。”这才幸而没有什么了。 旅长的性格的突变，然而是有原因的。就为了市外那伏慈那耶[21]村的百姓的老婆里面，有一个名叫亚梨娜·阿息波华的出名的美女。这女人，是具有俄罗斯美人特殊的型式，只要一看见，男人并不是烧起了热情，却是全身静静的消融下去的。身中，肉胖，雪白的皮肤上，带一点微红，眼睛是灰色的凸出的大眼睛，表情是似乎有些不识羞，却又似乎也有些羞怯。肥厚的樱唇，分明的浓眉，拖到脚跟的密密的淡黄色的头发，仿佛小鸭似的在街上走。她的丈夫特米忒里·卜罗珂非耶夫，是赶马车的，恰是一个配得上她的年青的可靠的出色的汉子。他穿着绵劈绒的没有袖子的外套，戴着插孔雀毛的绒帽。特米忒里迷着亚梨娜，亚梨娜也迷着特米忒里。他们俩常常到近地的酒店去，那和睦地一同唱歌的样子，是令人见了也开心的。 但是，他们的幸福的生活却不长久。千七百七十六年开头的有一天，那两人享着休息时候的福的酒店里，旅长走进来了。走了进来，喝干一瓶烧酒，于是问店主人，近来酒客可有增加之数，在这一忽，他竟看见了亚梨娜。旅长觉得舌头在喉咙上贴住了。但究竟是老实人，似乎连这也不好明说，一到外面，便设法招了那女人来。 “怎么样，美人儿，和我一起好好的过活去罢。” “胡说。我顶讨厌你那样的秃头，”亚梨娜显出不耐烦模样，看看他的眼睛，说，“我的男人，是好男人呀！” 两个人来回了几句问答，但是没有味儿的问答。第二天，旅长立刻派两个废兵到特米忒里·卜罗珂非耶夫家去把门，命令他们要管得紧。自己是穿好军服，跑到市场，为了要训练自己，惯于严肃的行政，看见商人，便大声吆喝道： “你们的头儿是谁呀，说出来。莫非想说我不是你们的头儿吗？” 但是特米忒里·卜罗珂非耶夫怎么样呢，他如果赶快屈服，劝劝他老婆，倒还好，然而竟相反，说起不中听的废话来了。亚梨娜又拿出铁扒来，赶走了废兵，还在市上跑着叫喊道： “旅长这东西，简直象臭虫似的，想爬进有着丈夫的女人这里来！” 听到了这样的名誉的宣言的旅长，悲观是当然的。然而正值自由思想已在流布，居民里面，也听见议会政体的声音的时光，虽是老旅长，也觉得了单用自己的权势来办的危险。于是他招集了中意的市民们，简单地说明了事情之后，马上要求罚办这不奉长官的命令的两个人。 “请你们去查一查书，”他显着坦白的态度，申明说，“每一个人，应该给多少鞭才是呢，全听你们的决定。现在是谁都有自己的意见的时候了呀。我这一面，只要执行笞刑就好了。” 中意的人们便来商量，微微的嚷了一阵，回答道： “对这两个坏蛋，请您给他们天上的星星一样数目的鞭子罢。” 旅长（编年史家在这里又写道：“他是有如此老实的。”）于是开手来数天上的星星，但到得一百，就弄不清楚了，只好和护兵商量怎么办。那受着商量的护兵，回答是：天上的星星，多到不知道有多少。 旅长大约很满足了这护兵的回话，因为亚梨娜和米吉加[22]受过刑罚，回到家里来的时候，简直象烂醉似的走得歪歪邪邪了。 但是，虽然吃了这样的苦头，亚梨娜却还是不屈服。借了编年史的话来说，那就是“该妇虽蒙旅长之鞭，亦未能发明有益于己之事。”她倒更加愤激了。过了一礼拜，旅长又到酒店来，抓住她说： “怎么样，小蹄子，懂了没有？” “这不要脸的老东西！”她骂了起来。“难道我的××还没有看够吗？” “好！”旅长说。 然而老年人的执拗，竟使亚梨娜决了心。她一回家，什么事也不做，过了一会，便伏在男人那里，唏唏吁吁的哭起来了。 “可还有什么法子吗？难道我总得听旅长的话吗？”她呜咽着，说。 “敢试试看，我把你的头敲得粉碎！”她的男人米卡[23]刚要上炕床上去取缰绳，忽然好象想到了什么似的，全身一抖，倒在长板椅子上，喊了出来。 米吉加拚命的吆喝，吆喝什么呢，那可不知道，然而，总而言之，这是对于上司的暴动，却明明白白的。 一看见他的暴动，旅长更加悲观了。暴徒即刻上了铐，捉进警察局里去。亚梨娜好象发了疯，闯进旅长的府邸去了，但能懂的话，却一句也不说。只是撕着自己的衣服，无缘无故的嚷： “吓，狗子，吃罢，吃罢，吃罢！” 但是，奇怪的是旅长挨了这样的骂，不但不生气，却装作没听见，把点心呀，雪花膏的瓶子呀，送给了亚梨娜。见了这赠品的亚梨娜，便完全失掉勇气，停止吆喝，幽静的哭起来了。旅长一看见这情形，就穿着崭新的军服，在亚梨娜面前出现。同时也到了团长的家里的仆妇头目，开始来劝亚梨娜。 “你怎么竟这样的没有决断的呀，想一想罢，”那老婆子说些蜜甜的话，“你只要做了旅长的人，可就象是用蜜水在洗澡哩。” “米吉加可怜呵。”亚梨娜回答说，那音调已经很无力，足见她已在想要屈服了。 恰在这一夜里，旅长的家里起了火。幸而赶快救熄了，烧掉的只是一间在祭日之前，暂时养着猪子的书房。然而也疑心是放火，这嫌疑，当然是在米吉加身上的。而且又查出了米吉加在警察局里请看守人喝酒，这一夜曾经出去过。犯人马上被捕，加了严审，但他却否认了一切。 “我什么都不知道。知道的只是这老畜生，你偷了人家的老婆去了。这也算了就是，请便罢。” 然而米吉加的话并没有人相信，因为是紧急事件，所以省去种种的例行公事，大约过了一个月，米吉加已经在市的广场上打过鞭子，加上烙印，和别的真正的强盗和恶棍一同送到西伯利亚去了。旅长喝了庆祝酒，亚梨娜却暗暗的哭起来。 但这事件，对于古尔波夫市的市民们，却并不这样就完结，上司的罪业，那报应，是一定首先就落在市民们的头上的。 从这时候起，古尔波夫的样子完全改变了。旅长穿着军装，每早晨跑到各家的铺子里，拿了东西去。亚梨娜也跟在一起，只要抢得着的就拿。而且不知道为什么，说自己并非马车夫的老婆，乃是牧师的闺女了。 如果单是这一点，倒还要算好的，然而连天然的事物，竟对古尔波夫也停止了表示它的好意。编年史家写道，“这新的以萨贝拉[24]，将旱灾带到我们的市里来了”，从尼古拉节，就是水开始进到田里的时候起，一直到伊利亚节，连一滴雨也没有下。市里的老人也说，自从他识得事情以来，未曾有过这等事，他们将这样的天灾，归之于旅长的罪孽，原也并非无理的。天空热得通红，强烈的光线，洒在一切生物上，空中闪着眩眼的光，总好象满是火焦的气味。地面开了裂，硬到象石头一样，锄锹都掘不进去，野草和菜蔬的萌芽，统统干枯了，裸麦虽然早抽了穗子，但又瘦，又疏，连收麦种也不够。春种的禾谷，就简直不抽芽，种着这些东西的田，是柏油一般漆黑，使看见的人心痛。连藜草也不出。家畜都苦得呜呜的叫。野地里没有食物，大家逃到市里来，街上都塞满了。居民只剩着骨和皮，垂头丧气的在走。只有做壶的人，起初是喜欢太阳光的，但这也只是暂时之间，不多久，就觉得虽然做好许多壶，却没有可盛的肉汁，不得不后悔他先前的高兴的轻率了。 但是，虽然如此，古尔波夫的市民却还没有绝望。这是因为不很明白那等候他们的不幸有多么深。在还有去年的积蓄之间，许多人们是吃，喝，甚至于张宴，简直显着仿佛无论怎么化消，那积蓄也永不会完的态度。旅长大人仍然穿着军装，俨然的在市上阔步，一看见有些疲乏的忧郁的样子的人，就交给警察，命令他带到自己那里去。还因为振作民气起见，他教御用商人到郊外的树林里去作野游，放烟火。野游也游过了，烟火也放过了，然而“这不能使穷人有饭吃”。于是旅长又召集了市民中的“中意的人们”，使他们振作民气去。“中意的人们”就各处奔波，一看见疲乏了的人，便一个也不放过的给他安慰。 “我们是惯了的角儿呀，”他们中的一个说，“看起来，我们是能够忍耐的。即使现在把我们聚在一起，四面用枪打起来，我们也不会出一句怨言的！” “那自然。”别一个附和道。 “我们能够忍耐。因为是有上司照顾我们的！” “你在怎么想？”第三个说，“你以为上司在睡觉么？那里的话，兄弟，他一只眼睛闭着，别一只却总是看着，什么地方都看见的。” 但是到收割枯草的时候，却明白了可以果腹的东西，是一点也没有了。到得割完了的时候，也还是明白了人们可吃的东西，竟一点也没有。古尔波夫的市民们这才吃了惊似的，跑到旅长的府上那边去。 “这怎么好呢，旅长？面包怎么样了？您在着急么？”他们问。 “在着急呵，朋友们，在着急呵。”旅长回答说。 “这就好，请您使劲的干罢。” 到七月底，虽然下了一点已经不中用的雨，但到八月里，就有了吃光贮蓄，饿死的人了。于是想尽方法，来做可以果腹的食物，将草屑拌在小麦粉里试试看，不行。舂碎了松树皮吃了一下，也不能使人真的肚子饱。 “吃了这些，虽然好象肚子有些饱了，但是，因为原是没有力量的东西……”他们彼此说。 市场也冷静了。既没有出卖的东西，市里的人口又渐渐的减少了，所以也没有买主。有的饿死——编年史家记载着说——有的拚命往各处逃。然而旅长却还不停止他的狂态，新近又给亚梨娜买了“特拉兑檀”[25]的手帕。知道了这事的市民，就又激昂起来，拥到旅长的府里去了。 “旅长，还是您不好，弄了人家的老婆去，”大家对他说。“上头派您到这里来，怕不见得是要使我们为了您的傻事，大家来当灾的罢！” “忍耐一下罢，朋友们。马上就什么都有了！” “这就好，我们是什么都会忍耐的。我们是惯了的角儿。不但饥馑，就是给火来烧，也能够忍耐。但是，大人，请您细细的想一想我们的话。因为时候不好。虽然忍耐着，忍耐着，我们里面，可也有不少昏蛋，会闹出事来也难保的！” 群众静静的解散了，好个旅长，这回可真的来想了一想。一切罪孽，都在亚梨娜，那是明明白白的，不过也不能因此就和她走散。没有法，只好派人去请牧师去，想说明这事，得点慰安。然而牧师却反而讲起亚呵伐[26]和以萨贝拉的故事来，使大人更加不安了。 “狗还没有把她撕得粉碎的时候，人民已经统统灭亡了。”牧师这样的结束了他的故事。 “那里的话，师傅。教我拿亚梨娜喂狗么？” “讲这故事，是并非为着这事的。”牧师说明道。“不过要请你想一想。这里的檀越既然冷淡，教职的收入又少，粮价却有那么贵。教牧师怎么过得下去呢，旅长大人？” “唉唉，我真犯了重罪了，”旅长呻吟着，于是大哭起来了。 他又动手来写信，写了许多，寄到各处去。 他在报告里，写着倘使没有面包，那就没有法，只好请派军队来的意思。但什么地方也没有回信来。 古尔波夫的市民，一天一天的固执起来了。 “怎么样，旅长，回信来了没有呢？”大家显着未曾有的傲慢的态度，问。 “还没有来哩，朋友们。” 大家正对着他，毫无礼貌的看着，摇摇头。 “因为你是秃子呀。所以就没有回信了。废料。” 总而言之，古尔波夫市民的质问，颇有点令人难受了。现在是已经到了肚子说话的时候，这性质，是无论用什么理由，什么计策，都没有效验的。 “唔，无论怎么开导，这人民，可到底不行，”旅长想。“没有开导的必要了，必要的是两样里的一样。面包，否则……军队！是的，军队！” 正如一切好官一样，这旅长，也忍痛承认了最后的思想。但是，一想惯，就不但将军队和面包混在一起，而且终于比面包更希望军队了。他豫先写起将来的禀帖的草稿来—— “因接连反抗行政官之命令，遂不得已，决予严办。本职先至广场，加以适当之告诫后……” 写完之后，便开始望着街道，等候大团圆的到来。 每天每天，旅长一清早就起来靠着窗门，侧耳去听可有什么地方在吹号—— 小队，散开！ 　　向障蔽的后面， 　　两人一排。 不行，没有听到，“简直好象连上帝也把我们的地方忘记了。”旅长低声说。 市里的青年，已经全都逃走了。据编年史家的记载，则虽然全都逃走，有许多却就在路上倒毙。有许多是被捉回来，下了狱，然而他们倒自以为幸福云。在家里，就只剩了不会逃走的老人和小儿。开初，因为减少了人口，留着的是觉得轻松一点的，总算好歹挨过了一礼拜，但接着就又是死。女人们只是哭，教堂里停满了灵柩，真成了所谓“饿莩载路”的情形。因为腐烂的尸臭，连呼吸也吃苦，说是怕有发生时疫的危险，就赶忙组织委员会，拟定建筑能收十个人的临时医院的办法，做起纱布来，送到各处去。但是，上司虽然那么热心的办事，居民的心却已经完全混乱，时常给旅长看大拇指，还叫他秃子，叫他毒虫。感情的激昂，真也无以复加了。 然而，“古尔波夫”市民还开始用了那昏庸的聪明，[27]照古来的“民变”老例，在钟楼附近聚集，大家来商议。商议的结果，是从自己们里面举出代表来，于是就请了市民中年纪最大的遏孚舍支老头子。民众和老人，彼此客气了好一会。民众说一定要托他，老人说一定请饶放，但民众终于说： “遏孚舍支老头子，你已经活得这么老了，见过了多少官员。但是，不是还是好好的活着么？” 一听到这话，遏孚舍支就熬不住了。 “不错，活到这样的年纪了。”他忽然兴奋得叫起来。“也见过许多官，可是活着呢。” 老头子哭出来了。编年史家附记道，“他的老心，动了，要为民众服务”。遏孚舍支于是接了公禀，暗自决定，去向旅长试三回。 “旅长，你知道这市里的人们都快要死了吗？”老人用这话开始了第一试。 “知道的。”旅长回答说。 “那么，可知道因为谁的罪孽，惹出了这样的事的呢？” “不，不知道。” 第一试完结了。遏孚舍支回到钟楼那里，详详细细的报告了民众。编年史家记载着：“旅长看见遏孚舍支的声势，颇有恐怖之意”云。 过了三天，遏孚舍支又到旅长这里来，“然而，这一回，已经没有先前那样的声势了。” “只要和正义在一起，我无论到那里都站得住，”他说，“我做的事，如果是对的，那就即使你拿我充军，我也不要紧。” “对啦。只要和正义在一起，那一定是无论在那里都好的。”旅长回答说。“不过我要告诉你一句话。象你似的老东西，还是和正义一起坐在家里好。不要管闲事，自己讨苦吃罢！”  “不，我不能和正义一起坐在家里面。因为正义是坐不住的。你瞧。只要你一走进谁的家，正义马上逃走……这样的！” “我么，也许就是这样的罢，但我对你说的是不要使你的正义遭殃！” 第二试于是告终，遏孚舍支又回到钟楼那里，详详细细的报告了民众。据编年史家说，则其时旅长已经省悟了一个事实，就是倘无特别的必要，却转转弯弯的来作正义的说明，那便是这人不很确信着自己决没有为正义而吃皮鞭之虑的证据，所以早不如第一回那样的害怕老人了。 过了三天，遏孚舍支第三次又到旅长这里来。 “你，老狗，知道吗……” 老人开口了，但还不很开口，旅长就大喝道： “锁起这昏蛋来！” 遏孚舍支立刻穿上囚衣，“象去迎未来之夫的新娘似的，”被两个老废兵拉往警察局里去。因为行列走来了，群集就让开路。 “是的，是遏孚舍支呀。只要和正义在一起，什么地方都好过活的！” 老人向四面行礼，说道： “诸位，宽恕我罢。如果我曾经得罪了谁，造了孽，撒了谎……请宽恕我罢。” “上帝要宽恕的，”他听到这答话。 “如果对上头有不好的地方……如果入过帮……请宽恕我罢。”  “上帝要宽恕的。” 从此以后，遏孚舍支老人就无影无踪了。象俄国的“志士”的消失一样，消失了。但是，旅长的高压手段，也只有暂时的效验。后来市民们也安静了几天，不过还是因为没有面包，（编年史云：“因无困苦于此者。”）不得已，又在钟楼左近聚集起来了。在自己的府门口，看看这“捣乱”的旅长，就心里想，“当这时候，给吃一把卫生丸，这才好哩。”但古尔波夫的市民，聚起来却实在并不是想捣乱，他们在静静的讨论此后的办法，只因为另外也想不出新的花样来，便又弄成了派代表。 这回推选出来的代表巴呵密支，意见却和那晦气的前辈略有些不同，以为目前最好的办法，是将请愿书寄到各方面去。他说： “要办这事，我认识一个合式的人在这里。还是先去托他的好罢。” 听了这话的市民们，大半都高兴了。虽然大难临头，但一听到什么地方有着肯替他们努力的人在那里，人们也就觉得好象减轻了担子一样。不努力，没有办法，是谁都明白的。然而谁都觉得如果有别人来替自己努力，总比自己去努力还要便宜得远。于是群集即刻依了巴呵密支的提议，准备出发了，但临行又发生了问题，是应该向那一面走，向右，还是向左呢。“暗探”们，就是后来（也许连现在）博得“聪明人”的名声的人们，便利用了这狐疑的一刹那，发了话： “诸位，等一等罢。为了这人，去得罪旅长，是犯不上的，所以还不如先来问一问这个人，是怎样的一个人的好罢。” “这个人，东边，西边，出口，入口，他都知道，一句话，是一个了不得的熟手呀。”巴呵密支解释说。 查起来一看，原来这人是因为“右手发抖”，撤了职的前书记官波古列波夫。手的发抖的原因，是饮料。他在什么地方的“洼地”上，和一个绰号“山羊”呀，“洋杯”呀的放浪女人，同住在她快要倒掉了的家里，也并无一定的职业，从早到夜，就用左手按着右手，做着诬告的代笔。除此以外，这人的传记就什么也不知道了，但在已经豫先十分相信了的民众的大半，是也没有知道的必要的。 然而，“暗探”们的质问，却又并非无益。当群众依照巴呵密支的指点，出发了的时候，一部分便和他们分开，一直跑到旅长的府上去了。这就是团体起了分裂，那“分开党”，也就是以对于将来要来的振动，保护住自己的脊梁为急务的慧眼者。他们到得旅长的府上，却什么也说不出，单在一处地方顿着脚，表示着敬意。但旅长分明看见，知道善良的，富足的市民，乃是不屑捣乱，能够忍耐的人们。 “哪，兄弟，我们绝没有，”他们趁旅长和亚梨娜同坐在大门的阶沿上，咬开胡桃来的时候，絮叨着说。“没有和他们一同去，这是应该请上帝饶恕的，但只因为我们不赞成捣乱。是的！” 然而，虽然起了分裂，“洼地”里的计划却仍然在进行。 波古列波夫仿佛要从自己的头里，赶走宿醉似的，沉思了一下，于是赶忙从墨水瓶上拔起钢笔，用嘴唇一吸，吐一口唾沫，使左手扶着右手，写起来了—— 最不幸之古尔波夫市，窘迫之至的各级市民请愿书 俄罗斯帝国全国诸君公鉴： （一）谨以此书奉告俄罗斯帝国各地诸君。我等市民，今也已臻绝境，官宪庸碌，苛敛诛求，其于援助人民，毫不努力。而此不幸之原因，盖在与旅长菲尔特活息兼珂同居之马车夫之妻亚梨娜也。当亚梨娜与其夫同在时，市中平稳，我等亦安居乐业。我等虽决计忍耐到底，但惟恐我等完全灭亡之际，旅长与亚梨娜加我等以污蔑，导上司于疑惑耳。 （二）再者，古尔波夫市居民中，多不识字，故二百三十人，其署名皆以十字代之。 读完这信，签好十字署名之后，大家就都觉得卸了重担似的。装进封套里，封起来，寄出去了。看见了三匹马拉的邮车，向着远方飞跑，老人们便说： “出去了，出去了，那么，我们的受苦，也不会长久了。面包那些，怕不久就有许多会来的了。” 市里又平静了。市民不再企图更厉害的骚扰，只坐在人家前面的椅子上，等候着。走过的人问起来，他们回答道： “这回可是不要紧了。因为信已经寄出去了。” 但是过了一个月，过了两个月，毫无消息。市民们却还在等候粮食。希望逐日的大起来，连“分裂”了的人们，也觉得先前的自危之愚，至于来运动一定要把自己加在一伙里。这时候，如果旅长手段好，不做那些使群众激昂的事，市民就静静的死光，事情也就这样的完结也说不定的，然而被外貌的平稳所蒙的旅长，却觉得自己是居于很古怪的地位了。他一面明知道什么也无可做，一面又觉着不能什么也不做。于是他选了中庸之道，开手来做孩子所玩的钓鱼的游戏似的事情了。那就是在群集中放下钓钩去，拉出黑心的家伙来，关到牢里去。钓着一个，又下钩，这一钓上，便又下，一面却不停的向各处发信。第一个上钩的自然是波古列波夫，他吓得供出了一大批同伙的姓名，那些人们，又供出一大批自己的伙伴。旅长很得意，以为市民在发抖了罢，却并不，他们竟在毫不介意的交谈： “什么，老叭儿狗，又玩起新花样来了。等着罢。马上会出事的。” 然而什么事也没有出。旅长是不住的在结网，逐渐的将全市罩住了。危险不过的是顺着线索，太深的深入根里去。旅长呢——和两个废兵一伙，几乎将全市都放在网里面，那情形，简直是没有一两个犯人的人家，连一家也寻不出了。 “兄弟，这可不得了。他象是要统统抓完我们哩。”市民们这才觉到了，但要在快灭的火上添油，这一点就尽够。 从旅长的爪里逃了出来的一百五十个人，并没有什么豫先的约会，却同时在广场上出现（那“分开”党，这回也巧妙的躲开了。）而且拥到市长衙门前面去了。 “交出亚梨娜来！”群众好象失了心，怒吼着。 旅长看破了情形的棘手，知道除了逃进仓库之外，没有别的法，便照办。亚梨娜跟着他，也想跳进去，但不知道是怎么的一顺手，旅长刚跨过门限，就砰的关上了仓库的门，还听得在里面下锁。亚梨娜就张着两臂，在门外痴立着。这时候，群众已经拥进来了。她发了青，索索的抖着，几乎象发疯一样。 “诸位，饶命罢，我是什么坏事也没有做的，”她太恐怖了，用了没有力气的声音，说，“他硬拉我来，你们也知道的罢。” 但大家不听她。 “住口，恶鬼。为了你，市里糟成这样了。” 亚梨娜简直象失了神，挣扎着。她似乎也自觉了事件的万不能免的结果，连琐细的辩解也不再说，单是迭连的说道： “我苦呀，诸位，我真苦呀。” 于是起了那时的文学和政治新闻上，记得很多的可怕的事情。大家把亚梨娜抬到钟楼的顶上，从那十来丈高的处所，倒摔下来了。 于是这旅长的慰藉者，遂不剩一片肉。因为饿狗之群，在瞬息间，即将她撕得粉碎，搬走了。 然而这惨剧刚刚收场，却看见公路的那边忽然起了尘头，而且好象渐渐的向古尔波夫这面接近。 “面包来了。”群众立刻从疯狂回到高兴，叫喊道。然而！ “底带，底带，带！”从那尘头里，分明听到了号声。 排纵队，归队。 　　用刺刀止住警钟呀。 　　赶快！赶快！赶快！ （一八六九年作。） 萨尔蒂珂夫（Mikhail Saltykov 1826—1889）是六十年代俄国改革期的所谓“倾向派作家”（Tendenzios）的一人，因为那作品富于社会批评的要素，主题又太与他本国的社会相密切，所以被绍介到外国的就很少。但我们看俄国文学的历史底论著的时候，却常常看见“锡且特林”（Shchedrin）的名字，这是他的笔名。 他初期的作品中，有名的是《外省故事》，专写亚历山大二世改革前的俄国社会的缺点；这《饥馑》，却是后期作品《某市的历史》之一，描写的是改革以后的情状，从日本新潮社《海外文学新选》第二十编八杉贞利译的《请愿人》里重译出来的，但作者的锋利的笔尖，深刻的观察，却还可以窥见。后来波兰作家显克微支的《炭画》，还颇与这一篇的命意有类似之处；十九世纪末他本国的阿尔志跋绥夫的短篇小说，也有结构极其相近的东西，但其中的百姓，却已经不是“古尔波夫”市民那样的人物了。 （一九三四年十月十六日《译文》第一卷第二期所载，署许遐译。）	[Famine, A History of a City (Russia, Saltykov)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Saltykov-Shchedrin satirical fiction, Russian provincial life. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【恋歌 罗马尼亚　索陀威奴　　】 【一】 我们的车辆歇在济果那尔[28]的林间草地上了。细枝烧成的一堆大篝火，用它的红光照着车夫们。远处的暗地里，休息着脱了羁勒的牛。有时火焰一闪，它们便显得分明，接着又沉没在昏暗里。旁边停着装载木板的车子，火光时常微微一照，也象对于睡着的生物似的。 车夫们围住篝火，坐作一圈，我躺着，用肘弯靠定一辆圆篷的车，在倾听我的祖父讲述一个早先的故事。他那平静的，深沉的声音，在悠闲的夏夜中发响，恰如林间草地上起了一种微波。他那白眉毛下面的活泼的黑眼珠，凝神的看着篝火，他那白色的长髯盖着前胸，宛如积雪一样。在他灵活的眼前，一一展开他曾在济果那尔的林间草地里所遇见的久经忘却的事情，他还用了温和的声音，从昏黑中变幻出过去的图像。 面目经过雨淋日炙的车夫们，围着火，默默的在长林中听着先前的故事。轻微的瑟索之声，在幽静的夏夜里通过睡着的林间，草地却是醒的，睁着火一般的眼。从远地里，在密叶中处处传来一种微声，又远远的消失在森林的黑夜里了。时时也有猫头鹰的寂寞的哀鸣，听去很象人的叫唤，于是是很轻的拍翅声——一种叶子的仅能觉察的颤动。这回是秧鸡在草地边的湿草里，含胡的叫起来了。停了一会，远处又起了鹌鹑的拍翅声——别一匹就在我们的近旁响应；此刻是一只蝙蝠，乌黑的飞箭似的掠过了微红的光圈，但一刹时又布满了颠扑不破的幽静，只有蟋蟀开始在大沉默中鸣叫，好象从过去的雾里传来。一种新的声息又在密叶中流过去了，满含着悲哀，仿佛是古森林的叹息。 祖父讲述着——过去的精灵从新苏醒，在昏黑中飞升起来了。 我看见，并且追随它：我看见绥累河边的，在克拉尼绥尼的雄踞高原的皤耶尔的[29]宅子。我看见小冈子上的树林，沿边种着菩提树和接骨木的小路，还有在山脚下，一直流到白桦林间的草地里的力谟尼支河，在这中间，我也瞥见那些卖了身的济果那尔的荒凉的土小屋。绥累河的涨潮，通过密林，离城堡[30]不过一百步，也听到波涛的汩和喧嚣。 自从皤耶尔那思泰绥·克拉尼舍奴结过婚以来，将近一年了，他那年青的太太，白嫩得象一朵睡莲，他爱她，恰如他的爱他那些野生的，不驯的东西一样。 他把大半的时光都献给了打猎——他的最大的嗜好；她却相反，无望地，无爱地，在幽闺里梦一般度着她的光阴，不过当主人不在时，间或沿了力谟尼支河边，在通着林间草地的林荫路上去走走。 有一天，皤耶尔那思泰绥出去了，上了走向卖身的济果那尔的住居的路。 太阳正照着丘冈，通过了山毛榉林的空隙在发闪。它那黄色的光辉，由树林枝间落到地上，还映着皤耶尔的红头发和金红色的胡须，他那乌黑的钢光的眼睛，正目送着几匹迅速的拍着翅子，飞在空中的野鸭。 后来他又凝神的望着前面了。 可怜的济果那尔的小屋子，凌乱的散在山脚下，是用粘泥涂壁，芦苇盖顶的。小门歪歪斜斜的挂在铰链上，要走过去，还得用两只手来帮忙。小小的，不过手掌般大的窗洞，斜视眼似的，凝视着皤耶尔，而且到处看不到一座板壁或一间仓屋，只能在踏实了的粘泥地面上，看见灶火的烧痕。 许多粗毛的鸡，在寻找食物，向各处乱跑，几匹黑色的小猪，饿得在门边吱吱的叫。 小屋前面烧着几堆火，黑眼睛的济果那尔女人们，用土耳其的古钱装饰着头发，靠火边蹲在锅子旁。小屋后面响出活泼的锤击和一个风箱的喘息声，一两个赤脚的，只穿一点破布的少年，也肩着钓竿，从近地的池塘那里回来了。 皤耶尔走近一间小屋去。一个年青的姑娘连忙从火边站起了，她那如火的眼睛，也紧钉着皤耶尔。 那思泰绥老爷的红胡子倒立着，在尖鼻子下面翘得高高的，他那雪白的牙齿发光了，这比起皤耶尔那思泰绥的笑来，还有更多的意义。 “你还要怎么样，那力札？”他问，“你还是总不想结婚吗？” “我敢起誓，我不高兴结婚，”她用一种唱歌似的声音回答说，于是侧着头，顺下那长眼毛，低声补足道：“还是在城堡里好；”就从她如火的眼睛里，向皤耶尔投了一道闪电一般的眼光。 “嘻，嘻，嘻！”那思泰绥老爷笑着，“时候过去了！这磨子现在磨着别的粉了，不过你是应该结婚的。瞧罢！伊黎要你做老婆，有些等不及了。” 皤耶尔把两只手交叉在背后，走过去了，那姑娘就又靠着火坐了下去。 这时候，小屋后面的锤击声和风箱的喘息声也停止了。在黑脸上闪烁着眼白的铁匠们，身上只穿一点破布，走近皤耶尔来，在他的衣角上接吻。于是又驯良的退向一旁，只是那发光的眼睛，还向皤耶尔偷偷的投了锐利的一瞥。女人们赶紧从火边站起，拉着孩子们的臂膊，一同躲进小屋里去了；只有几个龌龊的小子们，却还伸着手求乞道：“您好心的老爷，好心的老爷，我们求求您，您好心的老爷！” 太阳落在丘冈后面了，从山毛榉林的空处，透出夕照来，好象一幅金色的雾縠。在清爽的向晚的空气里，由远地里隐约的传来了公牛的鸣声，到黄昏了，周围都是一种隐逸的安静。只在山毛榉的发红的枝梢上，还有一只画眉鸟唱着幽婉的清歌。 皤耶尔的红胡子又倒立起来了，在尖鼻子下面翘得高高的。 在一颗树桩上，脸孔对了落日，坐着一个瘦长的青年，头上戴一顶密插许多孔雀羽毛的真珠装饰的帽子。 他在拉一个提琴，那抑制住的才能听到的声音，在梦境里似的诉着哀怨。他的脸，有湿润的眼睛在那里生辉，苍白，瘦削，镶着亮晶晶的头发。 山毛榉树上，画眉鸟低低地，疲倦地唱着它的歌，而济果那尔的提琴，则迸出一种悲凉的谐调来，仿佛低声的哀诉。 皤耶尔微笑着听了一会，到后来，他的声音突然冲破那深的寂静了：“你爱她的很吗，伊黎？” 济果那尔大吃一惊，恰如一声狂呼，将歌辞打断。他连忙跳起来，恭敬地从头上除下了饰着羽毛和珍珠的帽子，挟着提琴，走近皤耶尔去。 “你爱她的很吗，伊黎？”那人又笑着问。 “我敢起誓，您好老爷，”济果那尔苍皇的，吃吃的说，他又喃喃自语了一会，没有去看皤耶尔，在他苍白的脸上，涌起了炽热的红潮：“我没有爱什么人，您好老爷。”于是把乌黑的头发一摇，如火的眼睛仍复对着皤耶尔了。 那红胡子又倒立了。 “你为什么不说呀，伊黎！那么，整夜唱着恋歌，在力谟尼支河边逛荡，象一个疯子的是谁呢？” 济果那尔失神似的站着，只有那提琴在他的手里发抖。 “嘻，嘻，嘻！”皤耶尔笑道，“你为什么要这么瞒，苦小子，好象我不知道你在爱她一样！你为什么要这么怕？这对于你，是一件大祸事，她还会送你的命的——那那力札！” 到这末一句，伊黎才喘了一口气，那紧张的脸上，也显出一道欢喜的光辉，其时皤耶尔也又嘲弄的微笑了一下。 “我祝您老爷长生不老，”那青年说：“您会给我办的，照您的意思。”—— “哼，是的！我会给你安排的，照我的意思……但是你爱她得很吗？” “愿您老爷长生，象我的眼睛的光——” “是的，象你的眼睛的光，所以你在城堡附近找她的呀——嘻，嘻，嘻——所以……” 皤耶尔回转身，开着缓步，红胡子倒立着，高高的翘到尖鼻子，走向城堡那面去了。 伊黎留着，湿润的眼睛发着光，他那苍白的脸上显出疑惑和惊惧。在他手里的提琴又抖起来了。 夜晚已经到临，画眉鸟不再歌唱了，只有晚风象一条温暖的水波，直向林中冲过。远处响着放牧归来的家畜的铃铎，夹着绥累河的波声。 伊黎还总是惘然的在树桩旁边痴立着。 忽然从小屋里，由开着的门里来了发沙的声音：“你怎么好呀，苦小子！你还要拿了你的心到那里去找死？倒不如抛给狗子罢。你没有看见他已经知道了么？你怎么好呢，苦小子！一个又苦又贱的济果那尔，竟敢向他的太太抬起眼睛来……天下有这等事吗！” 那青年转过脸去看，老婆子很轻蔑的在凝视他。她的小小的冒火的眼睛，两粒水银丸子似的在发闪。 “住口，老年人，不要多来苦我了！我很明白，这不会有好结果的。那一定！但他大约并没有料到。” 他坐在树干上，苦楚的说道：“我这可怜的心呵。” 在夜的浅蓝色的暗中，小屋前面烧着的火，那火焰升上来了，时时有黑影在这些四近溜过。有几处响着年青的嗓音，吞声地，悄悄地，在唱先前的民歌。 伊黎低声的说道：“那么，我怎么办才是呢，妈妈？” “我的好孩子，”那老婆子回答说，声音也就低下去了。“这没有别的道儿了，我们只好来试一试给你来破掉妖法。——有大火伏在你这里了——不知道这是谁干的，——人给你喝下毒药去，现在烧起来了。” “我这可怜的心呵！”济果那尔又诉苦说，“它在我的里面烧，使我不得安静。好象有什么东西在赶我到城堡那边去……如果一看见她，我为什么就这么苦恼呢？” 他深深的叹息着，目不转睛的仰望着城堡，那点了灯火的地方。 老婆子懊恼的摇摇头，默默的坐下了。 深夜拥抱了小森林，只有力谟尼支河清醒着，显得好象一面明镜，在那底里，照出明红窗户的城堡的昏暗的倒影来。 伊黎戴上帽，叹息着站起身，垂着头，挟着提琴，走了。 老婆子在昏暗中，不高兴似的说了几句话。 “我不能，妈妈，”伊黎呻吟道，“我不能了，给我一点什么罢，我拿这去死，因为消磨着我的火，比死还凶哩！唉，我死罢，妈妈，我死罢。” “那去就是，我的孩子！但那路，那你在走的，可是一条火热的路呵。” 小屋前面的明亮的火，渐次消灭了。只还有几声低低的谐调，在夜的寂静中，叹息似的在发响。 【二】 当皤耶尔那思泰绥叫他的管家来见的时候，夜已经侵了进来了。 “事情怎么样，格力戈黎？你去过Valea Seaca了么？” 格力戈黎站着，左右摇动着他那魁伟的身子，给他做衣服，是要用一张全牛皮的。 “是的——我去过了。” “那么，你找到了些什么吗？” “找到的，”这话从格力戈黎的嘴里洪亮的迸出，一面撮着唇上的亚麻色胡子，使他翘起来。 “讲罢，是怎么一回事！” 格力戈黎咳嗽着，深深的吸一口气——这声音好象一个风箱的扇风——讲起来了，还用他那粗大的手指，整理着上唇的胡子：“是这样的……我先到管林子的妥玛那里去。在Valea Seaca有野猪吗？我问他说。——有的。——那么，如果你看见它们过，就同去指给我它们走过的地方。——去罢，他说。——我们去了。——一处的平野上有一株大槲树。我们就爬在那上面。我们等着，等着，等到快要天明，听到林子里有一种响动的时候。又过了一会工夫，那可忽然的来了。你没有见过的哩！一大群野猪。它们又好看，又壮大，小牛似的，又很多，很多。——它们从那里来的呀？我问妥玛。——这只有老天爷知道，我回答说，只有这一点是很的确的，它们在向着绥累河走——它们奔过野地去，象被赶着似的。” “哦，后来呢？”皤耶尔问道。 “我讲完了”，格力戈黎回答说，轻轻的咳嗽着。 “这很好。——听哪，格力戈黎，你要好好的留心，凡我所说的话。” 他把右边的上唇胡子拉了一下，又把左边的拉了一下，并且向皤耶尔鞠一个躬，那主人就又说下去道：“今天是几时呀？礼拜一，那就在礼拜四——你好好的留心着，格力戈黎。” 格力戈黎低低的自语道——“在礼拜四”—— “在礼拜四，你给我在仑加和芬谛内莱准备下打猎的一切。你再跑到我的表兄弟约尔达希和服尔尼支·衣利米那里去一趟，懂了吗？再到巴斯凯来奴，拉司滔舍，厄内斯古和波台奴这些邻居们，以及我的姻兄弟和岳父那里，请他们在礼拜三的正午都到我这里来。我一定等着他们，懂了吗，格力戈黎？” “懂了。老爷，在礼拜三的正午。” “好！以后——” 皤耶尔忽然停住说话，张开了嘴，只在倾听了。格力戈黎也张着臂膊呆立着，一样的大开了嘴巴，却并不知道为什么。 有一种低吟似的妙音，在外面的昏暗的树林中发响。 皤耶尔从躺椅上站起身，在摇动的烛光中踏着土耳其的地毯，走到窗前，推上了窗户的下半扇，把头伸到外面去。 夜是温和的，在深蓝的天上，明着黄金色的点滴。森林稳睡在浓荫里，只有夜静的弦的的悲哀的颤动，时时从力谟尼支那面传来。一种神秘的乐音，奇怪的笼罩了皤耶尔的石造的城堡，还有一个人影，好象为悲歌所痛苦，悄悄的在水滨徘徊。 皤耶尔把眼光移到城堡的别一边。好象他的夫人的分明的姿首就在窗口，这是真的，还是不过他自己觉得这样呢？ “听哪，格力戈黎，”他转过脸来，阴凄凄的皱着眉头很快的说，“我简直全不能安静一下吗？” 格力戈黎沉默着，莫名其妙的看着窗门。 “格力戈黎！我要生气了，那你也就没有好处，格力戈黎！为什么那个济果那尔又在力谟尼支河边唱了起来的？” “我可知道他为什么在唱的吗？”格力戈黎镇静的回答说。 “你不知道的！让他唱到我不要再听了就是，——你去！我不要再听了，你懂了我没有？——要不然，我要生气了。我不高兴再听他——你懂了吗？” “懂了，老爷，”格力戈黎镇静的回答说。 “好！以后你再回来，我还有话对你说。” “我就回来，老爷。” 格力戈黎张着臂膊，走出门去了。 皤耶尔把两臂交叉在背后，还在厚厚的地毯上来来往往的踱了一会，烛火是在幽静的屋子里，散布着颤动的光辉。 忽然间，他在他所收集的兵器前面站住了，他的眼光钉在一把明晃晃的短刀上，烛光照得它在发闪。 红胡子倒立起来了，在尖鼻子下面翘得高高的。 那思泰绥沉默着，站了一下，于是去开开一扇门，这门通着一条长路。壁龛上点着一盏红灯，笼罩着紫罗兰色的半明半暗。脚步在冷的石板上踏出钝重的回声来。以后他就推开一扇低小的门，走进了明亮的，好象宝石箱子一般的，铺着地板的卧室。 安娜夫人吃了一吓，从窗口转过脸来。但当她看见那思泰绥时，却微微一笑。 两个活泼的济果那尔娃儿，很机灵的从别一扇门溜掉了。 “我在听伊黎的歌，”安娜说，“他在力谟尼支的谷里唱着呢。你听见么？” 皤耶尔站在屋子的中央，锋利的看定着他的夫人的碧眼。于是他慢慢的说道：“那是伊黎，你怎么知道的？” “是那娃儿告诉我的。你没有听见么？——那娃儿告诉我的。” 那思泰绥目不转睛的对她看。 “想想就是，他每晚上，都在那里唱呀。”安娜在皤耶尔的刺人的眼光之下，狼狈的接着说。 “哼，是的；我知道。”那思泰绥迟疑的说道，“我也听见的，而且也知道，他为什么在唱的。” “我也知道，”安娜夫人微笑着说。 “你也知道？……”她的男人述说着，在屋子里往来的踱起来了，“嗳哈，你竟知道，他为什么在唱的吗？” 他忽然对安娜站住——他的胡子倒立了。 “嘻，嘻，嘻！”他高兴的笑着，“我叫格力戈黎下去了，叫他去略略的说他几句……” 于是他那不定的，活动的眼睛，就很注意的看定了他夫人的白净的脸，他的眼光也笼罩了她那苗条的，穿着罗縠的身躯。 只有琴弦的凄凉的振动，来冲破屋子里的幽静。那思泰绥走近窗户，推上一扇玻璃，向外面望出去。那里的空气是温和的，在好象洒满了火焰的天宇之下，响着奇妙的谐调，安乐的夜里，弥漫了一种满是悲哀的清楚的声音： “只要我活在人间，我爱你， 因为倘使我死了，你会把我忘记， 草丛儿生满了坟头。 虽然我还这么的爱你， 却没有人问起，在这地上的， 谁是我的宝贝。” 提琴含着深哀的在叹息，皤耶尔的心里，就浮动着一个漂亮的，出色的女性的形象——安娜，而且也火一般明白，想到她被他所捐弃，寂寞地凄凉地过着她的日子了。 外面忽然起了提琴的失手的声音，停止了——接着是人声的数说——一声喊打破了夜的寂静——于是听到急遽的脚步声。 “那济果那尔的疯狂，现在是消失了。”皤耶尔说着，缩进头去，放下了窗玻璃。 安娜默默的坐在躺椅的一角里，她的思想，停在指引她的悲哀的生活上面了。寂寞——沉默，阴郁的和妖媚的眼光——这是这女人的一生的全体。 那思泰绥走向门口去，但他突然站住了，转过来向着他的女人，笑笑的问道：“你没有什么要对我说吗？” “一个可怜的，无能的女人，有什么对你说的呢？”安娜温柔地回答说。 “我的可怜的老婆，”那思泰绥微笑道，“你寂寞的，凄凉的过着你的光阴，已经很长久了，也没有人在这里能够帮你消遣消遣……这是女人们的命运，有什么办法呢，总是这样的，也只能这样的……但是我爱你！” 他接近安娜去，眼睛发着光。 “不要懊恼罢，我不走了，”他用了发抖的声音接着说，“我还要和格力戈黎商量一点事——但让他等着就是，我相信他会在我的门边一直站到明天早上，拧着他的亚麻胡子的……” 他的张开的臂膊象钢弦一般颤动着——安娜默默地，娇柔地投在他的怀里了。 【三】 凄凉的，寂寞的乡村生活，暂时为相识之声的热闹所打破了。车子摇动着，在马夫的喊叫和挥鞭声里，拉进别墅来。大胡子的皤耶尔们和他们的红颜的太太们，从车辆上走下，而温和的太阳光，也在高兴的人之子的头上笑着。 “所有的马你们都给我不要卸，”克拉尼舍奴站在石级上，向下面大声说，“给我准备下两辆车！” 男人们欢笑着，戏谑着，大家在拥抱和接吻，其时女客们则围绕了安娜。 老皤耶尔衣利米·拉可威奴抚着他雪白的胡子，问那思泰绥道：“女婿，你家里的景况怎么样？” “谢谢您的关切，丈人，好的。” “但愿永是这样子！” 这皤耶尔于是走近安娜去，伸出手来，给她接吻，又在她的额上吻了一下。 “听说你们是过得好的，不过我还有一点放心不下。我相信，邀我来是做岳父的——要小心些，我的孩子，你不要给我丢脸呀。” 大家高声的笑起来了，皤耶尔那思泰绥说道：“也会有这时候的。” 谦虚而子细的向着大家，表兄弟约尔达希，斯妥扬，姻兄弟杜米忒卢，服尔尼支·衣利米，以及所有邻人们：巴斯凯来奴，拉司滔舍，厄内斯古，波台奴，问过家眷的安否和事业的情形之后，就说，先请大家去吃一些点心。 人们并排着走进大厅去，这里脱了帽，就会照出分开的，涂着香油的长头发来。皤耶尔们把沉重的外衣也脱去了，抚着他们的长髯，在躺椅上就了坐。 女客们久已在安娜的房里商量事情了。一向如此：男人们有他们的事件，女人们也有她们的。单在只有四只眼睛的时候，男人们这才谈女人，不谈国事，不谈功业，谈的是会闯大祸的眼睛和眉毛。[31] 皤耶尔们吃过点心之后，换了话来说，就是他们吃完四只炙火鸡，并且大杯的喝过酒之后，克拉尼舍奴说道：“请大家原谅我们没有拿出好一点的东西来，我的朋友们，但我们上马罢，太太们就坐车。晚快边，我希望我们就到Valea Seaca，那里有一席大宴在等候着。在那地方，我们也准备好明天的猎取野猪了。” “你瞧，这滑头，”服尔尼支·衣利米说，老拉可威奴也高擎着酒杯，叫道：“这玩得很好，女婿！唉这使我记起我的年青时代来了！” 对于这准备妥当了的惊人之举，别的皤耶尔们都高兴得闹起来，至于使仆役们也惴惴的捧着的酒杯跑过去。 在这六月里，太阳散布着宜人的温和，轻风掠过茂盛的稻田，吹动着它，摇摆得好象黄色的波浪。车辆嘎嘎的前进着，遗下了浓密的尘头，马夫们活泼地在空中飕飕的鸣着长鞭，在催促小巧的马匹。前面是皤耶尔们骑着怒马；他们的枪械在日照下发光，他们的长头发和须髯在风中飘动。 四面都是广大的亚麻田。风吹着亚麻实，大波一般起伏着。处处闪耀着澄清的积水，在那里面映出天上的白云，骑马人的队伍和沉重的车辆来。嫩蓝的天宇下，远远的有一只鹰，象御风而行似的，在温暖的日光中澡浴它的身子。碧绿的丘冈间时时露出一个村落，幽静得很。高出于人家之上的是教堂的塔和井的桔槔干。水上架着小桥，水底里映出旁边的荒废的房屋，高塔，井的桔槔干，那看去好象歪斜的十字架的东西。 当这一小队将到森林时，太阳已经西沉了不少。树木微微的发着气息，周围都弥漫着舒适的清凉和带香的森林气。这时车子减了速度了，男人们也使他的马慢步前进。 鸟儿吓得在丛莽中飞起来，黄毛画眉穿枝间的日光而去，仿佛发光的金弹子。斯妥扬，是皤耶尔们中最年青的人，是那思泰绥的表兄弟，他唱起来了，一首古时候的陀以那，[32]便在碧绿的殿堂中嘹亮。在林间草地上，一株老槲树下，仆役们和伊黎所率领的济果那尔乐队，已经在等候了。来人全都停住，皤耶尔们跳下马来，黑眼珠的夫人们也高兴地轻快地走出了车子。 大家坐在盛开着花的，铺好毛毡的草地上，济果那尔竭力的奔走着。 那思泰绥的红胡子倒立了，在尖鼻子下面翘得高高的。 “格力戈黎！”他叫道。 “我在这里，老爷，”格力戈黎镇静的回答着，走了过去。 “你都办妥了？”皤耶尔问。 “都办妥了，老爷，”格力戈黎说，“明天一早就动手打猎。会场也弄好了；迭玛希那厨子也准备停当了；我还带了一小桶可忒那娄酒来，伊黎也在这里，虽然他胁肋上还有一点痛。” 夜已经开始到临。太阳把它的光线，金丝似的穿过密叶，在碧草地上画出花朵模样的光斑来。森林在梦似的黄昏中微微地呼吸着。人们用他的声音唤起响亮的回声，而在一瞬息中，从远地里，画眉鸟的最末的鸣声就声明了安静。 明亮的日光消失了，夜的神秘的阴影，于是降在林间草地上。 在一株很老的槲树下，奴隶们烧起一堆大火来，草上铺开雪白的麻布，玩乐也就开始了。 首先，他们做得象土耳其人一样：不说话，只管吃。但立刻大家高兴了起来，用有趣的谈天，来助吃喝的兴致，胖大的火鸡和鹅，就象活的一般，刚刚到得桌上，却又无影无踪了。还有那酒呢——谢谢上帝—— 谁都在这时候记得起别的相象的宴会来，谁都愿意在这时候应酬得好，使大家在同一时中谈天，欢笑，喝酒。 只有太太们却在高兴她竟也逃出了幽郁的深闺，用了低声，在谈她们的家务。 森林又起了响亮的谈笑声了，大篝火在快活的队伍上，布满着一片绯红的光辉。 然而突然静了下来，提琴和可勃思[33]发了响，骨制的可步思的颤动，充满了林间。红光闪过济果那尔的阴暗的脸上，映出他又长又黑的头发。 伊黎，是受窘的，苍白的脸色，湿润的，发光的眼睛，站在第一排。提琴和可勃思低吟起来了，他凝视着篝火，他的发抖的手，把弓轻柔的拉动了琴弦。 古森林就起了战栗，一种谐和的音响弥漫在树木里，忽然又被甚深的寂静所主宰了，象在暴风雨之前一样。 在这大沉默中，伊黎的提琴发声了，恰如死亡在叙述那澌灭之苦。在可步思的仿佛一个受苦的生物的叫唤里，可勃思便低低的引出歌辞来。 森林中唱起了陀以那，泄露着大痛苦，忽如哭泣，忽如风暴，冲进了听着的人们的心，于是发出一种由苦楚和懊恼的声音而成的妙音，变作叹息似的幽婉悲凉的谐调。 深的寂静主宰着周围，连森林也好象在倾听，密叶中起了一种忧郁的响动，象是远处的瀑布声。篝火在静静的燃烧，并且用它那红色的光，照着昏暗的林间草地。皤耶尔们默默的抚着自己的须髯，他们的思想停在永远消逝了的少年时候了，那些太太们，却在这最末的一个声音时，才如出了深梦似的叹息着觉醒。 “女婿，”老拉可威奴说，“这济果那尔就值全部家产。他叫什么？伊黎？——到这里来，伊黎，这是我给你的五块钱。——那真感动了我了！” 伊黎露着顶，慢慢的走近皤耶尔来，给他把金钱抛在帽子里。 “不过要问问他，”那思泰绥笑着喊道，“他可是爱她得很！你爱她的很吗，伊黎？——他不开口。他很爱她；爱到胁肋也痛了！” 皤耶尔们都大笑起来，于是愉快的彼此碰杯喝酒。 伊黎回到自己的原位上，张了发闪的眼，从那里望着安娜。 酒象大河一般奔流，愉快有加无已。过了一会，那老人又站起来了，说道：“我这可怜的老骨头还想记得一回少年时代。我看年青人却并没有跳舞的准备——你们不羞吗？你们为什么闷闷的站在那里的呢，祖父的女儿们？可爱的伊黎，给我们弹起一点什么来罢，要会使我出神的，还要跳得久，直到我没有话说！” “祝你长寿，丈人，”那思泰绥叫道，“这很好！” 皤耶尔们脱掉外面的长衣，伊黎动手来弹猛烈的勃留[34]，森林也为之震动，女人们快活的从她们的座位上跳起来，用臂膊围住了皤耶尔的颈子，跳舞就开头了，起先是慢慢的，总在这一地点上，于是愈跳愈快，终于在火焰的红光里，成了一个黑色的旋涡。 以后是大家又在酒边坐下，但那那思泰绥的姻兄弟，杜米忒卢，却好象不再愿意用杯子上口，他竟用他夫人的拖鞋儿喝起来了。 还是这样的跳下去：勃留之后是巴土泰，[35]巴土泰之后是卡拉舍儿，[36]林间草地上就又响亮着欢笑和歌唱。 济果那尔忙碌的搬了新做的热点心和酒来，伺候着客人：忽而酒，忽而点心，一直弄到两脚不再听话了，心情也开始了愁闷。 “伊黎，”老拉可威奴叫道，“响动你的琴弦，给我玩点什么罢，我想由此记起青春和年少哩！” 伊黎要唱恋歌了。周围又归于寂静，皤耶尔们抚着他那被酒湿了的长髯。 济果那尔的琴弦上，迸出了哀怨彻骨的清音。一种微颤的痛苦和疲乏的热望在夜里悠扬，恰如秋风的最后的叹息。 镇静地，石头雕成的一般，济果那尔屹立着，只有他的两只手在动弹，他那深沉的眼睛诉说着哀愁，固执地，懊恼地向安娜凝视。 她觉得他在向她看，便转过脸来了，看着济果那尔的消瘦的脸。他那如火的眼光，几乎造成她一种肉体上的痛苦，然而眼睛却总不能离开他。 皤耶尔那思泰绥昂起头。这几天之前，他曾在力谟尼支河边，自己的城堡前面听过的声音，又在森林中发响了，他那钢铁一般发光的眼睛，也牢牢的对自己的女人凝视着。 伊黎的声音很痛苦的在林间草地上响起： “只要我活在人间，我爱你， 因为倘使我死了，你会把我忘记……” 两滴清泪在安娜的睫毛上发光，克拉尼舍奴的眼里却炎上了愤火，他的眉毛也阴森森的蹙起来了。 当济果那尔的歌在一种发狂似的幻想里收梢时，他的两手就在背后摸着兵器。 “唱得好，伊黎！”老拉可威奴叫喊说，皤耶尔们便都去拿斟满的酒杯。只有那思泰绥却显着凶恶的眼光，慢慢的，踉跄的走近济果那尔去。在他强壮的右手里，闪着一把弧形的短刀。 大家都诧异地茫然地对他看。 那思泰绥把短刀在头上一挥，于是静静的立定了，凝视着济果那尔的脸。伊黎吓得不成样子了，他脸色发黄，抖是很利害，但那如火的眼睛却还总是看住着安娜。 克拉尼舍奴的红胡子倒立了，在尖鼻子下面翘得高高的。 “伊黎！”他喊道，“你爱她的很吗？嘻——嘻——嘻！再唱一点讲爱的东西罢，伊黎！” 在他狞猛的声音中沸腾着愤怒，在浓眉下面的他那凶恶的眼好象狼眼睛。 别的皤耶尔们也踉踉跄跄的站起来，诧异的向他看。伊黎抬眼一望，克拉尼舍奴，懂得了。他发着抖拿了他的提琴，他的黑眼睛里闪耀着疯狂的光焰，他转身向了安娜，用至哀极苦的声音唱起歌来。当这济果那尔的歌，挽歌似的，颤抖着迸出琴弦来的时候，大家都围绕了活泼的火光，站着，仿佛化了石的一样。 “是罢，伊黎，你懂得我的？”那思泰绥叫喊道。 他前进了三步，举起发光的短刀，就刺在济果那尔的前胸。 一声响，提琴跌碎在湿草上面了。伊黎呻吟着仰天而倒，站在周围的人们是默默的，象做恶梦似的在对他看。从济果那尔的胸脯上，喷出一道通红的血箭，打湿了碎裂的提琴。他痉挛着，用臂膊支起他的上半身来，向着发抖的蜡一般黄了的安娜抬起他那已经因为死的影子显得朦胧了的眼睛，唇间还流露着最末的，消减下去的才能听出的谐调。 他的嘴里涌出血流来，他沉重的仰天倒在湿草上，象钉十字架似的，张开臂膊，躺在那里不动了，他那固结了的眼，是凝视着碧绿的林树织成的穹窿。 祖父暂时停讲了他的故事，枝叶茂密的树木里，起了一种悲哀的微声。车夫们默默的围篝火而坐，显着深思的神情，牛儿躺在车后面，反嚼着刍草。 祖父又用低声讲起来了：“第二天却有很大的围猎。打到了七匹的野猪，安娜和别的太太们还都去看会场呢。他们把伊黎埋在老槲树下——瞧罢，就是那地方。——现在是他们也完结了，只还剩着烧过的树干子——那地方现在也还睡着济果那尔的骨头。” 祖父住了口，自在深思了。从森林的深处，传来了一匹猫头鹰的寂寞的鸣声，好象一个人的叫唤。还听到远处的水磨坊的瀑布声，依稀如在梦境里。火的闪光，时时照着密树，恍是微微的叹息，经过了古老的林间。 车夫们早在火边打鼾了，只有祖父还醒，被篝火的临灭暂旺的火焰照映着。 过不多久之后，我悄悄的问道：“祖父，安娜太太哭了吗？” “躺下睡觉，”老人喃喃的说，“听哪！野鸡在叫……已经不早了。” 许多工夫，我总是睡不着。我睁大了眼睛，去看林间草地上的躺着烧过的槲树桩子的地方。林中有一种悲哀的声响，我仿佛觉得济果那尔的影似的形象，罩着夜雾，就在寂寞的墓上飘浮，至哀极痛的苍白的面庞，胸脯上是一轮血红的花朵。 罗马尼亚的文学的发展，不过在本世纪的初头，但不单是韵文，连散文也有大进步。本篇的作者索陀威奴（Mihail Sadoveanu）便是住在不加勒斯多（Bukharest）的写散文的好手。他的作品，虽然常常有美丽迷人的描写，但据怀干特（G. Weigand）教授说，却并非幻想的出产，到是取之于实际生活的。例如这一篇《恋歌》，题目虽然颇象有些罗曼的，但前世纪的罗马尼亚的大森林的景色，地主和农奴的生活情形，却实在写得历历如绘。 可惜我不明白他的生平事迹；仅知道他生于巴斯凯尼（Pascani），曾在法尔谛舍尼和约希（Faliticene und Jassy）进过学校，是二十世纪初最好的作家。他的最成熟的作品中，有写穆尔陶（Moldau）的乡村生活的《古泼来枯的客栈》（Crîsma lui mos Precu，1905）有写战争，兵丁和囚徒生活的《科波拉司乔治回忆记》（Amintirile caprarului Gheorghita，1906）和《阵中故事》（Povestiri din razboiu，1905）；也有长篇。但被别国译出的，却似乎很少。 现在这一篇是从作者同国的波尔希亚（Eleonora Borcia）女士的德译本选集里重译出来的，原是大部的《故事集》（Povestiri，1904）中之一。这选集的名字，就叫《恋歌及其他》（Das Liebeslied und andere Erzählungen）是莱克兰《世界文库》（Reclam’s Universal–Bibliothek）的第五千零四十四号。 （一九三五年八月十六日《译文》第二卷第六期所载。）	[Love Song (Romania, Sadoveanu)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Romanian literature, Sadoveanu, love story, pastoral setting. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【艺术论】 苏联 浦力汗诺夫 作 【序言】 一 蒲力汗诺夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生于坦木皤夫省的一个贵族的家里。自他出世以至成年之间，在俄国革命运动史上，正是智识阶级所提倡的民众主义自兴盛以至凋落的时候。他们当初的意见，以为俄国的民众，即大多数的农民，是已经领会了社会主义，在精神上，成着不自觉的社会主义者的，所以民众主义者的使命，只在“到民间去”，向他们说明那境遇，善导他们对于地主和官吏的嫌憎，则农民便将自行蹶起，实现出自由的自治制，即无政府主义底社会的组织。 但农民却几乎并不倾听民众主义者的鼓动，倒是对于这些进步的贵族的子弟，怀抱着不满。皇帝亚历山大二世的政府，则于他们临以严峻的刑罚，终使其中的一部分，将眼光从农民离开，来效法西欧先进国，为有产者所享有的一切权利而争斗了。于是从“土地与自由党”分裂为“民意党”，从事于政治底斗争，但那手段，却非一般底社会运动，而是单独和政府相斗争，尽全力于恐怖手段——暗杀。 青年的蒲力汗诺夫，也大概在这样的社会思潮之下，开始他革命底活动的。但当分裂时，尚复固守农民社会主义的根本底见解，反对恐怖主义，反对获得政治底公民底自由，别组“均田党”，惟属望于农民的叛乱。然而他已怀独见，以为智识阶级独斗政府，革命殊难于成功，农民固多社会主义底倾向，而劳动者亦殊重要。他在那《革命运动上的俄罗斯工人》中说，工人者，是偶然来到都会，现于工厂的农民。要输社会主义入农村中，这农民工人便是最适宜的媒介者。因为农民相信他们工人的话，是在智识阶级之上的。 事实也并不很远于他的豫料。一八八一年恐怖主义者竭全力所实行的亚历山大二世的暗杀，民众未尝蹶起，公民也不得自由，结果是有力的指导者或死或囚，“民意党”殆濒于消灭。连不属此党而倾向工人的社会主义的蒲力汗诺夫等，也终被政府所压迫，不得不逃亡国外了。 他在这时候，遂和西欧的劳动运动相亲，遂开始研究马克斯的著作。 马克斯之名，俄国是早经知道的；《资本论》第一卷，也比别国早有译本；许多“民意党”的人们，还和他个人底地相知，通信。然而他们所竭尽尊敬的马克斯的思想，在他们却仅是纯粹的“理论”，以为和俄国的现实不相合，和俄人并无关系的东西，因为在俄国没有资本主义，俄国的社会主义，将不发生于工厂而出于农村的缘故。但蒲力汗诺夫是当回忆在彼得堡的劳动运动之际，就发生了关于农村的疑惑的，由原书而精通马克斯主义文献，又增加了这疑惑。他于是搜集当时所有的统计底材料，用真正的马克斯主义底方法，来研究它，终至确信了资本主义实在君临着俄国。一八八四年，他发表叫作《我们的对立》的书，就是指摘民众主义的错误，证明马克斯主义的正当的名作。他在这书里，即指示着作为大众的农民，现今已不能作社会主义的支柱。在俄国，那时都会工业正在发达，资本主义制度已在形成了。必然底地随此而起者，是资本主义之敌，就是绝灭资本主义的无产者。所以在俄国也如在西欧一样，无产者是对于政治底改造的最有意味的阶级。从那境遇上说，对于坚执而有组织的革命，也比别的阶级有更大的才能，而且作为将来的俄国革命的射击兵，也是最为适当的阶级。 自此以来，蒲力汗诺夫不但本身成了伟大的思想家，并且也作了俄国的马克斯主义者的先驱和觉醒了的劳动者的教师和指导者了。 二 但蒲力汗诺夫对于无产阶级的殊勋，最多是在所发表的理论的文字，他本身的政治底意见，却不免常有动摇的。 一八八九年，社会主义者开第一回国际会议于巴黎，蒲力汗诺夫在会上说，“俄国的革命运动，只有靠着劳动者的运动才能胜利，此外并无解决之道”的时候，是连欧洲有名的许多社会主义者们，也完全反对这话的，但不久，他的业绩显现出来了。文字方面，则有《历史上的一元底观察的发展》（或简称《史底一元论》），出版于一八九五年，从哲学底领域方面，和民众主义者战斗，以拥护唯物论，而马克斯主义的全世代，也就受教于此，借此理解战斗底唯物论的根基。后来的学者，自然也尝加以指摘的批评，但什维诺夫却说，“倒不如将这大可注目的书籍，向新时代的人们来说明，来讲解，实为更好的工作”云。次年，在事实方面，则因他的弟子们和民众主义者斗争的结果，终使纺纱厂的劳动者三万人的大同盟罢工，勃发于彼得堡，给俄国的历史划了新时期，俄国无产阶级的革命底价值，始为大家所认识，那时开在伦敦的社会主义者的第四回国际会议，也对此大加惊叹，欢迎了。 然而蒲力汗诺夫究竟是理论家。十九世纪末，列宁才开始活动，也比他年青，而两人之间，就自然而然地行了未尝商量的分业。他所擅长的是理论方面，对于敌人，便担当了哲学底论战。列宁却从最先的著作以来，即专心于社会政治底问题，党和劳动阶级的组织的。他们这时的以辅车相依的形态，所编辑发行的报章，是Iskra（《火花》），撰者们中，虽然颇有不纯的分子，但在当时，却尽了重大的职务，使劳动者和革命者的或一层因此而奋起，使民众主义派智识者发生了动摇。 尤其重要的是那文字底和实际底活动。当时（一九○○年至一九○一年），革命家是都惯于藏身在自己的小圈子中，不明白全国底展望的，他们不悟到靠着全国底展望，才能有所达成，也没有准确的计算，也不想到须用多大的势力，才能得怎样的成果。在这样的时代，要试行中央集权底党，统一全无产阶级的全俄底政治组织的观念，是新异而且难行的。《火花》却不独在论说上申明这观念，还组织了“火花”的团体，有当时铮铮的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在这团体中，以实行蒲力汗诺夫在报章上用文字底形式所展开的计划。 但到一九○三年，俄国的马克斯主义者分裂为布尔塞维克（多数派）和门塞维克（少数派）了，列宁是前者的指导者，蒲力汗诺夫则是后者。从此两人即时离时合，如一九○四年日、俄战争时的希望俄皇战败，一九○七至一九○九年的党的受难时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的势力的大部分，已经不得不逃亡国外，到处是堕落，到处有奸细，大家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文学上，则淫荡文学盛行，《赛宁》即在这时出现。这情绪且侵入一切革命底圈子中。党员四散，化为个个小团体，门塞维克的清算派，已经给布尔塞维克唱起挽歌来了。这时大声叱咤，说清算主义应该击破，以支持布尔塞维克的，却是身为门塞维克的权威的蒲力汗诺夫，且在各种报章上，国会中，加以勇敢的援助。于是门塞维克的别派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”。 企图革命的复兴，从新组织的报章，是一九一○年开始印行的Zvezda（《星》），蒲力汗诺夫和列宁，都从国外投稿，所以是两派合作的机关报，势不能十分明示政治上的方针。但当这报章和政治运动关系加紧之际，就渐渐失去提携的性质，蒲力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维克的战斗底机关了。一九一二年，两派又合办日报Pravda（《真理》），而当事件展开时，蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除，和在Zvezda那时走了同一的运道。 迨欧洲大战起，蒲力汗诺夫遂以德意志帝国主义为欧洲文明和劳动阶级的最危险的仇敌，和第二国际的指导者们一样，站在爱国的见地上，为了和最可憎恶的德国战斗，竟不惜和本国的资产阶级和政府相提携，相妥协了。一九一七年二月革命后，他回到本国，组织了一个社会主义底爱国者的团体，曰“协同”。然而在俄国的无产阶级之父蒲力汗诺夫的革命底感觉，这时已经没有了打动俄国劳动者的力量，布勒斯特的媾和后，他几乎全为劳农俄国所忘却，终在一九一八年五月三十日，孤独地死于那时正被德军所占领的芬兰了。相传他临终的谵语中，曾有疑问云：“劳动者阶级可觉察着我的活动呢？” 三 他死后，Inprekol（第八年第五十四号）上有一篇《G·V·蒲力汗诺夫和无产阶级运动》，简括地评论了他一生的功过—— “……其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑问的。为什么呢，因为年少的劳动者阶级，对他所知道的，是作为爱国社会主义者，作为门塞维克党员，作为帝国主义的追随者，作为主张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫互相妥协的人。因为劳动者阶级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离开的了。 然而，我们毫不迟疑，将蒲力汗诺夫算进俄国劳动者阶级的，不，国际劳动者阶级的最大的恩师们里面去。 怎么可以这样说呢？当决定底的阶级战的时候，蒲力汗诺夫不是在防线的那面的么？是的，确是如此。然而他在这些决定战的很以前的活动，他的理论上的诸劳作，在蒲力汗诺夫的遗产中，是成着贵重的东西的。 惟为了正确的阶级底世界观而战的斗争，在阶级战的诸形态中，是最为重要的之一。蒲力汗诺夫由那理论上的诸劳作，亘几世代，养成了许多劳动者革命家们。他又借此在俄国劳动者阶级的政治底自主上，尽了出色的职务。 “蒲力汗诺夫的伟大的功绩，首先，是对于民意党，即在前世纪的七十年代，相信着俄国的发达，是走着一种特别的，就是，非资本主义底的路的那些知识阶级的一伙的他的斗争。那七十年代以后的数十年中，在俄国的资本主义的堂堂的发展情形，是怎样地表示了民意党人中的见解之误，而蒲力汗诺夫的见解之对呵。 “一八八四年由蒲力汗诺夫所编成的‘以劳动解放为目的的’团体（劳动者解放团）的纲领，正是在俄国的劳动者党的最初的宣言，而且也是对于一八七八年至七九年劳动者之动摇的直接的解答。 他说着—— “惟有竭力迅速地形成一个劳动者党，在解决现今在俄国的经济底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。” “一八八九年，蒲力汗诺夫在开在巴黎的国际社会主义党大会上，说道—— “在俄国的革命底运动，只有靠着革命底劳动者运动，才能得到胜利。我们此外并无解决之道，且也不会有的。” 这，蒲力汗诺夫的有名的话，决不是偶然的。蒲力汗诺夫以那伟大的天才，拥护这在市民底民众主义的革命中的无产阶级的主权，至数十年之久，而同时也发表了自由主义底有产者在和帝制的斗争中，竟懦怯地成为奸细，化为游移之至的东西的思想了。 蒲力汗诺夫和列宁一同，是《火花》的创办指导者。关于为了创立在俄国的政党底组织体而战的斗争，《火花》所尽的伟大的组织上的任务，是广大地为人们所知道的。 从一九○三年至一九一七年的蒲力汗诺夫，生了几回大动摇，倒是总和革命底的马克斯主义违反，并且走向门塞维克去了。惹起他违反革命底的马克斯主义的诸问题，大抵是甚么呢？ 首先，是对于农民层的革命底的可能力的过少评价。蒲力汗诺夫在对于民意党人的有害方面的斗争中，竟看不见农民层的种种革命底的努力了。 其次，是国家的问题。他没有理解市民底民众主义的本质。就是他没有理解无论如何，有粉碎资产阶级的国家机关的必要。 最后，是他没有理解那作为资本主义的最后阶段的帝国主义的问题，以及帝国主义战争的性质的问题。 要而言之，——蒲力汗诺夫是于列宁的强处，有着弱处的。他不能成为“在帝国主义和无产阶级革命时代的马克斯主义者。”所以他之为马克斯主义者，也就全体到了收场。蒲力汗诺夫于是一步一步，如罗若·卢森堡之所说，成为一个“可尊敬的化石”了。 在俄国的马克斯主义建设者蒲力汗诺夫，决不仅是马克斯和恩格勒的经济学，历史学，以及哲学的单单的媒介者。他涉及这些全领域，贡献了出色的独自的劳作。使俄国的劳动者和智识阶级，确实明白马克斯主义是人类思索的全史的最高的科学底完成，蒲力汗诺夫是与有力量的。惟蒲力汗诺夫的种种理论上的研究，在他的观念形态的遗产里，无疑地是最为贵重的东西。列宁曾经正当地劝青年们去研究蒲力汗诺夫的书。——“倘不研究这个（蒲力汗诺夫的关于哲学的叙述），就谁也决不会是意识底的，真实的共产主义者的。因为这是在国际底的一切马克斯主义文献中，是最为杰出之作的缘故。——列宁说。” 四 蒲力汗诺夫也给马克斯主义艺术理论放下了基础。他的艺术论虽然还未能俨然成一个体系，但所遗留的含有方法和成果的著作，却不只作为后人研究的对象，也不愧称为建立马克斯主义艺术理论，社会学底美学的古典底文献的了。 这里的三篇信札体的论文，便是他的这类著作的只鳞片甲。 第一篇《论艺术》首先提出“艺术是什么”的问题，补正了托尔斯泰的定义，将艺术的特质，断定为感情和思想的具体底形象底表现。于是进而申明艺术也是社会现象，所以观察之际，也必用唯物史观的立场，并于和这违异的唯心史观（St.Simon，Comte， Hegel）加以批评，而绍介又和这些相对的关于生物的美底趣味的达尔文的唯物论底见解。他在这里假设了反对者的主张由生物学来探美感的起源的提议，就引用达尔文本身的话，说明“美的概念，……在种种的人类种族中，很有种种，连在同一人种的各国民里，也会不同”。这意思，就是说“在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观念以及思想的连锁结合着。”也就是说，“文明人的美的感觉，……分明是就为各种社会底原因所限定”了。 于是就须“从生物学到社会学去”，须从达尔文的领域的那将人类作为“物种”的研究，到这物种的历史底运命的研究去。倘只就艺术而言，则是人类的美底感情的存在的可能性（种的概念），是被那为它移向现实的条件（历史底概念）所提高的。这条件，自然便是该社会的生产力的发展阶段。但蒲力汗诺夫在这里，却将这作为重要的艺术生产的问题，解明了生产力和生产关系的矛盾以及阶级间的矛盾，以怎样的形式，作用于艺术上；而站在该生产关系上的社会的艺术，又怎样地取了各别的形态，和别社会的艺术显出不同。就用了达尔文的“对立的根原的作用”这句话，博引例子，以说明社会底条件之关与于美底感情的形式；并及社会的生产技术和韵律，谐调，均整法则之相关；且又批评了近代法兰西艺术论的发展。（Staël，Guizot，Taine） 生产技术和生活方法，最密接地反映于艺术现象上者，是在原始民族的时候。蒲力汗诺夫就想由解明这样的原始民族的艺术，来担当马克斯主义艺术论中的难题。第二篇《原始民族的艺术》先据人类学者，旅行家等实见之谈，从薄墟曼，韦陀，印地安以及别的民族引了他们的生活，狩猎，农耕，分配财货这些事为例子，以证原始狩猎民族实为共产主义底结合，且以见毕海尔所说之不足凭。第三篇《再论原始民族的艺术》则批判主张游戏本能，先于劳动的人们之误，且用丰富的实证和严正的论理，以究明有用对象的生产（劳动），先于艺术生产这一个唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力汗诺夫之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利底观点的，到后来才移到审美底观点去。在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于为了生存而和自然以及别的社会人生的斗争上有着意义的东西。功用由理性而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐的特殊性，即在那直接性，然而美底愉乐的根柢里，倘不伏着功用，那事物也就不见得美了。并非人为美而存在，乃是美为人而存在的。——这结论，便是蒲力汗诺夫将唯心史观者所深恶痛绝的社会、种族、阶级的功利主义底见解，引入艺术里去了。 看第三篇的收梢，则蒲力汗诺夫豫备继此讨论的，是人种学上的旧式的分类，是否合于实际。但竟没有作，这里也只好就此算作完结了。 五 这书所据的本子，是日本外村史郎的译本。在先已有林柏先生的翻译，本也可以不必再译了，但因为丛书的目录早经决定，只得仍来做这一番很近徒劳的工夫。当翻译之际，也常常参考林译的书，采用了些比日译更好的名词，有时句法也大约受些影响，而且前车可鉴，使我屡免于误译，这是应当十分感谢的。 序言的四节中，除第三节全出于翻译外，其余是杂采什维诺夫的《露西亚社会民主劳动党史》，山内封介的《露西亚革命运动史》和《普罗列泰利亚艺术教程》余录中的《蒲力汗诺夫和艺术》而就的。临时急就，错误必所不免，只能算一个粗略的导言。至于最紧要的关于艺术全般，在此却未曾涉及者，因为在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗诺夫与艺术问题》，附印在《苏俄的文艺论战》（未名丛刊之一）之后，不久又将有列什涅夫《文艺批评论》和I·雅各武莱夫的《蒲力汗诺夫论》（皆是本丛书（注）之一）出版，或则简明，或则浩博，决非译者所能企及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们的文章。 最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》，曾在《春潮月刊》上登载过的。其中有蒲力汗诺夫自叙对于文艺的见解，可作本书第一篇的互证，便也附在卷尾了。 但自省译文，这回也还是“硬译”，能力只此，仍须读者伸指来寻线索，如读地图：这实在是非常抱歉的。 一九三○年五月八日之夜，鲁迅校毕记于上海闸北寓庐。 【论艺术】 敬爱的先生！ 我想和你谈一谈艺术。但在一切多少有些精确的研究上，无论那对象是什么，依据着严密地下了定义的术语的事，是必要的。所以，我们首先应该说，我们究竟是将怎样的概念，连结于艺术这个名词的。别一面，对象的多少有些满足的定义，无疑地是只在那研究的结果上，才能够显现。到底，就成为我们非将我们还未能下定义的东西，给以定义不可了。怎样办才可以脱掉这矛盾呢？我以为这样一办，就可以脱掉。就是，我姑且在一种暂时底的定义上站住，其次跟着问题的由研究而得分明，再将这加以补足，订正。 那么，我姑且站住在怎样的定义上，才好呢？ 莱夫·托尔斯泰在所著的《艺术是什么？》里面，引用着许多他以为互相矛盾的艺术的定义，而且将这些一切，看作不满足的东西。其实，由他所引用着的各定义，是未必如此互相悬殊，也并不惟独他却觉得那样，如此错误的。但是，这些一切，且作为非常不行罢，我们并且来看一看，可能采用他自己的艺术的定义罢。 “艺术者，——他说，——是人们之间的交通的一个手段。……这交通，和凭言语的交通不同的特殊性，是在凭言语，是人将自己的思想（我的旁点）传给别人，而用艺术，则人们互相传递自己的感情（也是我的旁点）。” 从我这面，我姑且单提明一件事罢。 据托尔斯泰伯的意见，则艺术是表现人们的感情，言语是表现他们的思想的。这并不对。言语之于人们，不但为了单是表现他们的思想有用，一样地为了表现他们的感情，也是有用的。作为这的证据，就有着用言语为那机关的诗歌。 托尔斯泰伯自己这样说—— “在自己的内部，唤起曾经经验的感情；而且将这在自己的内部里唤起了之后，借着被表现于运动、线、色彩、言语的形象，将这感情传递，给别的人们也能经验和这相同的感情，——而艺术活动即于是成立。”[1] 在这里，就已经明明白白，不能将言语看作特异的，和艺术是别种的人们之间的交通手段了。 说艺术只表现人们的感情，也一样地不对的。不，这也表现他们的感情，也表现他们的思想，然而并非抽象底地，却借了灵活的形象而表现。艺术的最主要的特质就在此。据托尔斯泰的意见，则“艺术者，始于人以传自己所经验过的感情于别的人们的目的，再将这在自己的内部唤起，而用一定的外底记号，加以表现的时候”。[2]但我想，艺术，是始于人将在围绕着他的现实的影响之下，他所经验了的感情和思想，再在自己的内部唤起，而对于这些，给以一定的形象底表现的时候的。很多的时地，人以将他所重复想起或重复感到的东西，传给别的人们的目的，而从事于此，是自明的事。艺术，是社会现象。托尔斯泰伯所下的艺术的定义之中，我所想要变更的，此刻已尽于上述的订正了。但是，我希望你注意于《战争与平和》的著者的，还有如次的思想—— “在一切时代以及一切人类社会，常有这社会的人们所共通的，什么是善和什么是恶的这一种宗教意识存在，而惟这宗教意识，乃是决定由艺术所传达的感情的价值的。”[3] 我们的研究，从中，应该将这思想对到怎样程度，示给我们，无论如何，这是值得最大的注意的。为什么呢？因为这引导我们，极近地向着人类发展的历史上的艺术的职务的问题的缘故。 现在，我们既然有了一种先行底的艺术定义了，我就应该申明我所据以观察艺术的那观点。 当此之际，我不用含胡的言语，我要说，对于艺术，也如对于一切社会现象一样，是从唯物史观的观点在观察的。 唯物史观云者，是什么呢？ 在数学里，有从反对来证明的方法，是周知的事。我在这里，是将用也可以称为从反对的说明方法这方法的罢。就是，我将先令人想起唯心史观是什么，而其次，则示人以与之相反的，同一对象的唯物论底解释，和它是怎样地不同。 唯心史观者，在那最纯粹的形式上，即在确信思想和知识的发达，为人类的历史底运动的最后而且最远的原因。这见解，在十八世纪，完全是支配底的，还由此移到十九世纪。圣西门和奥古斯德·恭德，还固执着这见解，虽然他们的见解，在有些处所，是和前世纪哲学者的见解成着正反对的。例如，圣西门曾提出希腊人的社会组织，是怎样地发生的——这问题来。[4]他于这问题，还这样地回答，“宗教体系（Le système religieux）之在他们，是政治体系的基础。……这后者，是以前者为模型而被创造了的。”而且作为这证明，他指点出希腊人的阿灵普斯，是“共和底集会”，以及希腊一切民族的宪法，有着纵使他们怎样地各不相同，但他们都是共和底的这一种共通的性质。[5]然而，这还不是全部。横在希腊人的政治体系的基础上的宗教体系，据圣西门的意见，则那自体，就从他们的科学底概念的总和，从他们的科学底世界体系流衍出来的。希腊人的科学底概念，是这样地为他们社会生活的最深奥的基础，而这些概念的发达——又是这生活的历史底发达的主要的发条，将一形态之由别形态的历史底转换，加以限制的最主要的原因。 同样地，奥古斯德·恭德是以为“社会底机构的全体，终究安定于意见之上”的。 [6]这——不过是百科全书家们的见解的单单的重复，据此，则Cest l’opinion qui gouverne le monde（世界被支配于意见。） 还有在黑格尔的极端底观念论之中遇见其极端的表现的，别一种的观念论在。人类的历史底发展，怎样地由他的观点来说明呢？举例以说明罢。黑格尔自问：为什么希腊灭亡了？他指出这现象的许多原因来，然而从中作为最主要的，映在他的眼里者，是希腊不过表现了绝对理念的发展的一阶段，所以既经通过这阶段，便定非灭亡不可了的这事情。 “拉舍特蒙因为财产的不平等而灭亡了”的事，固然是知道的，但总之，据黑格尔的意见，则社会关系和人类的历史底发展的全历程，终究为论理学的法则，为思想的发展历程所规定，是明明白白的。 唯物史观于这见解，是几何学底地反对的。倘使圣西门从观念论底的观点，观察着历史，而以为希腊人的社会关系，可由他们的宗教观来说明，则为唯物论底见解的同流的我，将这样说罢：希腊人的共和底阿灵普斯，是他们的社会底构造的反映。而且倘使圣西门对于希腊人的宗教底见解，从那里显现的问题，答以那是从他们的科学底世界观所流出，则我想，希腊人的科学底世界观这东西，就在那历史底发展上，为希腊诸民族的生产力的发展所限定的。[7] 这样的，是对于历史一般的我的见解。这是对的么？在这里，并无证明其对的处所。但我希望你假定这是对的，而且和我一同，将这假定作为关于艺术的我们的研究的出发点。关于艺术的部分底的问题的这研究，也将成为对于历史的一般底的见解的检讨，是自明的事。在事实上，倘使这一般底的见解是错的，则我们既然以这为出发点了，关于艺术的进化，将几乎什么也不能说明的罢。但是，倘若我们竟相信借这见解之助，来说明这进化，较之借着别的任何见解之助，更为合宜，那就是我们为这见解的利益，得到一个新的而且有力的证据了。 但是，当此之际，我早就豫料着一种反驳。达尔文在那著作《人类的起源和雌雄淘汰》中，如大家所知道，揭载着许多证示美的感情（Sense of beauty）在动物的生活上，演着颇为重要的职掌的事实。会将这些指给我，而且由此引出美的感情的起源，非由生物学来说明不可的结论的罢。会向我说，将在人类的这感情的进化，只归于他们的社会的经济，是难以容许（“是偏狭”）的罢。但因为对于物种的发展的达尔文的见解，是唯物论底见解无疑，所以也将这样地向我来说罢，生物学底唯物论，是将好的材料，供给一面底的史底（“经济学的”）唯物论的批判的。 我明白这反驳的一切重要性，所以就在这里站住。在我，这样办，是更加有益的，为什么呢，因为一面回答着这个，我可以借此也回答那从动物的心理底生活的领域中所取材的类似的反驳的全系列的缘故。首先第一，且努力来将我们根据着达尔文所举的诸事实，非下不可的那结论，弄得极其精确罢。但为此，且来观察他自己在这些上面，立了怎样的判断罢。 在关于人类的起源的他的著作（俄译本）的第一部第二章里—— “美的感情——这感情，也已被宣言，是也惟限于人类的特殊性。然而，倘若我们两面一想，或种鸟类的雄，意识底地展开自己的羽毛，而且在雌的面前夸耀华美的色彩，和这相反，并无美的羽毛的别的鸟们，便不这样地献媚，那就自然不会怀疑于雌之颠倒于雄的美丽的事了罢。但是，又因为一切国度的妇女们，都用这样的羽毛来装饰，那不消说，恐怕谁也不否定这装饰的优美的。以很大的趣味，用了美丽地有着采色的物象，来装饰自己的游步场的集会鸟，以及同样地来装饰自己的巢的或种的蜂雀，即分明地在证明它们有美的概念。关于鸟类的啼声，也可以这样说。当交尾期的雄的优美的啼声，中雌的意，是无疑的。倘若鸟类的雌，不能估计雄的华美的色彩、美、和悦耳的声音，则要借这些特质来蛊惑她们的雄鸟的一切努力和布置，怕是消失着了的罢。然而不能假定这样的事，是明明白白的。 “加以一定的配合了的一定的色，一定的声，为什么使获快乐呢，这恰如为什么任意的对象，于嗅觉或味觉是快适的事一样，几乎不能说明。但是，同一种类的色和声，为我们和下等动物所惬意的一件事，却能够以确信来说的。”[8] 这样，而达尔文所引用的事实，是证明着下等动物也和人类相等，可以经验美底快乐，以及我们的美底趣味，有时也和下等动物的趣味相同。[9]然而，这些事实，是并非说明上述的趣味的起源的。 但是，如果生物学对于我们，没有说明我们的美底趣味的起源，那就更不能说明那些的历史底发达。然而，再使达尔文自己来说罢—— “美的概念——他接续说，——至少，虽只是关于女性的美，也因人而异其概念的性质。实在，就如我们将在下文看见那样，这在种种的人类种族中，很有种种，连在同一人种的各国民里，也会不同。从野蛮人的大多数所喜欢的可厌的装饰和一样地可厌的音乐判断起来，大约可以说，他们的美的概念，是较之在或种下等动物，例如鸟类，为更不发达的。”[10] 倘若美的概念，在属于同一人种的各国民，是不同的，则不能在生物学之中，探求这样的种种相的原因，是分明的事。达尔文自己就在告诉我们，要我们的探求，应该向着别的方面去。在他的著作的英国版第二版的，我刚才引用了的一节里，遇见I. M.绥契育诺夫所编篡，出于英国版第一版的俄译本所缺少的，如次的话，“Withcultivated men such（即美的）sensations are however intimately associated with complex ideas and trains of thought.”[11] 这是这样的意思，“但在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观念以及思想的连锁结合着的。”这——是极重要的指示。这使我们从生物学到社会学去，为什么呢，因为文明人的美的感觉和许多复杂的观念相联合着的那事情，据达尔文的意见，分明是就为各种社会底原因所限定的。但是，以为这样的联合，仅仅能见于文明人的时候，达尔文是对的么？不，不对，而且证明这事，是极其容易的。来举例罢。如大家所知道，动物的毛皮、爪和牙齿，在原始民族的装饰上，充着非常重要的脚色。凭什么来说明这脚色呢？凭这些的对象的色和线的配合么？不，这之际，问题是在野蛮人譬如用了虎的毛皮、爪和牙齿，或是野牛的皮和角，来装饰自己，而一面也在暗示着自己的敏捷或力量的事上，就是，打倒敏捷的东西者，是敏捷的，打倒强的东西者，是强的。此外，一种迷信夹杂其间，也是能有的事。斯库勒克拉孚德报告说，北美洲西部的印地安种族，极爱这地方的猛兽中也算最凶暴的白熊的爪所做的装饰。黑人的战士，以为白熊的凶暴和刚强，是会传给用了那爪装饰着的人的。所以这些爪，对于他，据斯库勒克拉孚德的意见，一部分是用以作装饰，而一部分则用以为灵符的。[12] 这之际，不消说设想为野兽的毛皮，爪和牙齿，开初单因为这些物象上所特有的色和线的配合，遂中了美洲印地安的意，是不可能的。[13]不，那反对的假定，就是，试想为这些对象，最初只带它为勇气、敏捷、以及力量的标记，而惟到了后来，并且正因为它们曾是勇气、敏捷、以及力量的标记的结果，这才唤起美底感觉，而归入装饰的范畴里，倒妥当得多。也就是成了美底感觉，“在野蛮人那里”不但仅能够和复杂的观念相联合，有时还正发生于这样的观念的影响之下的事了。 别的例，如大家所知道，非洲的许多种族的妇女们，手足上带着铁圈。富裕的人们的妻，有时竟将这样的装饰的几乎一普特，带在身上。[14] 这不消说，是非常地不自由的。然而不自由之于她们，并不妨碍其怀着满足，将这些锡瓦因孚德之所谓奴隶索子带在身上。为什么将这样的索子带在身上，尼格罗女人是高兴的呢？就因为靠了这些，她在自己，在别人，都见得美的缘故。但为什么她见得美呢？这，是作为观念的颇复杂的联合的结果而起的。对于这样的装饰的热情，据锡瓦因孚德之说，则现今正在经验着铁器时代，换了话说，就是，铁于那些人们是贵金属，正在那样的种族里发达着。贵重的就见得美，为什么呢，因为和这联合着富的观念的缘故。例如，将二十磅的铁圈带在身上的亭卡族的女人，在自己和别人，较之仅带二磅的时候，即贫穷的时候，都见得更其美。当此之际，分明是问题并不在圈子的美，而在和这联合着的富的观念了。 第三个例。山培什河上流地域的巴德卡族那里，以为未将上门牙拔去的人，是不美的。这奇特的美的概念，何自而来的呢？这也是由观念的颇复杂的联合而被形成的。拔去了自己的上门牙，巴德卡族竭力要模仿反刍的动物。以我们的见解，这——是有点不可解的冲动。但是，巴德卡种族者——是牧畜种族。他们几乎崇拜着自己们的母牛和公牛。[15]在这里，也是贵重者是美的，而且美的概念，发生于全然别的秩序的观念的土壤上。 临末，取一个达尔文自己从理文斯敦的话里引来的例子罢。马各罗罗族的女人在自己的上唇上穿孔，而向那孔里，嵌以称为呸来来的金属材或竹材的大的圈。向这种族的一个引路人，问为什么女人们带着这样的圈的时候，他“恰如给过于无聊的质问，吃了一惊的人那样”，答道，“为美呀！这——是女人们的唯一的装饰。男人有须，在女人没有这。没有呸来来的女人什么，是怎样的东西呢？”带呸来来的习惯，何自而来的事，在今虽难于以确信来说明，但那起源，不应该探求于连一些（直接底的）关系也没有的生物学的法则之中，而应在观念的或种极复杂的联合里，是明明白白的。[16]从这些例子看来，我以为就有权利，来确言：由对象的一定的色的配合以及形态所唤起的感觉，虽在原始民族那里，也还和最复杂的观念相联合着；还有，至少，这样的形态以及配合的许多，惟由这样的联合，在他们才见得美。 那是被什么所唤起的呢？又，和由对象之形而唤起于我们内部的感觉相联合的那些复杂的观念，是何自而来的呢？能回答这些问题的，分明并非生物学者，而只有社会学者。而且，即使唯物史观对于问题的解决，较之别的任何史观更为有力，即使我们确信上述的联合和上举的复杂的观念，毕竟为所与的社会的生产力的状态及其经济所限定，所创造，但还必须认识，达尔文主义对于我在上面力加特色了的唯物史观，是毫无矛盾的东西。 我在这里，关于达尔文主义对于这历史观的关系，不能多说了。但是，关于这事，还要略讲一点点。 请注意下面的几行罢—— “我想，在最初，是有将〔我〕和恰如各各的群居底动物，如果那知底能力而发达到在人类似的活动和高度，便将获得和我们一样的道德底概念那样的思想，是〔相距〕很远的事，宣言出来的必要的。 “正如在一切动物，美的感情是天禀的一样，虽然它们也被非常之多的种类的事物引得喜欢，它们〔也〕会有关于善和恶的概念，虽然这概念也将它们引到和我们完全反对的行动去。 “倘使我们，譬如，——我虽然故意取了极端的际会，——被养育于和巢蜂全然一样的条件之下，则我们的未婚女子，将象工蜂一样，以杀掉自己的兄弟为神圣的义务，母亲在拚命杀死自己的多产的女儿们，而且谁也不想反对这些事，是丝毫也没有疑义的。但蜂（或别的一切群居底动物）在那时候，被看作能有善恶的概念或良心。”[17] 从这些言语，结果出什么来呢？那就是——在人们的道德底概念上，毫无什么绝对底的东西，这就和人们住在其中的条件的变化，一同变化。这些条件，由什么所创造的呢？那变化，由什么所惹起的呢？关于这，达尔文什么也没有说，如果我们来说出，并且来证明它们是由生产力的状态所创造，作为那些力的发展的结果而变化的，则我们不但并不和达尔文相矛盾，且将成为补足他所述说的东西，说明他所终于未曾说明的东西了罢，而也就是将那个，将在生物学上给他尽了那么大的贡献了的那原则，来适用于社会现象的研究上而致的。 一般底地说起来，将要达尔文主义和我所正在拥护的历史观来对峙，是非常地奇怪的事。达尔文的领域，全然在别处。他是考察了作为动物种的人类的起源的。唯物史观的支持者，是想要说明这物种的历史底运命。他们的研究的领域，恰恰从达尔文主义者的研究的终结之处，从那地方开头。他们的研究，不能替代达尔文主义者所给与我们的东西，和这完全一样，达尔文主义者的最有光辉的发见，也不能替代他们的研究，不过能够为他们豫备了地盘。这正如物理学者毫不因自己的研究，推开了化学底研究这东西的必要，而给化学者豫备地盘一样。[18]一切问题，在于这处所，达尔文的学说，在正该如此的时候，作为生物学的发达上的大而必然底的进步，出现了。因着那时这科学，将凡是能够提出的要求之中的最重要的的东西，给那研究者们完全地满足。关于唯物史观，也能够说什么同样的事么？能够断言，它在正该如此的时候，作为社会科学的发达上的大而必然底的进步，而出现了么？而且它在现在，使那一切的要求都得满足，是可能的么？对于这，我以十分的确信来回答，是的，——能够的！是的……，可能的！而且我要在这些信札里，也指示一部分这样的确信是并非没有根据的事。 但是，回到美学去罢。看上面所引用了的达尔文的话，他观察美底趣味的发达，分明是从和道德底感情的发达相同的观点的。在人们，如在许多动物也这样的一样，美的感情是天禀的。就是，他们有在一定的物或现象的影响之下，经验特殊的，所谓（“美底”）满足的能力。然而，究竟是怎样的物和现象，给他们以这样的满足的呢？那是关系于在那影响之下，他们被养育，生活以及行动的条件之如何的。人类的本性，使美底趣味和概念之存在，于人成为可能。环绕着他的诸条件，则规定从这可能向现实的推移。所与的社会底人类（即所与的社会，所与的民族，所与的阶级），有着正是一种特定的这，而非这以外的东西的美底趣味和概念的事，就由此得到说明。 象这样的，是从达尔文说及这事之处，自行流衍出来的最后的结论。而于这结论，唯物史观的支持者的谁也将不加反对，那是不消说得的。岂但如此呢，他们的各人，还将在这里发见这历史观的新的确证。他们之中，岂不是谁也未曾想要否定人类底本性的这或别的周知的特质，或关于这，来试加胡乱的解释么？他们单是说，倘若这本性是不变的，这就没有说明为变化不歇的现象之总和的那历史的历程，但倘若那本身即和历史底发展的行程一同变化，那么，就分明该有它的变化的什么外底原因在，云。无论如何，历史家和社会学者的任务，因此也就远出于就人类底本性的诸特质而言的论议的范围之外了。 取了向模仿的冲动那样的特质来看罢。关于模仿的法则，写了极有兴味的研究的塔尔特，恰如在那里面，发见了社会之心一般的东西。据他的定义，则一切社会底集团，有一部分，是在所与的时候，互相模仿着，有一部分，则是在那以前已经依照同一的模型而模仿了的存在的总和。模仿在一切我们的观念，趣味，流行及习惯的历史上，充了极大的脚色，是毫无疑义的。那重大的意义，已曾为前世纪的唯物论者所指出。人类是全由模仿而成的，——遏尔韦修斯说。然而，塔尔特将模仿的法则的研究，放在虚伪的基础上面了的事，却也一样地并无疑义。 斯条亚德王家的复位，在英国暂时恢复了旧贵族阶级的统治的时候，这贵族阶级不但毫不表示什么冲动，要模仿革命底小有产者的极端的代表者的那清教徒而已，却显现了趋向于和清教徒底生活信条正反对的习惯和趣味的最强的倾向。道德的清教徒底切实，将地位让给最不可信的颓废了。将那时清教徒之所禁止的，来爱好，来实行的事——成了美俗。清教徒是极为宗教底的，复位时代的社交界的人们，则以自己的无信仰自负。清教徒压迫了剧场和文学，他们的没落，则成了趋向剧场和文学之所致的新而且强的诱惑去的信号。清教徒是短头发，非难服饰的华美的，复位之后，则长的假发和华丽的美服都登场了。清教徒是禁玩纸牌的，复位之后，则打纸牌成为情热了，等等，等等。[19]用一句话来说，则在这里并不是模仿，这分明也是伸根于人类底本性的诸特质之中的矛盾，动弹了起来。但是，为什么伸根于人类底本性的诸特质之中的矛盾，以这般的力量，出现于十七世纪英国的资产阶级和贵族阶级的相互关系里面的呢？就因为那正是贵族阶级和资产阶级，更精细地说——全“第三阶级”之间的斗争，最为强烈的紧张的时代的缘故。所以我们可以这样说，在人类，虽说有着向模仿的强有力的冲动无疑，然而这冲动的显现，却惟在一定的社会关系上。例如，在十七世纪的法国，曾经存在过的关系，便是这，在那时，资产阶级很喜欢模仿贵族阶级，虽然不能说是非常地成功底的。记起摩理埃尔的《市人底贵族》来罢。但在别的社会关系上，则向模仿的冲动，将地位让给反对的冲动而消灭了，我姑且称这为向矛盾的冲动罢。 但是，不，我用着很含胡的表现了。向模仿的冲动，在十七世纪的英吉利人之间，是也未尝消灭的，这确以向来的力量，在同一阶级内的人们的相互关系之中出现。培勒及谟就那时的上流社会的英吉利人，这样说，“这些人们，连无信仰也并不是，他们是a priori（先天底）地，为了不令人看作圆头的人们，又为了不使自己有思索的劳苦，而否定了的。”[20]关于这些人们，我们可以没有犯错误之惧地，说，他们，是因为模仿，所以否定了的。但是，模仿着较为认真的否定论者，他们正因为这样做，所以和清教徒矛盾了的。模仿者，所以便是矛盾的源泉。然而，我们倘以为属于英国贵族阶级的较弱的人们，模仿了在无信仰之点是较强的人们，便知道那是因为无信仰是美俗的缘故，而其所以如此者，仅仅是由于矛盾，仅仅是作为对于清教徒主义的反动，——反动，那不外是作为上述的阶级斗争的结果而出现的东西。就是，在心理现象的一切这复杂的辩证法的基底上，横着社会底秩序的诸事实。从这事看来，由达尔文的几个命题我在上面所下的结论，到什么程度和在怎样意义上是对的呢，就明明白白了，就是，人类底本性，使一定的概念（以及趣味，以及倾向）之存在，于人成为可能，但从这可能向现实的推移，则系于环绕着他的诸条件之如何，这些诸条件，便使正是一种特定的这，而非这以外的东西的概念（以及倾向，以及趣味），在他里面显现。假使我并不错，则这和在我以前，一个俄国的唯物史观的支持者所已曾说过者，是全然同一的。 “胃被供给到一定量的食物的时候，它便照着胃的消化的一般底的法则，开始活动。然而，借了这些法则之助，能够解决为什么诸君的胃里，每天送到可口而富于滋养的食物，在我，那却是少有的客人这个问题么？这些法则，会说明为什么有些人们吃得太多，别的人们却在饿死么？说明，大约应该在什么别的领域里，求之于别种法则的作用的。关于人类的智能，也一样。这被放在一定的状态里，周围的环境给以一定的印象的时候，这便依着一定的一般底法则，将它们结合起来。当此之际，在这里，结果也是依着所收受的印象的多样，而至于极端地多样化。然而，将它们放在这般的状态里的，是什么呢？新的印象的丰富和性质，是被什么所限定的呢？惟这个，乃是靠了思想的怎样的法则，也不能得到解决的问题。 “其次，试来设想一个有弹力的球，正从高塔落下之际罢。那运动，是依着周知而且极其单纯的力学底法则而行的。但是，球现在冲突着了斜面，它的运动，便照着别的同样地极其单纯而又周知的力学底法则而变形。那结果，在我们这里，可以得到运动的曲线。关于这，可以说，也应该说，那发生，是出于上述的二法则的结合了的作用的。然而，我们的球所冲突的斜面，是从那里出现的呢？第一法则，第二法则，两者的结合了的作用，都没有说明那个。在人类的思想，也完全一样的。使那运动依着这样这样以及这样的法则的结合了的作用的那事情，是从那里出现的呢？那各个的法则，法则的综合底作用，都没有将它说明。” 我确信，观念形态的历史，只有将这简单明了的真理，完全地作为我有者，才能够懂得。 往前去罢。我一面讲着模仿，一面将和这正反对的冲动，我所名为向矛盾的冲动的事述说了。 还应该很注意地将这加以研究。 我们知道，达尔文之所谓“对立（antithesis）的根原”，在人类和动物的感觉的表现时，是演着多么大的脚色的。“或一种的心理状态……当那最初的发现，虽在今日，也还唤起属于有益的动动之一的，一定的习惯底的运动来……。在全然相反的精神状态之际，有强有力的无意识底的冲动存在，那是想要实行全是自发底的性质的运动的，即使那后者并未曾带来怎样的利益。”[21]达尔文还举着许多最切实地显示着依“对立的根原”，许多东西委实能在感觉表现上得到说明的类例。我问，——这作用，在习惯的起源和发达之中，不能也被发见的么？ 狗在主人面前仰翻的时候，形成着对于一切近似抵抗的东西，看来无不反对的全局的它的姿态，是作为最完全的从顺的表现之用的。当此之际，即刻惹眼的，是对立的根原的作用。但我想，在旅行家巴敦所报告的如次之际，也一样地惹眼。瓦仰安提族的黑人们，经过敌对他们的种族所住的部落旁边时，为要不因自己的模样，激动他们，便不携带武器。但在自己的家里，他们却全都常常，至少，是带着棍子，武装起来的。[22]倘如达尔文的观察，狗仰翻着，一面就象因此在向人们或别的狗说，“看哪！我是你的奴隶！”则在正是决非武装不可那时候，却解去武装的瓦仰安提的黑人，便是借此在向自己的敌人这样说，“我远离了关于自卫的一切思想，我完全相信你的宽仁。” 无论在那一际会——都有一样的意味和一样的这的表现，就是，假使敌意替换了从顺，即不免有出于和那时该有的〔动作〕正相反对的动作的表现。 在用于悲哀的表现的习惯上，也一样地以值得惊叹的明白，看出对立的根原的作用来。大辟特和理文斯敦说过，尼格罗女子除了她服丧之际以外，决没有不加装饰而外出的事。[23] 在粘粘族的黑人那里，近亲的谁一死，他立刻将他自己和他的妻子们都用过许多注意和关心于那装饰上的自己的头发剪去，作为哀愁的表征。[24]据条·沙留的话，则在非洲，在那所属的种族内占着重要位置的人的死后，许多的黑人种族即都穿不洁的衣服。[25]婆罗洲的一种土人，为了表现自己的悲哀，则将他们现在通行的棉织的衣服脱掉，而穿起他们先前所用的树皮的衣服来。[26]一种的蒙古种族，则以同一的目的，将自己的衣服翻转。[27]当一切这些之际，作为感情的表现，而对于在生活的常态底的进行时认为自然的，必要的，有益的，而且快适的事物，〔恰相〕反对的动作便中用了。 就是，在生活的常态底的进行上，用洁净的来换不洁的衣服，是被认为有益的。然而，当悲哀之际，则洁净的衣服因为对立的根原，将地位让给了不洁的衣服。在婆罗洲的上述的居民，用棉织的衣服来替换自己的树皮的衣服，是快适的。但对立的根原的作用，却使他们当他们想要表现自己的悲哀之际，穿起树皮的衣服来。在蒙古人，如在一切别的人们亦复如此一样，不翻转自己的衣服，而将表面穿在外向，是自然的事。但正因为在生活的常态底的进行上，这算是自然，所以生活的常态底的进行一被什么可悲的事件所扰乱的时候，他们便将这翻转了。然而在这里，还有更其分明的例。锡瓦因孚德说，很多的非洲的黑人们，为了悲哀的表现，将绳子缠在头上。[28]在这里，悲哀是用了和自己保存的本能所暗中嘱咐的事，恰恰相反的感情来表现的。而且还能够非常之多地举出这样的事来。 所以我相信，习惯的最显著的部分，那起源是出于对立的根原的作用的。 倘若我的确信是有根据的，——但我却以为那是极有根据的，——那么，便可以假定，我们的美底趣味的发达，一部分也行于它的影响之下。这样的假定，可以由事实来确证么？我想，是可以的。 在绥内更毗，富裕的尼格罗女人，脚上穿着不能全穿进去那样的小的靴子，所以这些女人们，因为很拘束的步行，显得特别。然而这步行，是被算作极其媚惑底的。[29] 那为什么会成为那样了的呢？ 为要懂得这个，必须先知道贫穷的，因而从事劳动的尼格罗女人，不穿上述那样的靴子，所以也走着普通的走相。她们不能象富裕的妖姬们的走着那样地走，为什么呢，因为那是将致时间的大大的浪费的缘故。然而那些人们，是无关于劳动的必要的，在那些人们，时间是并不贵重的，正因为这缘故，富裕的女人们的拘束的步行，便也被当作媚惑底的东西了。这样的步行，在它本身，是什么意义也没有的，只因为和被劳动所苦的（也因而贫穷的）女人们的走相反对，这才获得意义。 “对立的根原”的作用，当此之际，是分明的。但这由于社会底原因，由于绥内更毗的黑人之间有财产的不平等存在，才被惹起的事，请你注意罢。 将上述的关于斯条亚德王家复位时代的英国的宫廷贵族阶级的道德的事，也来一想之后，我想，你对于显现于他们之中的向矛盾的冲动，乃是成为在社会心理上的达尔文的对立的根原的作用的一部分的事，大约便容易首肯的罢。但是，这之际还有注意于下文的事的必要。 如恪勤，忍耐，谨严，戒慎，家庭道德的切实，等等的美德，于正在蓦进以冀获得更高的社会底地位的英国的有产阶级，是极其有益的。但和有产者美德相反的恶德，至少，于英国的贵族阶级，在为自己的存在而和有产阶级的斗争上，却无益。那并非将为这斗争的新手段供给了他们，而不过是这斗争的心理底结果。于英国的贵族阶级有益的，并非向和有产者美德相反的恶德去的他们的冲动，乃是因此而唤起了这冲动的那感情，就是对于那一阶级的憎恶，以为那完全的胜利，意义便是贵族阶级一切特权的全然和这事同一程度的完全的破坏。向恶德的冲动，只不过作为相关变化（倘若当此之际，可以用我从达尔文借来的这术语）而出现了而已。在社会心理的领域里，很常起和这同样的相关变化。注意于这，是必要的。但这之际，记得那些〔变化〕究竟也由社会底原因所唤起，也完全同样地必要的。 一翻英国文学史，便可以懂得我所指摘了的由阶级斗争所唤起的对立的根原的心理作用，怎样强烈地反映于上层阶级的美底概念之中了。当自己的流放时代住在法兰西的英国的贵族，在那里亲近了法兰西文学和法兰西的剧场。那是优雅的贵族社会的典型底的这一方面的唯一的产物。所以较之伊利沙伯朝的英吉利的剧场和英吉利的文学，更很能符合他们本身的贵族底的倾向。复位之后，法兰西趣味的流行，在英吉利的演剧和英吉利的文学上开始了。后来，莎士比亚开始被苛待，恰如由见过他的古典主义底传统的顽固的支持者的那些法兰西人们，当作“烂醉的野蛮人”而受了苛待的一样。他的《罗美阿与求丽德》，那时是“坏戏文”，《夏夜之梦》是“愚劣的可笑的戏文”，《查理八世》是——“幼稚”，《阿绥罗》是——“平常”。[30]对他的这样的态度，虽到下一世纪，也还没有完全地消去。卢谟以为莎士比亚的戏曲底天才，是被夸张着的，那原因，即和大概一切不具的不均整的身体，往往见得非常之大的相同。他责备着伟大的戏剧作家对于戏剧艺术的法则之完全的无识。（total ignorance of all theatrical art and conduct）。波柏深惜莎士比亚为民众（for the people）写作，因此未受皇室的庇护和宫廷的维持（the protection of his prince and the encouragoment of the court）连莎士比亚的热烈的崇拜者的那有名的哈尔律克，也竭力想将自己的“偶像”做成高尚。他在自己的《哈谟力德》的上演，作为过于粗野的东西，而删掉了掘坟的场面。《理亚王》上，则他添上了幸福的收场。然而英国剧场的看客中的民主底的部分，却和这相反，对于莎士比亚继续着最热烈的爱执。改纂他的戏曲，不可不先准备这部分看客的猛烈的反对的事，哈尔律克是自觉着的。对于冒过了这危险的他的“勇气”，法兰西的朋友们寄他书简，说了赞辞，他们中的一个还加添道，“Car je connais la populace anglais.”[31] 十七世纪后半的贵族阶级的道德的颓废，如所共知，也反映于英国的舞台上。在那里，这真到了不可相信的程度了。从一六六○年到一六九○年的期间，在英国所作的喜剧，几乎无一例外，借爱德华·安格勒斯的话来说，是属于猥亵文学的领域的。[32]从这一端看来，就可以说，在英国，迟迟早早，已不能不a priori（由因推果）地，由于对立的根原，而有以描写和发扬家庭底的美德和道德的市民底的清净为主要目的的这一种类的剧本出现。而这样的种类，其实，后来竟由英吉利的有产阶级的知识底代言者来创造了。但于这种的戏剧，我到后面讲述法兰西的“伤感喜剧”之际，再来涉及罢。 在我所知道的范围里，叶波里德·泰纳是最能留心到对立的根原在美底概念的历史上的意义，并且最巧妙地将它指摘出来的。[33] 在富于机锋而有兴味的著作《披莱耐游记》中，他再录着和自己的“邻座的”波尔的对话，波尔的话，就在叙述著者自己的见解，这是从一切之点看来，很为明显的。“你到凡尔赛去。——波尔说，——而且你嫌憎十七世纪的趣味。……但请你暂时停止从你自己的必要和你自己的习惯的立场来下判断罢。……见了荒凉的风景而欢喜时，我们并不错，这正如这样的风景将忧郁吹给他们时，他们是并不错的一样。在十七世纪的人们，是再没有什么别的东西，比真实的山更不美的了。[34]山使他们发生许多不快的感慨。刚刚经历了市民战和半野蛮的时代的人们，看见这的时候，就想起关于饥饿，关于为雨所淋，以及雪中在马背上颠着前去的长久的行军，关于在挤满寓客的肮脏的客店里，交给他们的糠皮和一半的坏的黑面包那些事。他们倦于野蛮了，恰如我们的倦于文明一样地。……那些山脉……将从我们的石路，办事桌，小店，得到休息的可能，给与我们。荒凉的风景只靠着这原因，才于我们合意。倘使没有这一个原因，那么，这于我们，恐怕也全如马丹孟退侬曾经如此一样，见得是讨厌的东西了罢。”[35] 荒凉的风景，由于和我们所厌倦的都市风景的对照，而中我们的意。都市的风景和修剪了的庭园，则因和荒凉的境地的对照，中了十七世纪的人们的意了。“对立的根原”的作用，在这里也无可疑。然而正因为这是无可疑的，所以就在分明示给我们，心理学底诸法则对于观念形态的一般的历史，以及一部分底地，则艺术的历史的说明，可以成为钥匙，是到怎样的程度。 对立的根原在十七世纪的人们的心理上，也曾充着和我们现代人的心理上一样的脚色。为什么我们的美底趣味，和十七世纪的人们的趣味相反呢？ 就因为我们处于不同的状态上的缘故。于是我们到达了既知的结论，就是，人类的心理底本性，是使美底概念的存在，于他成为可能，而达尔文的对立的根原（黑格尔的“矛盾”），则在这些概念的机械作用上，扮演着极重要的，迄今未得十足的估价的脚色。然而，为什么所与的社会底人类，恰有这些的，而非这些以外的趣味的呢？为什么他喜欢恰是这些，而非这些以外的对象的呢？那是关于环绕着他的条件的如何的。泰纳所引用的例子，也很能显示这些条件的性质是怎样，就是，依着这，则分明被社会底诸条件，这些东西的总和——我暂且用着不精确的表现——人类文化的发展行程所规定。[36] 在这里，我豫料着你这面的一个反驳。你将说，“且将泰纳所引的例子，算是使我们心理的基本底的法则，活动起来的原因，而指出了社会底诸条件的罢。且将你自己所引的例子，也算是指示着这个的罢。然而，不能引用些指示着和这全然各别的事的例子么？将我们的心理的诸法则，活动于围绕我们的自然的影响之下的事，证示出来的例子，没有人知道么？” 当然知道的，——我将回答道，——就在泰纳所引的例子里，我们对于由自然在我们之上所惹起的印象的关系，也正是成着问题。然而问题之所在，是在这样的印象之及于我们的影响，和我们自己的对于自然的关系之变化，而一同变化；以及这最后者，为我们的（即社会底）文化的发展行程所规定。 在泰纳所引的例子里，有讲关于风景的。敬爱的先生，在绘画史上，风景大抵决不占着常住底的地位的事，请你注意罢。密开朗改罗和他的同时代者，蔑视了这个。在意大利，这只在文艺复兴期之末，在没落期开了花。 完全一样地，在十七世纪，以及连在十八世纪的法兰西的美术家，这也并没有独立的意义。到十九世纪，事情忽然变化起来，就是将风景作为风景，开始加以尊重。而且年青的画家们——茀来尔，凯巴，绥阿陀尔·卢梭——于自然的怀中，在巴黎的近郊，芳丁勃罗，美陀尔等处，发见了路·勃兰和蒲先的时代的画家们连那可能也未曾梦想到的那样的感激。那是什么缘故呢？是因为法兰西的社会关系变化了，所以法兰西人的心理也变化了。于是在社会底发达的种种的时代，人类则从自然领受种种的印象，盖因为他是从种种的观点，观察自然的。 人类的心理底本性的一般底法则，不消说，无论在那一时代，都不停止的。但因为在种种时代的社会关系之不同，作为那结果，而全不一样的材料，入于人类的脑里，所以那造成的结果，也就全不一样了：这是无足怪的。 再举一个例罢。有两三个著作者，发表了人类的容貌中，仿佛下等动物的相貌者，在我们都觉得丑的这一种思想。这事，只要关于文明民族，是对的。当此之际，固然也有譬如“狮子头”，我们谁也不会以为畸形的那样许多的例外。但虽有这样的例外，人类也还因为意识着较之动物世界中的自己的一切同族，自己是无限地高尚的存在，于是怕和他们相象，而将和他们不象之处，竭力装点起来，夸张起来的事，却也的确的。[37] 然而，在适用于原始民族上，那却绝对地不对。他们的有一些是为要象反刍动物，拔掉自己的上门牙；别的一些是为要象肉食兽，将这截短；又有些是将自己的头发，结得象角一样。此外，这样的例，几乎有无限，是大家知道的。[38] 这模仿动物的冲动，往往联结于原始民族的宗教底信仰。[39] 然而这事，是毫不使事态发生变化的。 假使原始人之观察动物，用了我们的眼睛，那么，在他的宗教底表象之中，它们岂不是大概就得不到位置了么？原始人是另样地看待动物的。为什么另样地呢？就因为他站在文化的别样的阶段上的缘故。如果人类在或一时地竭力要象动物，在别一时地——却使自己和它们相对立，那就是由于他的文化的状态，即我也已经说过的社会底诸条件之如何的意思。固然，当此之际，我也能作更精确的表现，我说，那是关联于他的生产力的发展阶段，于他的生产方法的。但是，为夸张和“一面性”之点，免于得到非难起见，我将使我已经引用过的博学的德国的旅行家——望·覃·斯泰南来替我说话。“我们只能在如次之际，懂得这些人们，——他关于巴西的印地安人，说，——那便是将他们当作狩猎生活的所产，而加以观察。他们的全经验的最主要的部分，都和动物的世界相关联，而且在这经验的基础之上，建立了他们的世界观。和这相对应，而他们的艺术底意匠，也以令人生倦的单调，从动物的世界里取得。可以说，他们的值得惊叹的丰富的艺术的一切，是生根在狩猎生活的。”[40] 车勒芮绥夫斯基曾在他的学位论文《艺术对于现实的美学底关系》中写着，“在草木，合我们之意者，是将力量横溢的泼剌的生活，曝露出来的色彩之新鲜，华丽，和形式之丰富。凋枯的草木，是不好的，生命的液汁不充足的植物，是不好的。”车勒芮绥夫斯基的学位论文，是极有兴味，也是在这种文字中，唯一的将孚伊尔巴赫的唯物论的一般底原则，应用到美学的问题去的例子。 然而，历史常常是这唯物论的弱点，而且在我刚才引用了的几行里，就很可以看出。“在草木，合于我们之意者……。” 所谓“于我们”，是于谁呢？人们的趣味，岂不是就如车勒芮绥夫斯基自己在那同一论文里，指摘了不止一回那样，极为变化底的么？如大家所知道，原始底的种族，——例如薄墟曼和澳洲土人，——虽然住在花卉的极其丰富的地土，也决不用于装饰。相传塔司玛尼亚人，于这一点是例外的，但现在早已无从确证这报告的真实，因为塔司玛尼亚人已经灭绝了。总之，在将那意匠取自动物世界的原始——说得更精确些，则狩猎——民族的装饰艺术之中，全无植物的事，很为大家所知道。现代的科学，是将这也仗生产力的状态来说明的。 “狩猎民族所取自自然的装饰艺术的意匠，专限于动物和人类的形状，——爱伦斯忒·格罗绥说，——就是，他们就专挑选那些于他们最有实际底的兴味的现象的。原始狩猎人将于他固然也是一样地必要的植物之采取，作为较低一类的工作，委之女人们，自己对于那些却毫无兴味。由这一事，即可以说明在他的装饰艺术之中，连我们文明民族的装饰艺术上那么丰富地发达了的植物底意匠的痕迹，也不遇见的事实。其实，从动物底装饰艺术向植物底装饰艺术的推移，是在文化史上的最大进步——从狩猎生活向农业生活的推移的象征。”[41] 原始艺术是很明了地在那里面反映着生产力的状态的，现在遇有可疑之际，竟至于由艺术来判断这力的状态。就是，譬如蒲墟曼，非常地喜欢，也比较底非常地巧妙地描写人类和动物。他们所住之处的几个洞窟，现出着真的画廊。但薄墟曼决不画植物。在躲在一个丛莽后面的猎人的描写上的稚拙的丛莽的画，是这一般底的规则的唯一的例外，最能显示这题材之于原始艺术家，是怎样地新奇。以这为基础，有几位人种学者便这样地下着结论，即使薄墟曼在不知若干年前，曾站在比现在高出几段的阶段上，——虽然这样的事，大抵是不可能的，——他们分明是决没有知道农业的罢。[42] 如果这都对的，大约就可以将上文的从达尔文的话，我们所下的结论，变形如下了：原始狩猎人的心理底本性，限定他一般地能有美底趣味和概念，但他的生产力的状态，他的狩猎生活，则使他有恰是这些，而非这以外的东西的美底趣味和概念。照明了狩猎种族的艺术的这结论，同时也是有利于唯物史观的一个多出来的证明。 在文明民族，生产的技术，只将很少的直接底的影响给与艺术。看去好象反对唯物史观的这事实，其实是在作灿烂的论证之用的。然而关于这事，要待什么时候别的机会来讲了。 移到一样地曾在艺术的历史上历充重大的脚色，一样地向来未尝加以相当的一切注意的别的心理底法则去罢。 巴敦说，在他所知道的非洲的黑人那里，音乐底的听觉，几乎没有发达，但在他们，对于韵律，却敏感得至于可惊。“水手合着自己的楫子的运动而唱歌，挑夫且走且歌，主妇在家里，且舂且歌。”[43]凯萨里斯关于他所很加研究了的巴苏多族的卡斐尔人，说着同样的事。“这一种族的女人们，两手上带着一动就响的金属制的环。她们为了用手推的水车来舂自己的麦子，常常聚在一处，而且合唱着和自己们的手的整齐的运动时，从环子所发的韵律底的音响，精确地相一致的歌，[44]同一种族的男人们，当鞣皮的时候，和那一举一动相应，——凯萨里斯说，——发着我所不能懂得意义的奇怪的声音。”[45]在音乐之中，这种族尤其爱那韵律，而且这在所与的调子中，愈是强的，这调子于他们就愈是愉快。[46]跳舞之际，巴苏多用手和脚来拍板，但因为要增强拍出的声音，他们的身上挂着发响的器具。[47]巴西的印地安人的音乐里，韵律的感情也一样地显得很强，而反之，他们对于谐调，却非常地弱，关于调和的概念，则似乎连一点也没有。[48]关于澳洲的土人，也不能不说一样的话。[49]对于韵律的感性，大抵恰如音乐底能力是如此的一样，是成着人类的心理底本性的基本底诸特质之一的。也不独限于人类。“纵使并非喜欢拍子和韵律的有音乐性，但至少，认识这些的能力，在一切动物却分明是天禀的，——达尔文说，——而且为他们的神经系统的一般生理学底性质所规定，也无可疑。”[50]从这点看来，恐怕便可以假定为人类和动物所通有的这能力的发现之际，那发现，和他的社会底生活一般的条件以及尤其是他的生产力的状态，是没有关系的罢。但这样的假定，一见虽然好象很自然，然而禁不起事实的批评。科学已经明示了有这样的关联存在了。而且，敬爱的先生，请你注意。是科学使最卓越的经济学者之一人——凯尔·毕海尔来做了的。 就如从我引在上文的事实看来，便见分明那样，感到韵律而且以这为乐的人类的能力，则使原始生产者喜欢在那劳动的历程中，依照着一定的拍子，并且在那生产底动作上，伴以匀整的音响或各种挂件的节奏底的响声。然而原始生产者所依照的拍子，是被什么所规定的呢？为什么在他的生产底动作上，谨守着正是这，而非这以外的韵律的呢？那是被所与的生产历程的技术底性质，所与的生产的技术所规定的。原始种族那里，劳动的样样的种类，各有样样的歌，那调子，常是极精确地适应于那一种劳动所特有的生产底动作的韵律。[51]跟着生产力的发展，生产历程上的韵律底活动的意义，便微弱了，但虽在文明民族，例如，在德意志的村落里，每年的各时期，据毕海尔的话，就各有特别的劳动者的热闹点缀，而且各种劳动——各有其自己的音乐。[52] 一样地应该注意的，是和劳动是怎样地施行——由一个生产者，还是由全集团呢相关联，而发生了给一个歌者或给全合唱团的歌谣，而且这后者，又被分为几个范畴的事。而在一切这些之际，歌谣的韵律，是往往严密地被生产历程的韵律所规定的。不特此也，这历程的技术底性质，对于随伴劳动的歌谣的内容，也有决定底的影响。劳动和音乐以及诗歌的相互关系的研究，将毕海尔引到如次的结论了，“在那发达的最初的阶段上，劳动，音乐和诗歌，是最紧密地相结合着的，然而这三位一体的基础底要素，是劳动，其余的两要素，仅有从属底意义而已。”[53] 许多随伴生产历程的音响，那本身就已经是有音乐底效果的，加以在原始民族，音乐中的主要的东西——是韵律，所以要懂得他们的无技巧底的音乐底作品，怎样地由劳动的用具和那对象接触所发的音响而生成，也不是烦难的事。那是由于增强这些的音响，由于将或种的复杂化，放进这些韵律里去，而且由于使这些一般地适应于人类底感情的表现，而被完成了的。[54]但为了这，首先必须将劳动用具变形，于是这就变化为乐器了。 生产者仅只敲着那劳动的对象的那样的用具，是应该首先经验这种变化的。大家知道，鼓在原始民族之间，非常普及，他们中的有一些，竟至今还以这为唯一的乐器。弦索乐器在原始底地，也属于和这同一的范畴，为什么呢？因为原始音乐家是一面演奏，一面敲弦的。吹奏乐器在他们那里，退居于副次底的地位，笛子比别的东西常常较为多见，但那演奏，往往是随伴——于或种协同底的劳动——为了将韵律底正确，传给他们——的。[55]我在这里不能详述毕海尔关于诗歌的发生的见解，在我，不如在后来的信札之一里来说之为便当。简单地说罢，毕海尔相信，势力底的节奏底的动作，尤其是我们所称为劳动的动作，催促了它的发生，而且这不但关于诗歌的形式，是对的而已，即关于那内容，也一样地对。[56] 如果毕海尔的值得注目的结论是对的，那么，我们就可以说下文似的话，人类的本性（他的神经系统的生理学底性质），给与了他认得韵律的音乐性，并且以此为乐的能力，但他的生产的技术，则规定了这能力的此后的运命。 很久以前，研究家就觉到所谓原始民族的生产力的状态和他们的艺术之间的密接的关联了。然而因为他们是站在观念论底见地之际居多，所以虽然勉强承认了这关联的存在，而于这却给以不当的说明。有名的艺术史家威廉·留勃开就说，原始民族的艺术作品，那上面打着自然底必然性的刻印，反之，文明民族的那个，则为精神底自觉所贯穿。这样的对比，除了观念论底迷妄以外，什么结果也没有。在事实上，文明民族的艺术底创作——其被从属于必然性，是不下于原始底的东西的。差异之处，只在在文明民族，艺术之于生产的技术和方法，消灭了那直接底凭依。固然，我知道那是极大的差异。然而我也一样地知道，这是正为分配社会底劳动于种种阶级间的，社会底生产力之发展这事所引出来的。那岂但没有推翻唯物史观，还贡献着于它有利的一个新而有力的证据。 还来讲讲“均齐的法则”罢。那意义，是伟大的，而且也丝毫不容疑惑。那是在什么上生根的呢？大概，是在人类的身体，还有动物的肢体，那样东西的构造上的罢。在肉体上，只有对于平常的人们，一定常给以不快的印象的跛者和残疾者的身体，是不均齐的。喜欢均齐的能力，也由自然给与着我们。然而，倘使这能力，未尝为原始人的生活样式所巩固，所养成，则能够发达到什么程度呢，是不知道的。我们知道原始人——大抵是狩猎人。这生活样式就如我们所已经知道那样，使在他的装饰艺术上，大抵是取自动物世界的意匠。而这则使原始艺术家——已从很早以来——很注意地考察起均齐的法则来。[57] 人类所特有的均齐的感情，就这样地而被养成的事，从野蛮人（不但野蛮人而已）在自己的装饰艺术上，尤重水平底的均齐，过于垂直底的均齐的事看来，也就明白了。[58]去看任何人类或动物的（当然并非不具的）形体罢，那么，你便会看出他所特有，是第一类而非第二类了。并且，于武器和器具，单从那性质和使命上，就屡屡要求了均齐底的形态的事，也有注意的必要。临末，倘如完全正当的格罗绥的意见，以为装饰自己的盾的澳洲的土人，其识得均齐的意义，程度和已达了高的文明之域的集灵宫的创建者们之所识全然相等，那便明明白白，均齐的感情这东西，在艺术的历史上绝未有所说明，因而在这里也和在别的各处一样，不能不说，自然给人类以能力，而这能力的练习和实际底应用，则为他的文化的发展行程所规定了。 我在这里故意又用了不精确的表现，文化。读了这，你会热烈地叫起来罢，“什么人，而且什么时候，将那个否定了呢？我们只是说，限定着文化的发展者，不仅生产力的发展，也不仅是经济罢了！” 悲哉！我太熟悉这样的反驳。而且言其实，为什么连贤明的人们，也不觉得横在那基底上的可怕的论理底错误的呢？无论如何，我不能懂。 其实，你是在希望文化的发展行程，同样地也被别的“诸要因”所规定的。我请教你：那些之中，艺术在内么？你将答道：当然，在的。那时候，你那里会有这样的命题罢。文化的发展行程，从中，为艺术的发达所规定，而艺术的发达，为人类文化的发展行程所规定。而关于一切别的“诸要因”，经济，公民权，政治组织，道德，等等，你也将不能不说和这全然一样的话了。那将成为怎样呢？成为下面似的：人类文化的发展行程，为一切上揭的诸要因的活动所规定，而一切上揭的诸要因的活动，为人类文化的发展行程所规定。那岂非就是我们的父祖们曾经犯过的旧的论理底错误么——地站在什么上面呢？——鲸鱼上面，——鲸鱼呢？——水上面。——水呢？——地上面。但地呢？等等，同一的可惊的顺序。请你赞成：当研究社会底发达的真切的问题时，临末要能够，而且也应该更真切地论议的。 我确信从今以后，批评（精确地说，则科学底美学说）只有依据唯物史观，才可以进步。我又以为批评在那过去的发达上，那些代表者们距我所正在主张的历史观愈近，我们便愈是获得了确实的基础。作为那例子，我将给你指出在法兰西的批评的进化来。 这进化，是和一般底历史底观念的发展，紧密地相联系的。十八世纪的启蒙主义者，就如我已经说过那样，从观念论的观点，观察了历史。他们将知识的蓄积和普及，看成了人类的历史底运动的最主要而比什么都埋伏得深的原因。但倘若科学的进步和大抵的人类底思想的运动，在事实上是成着历史底运动的最重要而且最深的原因的，那就自然不得不起这样的疑问，思想的运动本身是被什么所限定的呢！倘依十八世纪的观点，则对于这只有唯一的回答，曰，由于人类的本性，由于他的思想的发展的内在底法则。但是，如果人类的本性，是规定他的思想的全发展的，那么，文学和艺术的发达，就分明也被它所规定。于是人类的本性——而且惟独这个——是能够将领会文明世界上的文学和艺术的发达的钥匙，给与我们，并且也不得不给的了。 人类底本性的诸特质，使人类经验种种的时期，少年期，青年期，成熟期，等。文学和艺术，也在自己的发达上，经过这些的时期。 “什么民族，并非首先是诗人，其次是思想家的呢？”格林在他的“Correspondance Littéraire”里，想由此来说诗歌的盛时，和民族的少年期及青年期相应，哲学的发达——和成熟期相应，而问着自己。十八世纪的这见解，为十九世纪之所继承。连在斯泰勒夫人的有名的著作“De la litérature dans ses rapports avec les institutions sociales”中，我们也会遇见，虽然在那里，固然同时也有全然别种见解的极明显的萌芽。“研究希腊文学之发达的三个不同的时代的时候，——斯泰勒夫人说，——我们在那些之中，看见人类底知识的自然底行程。荷马给第一个时代以特色；沛理克来斯的时代，戏剧艺术，雄辩和道德，都显示着绚烂的隆盛，而且哲学也跨开了最初的第一步；在亚山大的时代，则哲学底的学术的更深一层的研究，成着文学界中的人们的主要的工作。不消说，诗歌要发达到最高的顶上，人类底知识之发达的一定阶段，是必要的。但是，文学的这部分，虽以进步和文明及哲学之赐，订正了幻想的或种的错误，而同时也不能不失其灿烂的容姿的有些东西。”[59] 这意思，就是所与的民族一过青春的时代，诗歌便无可避免地不能不到或一程度的衰微。 斯泰勒夫人知道近代的民族，他们的理智的一切虽然进步，但胜于《伊里约特》以及《阿迭绥》的诗歌的作品，却连一篇也没有。这事情，吓了她对于人类的不息而且不偏之完成的确信，使之动摇了，而且因此之故，她也不愿离开她承十八世纪而来的关于种种时期的理论，因为这给以容易免于上述的困难的可能。 其实，倘从这理论的观点，则我们之所见，诗歌的衰微乃是新世界的文明民族的智底成熟的特征。然而斯泰勒夫人当抛下这些的比较，移到近代民族的文学史去时，她是知道可从完全不同的观点来观察的。在这意义上，她的著作中说到关于法兰西文学的考证的那几章，就尤有兴味甚深之处。“法兰西人的快活，法兰西人的趣味，在一切欧洲的国度里，至于已经成为熟语了，——她在这几章之一的里面，说，——这趣味和这快活，普通是归之于国民性的，但倘以为所与的国民的性质，并非对于他的幸福，他的利益，以及他的习惯，给了影响的秩序和条件的结果，那么是什么呢？在最近十年间，虽在最极端的革命底沉滞的瞬间，最醒目的对照，于一篇讽刺诗，于一篇辛辣的讥刺，都没有用处了。将至大的影响，给与法兰西的运命的人们的多数，全然没有表现的华艳，也没有理智的闪光，他们的影响力的一部分，是很可以将那原因归于他们的忧郁，寡言，冷的残酷的。”[60]这些句子当时对谁而发，这里面所藏的暗示和现实相应到什么程度，于我们都不关紧要。我们所必要的，只是注意于据斯泰勒夫人的意见，则国民性乃是历史底条件的出产这一件事。但是，倘以为国民性并不是显现于所与的国民的精神底特质之中的人类的本性，那又是什么呢？ 而且倘若所与的国民的本性，由那历史底发展所创造，则它之不能是这发展的第一的动因，是很明白的。但从这里，却可以说，文学——国民底精神底本性的反映——就是创造这本性的历史底条件本身的出产。那意思，便是说明他的文学的，并非人类的本性，也非所与的民族的性质，而是他的历史和他的社会底构造。斯泰勒夫人是也从这观点，观察着法兰西的文学的。她献给十七世纪的法兰西文学的一章，是想由当时的法兰西的社会，政治关系，以及从那对于帝王权的关系之中观察出来的法国贵族阶级的心理，来说明这文学的主要性质的，极有兴味的尝试。 在那里面，有许多关于当时支配阶级的心理的极确的观察，和若干关于法兰西文学之将来的非常成功底的考察。“在法兰西的新的政治底秩序之下，我们早已遇不见什么类似（于十七世纪的文学）的东西了罢，——斯泰勒夫人说，——由此而我之所谓法兰西人的机智和法兰西人的优美，只不过是几世纪间存在于法兰西的君主制和道德的直接底的，而又必然底的出产的事，也充足地得到证明了罢。”[61]文学是社会底构造的出产这一种新的见解，在十九世纪的欧洲的批评上，渐次成为支配底的了。 在法兰西，基梭在他的文艺评论里，是屡次提及这事的。[62]圣蒲孚也在说，虽然他添上若干但书，才与以优容，最后，则于泰纳的劳作中，发见那完全而辉煌的表现。 泰纳是怀着“人们的状态的一切变化，结果是他们的心理的变化”这一个确信的。然而一切所与的社会的文学和那艺术，却正可凭他的心理来说明，因为“人类精神的产物，就如活的自然也如此一样，只能凭他们的环境来说明”的缘故。所以要懂得这国或那国的艺术和文学的历史，则研究发生于那居民的状态之中的各种变化的历史，是必要的。这——是不可疑的真理。而且为发见许多最明快，又最巧妙的那些的说明图起见，则看过“Philosophie de l’art”，“Histoire de la littérature anglaise”或“Voyage en Italie”，就很够了。但泰纳也如斯泰勒夫人以及别个他的先进者们一样，还是把持着唯心史观底的见解，而这则妨害了文学和艺术的历史家从他所明快地，而且巧妙地说明了的无疑的真理里，抽出那凡是可以抽出的一切利益来。 观念论者将人类底知识的进步，看作历史底运动的究极的原因，所以在泰纳那里，就出现了人们的心理，由他们的状态而被规定，而他们的状态，则由他们的心理而被规定这等事。在这里——泰纳也和十八世纪的哲学者一样，借着在人种的形式上，向那出现于他那里的人类底本性的控告，而胚胎了也还可以走通的一串矛盾和困难。这钥匙，给他开了怎样的门呢，看下面的例便明白了。如大家所知道，文艺复兴，在意大利比在别的任何处都开始得早，而且意大利又一般地先于别的诸国，收场了中世期的生活。在意大利人的状态上的这变化，是由什么所唤起的呢？——由意大利人种的诸性质——泰纳回答说。[63]这样的说明充足到怎样，听凭你来判断，我就移到别的例子去。泰纳在罗马的霞尔画堂里，看见普珊的风景画，这样地说，意大利人因为那人种的特殊性之故，所以特殊底地来理解风景，在他们，那——也是别墅，但是大结构地扩大了的别墅，然而德意志人种，则就为自然这东西而爱自然。[64]然而，在别的处所，同是这泰纳对于同是普珊的风景画，却这样地说，“为要能够观赏这些，必须嗜爱悲剧（古典底的，）古典底的诗，仪式以及贵族底的或帝王底的壮观的华丽，但这样的感情，离我们现代人的感情是无限地远的。”[65]然而为什么我们的感情，那样地不象嗜爱过华丽的仪式，古典底的悲剧，亚历山特利亚的诗的人们的感情的呢？因为，譬如，“为王的太阳”时代的法兰西人，和十九世纪的法兰西人是别的人种的人们的缘故么？奇怪的质问呵！泰纳自己，不是用了确信而且固执地，对我们屡次说是人们的心理，跟着他们的状态之变化而变化的么？我们没有忘却了那个，所以照着他反复地说：我们时代的人们的状态，去十七世纪的人们的状态极远，因此之故，那感情也很不象勃亚罗和拉希努的同时代者的感情了。剩下的不过是明白那此事了：为什么状态变化了呢，就是，为什么ancein régime（旧政体）将地位让给了现在的有产者底秩序，为什么在路易十四世能够几乎并无夸张地说“国家——那就是我”的那国度里，现今是股票交易所正在支配的呢？但对于这，是这国的经济的历史，会十分满足地给与回答的。 敬爱的先生，站在极其种种的见地的著者们，曾经反驳过泰纳的事，你是知道的。我不知道你对于他们的反驳，以为何如，但使我说起来，则泰纳的批评家们之中，无论谁，要将收罗着他的美学说的几乎一切真理，而且宣言着艺术由人们的心理而被创造，而人们的心理则跟他们的状态而变化的那命题，来摇动一下，也做不到。而且全然一样地，他们之中的无论谁，都没有觉到使泰纳的见解不能有后来的成果底的发达的根本底的矛盾；他们之中的无论谁，都没有觉到从他的对于历史的见解的意思来说，便是被那状态所规定的人，那人本身，就成着这状态的最后底的原因。为什么他们之中的无论谁，都没有觉到这个的呢？——因为这矛盾，也浸渗着他们自家的历史观的缘故。但是，这矛盾是怎样的东西呢？由怎样的要素而成的呢？那是由两个要素而成的，其一、称为对于历史的观念论底见解，而别的——则称为对于它的唯物论底见解。当泰纳说人们的心理，准他们的状态之变化而变化的时候，他是唯物论者，但在同是这泰纳，说人们的状态，被他们的心理所规定的时候，他是复述了十八世纪的观念论底见解了。关于文学和艺术的他的最成功底的考察，并非受了这最后的见解的唆使，是无须赘说的罢。 从这事，结果出什么来呢？那是这样的，要从对于法兰西的艺术批评家们的富于机智而且深邃的见解，妨害了那成果底的发达的上述的矛盾脱离，只有能够向自己这样地说的人们，才做得到，就是：一切所与的民族的艺术，为他的心理所规定，他的心理，为他的状态所创造，而他的状态，则到底被限定于他的生产力和他的生产关系。但是，倘说这话的人，却正是在由此说出唯物史观来……。 虽然如此，我想，已是可以收场的时候了。待到第二信！倘若我因为我的解释的“偏狭”，有触怒了你的地方，那么，希见原宥。下一回，要来讲一讲关于原始民族的艺术。而且，我以为其中的我的解释，大约就可以显示决不如你曾经这样想，而且恐怕至今还在这样想似的，有这么的偏狭了。 【原始民族的艺术】 敬爱的先生！ 一切所与的民族的艺术，据我的意见，是往往和那民族的经济，立于最密切的因果关系上的。所以当开始研究原始民族的艺术之际，我应该首先来阐明原始经济的最主要的特征。 在“经济学底”唯物论者，借了或一著作者的形象底的表现来说，则从“经济弦”开首，在大体上是最为自然的。但当此之际，取了这“弦”，作为我的研究的出发点者，此外还有特别的，而且非常重大的事情在。 是极其近时的事，在兼通人种学的社会学者和经济学者之间，流布了一种坚固的信念，以为原始社会的经济，Par excellence（几乎全体）地是共产主义底经济的。 “历史家人种学者现今着手于原始文化的研究之际，——在一八七九年，M·M·珂瓦列夫斯基写道，——明知着这样的事，就是，知道成为他的研究的客体者，其实既不是似乎互相约束，共同生活于仅由他们自己所设定的统制之下的个别底的诸个人，也不是太初以来，便已存在，而逐渐成长为血族结合的个别底的诸家族，乃是男女的个人的集团底诸团体，即私底家族和个人底的最初仅是动产的所有，作为那结果而出现的分化之最缓慢而自发底的过程，发生于其中的诸团体”。[66] 原始底地，是虽是食料，这“最重要而且最必要的动产的形式”，也成为集团底团体的诸成员间的共有的，而个别底的诸家族之间的获物的分配，则惟在立于比较底高的发展阶段上的种族里才出现。[67] 故人N·I·治培尔也同样地观察过原始经济底构造。他的有名的著作《原始经济文化的概要》，便是以供“那在种种阶段上的经济的共同体底方面成着在发展的早期阶段上的经济底活动的普遍底的形态……这一个假定”的批判底检讨的。根据了广泛的事实底材料，那整理虽然不能认为确是严密地体系底的，但治培尔到达了如下的断案了。“捕鱼，狩猎，袭击及防御，牧畜，为开垦计的森林区域的采伐，灌溉，土地的开垦，以及房屋，网和舟之类的大规模的器具制造上的单纯协作，都自然底地限定一切生产物的协同使用；同样地，既要能够防卫从邻境的团体而来的侵略，则连不动产和动产也限定为共有。”[68] 我还能够引证别的许多一样地有权威的研究者们。但你自己，不消说，是知道他们的。所以我不再来增添引用，但立刻指出“原始共产主义”的学说，最近时已在开始普遍的论争的事来罢。就是，我在第一信上已经引用过的凯尔·毕海尔，以为这是不合于事实的。据他的意见，则实在可以称为“原始底”这种民族，其去共产主义极远。他们的经济说，是个人主义底，倒较为适宜，然而这样的称呼也不对，因为他们的生活，一般地和“经济”的最本质底的特征，是没有关系的。 “在经济之下，我们常常意味为人们对于生活资料之获得的协同底活动，——他在自己的《原始经济底构造》的概要里面说，——经济，是以不独关于现在的瞬间，并且关于未来的顾虑，节省底的时间的利用，以及那合于目的底的分配为前提的。经济，是劳动，事物的估价，那使用的条理，文化获得的从氏族到氏族的传达的意思。”[69]但是，在低级的种族的生活上，却只能遇见这样特征的最微弱的端绪罢了。“倘若从薄墟曼和韦陀族的生活中，除去了火和弓矢的使用，则他的全生活，便将归于食料的个人底的搜索罢。各个薄墟曼，是非全然独立地来扶持自己不可的。裸形的，而且不携武器的他，就恰如野兽一般，和自己的同类一起，在一定地域的狭小的范围内徘徊。……各个男女，都生吃着能用手捉，或用指爪从地中掘出的——下等动物，根，果实。他们有时成为小团体或大集团，聚集起来，有时因了那地方的植物底食料或获物的丰饶的程度，而又星散。但这样的团体，是不转化为真的社会的。这不会轻减个人的生存。这光景，在文化的现实的负担者，恐怕是特为不合意的罢。然而，由经验底方法所搜集了的材料，却实在就使我们这样地来描写它。其中一无臆造之处，依一般底的看法，则我们不过从低级的狩猎人的生活中，除去了已经作为文化的特征而出现了的东西，即武器和火的使用罢了。”[70] 这幅图画，不得不认为和在M·M·珂瓦列夫斯基和N·I·治培尔的著述的影响之下，已经画出在我们头里的原始共产主义底经济的描写，是完全不象的。 敬爱的先生，两幅画的那一幅，于你是“合意”的呢，我不知道。然而这并不是很有兴味的问题。问题并不在对于你，我，或是第三者的谁合意，乃在毕海尔之所描写，是否对的，是否和现实相符，是否和据科学所搜集的经验底材料相应。这些问题，不但于经济底发达的历史，是重要的而已，即于研究原始文化的任何方面的人，也有至大的意义。其实，艺术之被称为生活的反映，是并非偶然的。倘使“野蛮人”是毕海尔所描写那样的个人主义者，那么，他的艺术，就一定应该再现着他所特有的个人主义的性质。不独此也，艺术者，专是社会生活的反映。所以，倘若你是用了毕海尔的眼，在观察野蛮人，则当向我说“食料的个人底的搜索”乃是专主，因而人们之间，几乎毫没有什么协同底的活动，在那里，要讲艺术，是不可能的的时候，你大概是十分地彻底的罢。 还有将下面似的事，添在一切这些上的必要。就是，毕海尔者，确是虽然盼望其有，而可惜那数目竟没有那么地多的正在思索的学者之一人，并且因此之故，所以虽在他犯着错误之际，也应该加以认真的注意。 将他所描写了的野蛮生活的图画，再来仔细地观察一回罢。 毕海尔以关于所谓低级的狩猎种族的生活的材料为根据，并且从这些材料中，只除去了文化的特征，即武器和火的使用，而就此加以描写了。他由此指给我们，当研究他的绘画时，我们之所应走的路。就是，我们应该首先玩味他实在曾经使用了的经验底材料，观察狩猎种族在事实上是怎样地生活着的，其次，则选定关于他们在还未知道使用火和武器的那辽远的时代，他们是怎样地生活了的最足凭信的假定。在最初——是事实，其次——是假定。 毕海尔引证着薄墟曼和锡仑的韦陀族。能说这些无疑地属于最低级的狩猎种族的种族的生活，缺着经济的一切的特征，而且在他们那里，个人是完全一任自己的力量的么？我断定是不能说的。 先拿薄墟曼来说罢。如大家所知道，他们为了协同底的狩猎，往往成了二百以至三百人的队伍，聚集起来。这样的狩猎，是为生产底的目的起见的人们的最不可疑的协同，而同时也“前提着”劳动和合目的底的时间的分配。为什么呢，因为当此之际，薄墟曼有时是造作延长亘数英里的栅栏，掘深壕，在那底里设立起弄尖了的木材来的。[71]一切这些，即所做的分明不但为了满足所与的时候的要求，且也为了未来的利益。 “有些人，否定着他们那里的一切经济底意义的存在，——绥阿斐勒·哈恩说道。——而在书籍中说及他们的时候，是一个著者直钞别个著者的错误的。自然，薄墟曼不知道经济学和国家经济，但这事，于他们之想到凶日的事却并无妨碍。”[72] 而且在事实上，他们是从被杀的动物的肉，来作贮蓄，藏在洞窟中，或在遮蔽极好的谿谷里，留下已经不能直接参加狩猎的老人，在作看守的。[73]或一种植物的球茎，也被藏贮。搜集得很多的这些球茎，由薄墟曼保存在鸟巢里。[74]最后，则薄墟曼的贮藏蝗虫，是有名的，为了捕蝗，他们也一样地掘起深的长壕来。[75] 这是显示着和理褒德一同，断定在低级的狩猎种族那里，谁也不想到贮蓄的准备的毕海尔，是错误得怎样利害的。[76] 协同底狩猎完毕之后，薄墟曼的大狩猎队，诚然分散为小团体。然而，第一，是小团体的成员是一件事，各任自己的力量又是一件事。第二，薄墟曼虽然分散到种种的方面，但并不断绝相互的联络。培乔安人曾对力锡典斯坦因说，薄墟曼总在借了火的帮助，互相给与信号，并且因此知道非常广大范围的周围所发生的一切，比文化高出他们远甚的一切别的邻近的种族，更为详明。[77]我想，倘若他们那里，诸个人是专仗自己的力量的，而且倘若他们之间，以“食料的个人底的搜索”为专主的，则这样的习惯，在薄墟曼那里恐怕就不会发生了。 移到韦陀族去罢。这些狩猎人（我是在就完全野蛮的，英吉利人所称之为Rock Weddahs者而言），是和薄墟曼一样，成着小的血族结合而生活的。而且在他们那里，由那共同的力，以行“食料的搜索。”诚然，德国人的研究者波尔和弗律支·萨拉辛，那是关于韦陀族的最新的，而且在许多之点，是最完全的著述的作者们，[78]但所描写，却将他们作为颇是个人主义者。他们说，在韦陀族的原始底的社会关系，尚未遭站在文化发展较高的阶段上的近邻民族的影响所破坏的时代，他们的全狩猎地域，是为各个家族所分割的。 然而这完全是错误的意见。萨拉辛所据以建立自己们来推定关于韦陀族的原始底的社会底编制的那些证据，即在说明和这些研究者们从中之所见，全然不同。就是，萨拉辛引用着十七世纪曾做锡仑岛知事的望·恭斯的证言。但从望·恭斯的话中，却只见有韦陀族所住的领域，被分割为个个的地区的事，决没有说这些地区，是属于个个的家族的。十七世纪还有一个著作家诺克斯（Knox）说，在韦陀族那里，森林之中，“有划分它的境界”，而且“队伍当狩猎及采取果实之际，越出这些境界，是不行的”。 这里所说的，是关于队伍，并非关于个别底的家族。所以我们只好推定，诺克斯之所指，不是属于个别底的家族，而是属于多少总有点大的血族结合的地区的境界了。其次，萨拉辛又引证着英国人丁南德，然而丁南德究竟怎么说呢？他说，韦陀族的领域，是被分割于氏族间（Clans of families associated by relationship）的。[79] 氏族和个别底的家族——不是同一的东西。不消说，韦陀族的氏族，是并不大的。丁南德率直地称之为小氏族——small clans。血族结合，在韦陀族所站的那生产力低的发展阶段上，是不会大起来的。然而问题并不在这里。当此之际，在我们算是重要者，不是知道韦陀族的氏族的大小，而是知道它在这种族的个别底的个人的生存之中所演的那职务，能说这职务等于零，氏族并不轻减各个人的生存么？全然不能的！韦陀族的血族结合，彷徨于自己的首长等的指挥之下的事，是为世所知的。在宿营地也一样，少年和青年睡在指导者的周围，氏族的成年的诸成员又在那周围，这样地形成着防卫他们为敌所袭击的活的锁链，以就位置的事，是为世所知的[80]仗这习惯，而各个人的生存，全种族的生存，都得非常地轻减，乃是无疑的事。由于别的种种的连带的显现，而得到轻减，也不下于此。就是，例如寡妇，在他们那里，即从入于氏族之手的一切东西中，领取她自己的一份。[81] 倘若他们那里，毫无什么社会底结合，又倘若他们那里，惟专事“食料的个人底的搜索”，则失了自己的丈夫的维持的女人们，不消说，就要交给全然两样的运命了。 在终结韦陀族的事情之前，再添说一点事，他们是也和薄墟曼一样，为了自己本身的使用，又为了和近邻的种族的交易，都在作肉类和别的狩猎产物的贮蓄的。[82]甲必丹·里培罗竟至于断言，韦陀族决不将生肉入口，他们将这细细地撕开，藏在树孔中，经过一年，这才取用。[83]大约这是夸张的。但总之，我再希望你注意，韦陀族也和薄墟曼一样，用了自己的例子，将野蛮人不作贮蓄这一个毕海尔的意见断然推翻了。而贮蓄的准备，据毕海尔，岂不是最不可疑的经济的特征之一么？ 安大曼群岛的住民明可皮，[84]在那文化底发展上，虽略优于韦陀族，但他们也成着氏族而生活，并且屡屡计画社会底狩猎。由独身青年所捕获的一切，均为共有财产，听氏族的首长等的指挥来分配。虽是未曾参与狩猎的人们也仍然领得获物的一份，因为认为是别的什么为全共同体的利益而做的劳动，妨碍了他们去打猎了。回营之后，猎人们围火而坐，其时即开始酒宴，跳舞和唱歌。在酒宴中，狩猎时很少杀得获物的不成功者，甚至于连消遣自己的时光于安逸中的单单的游惰者，也都得参加进去。[85]一切这些，可与“食料的个人底的搜索”相象么，而且从这一切事，能说在明可皮那里，血族结合并未轻减各个人的生存么？不！却相反，不能不说关于明可皮的生活的经验底材料，和我们所知的毕海尔的“图画”，是全不相合的。 为要使低级的狩猎种族的生活，显出特色来，毕海尔还从夏甸培克借用着飞猎滨群岛的内格黎多的生活样式的叙述。但是，注意甚深地全读了夏甸培克的论文[86]的人，便会相信内格黎多也并非个别底地，而是仗着血族结合的被结合了的力量，在作生存竞争的罢。夏甸培克引用了那证言的一个西班牙的教士说，在内格黎多那里，是“父、母和孩子们各携自己的弓矢，一同去打猎”的。以这事为基础，则他们的并非孤立底不俟言，即成为小家族而生活着的事，也可以想见。然而这也不对的。内格黎多的“家族”是拥有二十人至八十人的血族结合。[87]这样的成团的诸成员，在选定宿营的处所，决定行军开始的时期等事的首长的指导之下，一同彷徨。白天则老人，伤病人，孩子们等，坐在大的篝火的周围。这时候，氏族的健康而成年的成员们，便在森林中打猎一到夜，他们即都环了这火，睡在地面上。[88] 然而，往往孩子们也去打猎，而同样地——对于这，虽然非大加注意不可——连女人，这样之际，他们全体都去，“象要作猛烈的袭击的乌兰丹猿群一般”。[89]在这里，我也全然看不到“食料的个人底的搜索”。 站在同一的发展阶段上的，有在比较地最近时候成了多少足以相信的观察的对象的中央亚非利加的毕格眉族。由最近的研究者们所搜集的关于他们的全部“经验底材料”是决定底地推翻“食料的个人底的搜索”的学说的。他们协同而狩猎野兽，协同而掠夺近邻的土人的农场。“在男人们做着哨兵，必要时便从事于战争之间，女人们则捞集获物，捆束起来，而且将这运走。”[90]在这里不是个人主义连协作和分工也有了。 关于巴西的皤多库陀，关于澳洲的土人，我将不再说及。为什么呢，因为讲到他们，我就不能不复述关于别的许多低级的狩猎人的事了。[91]还是将视角转到那已经到达了生产力较高的发达阶段的原始民族的生活去，更为有益罢。这样的民族，在美洲很有许多。 北美洲的印地安人，是成着氏族而生活的，而逐出氏族，在他们那里，则显现为仅以处置最重大的犯罪者的极刑。[92]即此一事，就已经在分明指示，他们和毕海尔以为成着原始种族的特性的个人主义，无关系到怎样程度了。在他们那里，氏族的显现，是作为土地所有者，也作为立法者，也作为对于侵害个人权利的复仇者，许多际会，还作为那（个人的）后继者的。氏族的全势力全活力，系于那成员的数目。所以各成员的死亡，其于一切生存者们算是很大的损害。氏族竭力招引新的成员，到自己的一伙中来，以弥补这样的损害。在北美洲的印地安人之间，赘婿是极其普及的。[93]这在他们那里，便是由所与的团体的共力而行的生存竞争之所含的那重要的意义的通报者。然而因自己的先入之见，被领进迷妄中去了的毕海尔，却在那里面，不过仅看见了原始民族的父母底感情的微弱的发达的证据。[94] 借共同之力的这样的生存竞争在他们的重要的意义，由社会底狩猎和打渔之非常广行于他们之间的事，也可以作为证据。[95]但是，这样的打渔和狩猎，在南美洲的印地安那里，想来是行得还要普遍的。作为那例子，就举依望·覃·斯泰南的话，则常常企图极长期间的协同底狩猎，仅靠种族的男性成员的不断的协作，以维持其生存的巴西的皤罗罗族罢。[96]倘有人说，在美洲印地安的生活上，社会底狩猎之获得了极重要的意义，乃只在这些印地安已经抛弃了狩猎生活的最低阶段之后，那是非常错误的。作为新世界的土人之所做的最重要的文化底获得之一，不消说，必须用了多少热心和忍耐，去认识他们种族中的极多数人所正在经营的农业。但农业只能够削弱狩猎在他们生活上的一般的意义，因而部分底地，也削弱了由多数成员的结合的力的狩猎的意义。所以印地安的社会底狩猎，是应该作为狩猎生活的自然底，且最特征底的产物，而加以观察的。 然而农业也并不缩小美洲的原始种族的生活上的协作的范围。决不的！纵使和农业的发生一同，社会底狩猎会失掉那重要性到或一程度，然而土地的开垦，却为协作另行创造了新的，而且非常广泛的领域。在美洲印地安那里，土地由农业劳动之担当者的女人们的共力而被开垦（或者，至少，是在被开垦了）。这个指示，在拉斐多那里已经可以看见。[97]现代的亚美利加的人种学，关于这点，已不留丝毫的疑义了，来引用上文引证过的波惠勒的研究——“The Wyandot Government”罢。“土地的开垦，在他们那里，是社会底的，——波惠勒说，——就是，一切适于劳动的女人们，从事于各个家族的土地的开垦。”[98]我是还能够引许多例，来证示社会底劳动在世界别的各部分的原始民族的生活上的重要的意义的。但纸面的不足，却使我只得引证了行于纽西兰的土人之间的社会底捕渔就完事。 纽西兰的土人们，借全血族结合所结合的力，制作数千英尺之长的渔网，而且为了氏族的全成员的利益，来利用它。“相互扶助的这体系——波尔略克说，——想来是定基于他们的全原始底社会构成之上，而从天地创造（from the creation）就存在，直到我们的时代的。”[99]要给毕海尔所描写的野蛮生活的图画以批判底评价，我以为这就很够了。事实以十分的确信在显示，野蛮人那里，非如毕海尔所言，是“食料的个人底的搜索”，却如站在N·I·治培尔以及M·M·珂瓦列夫斯基的立场的著作者们说过那样，仗着全——多少有点广泛的，——血族结合的结合了的力的生存竞争，而占优胜的。这结论，在关于艺术的我们的研究，非常地，而又非常地有益于我们。我们应该将这牢牢记住。 那么，往前去罢。人们的性质的全形姿，是自然底地，而又不可避底地，为他们的生活样式所规定的。倘若野蛮人那里，为“食料的个人底的搜索”所支配，则他们不消说，该是麦克斯·斯谛纳尔的有名的理想的化身似的，最完全的个人主义者和利己主义者了。毕海尔是理解他们为这样的人的。“支配着动物的生存维持，——他说，——一样地作为野蛮人的主要的本能底冲动而发现。这本能的活动，空间底地，是被限制于个别底的诸个人，时间底地，——则被限制于感到要求的一瞬息。换句话，就是野蛮人只在想自己的事，他又只在想现在的事。”[100] 我在这里，也不问这样的图画，是否合你的意，但要问事实和这不相矛盾么，或是如何。以我的意见——是全然相矛盾的。 第一、我们已经知道，虽在最低级的狩猎种族，也知从事贮蓄。这就在证明他们对于未来的顾虑，也未必是无关心的。况且即使他们并不贮蓄，但只此一端，怕也还不能说他们是只想现在的罢。为什么野蛮人在成功底的狩猎之后，也还保存着自己的武器呢？就因为他们想到关于未来的狩猎以及和敌手的未来的冲突的缘故。而蛮族的女人们，当由一处向别处的不绝的移动之际，负在自己的背上而去的囊呵！对于野蛮人的经济底先见之明，想有颇高的意见，虽是极其表面底的，但只要知道这些囊子的内容，就很够了。那里面，是什么都有的！你在那里会发见用以研碎食用植物的根的扁平石块，用以切碎东西的石英的碎片，枪的石锋，预备的石斧，更格卢的腱所做的绳，袋鼠的毛皮，各种粘土的颜料，树皮，烧肉的一片，沿途所采的果实和植物的根的罢。[101]这就是全部经济！倘使野蛮人并不想到明天，他为什么要使自己的妻背着一切这些物件走呢？自然，从欧洲人的观点来看，澳洲的女土人的经济，是可怜得很，然而，一切，是相对底的，如在历史通体上一样，部分底地，则在经济的历史上也如此。 但是，当此之际，于我兴味较多的，是问题的心理底方面。 因为在原始社会里，食料的个人底的搜索，决不作为专主底的事而出现的缘故，所以即使野蛮人完全不是毕海尔所想象那样的个人主义者和利己主义者，也无足怪的。这事，从最足相信的观察者的最确的证言来看，就很分明。举出那两三个明显的例子在下面。 “就食料而言，——蔼连赖息叙述皤多库陀道，——在他们那里，是行着最严紧的共产主义的。获物被分配于氏族的全成员间，恰如他们所得的馈赠也全然如此一样，纵使那时各成员只领到极少的一点。”[102]在遏斯吉摩那里，我们也看见一样的事，在他们那里，据克柳却克的话，则贮藏的食料和其他的动产，是成着一种共有财产似的东西的。“在阵营内，只要有一片肉，那也为大家所公有，而当分配之际，则一切人们都被顾及，尤其是病人和无子的寡妇。”[103]克柳却克的这证言，和将遏斯吉摩的生活，特加衬托为极近于共产主义的别一个遏斯吉摩研究者克朗支的更早的证言，是又全相一致的。携了好的获物归家的狩猎者，一定和别的人们剖分，而首先是和贫穷的寡妇。[104]各个遏斯吉摩，大都很知道自己的家系。而这知识，是给贫困者以大利益的。为什么呢，因为谁也不以自己的贫穷的亲属为羞，所以无论谁，只要证明任何富裕者和自己之间的虽是非常之远的血族关系，也就不至于缺乏食物了。[105] 最近的亚美利加的人种学者，例如波亚斯，也指摘着遏斯吉摩的这性质。[106] 在先前，研究者写成了极端的个人主义者的澳洲的土人，经对于他们的详细的研究之后，在全然别样的光中出现了。烈多尔诺说，在他们那里——在血族结合的范围内——是一切物品，属于一切人们的。[107]这命题，不消说，只可以cum grano salis（打些折扣）地认取，为什么呢，因为在澳洲的土人那里，已有私有财产的不可疑的端绪了。然而从私有财产的端绪，到毕海尔所说的个人主义，是还很辽远的。 而且那烈多尔诺，还据了法益生和辉忒的话，详细地叙述着施行于或一澳洲种族之间的关于分配获物的规则。[108] 和氏族制度关联紧密的这些的规则，由其存在，即在显示澳洲的血族结合的各个成员的获物，并未成为他们的私有财产。假使澳洲的土人，是专从事于“食料的个人底的搜索”的个人主义者，则获物必将成为各个成员的无限制的私有财产了。 低级的狩猎人的社会底本能，有时会生出在欧洲人，是颇为意外的结果。就是，一个薄墟曼从任何农人或牧人那里，偷到了一头以至数头的家畜的时候，则别的一切薄墟曼，普通都以为有参加为这种勇敢的冒险而设的酒宴的权利的。[109] 原始共产主义底本能，是在文化底发展较高的阶段上，也被保存得颇久的。现代的亚美利加的人种学者，将美洲印地安描写为真正的共产主义者。我所已曾引用了的北美人种学协会的会长波惠勒也尝断言，在美洲印地安那里，一切财产（all property）属于氏族（gens or clan），而那最为重要种类的食料——则无论如何（by no means），不归各个人以及家族的特殊底的处置。狩猎时所杀的动物的肉，在各种的种族里，是照了各种的规则来分配的。但在实际上，一切这些种种规则之所归结之处，一样地是获物的平等底分配。 饥饿的印地安要受布施，即使积蓄怎样少（在施与者那里），又即使对于未来的希望怎样坏，只是求乞，也足够了。[110]而且要注意：受施者的权利，当此之际，是不限于一血族结合内或一种族内的。“最初是置基础于血族结合上的权利，但后来扩大为较广的范围，于是转化到全无限制的款待了。”[111]从陀尔绥的话，我们知道，渥茅族的印地安那里有许多麦，而反之，磅卡族或抛尼族觉得不够的时候，前者便将自己的贮蓄分配给后者，渥茅族那里麦有不足的时候，抛尼族和磅卡族也做同样的事。[112]这种可以称赞的习惯，是老拉斐多也已经指点了的，那时候，他还正当地添说道，“欧洲人并不这样做。”[113] 关于南美洲的印地安，则指出玛乔斯和望·覃·斯泰南来就够了。据前一人的话，在巴西的印地安那里，是由共同体的多数成员的结合了的劳动所生产的对象，形成着这些成员的共有财产，但据后一人的话——则他所曾经大加研究的巴西的跋卡黎族，是将狩猎或打渔所得的获物，恰如一家族似的不绝地互相分配而生活的。[114]在皤罗罗族那里，杀了虎的狩猎者，是招集了别的狩猎者们，和他们共啖死兽的肉，那皮和齿，则送给和共同体中最近时死亡了的成员有最近的关系者。[115] 在南美洲的印地安那里，狩猎者没有自己任意地处分自己的获物的权利，必须和别的人们同分。[116]他们中的一人屠一公牛时，几乎一切邻人都聚到他那里去，而且一直坐到吃完所有的肉。连“国王”也遵这习惯，很有耐性地款待自己的臣民。[117]欧洲人并不这样做，——我来复述拉斐多的所说罢！ 我们已经由蔼连赖息的话，知道皤多库陀得到什么馈赠的时候，他便将这分给自己的氏族的一切的成员。达尔文关于火岛的土人，[118]力锡典斯坦因关于南美洲的原始民族，也说着和这一样的事。据这最后一人的话，则不将自己的馈赠品，分给别的人们者，在那地方，是要受最侮辱底的轻蔑的。[119]萨拉辛将银币给与一个韦陀族人时，他取自己的斧，装作将这细细砍碎的样子，在这表现底的手势之后，他便讨乞再给他别的银币，使他可以也分给另外的人们。[120]培乔安人的王谟里额凡格，曾向力锡典斯坦因的同伴之一，请求秘密地给他赠品，因为倘不然，黑人王便非将这和自己的臣民共分不可的。[121]诺尔覃希勒特说，当访问焦克谛族时，这种族中的一个少年得到一块白糖的时候，这美味就立刻从一人的嘴向别人的嘴移转过去了。[122] 已经很够了，说野蛮人只在想自己的事的时候，毕海尔是犯着大大的错误的。现代的人种学之所有的经验底材料，关于这点，已不留些微的疑义了。所以我们现在能够从事实移到假定，并且这样地来问自己道，连火和武器的使用也还未知道那样，离我们非常之远的时代的，我们的野蛮的祖先的相互关系，应当怎样地来想象呢？我们有什么根据，可以设想为在这时代，个人主义在支配着，而且各个人的生存，那时毫不因社会底共同而轻减呢？ 在我，却以为可以这样设想的我们，是什么根据也没有的。我所知道的关于旧世界的猿类的习性的一切，使我以为我们的祖先虽在他们还仅是“类似”人类的时代，也已经是社会底动物。蔼思披那斯说：“猿群和别的动物群之不同，第一、是因为各个之间的相互扶助或那成员的共同，第二是——因为一切个体，虽是雄的，也都从属或服从那顾虑着一般底幸福的指导者。”[123]这已经就是在完全的意义上的社会底结合了。 诚然，大类人猿，对于社会底生活似乎并无大倾向。然而称它们为完全的个人主义者，也还是不可能的。它们之中的有一些，往往聚在一处，叩空树而合唱。条·沙留曾经遇见八头至十头的戈理拉群，一百至一百五十头所成的长臂猿的群，是人所知道的。如果乌兰丹是成着个别底的小家族而生活着的，则我们当此之际，应该念及这动物的生存的特殊底的条件。类人猿现今是在不能继续生存竞争的状态中了。他们正在绝灭下去，正在减少下去，所以，——如托毕那尔竟正当地指出了那样，——它们现在的生活样式，毫不能给我们以关于它们先前是怎样地生活了的什么概念。[124] 总之，达尔文是确信我们的类人猿底祖先，是成着社会而生活的，[125]而我也不知道有一个证据，能使我们认定这确信为错误。但倘若我们的类人猿底祖先，果是成着社会而生活了的，则那是在什么时候呢？是在最远的动物底发达的、怎样的瞬间呢，而且什么缘故，他们的社会底本能，非将那地位让给好象为原始人所特有的个人主义不可了呢？我不知道。毕海尔也不知道。至少，关于这事，他完全没有将什么告诉我们。 所以，他的见解，我们是见得用事实底的材料，或由假定底的考察，都一样地不能确证的。 【再论原始民族的艺术】 经济怎样地从食料的个人底的搜索而发达了的呢？关于这事，若依毕海尔的意见，则我们在今日几乎不能构成什么概念。但倘将食料的搜索，太初并非个人底，乃是社会底的事，放在考虑里，那么，我想，我们才能构成这样的概念。人们在太初，象社会底动物的“搜索”食料一样，“搜索了”食料，就是，多少有些广泛的团体的结合了的力，向了太初自然所完成了的产物的领有了。我于前一信里，引在上面了的耶尔，正当地取了特·略·什罗涅尔的话，说道，内格黎多举全氏族以赴狩猎的时候，他们令人想起企图着猛烈的袭击的乌兰丹猿群来。阿卡族的毕格眉人之凭了结合的力以行上述的掠夺农场时，也令人想起同样的袭击。倘若可以算是在经济之下的人们的协同底的活动，则惟这向于生活资料之获得的这样的袭击，正应该是经济底活动的最太初底的形式之一了。 生活资料之获得的太初底的形式，是自然所完成了的产物之采取。[126]这采取的事，不消说，被区分为几类，打渔和狩猎，便是其一。采取之后，乃有生产，有时候——例如我们在原始农业的历史上之所见那样——和几乎眼不能见的推移的一系列，联结起来。农业是——虽是最原始底——不消说，已经有着经济底活动的一切的特征的。[127] 但因为太初土地的开垦，由血族结合的共同之力而施行者最多，所以在这里，就有很好的例子，为你明示原始人从自己的食人祖先作为遗产而继承了的社会底本能，能够在他的经济底活动之中，看出那广泛的适用是怎样。这些本能的后来的运命，是被人们居于——不绝地在变动的——这活动上，或如马克斯所说，则居于自己的生活的生产过程上的相互关系所决定了。一切这事，是自然到不能更加自然的。所以我不能懂得，发展的自然底的行程的不可解的方面，是在那里。 但是，请等一等罢。 据毕海尔，则困难是在下面的事。“假定如下，是颇为自然的罢，——他说，——就是，这变革（从食料的个人底的搜索到经济的推移），是开始于为了直接使用而起的自然产物的简单的领有之处，发生了向于较远的目的的生产，有着意识底的目的的使用体力的劳动，占了诸器官的本能底的活动的地位的时候的，然而，纵使设定了这样的纯理论底的命题，而我们之所得，盖仍然殊少。出现于原始民族那里的劳动，是颇为漠然的现象。我们愈接近那发达的始发点去。则它在那形式上，又在那内容上，便也都愈近于游戏”[128] 就这样，有妨于懂得从食料的单纯的搜索到经济底活动的推移的障碍，即在劳动和游戏之间，不能容易地划出界线。 关于劳动对于游戏的——或者要这样说，则曰游戏对于劳动的——关系的问题的解决，于究明艺术的起源上，是极为重要的。所以我希望你用心倾听，努力研寻于毕海尔就此而言的一切。使他自己来述自己的见解罢。 “人类当脱离食料的单纯的搜索的范围时，想来也是被见于各种高等动物的一样的诸本能，尤其是模仿的本能和对于一切经验的本能底倾向所鼓舞的。例如家畜的饲养，非从有用动物，而从人类只为满足自己而饲养者开端。工艺的发达则分明无论那里，都始于彩涂身体，文身，身体各部分的穿孔或毁伤，后来逐渐成为装饰品、假面、木版画、画文字，等等的制作……。这样，而技术底熟练，由游戏而完成，并且不过是逐渐底地至于得到了有益的适用。所以先前所采用的发展阶段的次序，是应该用正相反对的东西来代换的，就是，游戏古于劳动，艺术古于有用的对象的生产。”[129] 你听，游戏古于劳动，艺术古于有益的对象的生产云。 现在你明白为什么我希望注意甚深地以对毕海尔的话〔之故〕了，凡那些，于我所正在拥护的历史理论，是有最接近的关系的。倘若在事实上，游戏比劳动古，又倘若在事实上，艺术比有用的对象的生产古，则历史的唯物论底解释，至少在《资本论》的作者所给与的那形式上，该将禁不起事实的批判，我的一切论议，因此也就非下文似的改正不可，就是，我应该不讲艺术依附于经济，而讲经济依附于艺术了。但是，毕海尔是对的么？ 最初，先来检讨就游戏而言的事，关于艺术，则到后来再说罢。 据斯宾塞，则游戏的为主的特殊底的特征，是对于维持生活所必要的历程，直接地是并不加以作用的那事情。游戏者的活动，并不追求一定的功利底的目的。诚然，由游戏所致的运动的诸器官的练习，于正在游戏的个人有益，一样地于全种族，到底也是有益的。然而，练习也不被追求功利底的目的的活动所排除。问题并不在练习上，乃在功利底的活动，于练习和由此所获的满足之外，还引向什么实际的目的——譬如得到食料的目的——的达成，而游戏却相反，欠缺着这样的目的的事。猫捕鼠时，它于练习它的诸器官而得的满足之外，还收到美味的食物，但当同是这猫在追逐滚在地板上的线团时，他却除了由游戏所致的满足而外，一无所得。然而，倘若这是如此的，那么，这样的无目的的活动，怎么会发生了的呢？ 对于这个，斯宾塞怎样地回答，是大都知道的。在下等动物，有机体的全力，尽被支出于维持生活所必要的行为的实现。下等动物，是只知道功利底的活动的。但在动物底阶段的较高的阶段，事态就早不如此。在这里，全部的力，不被功利底的活动所并吞。作为较好的营养的结果，在有机体中，蓄积着正在寻求出路的一种力的余剩，而动物游戏的时候，——即正是在依照这要求。游戏者，是人工底的力的练习。[130] 这样的，是游戏的起源。但那内容，是怎样的呢？倘以为动物之于游戏，是在练习自己的力的，则为什么或种动物，将这用或种特定的这模样地，而别的动物——不是这模样地，来练习的呢，为什么在种类不同的动物之间，特有不同的游戏的呢？ 据斯宾塞的话，则肉食动物分明示给我们，它们的游戏，是由模拟狩猎和模拟争斗而成的。那全体，除了“追蹑获物的戏曲底扮演，即在欠缺那现实底的满足之际的，破坏底本能的观念底的满足之外，什么”也没有。[131]这是什么意思呢？这就是动物的游戏，为借其佐助而它们的生活得以维持的活动所规定的意思。那么，什么先于什么呢，游戏——先于功利底的活动，还是功利底的活动——先于游戏呢？功利底的活动先于游戏，前者更“古”于后者，是明明白白的。但我们在人们中，又看见什么？儿童的“游戏”玩傀儡，扮主客，以及其他——是成年者的活动的戏曲底扮演。[132]然而成年者在自己的活动上，又在追求着怎样的目的呢？最多的时候，他们是在追求着功利底的目的的。这就是在人类中，也是追求功利底的目的的活动，换言之，即维持个人和社会全体的生活所必要的活动，先于游戏，且又规定其内容的意思。象这样的，便是从斯宾塞的关于游戏之所说，论理底地生发出来的结论。 这论理底的结论，和威廉·洪德对于同一对象的见解，是全然一致的。 “游戏是劳动的孩子，——有名的心理、生理学者说。——这是自明的事，在时间底地先行的认真的勤劳的任何形式中，没有本身的模型的那样游戏，是任何形态也不存在的。盖生活底必然性，是强制劳动的，而人在劳动中，逐渐领会了将自己之力的实际底的行使，看作满足的事。”[133] 游戏，是由于要将力的实际底行使所得的满足，再来经验一回的冲动而产生的。所以力的蓄积愈大，游戏冲动就也愈大，但不消说，这以外，是在一样的条件之下的。比相信这个更容易的事，再也没有了。 在这里，也和在各处相同，我将举了例子，来证明而且说明自己的思想。[134] 如大家所知道，野蛮人在自己们的跳舞中，往往再现各种动物的运动。借什么来说明这事呢？除了要将狩猎之际，由力的行使所得的满足，再来经验一回的冲动以外，更无什么东西了。看看遏斯吉摩的狩猎海豹罢，他爬近它去，他象海豹的昂着头照样地，竭力抬了头，他模仿它一切的举动，待到悄悄地接近了它们之后，才下狙击的决心，[135]模仿动物的态度的事，是这样地成着狩猎的最本质底的部分的。所以狩猎者发生欲望，要再来经验狩猎中由力的行使所得的满足的时候，则重复模仿动物的态度，于是遂创造了自己的独创底的狩猎人的跳舞，是不足为异的。然而当此之际，跳舞即游戏的性质，是被什么所规定的呢？是被认真的勤劳，即狩猎的性质所规定的。游戏是劳动的孩子，后者时间底地一定不得不较前者先行。 别的例。望·覃·斯泰南在巴西的一个种族那里，曾经见了用震撼底的演剧手段，来描写负伤了的战士之死的跳舞。[136]你以为怎样，这之际，什么先于什么呢，战争先于跳舞，还是跳舞先于战争呢？我想，是最初有了战争，后来才发生了描写战争的各种光景的跳舞，最初有了由在战场上受伤的他的战友之死，惹起于野蛮人的内部的印象，而后来乃发现将这印象，由跳舞来再现的冲动，倘若我是对的，——但我自信是对的，——则我在这里，也有十足的根据来说，追求功利底的目的的活动，古于游戏，所以游戏是它的孩子。 毕海尔会说，战争和狩猎，在原始人，都是娱乐，即游戏，而不是劳动，也未可料的。但是，说这样的话者，乃是玩弄言词的人。在低级的狩猎种族所站的那发展阶级上，为了维持狩猎人的生存，又为了他的自卫，狩猎和战争都是必要不可缺的活动。那两者之一，都全然在追求一定的功利底的目的，所以将两者和正以欠缺这样的目的为特色的游戏看作一律，是惟有太甚而且几乎是意识底的用语的滥用，这才可能。不独此也，野蛮生活的研究者，还说是野蛮人决不为了单单的满足而行狩猎云。[137] 但是，来举关于我在拥护的见解之正确，早没有什么疑惑的余地的第三个例子罢。 在先，我将社会底劳动在和狩猎一同，也在从事农业的原始民族的生活上的重大的意义，加以指摘了。现在我希望你注意于南明大瑙的土人种族之一——排戈皤斯族那里，行着社会底的开垦的事。在他们那里，男女都从事于农业。种稻之日，男人们和女人们从早晨聚在一处，开手工作。男人们走在先头，并且跳舞着将铁的踏锹插入地里去。此后跟着女人们，将稻种抛入男人们所挖的洼中，于是用土盖在那上面。一切这些，都做得认真而且隆重的。[138] 在这里，我们看见游戏（跳舞）和劳动的综合。然而这综合，并没有遮蔽了现象间的真关系。倘若你并不以为排戈皤斯族太初为了娱乐，将自己的踏锹插入地里去，播上稻种，到后来才为了维持自己的生存，来动手开垦土地，则你就不得不承认当此之际，劳动古于游戏，游戏之在排戈皤斯族那里，是由施行播种的那特殊的条件所产出了的。游戏——是时间底地比它先行的劳动的孩子呀。 请你注意在一样的时会，跳舞这事本身，乃是劳动者的动作的单纯的再现的事罢。我引用毕海尔自己，来作这的证明罢，他在自己的著作“Arbeit und Rhythmus”（劳动和韵律）里，这样地在说，“原始民族的许多跳舞，那本身不过是一定的生产底行为的意识底的模仿。所以当这模仿底描写之际，劳动是必然底地应该先行于跳舞的。”[139]我完全不解毕海尔为什么到后来会断定了游戏更古于劳动。 大概可以并无一切夸张地说，“Arbeit und Rhythmus”是用了那全内容，将我正在分析的毕海尔关于游戏和艺术之对于劳动的见解，完全地而且出色地推翻了。为什么毕海尔自己，没有觉到这分明的矛盾的呢，只好出惊。 想来他是被近时锡闪大学的教授凯尔·格罗斯[140]所贡献于学界的那游戏说，引进胡涂里去了的。所以知道格罗斯的学说，在我们也不为无益罢。 据格罗斯的意见，则以游戏为过剩之力的发现的见解，未必能由事实来实证的。小狗互相游戏，直到完全疲劳，而在并非力的过剩，不过恢复了略足再来游戏的力的分量的最短的休息之后，便又游戏起来。我们的孩子们也一样，即使他们，譬如因长时间的散步而非常疲乏了，但游戏一开始，他们就立刻忘掉了疲劳。他们并不以长时间的休息和过剩的力的蓄积为必要，“是本能使他们，倘若形象底地来表现，则不但杯子洋溢的时候，即使其中几乎只有一滴的时候，也省悟到活动的。”[141]力的过剩，不是游戏的Conditio sine qua non（必要的条件，）而仅是于它极幸福的条件罢了。 然而即使那并不这样的，斯宾塞说（格罗斯称之为希勒垒尔·斯宾塞说）也还是不够的罢。它想给我们说明游戏的生理学底意义，但将那生物学底意义，却没有说明。然而它的这意义，是极广大的。游戏，尤其是年青的动物的游戏，全有一定的生物学底目的。无论在人类，在动物，年青的个体的游戏，乃是有益于个别底的个体或全种族的性质的练习。[142]游戏使年青的动物准备，以向它未来的生活活动。然而正因为那是准备年青的动物以向它未来的活动的，所以那就较这活动为先行，而且也因此格罗斯不想承认游戏是劳动的孩子，他反而说，劳动是游戏的孩子了。[143] 如你所见，这和我们在毕海尔那里所遇见的，是完全一样的见解。所以我所已经讲过的关于劳动之对于游戏的真的关系之处，也全部适合于他的。然而格罗斯是从别一面接近问题去的，他首先并不以成年者而以儿童为问题。假使我们也如格罗斯一样，从这观点来观察它，那么，问题之显现于我们者，是怎样的情形呢？ 再举例罢。耶尔说，[144]澳洲的土人的孩子，常作战争游戏。而且这样的游戏，很为成年者所奖励，为什么呢，因为那是使未来的战士的机敏会发达起来的。我们于北美的印地安，也见到一样的例子，在他们那里，有时是几百个儿童，在有经验的战士的指挥之下，参加着这种的游戏。据凯忒林的话，则这种游戏，是成为印地安的养育体系的实质底的一肢体的。[145]现在，在我们之前，有着格罗斯之所谓年青的个体向于未来的生活活动之准备的分明的际会了。但这际会，是肯定他的所说的么？也是的，而也并不！我所举的原始民族的“养育体系”，是显示着在个人的生活上，则战争的游戏，先行于向战争的现实底的参加。[146]所以格罗斯便是对的了，从个人的观点来看，游戏确是古于功利底的活动。然而为什么在上述的民族那里，设定了战争游戏占着那么大的地位这样的养育体系的呢？为的什么，是明明白白的，就因为在他们那里，得到从孩子时候起，就惯于各种军事底训练的，准备很好的战士，是极为必要的缘故，这意思，便是从社会（氏族）的观点来看，事态即显了全然别种的趣旨，在最初——有真的战争和因此而造成的好战士的要求，其次——有为了使这要求得以满足的战争的游戏，换了话说，便是从社会的观点来看，是功利底的活动，古于游戏的。 别的例子。澳洲的女土人在跳舞里面，从中描写着她从地里掘起食用植物的根来的处所。[147]她的女儿看见这跳舞，于是照着儿童所特有的向模仿的冲动，她就再现自己的母亲的举动。[148]她在还未到真去从事于食料之采取的年龄，做着这。所以在她的生活上，掘根的游戏（跳舞）是较现实的掘根为先行，在她，游戏是较古于劳动。但在社会的生活上，则现实底的掘根，不消说，就先行于成年者的跳舞和在儿童的游戏上的这历程的再现了。因此之故，在社会的生活上，是劳动古于游戏的。[149]想来这是全然明白的。但倘若这是全然明白的事，则剩在我们这里的，只有向自己这样地问，经济学者和一般从事于社会科学的人们，应该从怎样的观点，来观察劳动对于游戏的关系的问题呢？我以为当此之际，回答也是明白的。从事于社会科学的人们，将这问题——发生于这科学的圈内的别的一切问题也一样，——从社会的观点以外来观察，是不行的。不行的理由，就因为仗了站在社会的观点上，我们才能够较容易地发见在个人的生活中，游戏先于劳动而出现的原因的缘故，倘若我们不出个人的观点以上，那么，我们对于他的生活中为什么游戏先于劳动而出现的事，他为什么做着正是特定的这，而非这以外的东西的游戏的事，将都不能懂得了。 在生物学上，这事也一样地对，但将“社会”的概念，在那里，换为“种族”（严密地说——种）的概念，是必要的。倘若游戏是在尽准备年青的个体向未来的生活底任务之职的，那就明明白白，在最初，种的发展在他面前设定了要求一定的活动的一定的任务，其次，作为这任务的现存的结果，而现出和这任务所要求的诸特质相应的，在诸个体的淘汰和幼年少年期上的养育来。在这里，游戏也不出于劳动的孩子，不出于功利底的活动的机能。 人类和动物之间所存的差异，这之际，只在继承下来的本能的发达，在他的养育上，较之在动物的养育上演着小得很多的脚色。虎之子，是作为肉食动物而生下来的，但人类并不作为猎人，农人，军人，商人而产生，他在围绕他的条件的影响之下，成为这个或别个。而且这事，无论男女都是这样的。澳洲的少女，并非生来就本能底地带着对于从地里掘出根来或和这相类的经济的劳动的冲动。这冲动，乃由她里面的向模仿的倾向所产出，就是她竭力要在自己的游戏里，再现出自己的母亲的劳动来。然而为什么她不模仿父亲，却是母亲呢？这是因为她之所属的社会，男女之间，已经确立着分工的缘故。所以这原因，也并不在诸个人的本能之中，而是横在围绕他们的社会底环境之中的。但是，社会底环境的意义愈大，则抛掉社会的观点，象毕海尔论游戏对于劳动的关系时候之所为那样，站在个人的观点上的事，也愈加难以容许了。 格罗斯说，斯宾塞说忽略了游戏的生物学底意义。能够以大得多的权利，来说格罗斯自己，是遗漏着那社会学底意义的。固然，这遗漏，在供献给人类的游戏的他的著述的第二部里，也许会加以订正。男女之间的分工，给与了由新观点，来观察毕海尔的议论的动机。他将成年的野蛮人的劳动，作为娱乐而描写着。这不消说，即此一点，也是错的，在野蛮人，狩猎不是竞技，乃是维持生活所必要的认真的劳作。 毕海尔自己完全正当地这样说，“野蛮人往往苦于厉害的穷乏，成为他们的衣服全体的带子，在他们，其实是用以作德国的下层人民所称为“Schmachtriemen”这东西，就是为了要缓和苦恼他们的饥饿，以此紧束腹部的东西的。”[150]虽在“往往”（据毕海尔自己所承认）发生这些事之际，野蛮人竟还是作为竞技者，不因苦恼的必然，却为了娱乐，而去狩猎的么？由力锡典斯坦因，我们知道薄墟曼几天没有食料的事，往往有之。这样的饥饿的期间，当然是必至底的食料搜索的期间。这搜索，竟也是娱乐么？北美洲的印地安，在恰值久不遇见野牛，饿死来威吓他们那时候，就跳自己的“野牛舞。”跳舞一直继续到野牛的出现。[151]那出现，印地安是当作和跳舞有因果关系的。为什么在他们的脑里，会发生了关于这样的关系的表象的呢，这一个此时和我们没有关系的问题，姑且不谈，我们可以用了确信来说，当此之际，“野牛舞”以及和动物的出现同时开手的狩猎，都不能看作游戏。在这里，跳舞本身，是作为追求功利底的目的，同时也作为和印地安的主要的生活活动紧密地相联结的活动而出现的。[152] 往前进罢。看一看我们的疑问的竞技者的妻罢！行军的时候，她搬运重担，掘起根来，搭小屋、生火、鞣毛皮、编篮、以后也从事于土地的开垦。[153]一切这些，都不是劳动，而是游戏么？据F·普列司各得的话，则印度的达科泰族的男人，夏季每天劳动不到一小时以上，如果愿意，这就可以称之为娱乐。然而在一年的同一时期中，同一种族的女人，每天却劳动到约六小时，在这里，就难以假定我们的问题是在“游戏”了。但到冬季，夫妻便都非比夏季更加劳动不可，那时男人劳动约六小时，女人约十小时。[154] 在这里，早已全然而且断然地不能谈到“游戏”了。在这里，我们已经Sans phrase（没有文词）地惟劳动算是问题，而且即使这劳动比起文明社会的劳动者的劳动来，为无兴味，且少疲劳，然而并不因此而失其为全然是一定的形式的经济底活动。 就这样，由格罗斯所假定了的游戏说，也无以救助我所正在分析的毕海尔的命题。劳动古于游戏，和父母之古于孩子，社会之古于各个的成员是一样程度的。 但既经说起了游戏，我还应该使你的注意，向一部分已为你所知道的毕海尔的一个命题去。 据他的意见，则在人类发展的最早的阶段，文化底获得之从氏族传给氏族的事，是没有的。[155]而且这事情，就从野蛮人的生活上，夺去了经济的最本质底的特征。[156]然而游戏倘若连格罗斯也以为是使原始社会中的幼小的个人，准备实行他们的未来的生活底任务的，则岂非明明白白，那是结合不同的时代，并且正成为扮演着从氏族向氏族传达文化底获得的脚色的联系之一的么？ 毕海尔说，“最后者（原始人）对于努力制作殆及一年，而且于他盖一定值得绝大的努力的石斧，有特别的爱执的事，以及这斧之于他，象是他本身的存在的一部分的事，固然可以认到。但以为这贵重的财产，将作为遗产，移交于他的子孙，而且成为以后的进步的基础，却是错误的。”类似的对象，在关于“我的”和“你的”的概念的最初的发达上，给与着动机的事，是确实的，而指示着这些概念，仅联结于个人，和他一同消灭而去的观察，也多得不相上下。“财产是和生前是那个人底所有的所有者，一同埋下坟里去的（毕海尔的旁点。）这习惯，行于世界的一切部分，而那遗制，则在许多民族中，虽在他们的发展的文化时代也还遇见。”[157] 这事，不消说，是对的，然而，和物一同，从新制作这物的技能也就消灭的么？否，不消灭的。我们在低级的狩猎种族中，已经看见父母要将他们自己所获的一切技术底知识，努力传给孩子。“澳洲土人的儿子一会步行，父亲便带他去狩猎和打渔，教导他，讲给他种种的传说。”[158]而澳洲土人在这里并非一个一般底的规则的例外。在北美洲的印地安那里，氏族（the clan）任命着特别的养育者，那职任，是在当幼小时，授以将来他们所必要的一切实际的智识。[159]科司族的土人那里，则十岁以上的一切儿童，都一同养育于首长的严峻的监督之下，那时候，男孩子学关于军事和狩猎，女孩子则学各种家庭底劳动。[160]这不是时代的活的联系么？这不是文化底获得之从氏族到氏族的传达么？ 属于死者的物品，即使委实非常地屡屡终于在他的坟里失掉，但生产这些物品的技能，是从氏族传给氏族的，而这事，则较之物品本身的传达，更其重要得多。不消说，死者的财产消灭在他的坟墓里，是会使原始社会中的富的蓄积，至于迟缓起来。然而第一，如我们之所观察了的那样，那并不排除时代的活的连系，第二，是因为对于非常之多的对象的物品的存在，个人的财产大抵是极为微末的，那首先就是武器，但原始底的狩猎人，战士的武器，是非常密切地和他的个性一同成长，恰如他本身的延长一般，所以在别人，便是不很合用的物品。[161]这就是和那死掉的所有者的同时底消灭，较之粗粗一看之所想，只是小得很远的社会底损失的原因。待到后来，和技术以及社会底富的发达一同，死者的所有物的消灭成为他的近亲的重大的损失的时候，那就渐被限制，或者将地位让给单是消灭的象征，而全被废弃了。[162] 因为毕海尔否定着野蛮人的时代间的活的联系的缘故，所以他对于他们的父母底感情，极为怀疑，是无足怪的。 “最近的人种学者，——他说，——为要证明母性爱的力在一切文化底发展阶段上是共通的性质，曾倾注了许多的努力。其实，以为到处由多数的动物种以如此引动人心的形态，发现出来的这感情，在人类则独无的这种思想，在我们是难于承认的。但是，许多观察，却显示着亲子间的精神底联系，已经是文化的成果的事，以及在最低的阶段的民族中，为维持民族本身的存在起见的谋虑，强于别的一切精神运动的事，或者甚至于仅有这谋虑现存的事……。无限的利己主义的同样的性质，在许多原始民族当移住之际，将也许有妨于健康者的病人和老人，委之运命的自然，或遗弃于荒凉之处而去的残酷里，也显现着的。”[163] 可惜的是毕海尔毫不举出什么事实来，以作自己的思想的确证，所以他在就怎样的观察而说，我们竟全不了然。因此我也只得以我自己所知道的观察为基础，来检讨他的所说。 澳洲的土人，是能以十足的根据，看作最低级的狩猎种族的。他们的文化底发展，等于无。所以称为父母底爱这种“文化底获得”，可以豫料为他们大概还没有知道。但是现实并不将这豫料化为正当。澳洲的土人，是热烈地爱自己的孩子，他们常常和他们游戏，并且爱抚他们的。[164] 锡仑岛的韦陀族，也站在最低的发展阶段上。毕海尔将他们和薄墟曼一同，举为极端的野蛮的例子。但虽然如此，据丁南德所保证，则他们也“于自己的孩子们和血族很有挚爱的。”[165] 遏斯吉摩——这冰河时代的代表者——也“很爱自己的孩子们。”[166] 关于南美洲印地安，对于自己的孩子们的大的爱，神甫休密拉已经说过了。[167]辉忒则以这为美洲印地安的最显著的性质。[168] 在非洲的黑人种族中，也可以指出不少因为对于自己的孩子的和善的顾虑，而唤起旅行家的注意的种族来。[169] 他的错误，何自而来的呢？他是将颇为广行于野蛮人之间的杀害小儿和老人的习惯，不得当地解释了。不消说，从杀害小儿和老人的事，来判断孩子和父母之间的相互底亲爱的欠缺，一下子是觉得似乎极合于论理的。然而只是觉得，那又不过是一下子罢了。 在事实上，小儿杀害是很广行于非洲土人之间的。在一八六○年，纳里那也黎族的新生小儿的三分之一，都被杀掉。生在已有小的孩子们的家族里的孩子，都被杀，一切病弱的，每年生的孩子，等等，也被杀。然而这也并非上述的种族的澳洲土人中，欠缺着父母底感情的意思。全然相反的，或一孩子一经决定留下，他们便“以无限的忍耐”[170]来保育他。就是，事态未必象最初所觉得那样地简单，小儿杀害，于澳洲土人并不妨碍其爱自己的孩子们，很坚忍地将他们抚养。而且这也不独在澳洲的土人。古代的斯巴达也曾有小儿杀害，然而因此便可以说，斯巴达人还未到达能够发生父母对子的爱情的文化底发展阶段么？ 就杀害病人和老人而言，则在这里，首先必须将至于施行这事的特殊的事情，加以计及。那是仅仅施行于精力已经耗尽的老人，当行军之际，失掉了和自己的氏族偕行的可能的时候的。因为野蛮人所有的移居的手段，还不够搬运这样的体力已衰的成员，所以必然勒令将他们一任运命的意志，而且那时候，由近亲者来致死，在他们，是算作一切恶中的最小者的。况且老人的遗弃和杀害，是拖延到最后的可能，所以虽在以这一事出名的种族中，也实行得极其稀少，这事是必须记得的。火岛的土人，和达尔文讲了多回的吃掉自己的老妪的故事相反，拉追勒说，老人和老妪，在这种族中，却受着大大的尊敬。[171]耶尔关于飞猎滨群岛的内格黎多，[172]蔼连赖息（引玛乔斯的话）关于巴西的皤多库陀，都说着一样的事。[173]海克威理兑尔称北美的印地安为比别的任何民族都尊敬老人的民族。[174]关于非洲的土人，锡瓦因孚德说，他们不但很注意地抚养自己的孩子们而已，也尊敬自己的老人们，这是在他们的任何村落里，常常可以目睹的。[175]而据史坦来的话，则对于老人的尊敬，是成着全非洲内地的一般底的规则。[176] 毕海尔全然将站在具体底的基础上，这才得以说明的现象，抽象底地在观察了。对于老人杀害，也和对于婴儿杀害完全相同，不是原始人的性格的特质，不是他的疑问的个人主义，也不是欠缺时代间的活的连系，乃是应当归之于野蛮人在那里面，不得不为自己的生存而争斗的诸条件的。我在第一信里，已曾使你想起人类倘若生活于和巢蜂同样条件之下，他们便将并无良心的苛责地，甚至于怀着尽义务的愉快的自觉，以谋自己社会中的不生产底的成员的绝灭罢这一种达尔文的思想来了。野蛮人就正是生活于不生产的成员的绝灭，或一程度为止，是对于社会的道德底义务那样的条件之中的。他们既在这样的条件之下，便势不得不杀掉多余的孩子和耄年的老人，然而他们之并不因此便成为毕海尔所描写那样的利己主义者或个人主义者，是由我引用的许多例子所明证的。使杀孩子和老人的野蛮生活的那同一条件，就同样地支持着留遗下来的团体的诸成员间的紧密的连系以父母底感情的发达和对于老人致大尊敬为世所知的种族，时而同时施行着杀害小儿和老人的paradox（颠倒），即据此可以说明，问题的核心，是不在野蛮人的心理，而在他的经济的。 在截止关于原始人的性质的毕海尔的议论之前，我还不可不关于那动机，来加两个的注意。 第一，作为由他归给野蛮人的个人主义的最明了的表现之一，映在他的眼里的，是他们之间，非常广行的各自采取食料的习惯。 第二，在许多的原始民族那里，家族的各成员，有着自己的动产，对于这，家族的其余的成员无论谁，都没有一些权利，普通也并不现出什么欲望来。一个大家族的各成员，散开来住在小小的小屋里的，也不少有。毕海尔在这里，就看出了极端的个人主义的显现。倘使他知道了我们大俄罗斯有那么许多的大农家族的秩序，就会全然改变了那意见的罢。 在这样的家族里，经济的基础是纯粹地共产主义底的。但这事，于他们的各个成员，例如于“妇人们”和“姑娘们”并不妨碍其拥有虽从最压制底的“家长”这边的侵犯，也由习惯之力严加保护着的自己本身的财产。为了这样大家族的既婚的成员，往往在共同的大院内，造起分屋来（在旦波夫斯克县，称这些为小屋）。 你也许早已倦于关于原始经济的这些议论了。但是，请你容认，我没有这个是全然不能济事的。如我已经说过，艺术是社会现象，所以倘若野蛮人实在是完全的个人主义者，那么，絮说他的艺术，盖是无意味的罢，我们在他们那里，将毫不能发见艺术活动的怎样的特征。然而，这活动，是没有怀疑的余地的。原始艺术——决不是神话。只这一个事实，即使是间接底地罢，就已经能够否定毕海尔的对于“原始经济底构造”的见解之足信了。 毕海尔屡屡反复着说，“为了不绝的放浪生活，关于食料的顾虑全然并吞了人们，和这一同，连我们所想为最自然的感情，也不容其发生了”[177]而那同一的毕海尔，如你所已经知道，却相信人类在不可测知的世纪间，曾经不劳动而生活，以及虽在今日，地理底条件允许人们支出最少的努力而生存的处所，也还不少的。在我们的著者，艺术古于有用的对象的生产这一种确信还和这相连结，正如游戏古于劳动一般。那就成为这样—— 第一，原始人用最微细的劳力的价值，维持了自己的生存； 第二，虽然如此，这些微细的劳力却完全并吞了原始人，为了别的任何活动，连我们所以为自然的感情之一，也不留一些余地； 第三，自己的营养以外，什么也不想到的人，却连为了那营养，也不从有用的对象的生产开始，而从满足自己的美底要求开始的。 这是非常奇怪了！当此之际，矛盾是显然的。但是，要怎样办，才能够脱却这个呢？ 要脱却这个，非订正了毕海尔关于向有用对象的生产的活动和艺术的关系的见解的错误之后，是不可能的。 毕海尔说工艺的发达，无论那里都始于身体的涂彩时，就非常地错误着。他绝没有引一条事实，能够给我们设想为身体是涂彩或穿孔，先于制作原始底的武器或原始底的劳动用具的动机——是的，不消说，引不出来的。皤多库陀的或一种族，在那有限的身体装饰之中，有作为最主要的东西的他们的有名的皤多卡，即插入嘴唇里的木片，[178]倘若假定这木片的设色，是在皤多库陀人学得从事狩猎，或者至少是借着弄尖的棍棒之助，来掘食用植物的根之前，那是非常可笑的罢。关于澳洲土人，L·什蒙曾说，在他们那里，许多种族，是毫不加什么装饰的。[179]这恐怕未必如此，在事实上，一切澳洲的种族，是用着最不复杂的，以及这样那样的装饰的，即使是少数。但在这里，也仍然不能假定这些不复杂的少数的装饰，在澳洲的土人那里，较之关于营养的忧虑以及和这相应的劳动用具，即武器和用于采取食用植物的弄尖了的棍棒，为更先出现。萨拉辛以为未受外来文化的影响的原始韦陀族，男人女人和孩子，都毫不知道什么装饰，虽是现在，在山地里也还能遇见全不装饰的韦陀族。[180]这样的韦陀族，连耳朵也不穿孔的，然而他们却已经知道使用那，不消说是他们自己所制作的武器。在这样的韦陀族里，用于装饰武器的工艺，分明是先于装饰制造品的工艺的。 连非常低级的狩猎种族——例如薄墟曼或澳洲土人——也会作画，是事实。在他们那里如我将在别一信里来论及那样，有着真的画廊。[181]焦克谛和遏斯吉摩，以那雕刻和雕刻细工出名。[182]曾在古象期居住欧洲的种族，则以不亚于此的艺术底倾向见知于世。[183]一切这些，都是属于艺术史家谁也不当付之等闲的极重要的事实的。但是，在澳洲土人，薄墟曼、遏斯吉摩或古象的同时代者那里，艺术活动比有用的对象的生产先行了，在他们，艺术比劳动‘古’了的这等事，是从那里发生的呢？这样的事，是那里也决不会发生的。全然是那反对。原始狩猎人的艺术活动的性质，分明证明着有用的对象的生产和一般地经济底活动，较艺术的发生为先行，因而在那上面，也捺着最鲜明的印记。焦克谛的画，是描着什么的呢？——那是狩猎生活的种种的光景。[184]显然是焦克谛最初从事于狩猎，其次才开始在绘画上，再现出自己的狩猎来。全然一样地，倘若薄墟曼是几乎专画着动物，孔雀、象、河马、鸿雁、以及其他的，那就因为动物在他们的狩猎生活上，充着绝大的决定底的脚色的缘故。在最初，人类对于动物站在一定的关系上了（开始狩猎它们了），其次——也正因为对于它们站在一定的关系上的缘故——则在他那里，生起要描写这些动物的冲动来。那么，什么比什么先行了的呢，劳动先于艺术，还是艺术先于劳动呢？[185] 不，敬爱的先生，我相信，倘若我们不将如次的思想，即劳动古于艺术的事，以及人类大抵先从功利底的观点，来观察对象和现象，此后才在自己对于它们的关系上，站在美底观点上的事，将这思想据为己有，则我们在原始艺术的历史上，恐怕什么也全然不会懂得的。 我想将许多——由我看来，是完全可以凭信的——这思想的证明，举在下一信里，但那大约要从研究分民族为狩猎，牧畜，农业民族这旧的举世所知的分类，是否合于我们的人种学底知识的现在的状态这一个问题开端了。 【论文集“二十年间”第三版序】 当我的论文集《二十年间》的新版出世之际，这回决计要在那前面加上几条注意书了。 或一批评家——不但倾向不好而已，且是极不注意的批评家，竟将实在可惊的文学的规范，归在我身上了。他决定地说，我所承认者，只是承认社会底环境有影响于个人的发达的文艺家，而将不承认这影响的文艺家，加以否定。要将我解释得比这更不行是不能的了。 我所抱的见解，是社会底意识，由社会底存在而被决定。凡在支持这种见解的人，则分明是一切“观念形态”——以及艺术和所谓美文学——乃是表现所与的社会，或——倘我们以分了阶级的社会为问题之际，则——所与的社会阶级的努力和心情的。凡在支持这样见解的人，将所与的艺术作品，开手加以评量的文艺批评，就也分明应该首先第一，剖明在这作品中，所表现者，正是社会底（或阶级底）意识的怎样的方面。黑格尔学派的批评家——观念论者——这里面，连在那发达和这相应了的时期的我们的最天才底的培林斯基（Belinski）也包括在内——说，“哲学底批评的任务，是将借艺术家而被表现于那作品中的思想，从艺术的言语，译成哲学的言语，从形象的言语，译成论理学的言语。”但作为唯物论底世界观的同人的我，却要这样说，“批评家的第一的任务，是将所与的艺术作品的思想，从艺术的言语，译成社会的言语，以发见可以称为所与的文学现象的社会学底等价的东西。”我的这见解，在我的文学底论文里说明，已经不止一次了，但看起来，这见解，竟好象引我们的批评家于迷误似的。 这富于奇智的汉子，竟以为倘如我的意见，文艺批评的第一的任务，既在决定由作者所运用的文学现象的社会学底等价，则我所赞赏，是将在我觉得愉快的社会底努力，表现于那作品中的作家，而将不愉快的这些事的表现者，加以否定。就这事本身而论，就已经愚蠢，因为在真实的批评家，问题是并不在“笑”了“哭”了那些事情里，而在理解之中的。然而现在我所作为问题的“作者”，却将问题更加单纯化了。他所述说，是所与的作家，那作品能否确证我关于社会环境的意义的见解，我便据以分为赞赏或非难。[186]于是就生出可笑的漫画来，假使这对于我国的——可惜还不独我国——文学史家，不成为极有兴味的“历史底记录”，那就恐怕是连谈讲的价值也没有的。 G·I·乌斯班斯基（Uspenski）在《难医的汉子》这一篇短篇里，将一个苦于暴饮，向医生访求着医治这病的药，“譬如连身体的角角落落”也都达到的药的教士，作为唯物论的决定底反对者，证明着物质和精神的决非一物。“你瞧，——这汉子讲道理道，——连《俄国的言语》报上，也没有说这是一体的……倘若这样，那么，拿一段木棒来——这是脊骨，缠上绳子——是神经，再加上些什么——选出去做土地争议裁定官罢，只要给带上缀着红带子的帽，就好了……” 这教士，留下了无数的子孙，他是马克斯的一切“批评家”的先祖。我们的“作者”，一定也属于这苗裔里面的。然而应该说真话，——教士还没有“狭隘”到他的子孙一般。他“连”依据了《俄国的言语》报，也并无偏见地，承认了脊骨不是木棒，神经不是绳子。而我的大慈大悲的批判者，却要将神经和绳子，木棒和脊骨的等观的坚强的确信，归之于我。岂但我们的批评家而已呢？反对者们也将和这相类的愚昧，十分认真地归给了我们。——其实是，虽现今也还在归给，没有歇——要确信这事，只要想起社会革命党和主观主义者们对于马克斯主义所加的反驳，就够了。不独此也，——虽在西欧的马克斯批判——例如有名的培仑斯坦因先生——上，也还将那有判断的教士所未必加于唯物论的关于“神经”和“绳子”的意见，归之“正统底”马克斯主义，这事，是可以无须什么夸张地来说的。我真不知道，我们可能遇到一个时代，会从和这种“批评家”交矛的满足，得到解放。但我想，这时代是要来的，我以为这的到来，当在社会底变革，除去了或种哲学底以及其他的偏见的社会底原因之后。然而现在，却还很要常常听我们的“批评家”的认真的忠告，说是将缠着绳子，用了缀着红带的帽子装饰起来的木棒，推举出去做“土地争议的裁定官”，是不行的罢。没有法，只好和果戈理（Gogol）一同大叫道：“诸位，生活在这世间，是多么无聊呵！” 也许有人要说，着手于艺术作品的社会学底等价之决定的批评家，是容易将那方法来恶用的。这我知道。然而不能恶用的方法，有在那里呢？这是没有的，也不会有。又将说罢，——所与的方法愈是切实的，则由拙劣地驾驭这方法的人们所犯的那恶用，就愈不堪。然而这事，成为反对切实的方法的理由么？人们往往将火恶用，但人类倘不回到文化底发达的最低阶段去，却不能拒绝其使用。 在我国，现在是将“有产者底”或“小市民底”这形容词，非常恶用着了。那事例之多，竟至于使我读着“Russkie Vedmosti”第九十四号的漫谈（Feuilleton）的I先生的下几行，未尝没有同感。—— “现在的文学，在要发见一种手段，只留下于那支持者并无危险的东西，而决定底地将一切解体，破坏。这是包藏于‘有产者底’或‘小市民底’这言语之中。只要将这言语，抛在或一社会活动家或文学作品上，便作为杀死，解体，绝灭最强的有机体的毒，作用起来。‘有产者底’这句话里，含有无论用了怎样狡狯的中伤，论争底才能的怎样的展开，也都不能斗争的论据。这好象是不能证明它没有对准必要之处，未常命中适当之处的日本的下濑火药似的东西。触着它也好，不触着也好，而它已经将那些东西破坏了。 “对于这可怕的判决，唯一的充足的回答，是向着和这相应的致命底的爆裂弹的飞来之处，抛过同样的东西去。对于将‘有产者底’这句话，抛给你们了的处所，就送以‘小市民底’这句话罢。那么，你们将在敌阵里面，看见刚才在你们自己这边那样的败灭了，为什么呢，因为防御这爆裂弹，是怎样的城墙，怎样的壕堑，也不会有的。” 在或一意义上，I先生是对的。但仅在或一意义上，是对的而已。作为分明看透了或种现象，却并不来取解决那社会底意义之劳者，是对的。但是，倘若I先生要懂得这意思，那很容易，就只要从他刚才所说上述的形容词的恶用之可怕的事，便懂得了。兑什思沛兰德先生说得不错（《基雅夫意向》，一九○八年，一三二号）—— 全世界是——据梭罗古勃，是“有产者”。 据陀勃罗文，则是“犹太人”。 那是如此的。然而为什么从陀勃罗文（Dubrovin）先生看来，全世界是“犹太人”呢？将这奇怪的心理学底光差的社会学底等价，加以决定，是做不到的么？对于这问题，恐怕大家都未必能说“做得到”，大家也未必毫无困难，决定这等价的罢。那么，梭罗古勃（Sologub）先生的心理学底光差，怎样呢？决定那社会学底等价，是可能的么？我还是以为可能的。 例如——看罢。近时陀勃罗文先生的机关杂志说过——“社会主义所约给我们的饱满的有产者底幸福，并不使我们满足”（据《基雅夫意向》一九○八年，一三二号所引用）云。 总之，陀勃罗文先生对于自己的反对者们，现在是不但非难其犹太性，而且也非难其小市民性了。然而陀勃罗文先生是并非将可怕的有产者性的“下濑火药”，亲自制造了的，他是从别人，例如，从由他看来，全世界都是“有产者”的梭罗古勃先生，或从并不反对甚至将有产者性之罪归于造化的伊凡诺夫·拉士谟涅克（Ivanov-Razumnik）先生，所接来的现成品。但这些人们，也并未自己制造了这可怕的“下濑火药”。他们从几个马克斯的批判者，将这接受过来，而这些批判者们，则继承之于法兰西的罗曼派。谁都知道，法兰西的罗曼派们，是雄健地反抗了“有产者”和“有产者性”的。但到现在看起来，凡在知道法兰西文学史的人们，就明白那反抗了“有产者”和“有产者性”的罗曼派本身，即彻骨地为有产者精神所长养。所以对于“有产者”的他们的攻击和对于“有产者性”的他们的嫌恶，不过是有产阶级内的家庭争执。台阿斐尔·戈兼（Théophile Gautier），是“有产者”的无可解救的敌人，然而虽然如此，他对于一八七一年五月的有产阶级对无产阶级的胜利，却以渴血似的狂喜来欢迎了。只要看这事，便知道对于“有产者”在嚷嚷着的一切人们，并不是对于有产者底社会组织的反对者。如果是这样的，那么，要知道可怕的“下濑火药”的本质，就也没有象I先生所设想之难。是有“反小市民性”，又有“反小市民性”的。有一种“反小市民性”，是和资产阶级的榨取大众（群集）的事，虽然还容易和解，但到终局，和由这榨取而生的有产者底性质的缺点，却无论怎样，总不能和解。还有一种“反小市民性”——那不消说，对于有产者底性质的坏的方面，是并不掩起眼睛来的，但分明知道，这只有靠着除去相关的生产关系的方法，才能够除去。要明白这两种“反小市民性”的任何之一，都应该在文学上发见那反映，而且其实已经发见的事，是容易的。凡明白了这事的人，就毫不为难地知道“下濑火药”的本质了。 他将要说罢，——有“下濑火药”，又有“下濑火药”，其一，是有产者愿意脱离由有产者底社会关系而生的缺点，于是他从对于由他所榨取的大众的劳动，希望维持政权的人们所团结的阵营里，跑了过来。这些“下濑火药”在效用上，就象仅足惊吓苍蝇的蝇扑。然而还有别的“下濑火药”，那是从反抗“人类对人类的”一切榨取的人们的阵营里跑来的。这些人们，比第一种的人们诚实得多。那数目之中，不但陀勃罗文之徒而已，连台阿斐尔·戈兼之辈，也不在内。现代俄国的“小市民性”的反对者们的最大多数，也知他们毫没有什么共通之处。例如茹珂夫斯基（Zhukovski）先生似的人，也不属于此，据他的意见，戈理基（Maxim Gorki）——“是从头顶起，到脚尖止，是小市民。”在戈理基，是有许多缺点的。可以用了完全的意识，称他为空想家。但能够说他是小市民者，却只有陀勃罗文先生似的，将社会主义和小市民性，混为一谈的人。I先生说，“戈理基先生常在非难别人，说是小市民性。别人也在这样地非难他。一切都很合适的。这恐怕是孩子的游戏罢。”他说这话的时候，是大错的。一种文学，其中“玩弄”着“小市民”呀，“小市民性”呀那样的诚实的概念，却可以说是一切都很合适的么？凡是对于文学的问题，抱着诚实的态度的人们，可以不来努力，使这游戏有一结束的么？然而要将孩子用着诚实的概念的游戏，加以结束，则倘不能决定这游戏的社会学底等价，换了话说，就是剖明那引它出来的社会底心情，就不行。但这事，倘不是在“社会底意识，由社会底存在而被决定”这一个不可争的命题上，就是我所努力要将自己的批评论文的基础，放在那里的思想上，两手牢牢地抓着的人，是办不到的。 一切的“反小市民”，决不能僭用无产阶级的观念者这名称。这事，在西欧知道文学底潮流的历史的一切人们，是很明白的。但可惜在我国，凡有兴味于社会问题的人们，却远不知道这历史。于是I先生所指摘的有害的游戏的可能，就被造成了。并不很古的时候，说起来，就只在两三天以前，在我国，自己的魂灵里除了对于小市民的罗曼底的——即Par Excellence（几乎全体）地小市民底的——憎恶之外，一无所有的人们，都将身子裹在“无产阶级的观念者”的外套里面了。这种人们的不少的数目，即形成于新闻《新生活》的协力者之中。其中之一的闵斯基（Minski）先生，在上述的新闻停刊了几个月之后，夸张地指摘着一个事实，说是我们的颓废派诗人，大半投入我们的解放运动的极左底潮流里了，而艺术上的写实主义的拥护者，倾向这潮流的却少得远。事实，是未曾正确地指摘到的。而且对于闵斯基先生所要证明的，事实却毫没有证明着。在法兰西，自己彻骨为小市民底精神所育养的“小市民性”的反对者的许多人——例如波特莱尔（Baudelaire）——，就很神往于一八四八年的运动，但这事，于那运动刚要失败，而他们便转过脸去，是不来妨碍的。以强有力的“超人”自居的这种的人们，实际上却极端地孱弱。而且也如孱弱的一切人们一样，神往于自然力那一边。然而他们的出现，则并非作为力的新要素，倒是代表着否定底要素，要运动之力不减少，还是和他们分离了，却较为有效的。而在我国，和这些人们曾经协力的劳动者利益的拥护者们，是将许多罪戾，接收在自己的魂灵里了。 但是，回到文艺批评的任务去罢。我说过，——黑格尔学派的批评家——观念论者，以为将艺术作品的思想，从艺术的言语，译成哲学的言语，是自己的义务。然而他们很知道，他们的工作，是很不以遂行了这义务为限的。上述的翻译，据他们的意思，不过是哲学底批评历程的第一段。这历程的第二段，在他们，——如培林斯基所曾写出——是在“将艺术底创造的思想，指示其具体底显现，追求之于形象之中，而且发见其各部分中的全体底的和单一的东西。”这意思，就是说，在艺术作品的思想的评价之后，应该继以那艺术底价值的分析。哲学不但并没有除去美学而已，反而努力于为他寻路，为他发见坚固的基础了。关于唯物论底批评，也应该说一样的话。一面努力于发见所与的文学现象的社会学底等价，而这批评，倘不懂得问题不该仅限于这等价的发见，以及社会学并非在美学前面关起门来，倒是将门开放的事，那就是背叛了自己的本性的东西。忠实的唯物论底批评的第二段的行动——恰如在批评家——观念论者那里也是如此一样——自然应该是正在审查的作品的美学底价值的评价。假使批评家——唯物论者，以他已经发见了所与的作品的社会学底等价为理由，而拒绝这样的评价，则不过曝露了他对于自己要据此立说的那见地，并无理解。一切所与的时代的艺术底创作的特殊性，是常被发见于里面所表现的社会底心情和那最紧密的因果关系之中的。一切所与的时代的社会底心情，则由那时代所特有的社会关系而被决定。这事，艺术和文学的一切的历史，显示得比什么都了然。惟这个，就是当决定一切所与的时代的文学作品的社会学底等价时，假使批评家从那艺术底价值的评价转过脸去，那么，这决定，便将止剩下不完全的，从而不确实的东西的原因。用了别的话来说，就是，唯物论底批评的第一段，不但不除去第二段的必要而已，倒是引起作为那必要的补充的第二段来。 再说一回，唯物论底批评的方法的恶用，是仅凭了不会有不能恶用的方法这一个简单的理由，就不能成为反对这方法的口实的。 在我的书籍《关于对历史的一元论底见解发达的问题》里，我反驳着密哈罗夫斯基（Michalovski），下面似的写着，—— “彻底底地坚持着一个原则，而说明历史底历程——这是困难的工作。然而你说这是怎么一回事么？凡科学，只要这不是‘主观底’科学，就大抵并非容易的工作，——惟在那里面，则以惊人的容易，说明一切的问题。我们的问题，既然到了那里了，我们就告诉密哈罗夫斯基先生罢，——在关于观念形态之发达的问题上，倘不统御着或种特别的才能，即艺术底感觉，则虽是‘弦’ [187]的最超等的通人，也往往成为无力。心理，是和经济相适应的。然而这适应，是复杂的历程，要通晓那全行程，描出他如何施行，给自己和别人，都易于明白，就往往必须艺术家的才能。例如巴尔札克（Balzac），于说明和他同时代的社会的种种阶级的心理，作了大大的贡献了。我们从伊孛生（Ibsen），也可以学得许多。但惟独从他而已么？我们和岁月一同，在一方面——理解‘弦’的运动的‘铁则’同时在别方面——期待着能够理解，并且表示出在那‘弦’上，就因了那运动，而‘活的衣裳’怎样地成长起来的艺术家的出现罢。” 我现在也还这样想：倘要懂得我当时所名为观念形态的活衣裳者，则往往以艺术家的才能——或者至少是感觉——为必要。加以这样的感觉当我们着手于艺术作品的社会学底等价的决定之际，也是有益的。这样的决定，也是极其困难，极其复杂的工作。我们——例如关于这事，我在上面引用了的I先生的漫谈，在登在“Russkie Vedmosti”杂志上的那论文集《文学底颓废》中也就是——往往遇见显示着愿做这事的一切人们，却不适于这困难的工作的批评底判断。在这里，也是被召者虽多，而入选者却少的。我现在所言，并非为了唯物论底方法的辩明，——我已经说过，所与的方法的恶用的可能，还未曾给人以审判这方法本身的权利，——是为了对于那拥护者，警告其谬误而说的。在战术的问题上，在我国，已由了自以为总有些马克斯的继承者的权利的人们，做了许多谬误了。这样的谬误，倘施之于文艺批评的领域内，是非常可惜的。但要去掉这个，却除了马克斯主义的根本问题的新的研究之外，没有另外的方法。这研究，现在在我国这两三年的事件的影响之下，当正在开始着手于理论底“价值”的“再评价”之际，尤为有益，瞿提（Goethe）就已经说过，一切反动底时代，是倾于主观主义的。我们现在正在经过着渐倾于这主观主义的时代之一，而且我们恐怕还至于要看见主义的真实的筵宴的罢。在现在，我们就已经看见这领域内的多少事情了，——调尔珂夫（Tyurkov）先生的神秘底无政府主义，卢那卡尔斯基（Lunacharski）先生的“创神主义”，阿尔志跋绥夫（Artsybaschev）先生的色情狂主义，——这些一切，就都是同一毛病的各样的，然而分明的症候。将已经传染了这病的人们，是毫不想去医治了，但我要从还是健康的人们起，给以警戒。主观主义的霉菌，在马克斯学说的健康的氛围气里，极迅速地灭亡。所以马克斯主义，是防这毛病的最好的豫防手段，然而要马克斯主义能用作这样的手段，则必须不单是滥用马克斯主义底术语，而真实地理解他。卢那卡尔斯基先生，现在为止，倘若我没有错误，则是自以为马克斯主义者的。然而他完全没有获得马克斯主义的学说，就单是始终反复了马克斯主义底术语，正因为这缘故，他就走到了那最滑稽的“创神主义”了。 他的例子，在别人是教训…… 卢那卡尔斯基先生是在一直先前，就有了现在的病的萌芽的。那最初的症候，是他对于亚筏那留斯的哲学的心醉，以及要借这哲学，来给马克斯主义“立定基础”的希望。在懂得事理的人们，当那时候，就已经明白这马克斯的“立定基础”，正不过证明着卢那卡尔斯基先生自己的无基础。所以卢那卡尔斯基先生的病的新症候，对于这样的人们，是不能使谁吃惊，使谁丧气的。懂得事理的人，在无论怎样的主观主义之前，都不会丧气。但在我国，懂得事理的人们，能很多么？唉唉，他们是很少！而且正因为他们少，所以我们，用了培林斯基的话来说，就不得不和那些与蛙儿们交战，虽当最好之际，也只值愉快的嘲笑那一流的非文学底的人们来争吵了。而且正因为在我国，懂得事理的人们少，所以象戈理基先生的《忏悔》那样的可悲的文学底现象，这才成为可能，——那当然，大约要使这极大才能的人的一切真实的崇拜者，抱着不安，而这样地发问的，——“他的歌，莫非实在唱完了么？” 我对于这质问，还不能敢于给以肯定底的回答——也很不愿意给。我只在这里说几句话，就是在那《忏悔》里，戈理基先生是站在较他为早的果戈理，陀斯妥夫斯基，托尔斯泰似的巨人所滑了下去的斜面之上了。他能够坠落而站住么？他能够敢于弃掉这危险的斜面么？我不知道。但我知道得很明白——要弃掉这斜面，惟在由他的马克斯主义的根本底获得的条件之下，这才可能。 我的这些话，大约要将动机，给与关于我的“一面性”的许多有些奇智的谐谑的罢。我对于新出的谐谑，赠之以拍掌。但我将继续站在自己的立场上的罢。惟有马克斯主义，可以医治戈理基先生。而这我的固执，将要因了记起那“用挫折了的东西去医治去”这一句格言，而更加容易得到理解。戈理基先生，不是已经自以为马克斯主义者了么？他在那长篇《母亲》之中，不是已经作为马克斯底见解的宣传者而出发了么？然而这小说本身，却证明了——戈理基先生于作为这样的思想的宣传者的脚色，全不相宜，为什么呢？因为他全没有理解马克斯的见解。《忏悔》，则成了这全无理解的新的，而且恐怕是更加明白的证据了。于是我要说——假使戈理基要宣传马克斯主义，就豫先去取理解这主义之劳罢。理解马克斯主义的事，大抵是有益，并且也愉快的。而且对于戈理基先生，将给以一种买不到的利益，就是，明白了在艺术家，即以用形象的言语来说话为主的人，那宣传家，即以用论理底言语来说话为主的人的职务，是怎样地只有一点点相宜而已的。戈理基先生确信了这个的时候，他大约便将得救了……	[Art Theory (Soviet Union, Plekhanov)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Plekhanov comprehensive art theory, Marxist aesthetics, major work. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【文艺与批评】 苏联 卢那卡尔斯基 作 【为批评家的卢那卡尔斯基 日本　尾濑敬止　　】 一 生了普式庚（Pushkin）的俄国，生了托尔斯泰（Lev Tolstoi）的俄国，生了陀思妥夫斯基（Dostoevski）的俄国——那在俄国之前，横着伟大的运命。在这里，昨日作为贵的，今日以为贱，今日作为贱的，明日以为贵。而从创造和破坏起，以至混乱，矛盾，流血，饥饿，绝望，光明，建设这些事相接踵。将这些恰如映在万花镜里的生活的姿态，加以描写者，大约是艺术了罢。而有如那女作家所说——创造那艺术的诗人和小说家，应该是“小鸟一般地自由”。但在他们，有拘束，有苦闷，又有压迫，有时且有可怕的饿死。然而有冷冷地凝眺着这些困穷的作家们者在。有为新的思想之波所荡摇，而从那波中，等待着未尝闻的东西之产生者在。这样地自居于阿灵普山的高处者，并非只信运命的年青诗人勃洛克（A. Block），也非以为俄国受苦，是为了人类或世界，而东奔西走了的戈理基（Maxim Gorki），更不是于那未来抱着大望，而静静地闭着眼睛的梅垒什珂夫斯基（D. Merezhkovski）。惟这，乃身居支配此国一切文化的地位的劳农政府的人民教育委员长——即教育总长的卢那卡尔斯基（Anatol. Lunacharski）是。 卢那卡尔斯基恰如托罗兹基（L. Trotski）组织了红军一样，又如姬采林（G. Chicherin）设立了万国宣传机关一样，创立起统一劳动学校来，于传播多数主义的本领和那福音的事，得到成功了。而且作为苏维埃俄国的惟一的教化者，在受着崇拜，然而他却不仅是教育家。他是教育家，同时也是批评家；是批评家，同时也是艺术家。当作最后所说的艺术家，是从革命之前以来，作为戈理基的朋友，频频活动了的，而在日本，知道的却颇少。他也作诗，也作戏剧，也作批评。那么，卢那卡尔斯基对于艺术的态度，是怎样的呢？他是彼得大帝似的专制君主，或是尼禄皇帝似的奇怪的破坏主义者，还是尼采似的超人主义者呢？这些事，要简单地叙述，是做不到的，在这里，就只来窥测他对于艺术乃至文化的一面。 二 卢那卡尔斯基原不满足于现代的文明；而且以为形成了那文明的有产者，现今是正在解体而又解体。据他的意见，则——所谓文明者，是颓废的文明，决非生存者之所寻求的。因为在那文明中，虽然也许有着或种的美丽，优柔，味道，而毫无可以称为反抗心之类的东西，所以就死了的一般凝结着。因此之故，应该格外给以气力，紧张，战斗，而同时也不怕作为当然的结果而生的悲剧和牺牲。而且倘不筑起一个新而有实，而又有力的文明来，是到底不能满足现在的人们的。 所以，卢那卡尔斯基在主张社会主义的必要。但我们应该知道他和一般的论者的设想，又颇有些不同。他所意识之处，是社会主义乃是“从奴隶到自由的过渡”，而又非“要得到为了使自己满足的自由”。他将这事，更加详细地说明道，“我为了自己，又为了不染市民的静学底色彩的一切社会主义者，这样想。总之，一致协同的事，并不是我们的目的。只是带着一切紧张，爱和创造的一切苦楚的战争——并且为了永久地保有（我们之力以上的）位置，即使涉几世纪，也要捕捉舞蹈于大空的星，有着可以成为驱这星以向新的未来的翼子的骏马的力之增大而战的战争——乃是可做那因为开花于更开拓了的地上的战斗底，平和底，最后，是人类底的世界的工具的过渡。” 简单地说，则卢那卡尔斯基并不将俗所谓社会主义，当作人类底的工具，而仅以这为不过是从奴隶状态引向自由的过渡底学说。大家就应该在抱着这样看法的社会主义的旗印之下，专凭战斗，以赢得美好的未来。进向这永久底，悲剧底且是人道主义底的战斗者，是无产阶级。而且他们，已经促进了一种新机运，在要创造未曾有的文化了。 卢那卡尔斯基否定现代文明，看出了形成那文化的有产者的解体，这不是因而也不满足于他们有产者的艺术的文证，又当作什么呢？ 据他所说——“今日的艺术是平庸，丑恶，有产者底的。这样的有产者底的艺术，只足供扒搔那饱满了的午餐或晚餐后的神经之用。”那么，所谓有产者作家是怎样的人们，且带着怎样的特色的呢？例如，他说，默退林克（M. Maeterlinck）是“文化上的佝偻底哲学者”，裴伦（G. Byron）、伊孛生（H. Ibsen）、斯忒林培克（A. Strindberg）是“有产者底的智识阶级者”，连戈理基，也还是“转向无产者那面去的热情底诗人”。但是，倘问他典型底的有产者作家是谁，那大概立刻答是安特来夫（Leonid Andreev）的罢。为什么呢，因为卢那卡尔斯基对于他的艺术，是下着这样的批评的。“安特来夫和梭罗古勃，对于资本，好象是唱着胜利的颂歌。”这样说了之后，接着是“安特来夫先就成着社会主义和哲学底的写实主义的分明的反对者。”而最后，则断定道，“马克斯主义的批评家们，决不当容许安特来夫。那理由，是因为他为了作为自己的厌世主义者——破坏主义者的职务，和革命的价值相敌对了。我们在也是朋友的读者之前，不惮于揭发这病的灵魂的一切的祸患。” 三 然而，他说，这样的有产者作家，是难于真的捉得现实的。他们也许能够描写革命，但不能活在那革命中。在那里，有优美罢，有病底的思想罢，也有尖锐的神经罢。然而没有力，没有勇气，没有组织，没有反抗，也没有悲剧。所以，他们的有产者艺术，应该代以无产者的艺术云。但是，在这里所当注意的，是他又非今日俄国文坛所目为极左党的“烈夫。”为什么呢，因为他是有着赅博的智识，对于过去的文学的蕴蓄，以及明白的脑子的。所以不象别的人们，惟破坏是求，而却环顾周围，一步一步地前进。因此也有说他的态度是妥协底的，但也是在同是无产者艺术的赞美者中，特被重视的原因。 卢那卡尔斯基所主张的，不是有产者艺术，而是无产者艺术。倘问起这应该用怎样的艺术底形式来，则他以为至少非象征底（Symbolic）的东西不可。但是，这象征底的艺术这句话，对于他的立场，也并非很不响亮的。所以应该先从说明那句话的意义开首。 象征主义云者，是怎么一回事呢？关于这艺术，迄今已经论过几多回了。大抵总以为是和写实主义相对立的东西。然而他却相反，肯定着“为艺术之一形式的象征主义，严密地说起来，是决非和写实主义相对的。要之，是为了开发写实主义的远的步骤，是较之写实主义更加深刻的理解，也是更加勇敢而顺序底的现实。”——这罗札诺夫（Rosanov）之说的。 四 要之，他相信象征主义是写实主义以上的东西，同时并非幻想底，而是规则底，并且急进底的。关于那象征底的艺术的使命或价值，卢那卡尔斯基这样地说着，“为贵族所迫压，终于分得了国民底的不幸的犹太民族，创造了《旧约》和《塔尔谟特的故事》，和奴隶卖买的大的象征底所产。所谓神国的广大的，然而神常在启发心胸的古代的无产者，恰如犹太人之相信本国的运命一样，确信着对于全世界的苦人的使命，实行了未尝闻的象征底的悲剧底赎罪。自此一到加特力教士时代，在那黑暗而深刻的象征主义中，奥格斯契诺夫（Augustinov）、亚克毕那妥夫（Akbinatov）、丹敦（Danton）辈就出现了。于是现出了作为广义上非常哲学底，而象征底的诗的时代——再说一回，一切人类的世界史底认识时代。”他追溯了这样的过去的历史之后，“以为大的象征，是对于一切国民和一切阶级，宣传着在自己的世界底使命上的分明的意识，步步发展起来了”的。所以象今日似的，以救济世界作为目标的俄国的艺术中，无论如何，总不得不采取象征底的样式。他并且发表了许多评论和创作，那戏剧，是日日上演于彼国有名的舞台上的，但关于这些事，且俟以后的机会来说罢。 但到最后，还要补写一点的，是卢那卡尔斯基的未来观。他抛弃旧文化，而主张了新文化的创造。然而，如迄今已经写了多回那样，对于那文化的创造，以及人类的将来，却决不乐观的。在这里，斗争，是必要的；苦痛，是必要的；牺牲，是必要的。而且也往往有灭亡。他说了这话，反对着墨斯科大学有着讲座的有名的文明批评家茀理契（W. Friche）的乐观说，“莫非茀理契以为人类总有时成为绝对底的胜利者的么？又以为对于群神的我们的关系，能够完成一切，更极端地说，则一切目的，能够不努力而到达的么？我是不相信茀理契现今所说那样的神秘（未来的人类，虽不斗争也可以的思想）的。那意思，应该是人类的堕落。为什么呢，人类的努力的减退，是所以示精力的退化和生活的衰颓，同时也是很无思虑的事。因为不消说，劳动的旷野，是那力量愈成长，就愈被扩大的。” 【艺术是怎样发生的】 在言语的广泛的意义上，Art云者，是指一切的智力而言。Artistic的外交官，Artistic的鞋匠之类，也可以说得。德意志人和法兰西人，是将Art解释为这字的原来的意义“艺术”的，而且将这“艺术，”通常分为四种，例如，音乐、绘画、雕刻和建筑就是。然而这分类法，是不能说是全对的，为什么呢，因为最大的艺术之一，是诗，而且如演剧、舞蹈等，也决不应该忘却其为艺术。但可以归入艺术的范畴中者，还不止这些，例如，装身具、陶器、家具之类的制作，也应该是兴味很深的艺术。 “且住，”读者会要说罢，“你扩大了艺术的范围，将各种的手工，也从新加进艺术里去了。” 但是，诸君，那却正是这样的。其实，手工和艺术之间，是一点差别也没有的。 一切艺术的基础，是手工，而一切手工人，就应该是真的艺术家。不但如此，说人们是能制作神像的，然而这也不外乎手工底制作品，和别人的制作可以成为更真实的艺术底作品的靴者比较起来，不过造成了与其说是有用，倒是有害的，可怜相的美术品罢了。 在这一端，是应该将我们所抱的理解，弄个明白的。 世间往往将美术称为“自由艺术”，以作工业底制作品的对照，而在这中间，放入“工艺”这东西去。这个差别，是在什么地方呢？人类所制作的一切，为此而耗了时光和精力的一切，是都为了充足人类的或种要求而作的东西。生命本身，即使人类所要求的一切东西，为了自己保存和进化，在所必要。 食物、衣服、住居、家庭、武器、道具等，于维持生命，是必要的。假使人类只产生以维持自己的生命为目的的东西，那么，他是制作者，是生产者，这之际，说什么美术，那简直是废话。在这时候，可以也有Art的，但那是技巧的意思，仗这技巧，而人类能够在最短时期内，用最小的劳力和最少的材料，收得最大的效果。Art者，是被表现于制作品本来的目的和那坚实之中的。这决不是自由艺术，也不是美术。 然而人们，譬如说，制造那用以烹调食物的壶。他做了那壶，整好形状，用药来烧好。于是一切过程仿佛见得完了似的，但是，他——最蒙昧的野蛮人和在文化的发明期的我们的祖先也就这样——却将这好象完成了的壶，加以修饰，例如，律动底地（即放着或种一定的间隔），用了洋红那样的东西，画上或种的条纹和斑点去。装在这样地做好了的壶里的食物，决不会因为施了彩色，便好吃起来的。然而呀，倘使那彩色，并非出于人类的一种要求，那么，人类怕未必来费这样多事的工夫了罢。惟和保存生命相关联的第一要求，得到充足，而后别的新的要求，这才发生的事，是分明的事实。 是的，人类是为了生存之外，还为了享乐人生，尝味快乐而活着的。 自然于较适生存者的死后，动物型式的完成过程中，试行有机体的一切自由的，广泛的表现，在这里面，便含有快乐感了。在关于种类保存的兴味之中，藏着一定的有机体的最大的力，那最为强有力的行为。 有机体是极其微妙的机械，那全部或一部，停止了活动，或者那活动缓慢了的时候，便不得不受障害，而连别的部分，也非忽然蒙其影响不可的。和这相反，倘若全机关完全地在活动，而且那活动又是适宜的分量，则给我们以爽朗的欢喜。人类是在寻求着这样的欢喜，一面使自己的生活更泼剌，将那内容更加深造的。单调的，不活泼的生存，令人类无聊，给以和生病一样的苦恼。还有，人类为要使自己的生活更有意义，使这更其高尚，使那官能更加丰富，使环境成为美丽，做着种种的努力。这个人类的行为，就是艺术底行为。 人生一切的复杂，微妙，强固，都是人生的装饰。我们过于活动，过于思索的时候，我们便疲劳，然而太不做事了，则又非觉得无聊不可，那么，我们执其中庸，不就好么？ 然而这是不能说是全对的。不，人类愿意许多的刺戟，而同时也寻求安静。在这里不能有那样的境界。那么，怎么办，便可以避掉极度的疲劳呢？大抵，没有秩序的刺戟，效果是相关地少，跟着这没有秩序的刺戟之后而来的，是兴奋、疲劳、烦乱。反之，倘用适当的，组织底的方法，人类（理论底地，我们是可以下面那样地说的）是能够享乐无限的刺戟的。 到这里，便成了艺术者，在将秩序整然的刺戟，给与人类，是最好的东西了，赏玩者和听者所耗的知觉精力的一定量，由大部分的刺戟而适当地被恢复。试取听觉刺戟，即音乐的例，来检讨此说罢。音乐的世界，是充满着非常之多的浓淡（nuance）的，但我们听音愈多，就愈增加愉悦感么，决不如此。噪音即使怎样地丰富，也不过增添疲劳和难听。但倘若音乐并非单单的噪音，是谐调底东西，则诸君于各种噪音和称为音乐底调音之区别，便会立刻弄明白的罢。而在所谓一切的听觉刺激之中，音乐底调音，是立刻，而且最先，由所给与的愉悦感而消失了。我们称这为“纯粹的音”。 调音和一切的音一样，是由空气的波而生的律动，是震动的阶列。噪音中的押音，是不规则的，混乱的，但调音中的这个，则是规则底的，相互之间，有一定的平均的间隔。 我们的神经组织，对于规则底地发生出来的结果，是容易地养成习惯，容易地知觉那些的，而我们的知觉，便将那“容易”承受进去，当作愉悦。假使小孩子用了风琴，乱七八遭地按出种种的音谱，那么，由此而生者除了疲劳和兴奋之外，怕不能再有什么东西罢。但是，倘在一种整齐的顺序上，奏起音谱来，则由此一定会忽然发生或种愉悦之感。音乐艺术家的事业，即在不绝地保住我们的感兴，可以容易地知觉，而为了那容易，则发见那使音的内容更加丰富的音的连续。这内容和整齐的音的连续，名曰“旋律”（melody）。 音不但互相连续而已，也同时响鸣，而这共鸣音，则有种种。有一种音，在我们的耳朵里，交互地，规则整齐地作响，觉得好象不入调。别一种音，则互相连结，添力，相支，益臻丰富，这称为“和音”（accord）。能发生耳闻而觉得快感的这和音的法则，称为“谐调的法则”。 这样地，选择了声音，加以组合，将大的听觉底要素，给与知觉，则听觉器官便和那构造及性质相应，规则底地活动起来，于是发生那称为“形式化的音乐美”的快感。然而这还不能说是音乐的全部。那只还是形体而已，我们应该探究其蕴奥。 人类，是知道声音之中，含有或种意义的。而且比什么都在先，人类自己就知道着这一事。他于不知不识之间，不绝地在发音，并且借此以表现自己的思想和感情。从人类所造的音之中，又生出有着缀音的言语。这些言语，则正确地表现或种的内容，于是成为涉及诗歌范围的完成品。 但人类，是并不没有意义地将言语来发音的，他将称为“抑扬法”（intonation）的带着种种表现的言语来发音，而这些无意义的抑扬，则往往有不借言语，已足表现感情的时候。这些音，在言语的对照的那心意之先，就和我们的感情并无关系地，独立了来说话。号泣、号叫、怒号、欢声、惊愕、踌躇——凡这些，是最雄辩的言语。人类一逢不幸，是悲哀地低下了最后的音，啜泣着诉说的罢。模仿了沉郁的精神状态的诸相，造了出来的音，即所谓“短音阶”（minor tone）。快活的人，则或是响亮地，或用中断底的喊声，或用律动底的吟诵体说话，他先就生气弥漫，略略高声地说，于是那音里，就愈加添起力量来。以这音为基础而成的，是那“长音阶”（major tone）。然而对于人类所发的音的强弱，要一一给以名目，是不可能的。人有了余暇，想用什么来消遣，而又并无一定要做的事的时候，便想自由地表现自己的感情，试去从新传给别人，而且尽其所能，要强有力地，高妙地，并且很有兴趣地令人听受。他在这时候，便选择口所能发的一切的音，即纯粹的调音，一面寻求着这些音的自然地给与最大快感的旋律和谐调，一面施行着这些音的组合——于是在这些音上，加以表白悲哀、喜悦等，人类所愿意讲述，作深刻的回想的一切感情的抑扬。想别人的感情，为这所动。由这样而发生的，是“歌唱”。倘若角力、打猎、劳动之类的动底的事，是以快乐为目的的自由的东西，则从这样子的事所发生者，是舞蹈和演剧。一切艺术，是形式化了的，换了话来说，便是人类化了的复现底现象。是依照知觉机关和动作，以及人类的知觉作用的构成的要求，因而形成了的现象。 但是，人生未必一定由艺术而美化。人类可以由这样的过程而创作，站在和现实很相悬隔的环境中，同时，除描写现实之外，人类又能够描写人类之所希望，而且适宜于人类的理想。 故艺术者，不但和形式美一同，有心理底求心力（求心底感情表现），也有社会教化底的力，因为是描写理想（或者是用讽刺画以鞭恶），对于人类的行为，给以反省的。凡以充足人类的主要欲求，而且无此则存在且不可能的主要欲求为目的的一切行为，名之曰产业。这当然，也和生产主体本身的生产行为相关联。 纯艺术者，以给以组织化的刺戟，因而提高并且调节知觉机能，使之丰富为唯一的目的的一切的行为。然而，以消费为目的的生产，同时也是喜悦的源泉，成为给与美的形式的原因的。美的原则应用于人类日常生活的时候，艺术这才与生活觌面。于是见到“艺术产业”的发生。 人类，是作为自然之性，描写理想的。就是，人类一面照了美的匀称，磨炼着自己的一切的器官，以及自己的全肉体，一面怀着理想，要使在这环境中的自己的存在充实，并且依了包容着所谓“精神”的有机体、头脑、神经系统之所要求，来改造这世界。这，是希望到处看见美的世界的理想，是在那世界里常是幸福，毫无拘束，也不无聊，而且也没有苦恼的人类的理想。 要以人类为自然的指导者的艺术底企图，归根结蒂，是成着创造这理想世界的基础的。而且，全人类艺术，也应该如生命本身一样，永久地生长，创造出有进化的构成体来。然而我们还站在不幸的，不愉快的路程上。 艺术往往成为富豪的娱乐家伙而堕落，俗化。社会本身，有时候，则艺术家本身，也堕落而走着邪路，造出并非真的艺术底的，技巧底艺术的刺戟来。这在有着强健的，新鲜的精神的人们，正是嫌恶。 资产阶级的社会制度，尤其将艺术恶用，使他商品化。 社会主义主张艺术的自由，对于艺术，期待着伟大的全人类底事业。 各世纪，各民族，尤其重要的是各阶级，在反映各各的制作上的活的灵魂的艺术上，是各有各各的特殊性的。无产阶级，被弄穷了的这阶级，一向对于人类的艺术创造，没有能够挥着双手，参加在一起，但从今以后，我们从这阶级，却可以期待许多的东西了。 【托尔斯泰之死与少年欧罗巴】 生长于现今正作主宰的老年欧罗巴的怀中，而正在发展的少年欧罗巴，未来的欧罗巴，一闻那维系着古代的好传统和未来的好希望的巨人之死，便热烈地——虽然还不能说是完全融洽——呼应了。这是毫不足怪的。谁能不敬重艺术家托尔斯泰呢？ 但是，在少年欧罗巴的盛大的托尔斯泰崇拜之中，在思索底的人们里，也写着许多的文章，即使未必能唤起惊奇之念，但至少，是引向认真的思想的。 造成少年欧罗巴的建筑物的脊梁，基础的圆柱，那自然，是马克斯主义的广泛深远的潮流。这一方面的理论家们，因为依据了纯净的严格，将自己们所承认的纯正的真理，从一切的混杂，一切别的文化底潮流（即使这是亲近的，怀着同感的）区别开来，便屡屡被讥为衒学。近来，关于托尔斯泰的教义——首先，是关于教义，并非关于艺术——在这世界里，已经接到了颇辛辣的否定底的意见，且加指摘，以为他是有着使自己成为和科学底社会主义的正反对之点的。无产阶级思想的表明者和那前卫底分子，将默默地径走过托尔斯泰的墓旁呢，还是不过冷冷地显示自己和这人并无关系呢，这是可以想到的事件。然而这样的事件却并不发生。 自然，无产阶级对于美底价值，不能漠不相关，是并无疑义的。无产阶级无论在怎样的阶级、时代、社会的艺术里，都曾将这看出。然而在许多俄国劳动者发来的电报之中，所说的不仅是关于作为艺术家的托尔斯泰，不，较多的倒是作为社会实行家的托尔斯泰。 从在国会中的社会民主党的党派所发的电报，也是一样的意思。而且不但以自己之名，却用世界无产阶级之名，表了吊意的党派，是不错的。 实在，考茨基（K. Kautsky）写着关于作为值得崇高的荣誉的伟大作家的托尔斯泰，同时也分明怀着不只是单单的艺术底一天才这一种意见。 莱兑蒲尔在有责任的议会的演说上，关于作为军国主义之敌的托尔斯泰，就是，关于这个处所，也陈述了他的社会底教义，而且这样地起誓道：“来讲这伟人的事，是自以为光荣的。” 做着奥地利国会的议长的反犹太主义者，拒绝对于托尔斯泰的尊崇，为了他的名誉，做一场最初的雄辩的演说的，是社会主义者。 在法兰西议会里的托尔斯泰纪念会之际的大脚色，迦莱斯（Jean Jaurés）的说明，也许是更加精密了。“在荒野上，有着‘生之泉’。人们常常去寻它。在这泉，是交错着无量数的许多路。托尔斯泰是这样的生之泉。质素的基督教徒们和我们社会主义者，是走着不同的路的，但我们在叫作莱夫·托尔斯泰这爱之泉的旁边，大家会见了。” 将向着我们的同胞的这去世了的伟人，表示社会主义世界所取的敏感的，有爱情的态度的记录，无涯际地继续下去，固然也好罢。然而关于托尔斯泰的教义和声名不下于他的马克斯的教义的根本底对立，却谁也不愿说，而也不能说。对于重要的这一致，遮了眼睛，是不行的。不加分析，而接近托尔斯泰主义去，是不行的。因为他不是人类的前卫的全然同盟者，同时也不是敌人。 其实，科学底社会主义，是由于现在组织的苛刻的矛盾状态而生的。莱夫·托尔斯泰也将这些苛刻的矛盾，天才底地加以张扬。社会主义将这些矛盾的解决，求之于使因阶级、国家而生的人类的区别，告一结局那样的调和的社会组织，靠着劳动的组织之中。莱夫·托尔斯泰也一样地寻求调和的组织，一样地描写人们的劳动的协和的将来，一样地排斥阶级差别，一样地爱下层社会，而嫌恶上流社会。（自然，这嫌恶，并非对于个个，而是对于金权政治，贵族政治的原理这东西本身的。） 科学底社会主义，将个人主义看作置基础于私有财产之上的社会底无政府状态的一种。 社会主义豫言着集团主义，同志底感情，广泛的，英雄底的世界观，对于狭小的小店商人底的那些，将获胜利，而排斥着个人主义。自有其丰富而紧张的个性的莱夫·托尔斯泰，个人主义的苦闷者的莱夫·托尔斯泰，是将自己的一生，献于和个人主义的争斗了。 科学底社会主义，将国家看作分离着的利己主义者们和阶级底矛盾的社会的自然的组织。 托尔斯泰对于国家，也抱着一样的意见，先见到倘在别样的条件之下，国家是将成为无用的东西。 惟这些，是两者的思想底建筑物之间的最重要的类似点。 自然，那差异，也是根本底的。 科学底社会主义，是现实底。 科学底社会主义，将个人主义，私有财产，资本等，看作在人类文化发达上的不可避的局面。因为要从这苦楚的局面脱出，社会主义则惟属望于现在社会的内底的力量的发展；或则客观底地，将这些的相互关系剖明；或则竭力尽瘁于将以未来的理想的负担者而出现的阶级的自觉。科学底社会主义是主张从人类进到现在了的道上，更加前进的；是主张一面助成着旧世界的破坏，新世界的成熟，而积极底地，参加于文化生活的一切方面的。 作为社会哲学者的托尔斯泰——却是清水似的理想主义者。他竟锋利地将神圣的聪明的理想，和罪深的愚昧的现实相对立。为自己的爱的理想，探求了那外面底形式的他，也在过去的事物上，自然底经济关系的平凡的真理上，借用着这形式。他主张从人类进化的大路断然离开，而跳到一种新的轨道上去。据他的意见，他是不相信那前去参加着现实的愚劣邪恶的混乱的，这一种意义的人类的积极性的。首先，应该学习不做那一看好象自然，而其实是有害的许多事。这事情，并不如有些人们所想，就是表明着托尔斯泰的教义是消极底。他的教义，是积极底的。然而是观念底地，积极底的。托尔斯泰将言语的力量看得很大，至于以为可以靠不断的言语的说教，先将无智的人类的醉乱的行列阻止，然后使这行列，和赞美歌一同，跟在进向平和与爱的王国去的整齐的行列的后面。 在这里，也生出别的根本底的不同来。 和个人主义战斗，马克斯是用社会底道程，即社会构成的改造的，但托尔斯泰却用个人主义底道程。在他，是只要个性将自己本身牺牲，在自己的身中，在自己的怀中，将自己的个人主义，烧以爱之火，作为那结果，全社会便变了形状了。 托尔斯泰——是豫言者。他和那对于使游牧民的性情，因而堕落的文明的潮流，曾经抗斗的以色列的豫言者们，是血族的弟兄。他们也曾将人们叫回，到真理去，到人性去，到小私有财产底牧歌——在这里，所有物已经不是所有物，是为神的法则所统，而是神的临时的颁赏——去。托尔斯泰的社会上的教师显理·乔治（Henry George），以摩西的法则为最好的律例，赠了赞歌，是不亦宜哉的。托尔斯泰者——和那凭着《新旧约》所赞美的平等之名，虽引弓以向教会，也所不惧，而对于蓄财的增加，筑了堤堰的伟大的异端者，是血族的弟兄。他和那在旧的组织之中，不知不觉将回忆加以理想化，而持着人道底的态度的圣西门（St. Simon）、布鲁东（Proudhon）、嘉勒尔（Carlyle）、洛思庚（Ruskin）等，反对着资本主义之不正的新的斗士，是血族的弟兄。 然而，假如科学底社会主义的同人，虽然不赞成这样的人们，而对于他们，还不得不献尊敬的贡品者，这不可忘记，乃是因为同人之中，用了象托尔斯泰所有的那样无比的武器，就是艺术底天才的武器，武装着的人，一个也没有的缘故。我们且停止将作为艺术家的托尔斯泰，从作为思想家的托尔斯泰拉开罢。其实，是内底平安的渴望，要解决那强有力的个性的矛盾的欲求，其实，是对于自己和周围的人们的凭着真理和真实和公明之名的冷酷——使托尔斯泰成了艺术的巨人的。他的艺术作品，一无例外，都是道德底，哲学底论说。他常常，对于新的，客观底地是极有价值的，但为他所不懂的东西，打下自己的铁槌去，要打碎一切。但是，看罢——这些打击，并不足为害。 有可活的运命者，是不会因批评而死的。而旧的世界，却反而因为托尔斯泰的强有力的讽刺的箭，而颤抖，动摇了。他用了美的光，将虚伪的观念和颓废的居心，加以张扬，照耀。然而这样的文字，也不过呼起深的怜悯来。对于在自己里面的自己的阶级和自己的传统的狭隘，不能战胜的伟大灵魂的误谬，在这里，我们就极容易觉察。但托尔斯泰将对于个个的目的的平庸的，好的本质的胜利，以及人类和宇宙的一致，却用了他以前的怎样的诗人也做不到的，征服一切那样的热情，加以赞美的。 这力量，即所以使托尔斯泰在理念和感情两方面，较之他的一切伟大的侪辈，升得更高。惟此之故，所以在一切的这些，经济底地反动底的革命家们中，在这些没有发见直向自己的理想之路的爱与和谐的骑士们中，在这些，实在虽是朋侪，而被误解为仇敌的人们中，托尔斯泰遂较之别的什么人，都为较近于欧罗巴社会的前卫底的阶级的、前卫底的人们的心脏。 少年欧罗巴，那自然，要比我写在篇首那样的潮流为更广。而且已经，自然——有着两个作家，作为这少年欧罗巴的正当的代表者而出现，他们已将托尔斯泰在精神的王国中的位置和所谓空间底之大，比谁都高明地下了定义了。其一个，年纪也较老，在那作为艺术家的灵魂中，也有着许多文化底老衰的毒。但是，虽然如此，他却凭了多样的，有光辉的天禀的别方面，和现在的，在我们的文明化了的世界里，惟我们所独有的最年青最新鲜的东西，非常相近的。我在这里是说亚那托尔·法朗士（Anatole France）。别的一个，应该算进那一面的阵营里去，是颇为暧昧的。但他也由那灵魂的超群的琴弦，和新的音乐，将来社会的音乐相呼应——那是该尔哈德·好普德曼（Gerhart Hauptmann）。 法朗士在托尔斯泰之中，看见了伟大的先见者；还抱着这样的意见，以为在市人的脑中，被想作带疯的乌托邦似的他的教义中的许多东西，乃是作为很完成了的人类生活的一种形式的敏感的豫觉而出现的。和这同时，他——这是最重要的事——还将托尔斯泰来比荷马（Homeros）。 将一种散文诗似的东西，呈之托尔斯泰的好普德曼，是加了两个别样的名目：萨服那罗拉（Savonarola）和佛陀。 读者诸君，和这些文化界的三明星同时相接的人，是应该怎样伟大呢，试来加以想象罢。荷马——这是客观性本身，是用了灿灿之明，使现实反映出来的直觉底的天性，是在现实在那财宝之中，为了反照，而见得更加伟大，辉煌，安静这一个意义上，将现实改变形容的直觉底的天性。萨服那罗拉呢，恐怕是完全相反的本质，就是，热情底的主观主义，直到了恍惚境的空想主义，要将一切的客观底美，隶属于主观底道德，形式——灵魂的欲求的最明白的表现罢。他的世界里的事故，总见得是有些苍白，丑恶，偶然的。但相反，他却将“失掉了平心的运命到伟大地步，和几乎失掉了情热的乔辟泰”（译者注——荷马的形容，重译者按：乔辟泰是希腊的大神，）变为满于爱的——同时也是较之正在死刑的缢架上，苦着就死的人的模样，不能变得更好的那样可怕的——神的意志了。 倘若在和以上的两极的同距离之处，能够发见天才，那自然，是佛陀了。他对于生活的美之前的欢喜，对于紧张的斗争底的意志的激发，都取一样的态度；对于竟愚蠢到想以各种嬉戏来诱佛陀的幻的摩耶（重译者按：摩耶夫人是佛母，）对于在自己的方向，是为崇高的一切的情热，也一样地送以哀怜和嫌恶的微笑。 触到荷马和萨服那罗拉和佛陀——这事，那意义，就是说无限。 自然，托尔斯泰并没有荷马那样的淳朴底的客观性，也没有透明那样的平静，也没有艺术家底率直。 诚然，荷马并不是一个人，是将年纪青青的民族的尝试，聚集在自己的六脚诗中的代代的诗人们（他们互相肖似着）的集合体。但是，从托尔斯泰的许多诗底表现里，他的创造，就如自然的创造一般，在他，也有着好象那形象这东西，就贯通着客观底实在的一切美和力之中那样的辉煌的真理的太阳，直接底的明观力，吹拂着弥满的生命的风。托尔斯泰又如实地包含着全民众的内面外面的两生活。在那表现的广阔之点，令人想到荷马。 自然，托尔斯泰在那说教之点，热情底地，是不及萨服那罗拉。在他，没有暗黑之火，没有遭遇灵感，遭遇恶魔的恍惚境。 但无论如何，非常类似之点的存在，是无可疑的。在无论怎样的地上权力的禁止之前也不跌绊；向着真理和公正之探求的那毫不宽假的强直；对于神的那热烈的爱；从这里流出来的那信仰的公式的保守者的否定；对于兼顾二者的精神底的，凭着永远的生命的充实之名的，外面底文化生活的单纯化的那欲求；并未排斥艺术，但只准作为宗教底道德的仆从的那态度：就都是的。 而应当注目的事，是恰如萨服那罗拉的宗教底道德主义，在那说教之中，却并未有妨于他之登雄辩术的绝顶，以及他虽然跪在传道士波契藉黎的足下，也并未有妨于他描写许多的杰作，并且生活于别的艺术底巨人蒲阿那罗谛（译者注——是密开朗改罗）的心中一样，托尔斯泰的宗教底道德主义和他的美的一切一面性，也没有妨害他写《复活》和其他的杰作。自然，不消说得，萨服那罗拉和托尔斯泰，在对于艺术的那宗教底态度上，纵使是怎样一面底的罢，——他们却依然站着，较之“为艺术的艺术”的论究者，还是决然，作为拔群的艺术家。 托尔斯泰恰如活着而已经知道了涅槃的境地的佛陀一般，既非亚细亚式地善感，也不是不知道悲哀。然而托尔斯泰的神，总显得仿佛一切东西，都娇憨地沉没融化下去的辉煌的深渊模样。托尔斯泰的爱，常常很带着对于平静的渴望，以及对于人生的一切问题，困难的一面底解决的渴望的性质。 所以托尔斯泰不是荷马，不是萨服那罗拉，也不是佛陀。然而在这无涯际的灵魂中，却有使法朗士和好普德曼想起上述的三巨人来的血族的类似点。再说一回罢，同时触着三个的项上的事——那意义，就是说，是伟大的人。 在托尔斯泰之中，集中着许多各样的有价值的东西。因此，裁判他的时候，裁判者也会裁判了自己。我对于少年意太利，尤其愿意用一用这方法。 我自然并非说，加特力教底的，保守底的，有产者底的旧的意太利，“可尊敬的”月刊杂志和大新闻的意太利，知道了托尔斯泰之死，没有说什么聪明的好的话。然而由那旧的意大利的理论家们说了出来的有限的聪明的，好的话，却全落在平平常常的赞辞里了。惟巴比尼（Giovanni Papini），则将我们检阅少年意太利军在托尔斯泰的墓前行进时，可以由我们给以有名誉的位置的好赞辞，写在那论文里。 托尔斯泰之死，即成了诚实的，而且全然灿烂的论文的基因。这论文，是增加巴比尼的名誉的，较之凭了同一的基因而作的意太利中的所有文章为更胜。假使纸面能有余地，我们是高兴地译出那全篇来的罢。但我们只能耐一下，仅摘出一点明白的处所。巴比尼是将意太利的一切御用记者们，堂堂地骂倒了—— “凡平常的公牛一般的愚钝，事件是关于牛和驴子的时候，几乎就不注意，一旦出了事，便立刻在你们的前面，满满摆开不精致的角来。 “可以借百科辞典之助，用了一等葬仪公司的骈文一般的文体，颠来倒去，只说些催起一切呕吐那样的，应当羞愧的，‘旧帐’底的唠叨话的么？我停止了拚命来竭力将圣人的出家，一直扯落到家庭口角的突然的一念去的唠叨话罢。但是，对于文笔小商人们利用了这机会，而向托尔斯泰抛上笑剧演员和游艺家的绰号的事，怎么能不开口呢？假使托尔斯泰是空想家，是游艺家的事，能慰藉值得你们的侮辱的偏隘，那么，我们又何言乎了。然而对于装着无暇和年迈的空想家相关的认真的人们的脸，而在唠叨的你们，却不能宽恕的。托尔斯泰是吐露了难以宽容的思想。但这在你们，是‘愚蠢的事’，——你们即使怎样地挤尽了那小小的脑浆，也不能一直想到这处所的——。 “即使怎么一来，能够想到这处所了，你们也没有足以吐露它的勇气罢，——假使因此而永远的生命，便在你们之前出现。我来忠告一下。虽然很有使你们的新裤子的迭痕，弄得乱七八遭的危险性，但总之，跪到那写了愚蠢事情的作家，说了不可能的事的使徒的他的灵前去罢。” 巴比尼在这暴风雨般的进击之后，陈述着作为理想底的人类的生活的托尔斯泰的生活的内面底意义。他将自己的许多的思想，综合在下文似的数行中—— “这——是人呀。看哪——这，是人呀！他的生活的开始，是英雄底，战斗底，充满着事件。那是委身于赌博和情欲，然而战斗不止的封建底的人的生活。然而从这兵士里，出现了艺术家。他，艺术家，开始了创造者的神圣的生活，他，使全世界的死者们复生，将灵魂插入数百新的创造之中，使大众的良心振动，给一切国民读，登一切人之上，终至于见到世界上没有和自己并行者了。自此以后，乃从艺术家之后，出现了使徒，豫言者，人类的救世主，温和的基督教徒，现世的幸福的否定者。 “他在获得了所遗留下来的那么多的东西之后，怎么能不将一切东西，全部辞退呢？” 巴比尼的论文的这处所，令人想起黑格尔（Hegel）的宗教哲学中的有名的处所。就是，伟大的哲学者，是将人的一生，分为下文的四阶段，而描写着的。 尚未觉醒的未来，开始逍遥起来的淳朴的幼年时代。生命的加强了的欢喜和伴着难制的热情的苦恼的，浑浊的，苦闷的青年期。 有平静的信念的伴着创造底劳役的成年期。获得了在一切个别底的事物之上的普遍性的认识的老年期，拥抱一切，否定了个人主义的残滓，好象温情的教师的老年期。 这和由安特来夫（Andreev）所表现的“人的一生”，全不是两样的东西！其实，老年是往往并非作为灵魂的神性化的第四的最高阶段而显现的，——这屡屡，是力的可悲的分解，是肉体的不可避的溃灭，同时是灵魂之向废墟的转化。然而，老人的灿烂的典型，密开朗改罗（Michelangelo）、瞿提（Goethe）、雩俄（Hugo）、托尔斯泰——是显示着黑格尔的结构，较之极度可悲的变体底的现实，尤为可信的。 刚在地上萌芽了的社会主义的机关志《少年意太利》的少年作家们，也向托尔斯泰挥上了臂膊。说，他是早在先前死掉了的了。老年者，是永远的死，而托尔斯泰的哲学，是这伟大的天才的腐败的结果，是心理的老衰，云云。但是，应该和这些尚未成熟的少年们，一并宽恕了这样的裁判。他们是充满着力的。 倘若刚刚将脚踏上了第一阶段的他们，已经懂得了第四阶段的心理，那么这不是好事情。论文《对于托尔斯泰之死的生命的回答》的作者，青年安契理斯（D’Ancelis），对于作为艺术家的托尔斯泰，是抱着尊敬之念的。他和一般的人类的成长相比较，而认知托尔斯泰的不可测之高，以为大概惟有被托尔斯泰所裁判了的莎士比亚，在自己所创造的世界的丰富这一点上，和他为近，更以下文那样的话，结束了文章—— “这使徒，也是正当的，而且是嘉勒尔底意义上的‘英雄’。他作为英雄而生，作为英雄而死了。然而人类并无需宣说生活之否定的英雄。 “却反对地，必需强有力的，不屈的艺术家。惟这个，是寻问这老人的苦闷之迹的时候，所以感到我们的心脏的跳动，恰如在年迈的父亲的卧榻之侧的儿子的心脏一样的原因。” 这实在是可以据以收束小论的很好的记录。	[Literature and Criticism (Soviet Union, Lunacharsky)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Lunacharsky on literary criticism, Soviet cultural policy. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【附录】 【以理论为中心的俄国无产阶级】 【文学发达史               冈泽秀虎　　】 一、序——二、第一期——从“无产者文化协会”往“锻冶厂”——三、第二期——从“印刷与革命”“赤色新地”底创刊至“十月”底结成——四、无产阶级文学团体“十月”底纲领——五、“立在前哨”（“那巴斯图”）和“烈夫”底论争及“域普”底结成——六、第三期——从“立在文学底前哨”底创刊至最近。 一　序 文学从作者（个人）和读者（社会的集团）底相互关系而发生。没有读者的作者，是不会有的。文学是个人底产物，同时是社会底产物。是个人底意识底反映，同时是社会集团底意识底一形态。离开社会集团底意识而独立的个人底意识，是不会有的。决定社会集团底意识者，是那社会底生活条件。因此，如革命似的这种社会生活上的一大变革，及大影响于文学，盖是当然的吧。 一九一七年十月二十五日（阳历十一月七日）的俄国大革命，就在俄国文学上起了剧烈的变化了。这革命覆灭了许多东西，又产生了许多东西。从来居于文坛底中心的文学者们底大部分，都背了革命而亡命了；这是最大的变动之一。并且这不是单单的表面的形式的的没落。失去了自己底阶级，自己底生活条件的他们，在内心上也断绝了创造底路了。因此，就是留在国内的人，（在政治上并不表示反革命的人，）不能适应革命者，也渐次地灭亡下去了。在不同的社会条件之中，从来的文学不能走和从来同样的走法，是当然的吧。但既成作家底灭亡，还决不就是资产阶级文学底灭亡的意思；倒相反，在本质的文学上的资产阶级文学底传统，是今日也还继续着的。但这是立在资产阶级文学底传统上的事，和革命一起地屈折着变形着过来的这些文学，与革命前的旧资产阶级文学自是不同的。然而这种变形屈折，当然不是一朝所成的东西，乃是跟着革命后数年间底各社会阶级底生活的条件（虽然革命在政治上是克服了资产阶级与地主了，但在经济上，意识形态上，他们是还存在着的。革命还不是无阶级的时代，一时地反是更加激成着阶级底对立争斗的。）底变化而起的。 和资产阶级文学底这种变化一同，革命带给文学的最重要的东西，是无产阶级文学底可惊的勃兴。 革命将无产阶级推进到支配的地位，把创造底好条件给与他了。这结果便起来了，不是自然发生的无产阶级文学，但无产阶级文学底运动是依然与时日一同地渐次地发达着去的。 关系这些变迁底过程，试行精细的年代纪的记述吧。 革命后至今日的俄国文学，在大体上将它分为三期，是很确当的。 第一期是从一九一七年革命直后至一九二一年的新经济政策的时期。 第二期是从一九二二年至一九二五年的时期。这时期因为新经济政策底影响，和第一期的气氛非常不同。 第三期是从一九二五年七月《党底文艺政策》底发表至今日为止的时期。这时期，由文艺政策给与了到或一程度为止的解决于第二期的论文，渐次地开始置重于创作了。 二　第一期 第一期是所谓“战时共产主义”底时代。象单看战时共产主义这言辞就可知道的一样，在这时期，苏联底全社会是将它底几乎一切的力都注在政战（指挥红军与反革命的诸势力作战）和经济战（因为物质的穷乏，人们单单生存也就非费了他底精力底大部分不可）上的。因此，这时期的俄国文学是在混沌的状态里的。尤其革命直后的约半年间，因为过于巨大的社会的变动的缘故，文学是一时地完全断绝了。 然而文学随即再生着了。而且首先第一被印刷刊行的文学是无产阶级文学，也没有什么奇异的吧。因为革命是在一切方面都将最顺利的条件给与无产阶级了。 革命直后的无产阶级文学，是作为无产者文化协会（Prolet—Cult）底运动底一部分而产生的。俄国底无产者文化协会是A·A·波格达诺夫底长久间的理想，迎着革命底好机而实现了的东西。它设立在一九一八年，而忽然间扩大到全俄国，那数目达到了三百以上。这运动底目的，不待说是要在文化（以意识形态底分野为主）上也组织的地确保着无产阶级底支配的地位。在这里，无产者文化协会最先地将无产阶级底文化的独立的问题，资产阶级文化底继承问题，怎样地对待非无产阶级文化的问题——这些无产阶级所直面着的最重大的文化问题，提出着，讨论着了。 一九一八年九月十五日起至二十日止，无产者文化协会第一回全俄大会开在莫斯科了。在这会议上决下了下面的决议： “为了在社会的活动、斗争、建设上组织着自己底力起见，无产阶级以自己底阶级艺术为必要。” 在这以前，无产者文化协会作为运动底第一步，已经开始无产阶级文学者底丛书底出版了。第一部出版的是收集着亚历舍·茄斯曲斯底诗与散文的《劳动者底槌声底诗》。 还有，从一九一八年七月起，有无产者文化协会底中央机关杂志《无产阶级文化》出版，接着有《熔炉》（莫斯科），《未来》（列宁格勒）出现，并且各地的无产者文化协会都有着各自底机关杂志了。初期的无产阶级文学，便以这些杂志为中心，无论在作品上或理论上都行着醒目的运动了。 无产者文化协会恐怕是人类第一次所行的无产阶级文学运动底母胎。在这里就聚集着相应于担负这种重任的秀杰的文艺理论家。那第一位是这运动底指导者A·A·波格达诺夫，在他周围有福特尔、加理宁、保罗、培斯沙里珂、伐莱浪、巴浪斯基。他们都是作为无产阶级文艺理论家应该永久被记忆的人。 无产者文化协会底文学论，是从“为了无产阶级在第三线上得到胜利起见，则他自己的文学，即无产阶级文学是必要的”这见解出发的。而无产阶级必需着自己底阶级艺术者，是因为这有着组织他底意识形态的力，因而在无产阶级底目的达成上就有用处的缘故。 无产阶级的意识形态是集团主义。所以无产阶级文学是集团主义底艺术。说无产阶级文学是集团主义底艺术的这话头，是作者明快地规定了无产阶级文学底根本特质的东西，成为到今日为止大家所承认的理论的。因此，第一次提倡了这见解，是无产者文化协会底不朽的功绩；但无产者文化协会底文学论底特色，是在说无产阶级文学一边努力于集团主义底意识形态底组织，同时不可不常常意识着全人类的精神底树立这目的，立志于这精神底成长的一点上。 在这里，无产阶级文学是通过集团主义，进向全人类的精神的东西，所以说道：不能有将那题材限制于集团的现象的事；并且更说道：无产阶级文学必须将过去的人类文化所生产的全人类的文学摄取来给自己，做自己底成长底粮食。 如以上所说，无产者文化协会底文学论，是抽象的，原始的的。这是因为在无产者文化协会活跃着的时代（一九一八年至一九二〇年），在无产阶级之前，虽有政治的，经济的现实，而艺术的现实却差不多没有的缘故。 一九二〇年是将致命的的打击给与以无产者文化协会为中心的文学运动了。在这年，无产阶级文学底最有才能最被期待着将来的理论家加理宁及培斯沙里珂，相继死亡了。他们底太早的病没，人们说是因为他们底全部精力都捧献给革命直后底不息不眠的活动了的缘故。 失去这有力的指导者的事成为一部分的原因，以后无产阶级文学运动底中心便移到同在一九二〇年组织成的无产阶级作家团体“锻冶厂”了。 “锻冶厂”是文学史上最初的无产阶级作家团体，在这里聚集着初期的无产阶级作家底全体（除出台明·培特尼）。 “锻冶厂”一派的无产阶级文学底特色，是在绝叫的地歌唱热情和兴奋。革命底世界的意义，解放底热情，是抽象地以宇宙的大规模被歌唱着的。这因为在革命底混乱之中，没有具体地描写细叙的闲暇。“锻冶厂”一派底文学观，是载在这杂志第一号上的宣言，和这年五月十日的全俄无产阶级作家会议（从二十五个都市集来有五十人）底决议；但这与无产者文化协会底理论有颇大的距离。就是，无产者文化协会是置重于文学底内容，而反之“锻冶厂”是苦心着形式的方面。是理论家与作家的不同。 三　第二期 一九二一年三月所布告，从六月起开始实施的新经济政策，是苏俄社会生活上的一大转换。因此这在文坛也起了变化。 新经济政策把苏俄的社会从物质的穷乏里救出了。那结果苏俄底文坛能够开始定期刊行和革命前同样的大册的杂志。就是，从这年的六月起，《印刷与革命》及《赤色新地》的二大杂志同时地开始发行了。两者都是国立出版所发行，前者是卢那卡尔斯基编辑，后者是瓦浪斯基编辑，继续到今日。 大杂志底诞生为机缘，革命后一时沉滞了的俄国文学便重新进了发展底时期。然而这文学发展底物质的好机，在精神上是立脚于质素的，着实的写实主义底精神上的时期（新经济政策是写实主义之政治的经济的表现）。因此这里所要求的文学是现实的客观的的写实主义底文学。最相应于写实主义底文学的形式当然是散文。从这种理由，苏俄的文学便开始求着使知道自己底现实的作品，以及想即着现实而进到确实的倾向，然而从来在革命成功底欢喜和理想底高唱里燃烧着，过于相信自己底力，好象即刻就会成就那样地期待着世界革命的诗人们（“锻冶厂”一派），是和新经济政策底到来一起受着剧烈的精神上的打击，不容易转向到写实主义底精神的。 这时候，亲身体验了国内战争当时的现实，虽未必是共产主义者，然而也不是反苏维埃的智识阶级份子，开始描写他们底体验了。他们因为第一次将新的时代和新的人们具体地显示给苏维埃的公众的缘故，受了非常的欢迎了，但受欢迎还有一个原因，就是受了旧文化底惠泽的他们底艺术的天分，是在从来的无产阶级作家里不能见到的那般秀杰的。关于他们，托罗兹基如下地写着： “他们底文学的及一般的外观，是由革命所创造的东西。而他们是全都各各自己流地接受着革命的。但在这些个人的的受纳之中，有着亘及他们一切共通的底特质。这便是将他们从共产主义划然地区别出来，象反对它似地常常威胁着他们的那特质。他们没有整个地把握着革命。在这里，革命底共产主义的目的，在他们是不可解的。他们全都多少有点具有越过劳动者底头，具着希望来看农民的倾向。他们不是无产阶级革命底艺术家，而是革命底艺术的同路人。”这实在是适当的评语。以后他们便被称为同路人了。 二大杂志，尤其《赤色新地》，喜欢将杂志底篇幅提供给他们。因此同路人便一跃在苏维埃文坛上占着支配的地位了。从那文学的才能之点说来，他们相称于这地位。然而从那意识上说来，则在无产阶级独裁的苏俄，也许可以说他们占这地位是不相称的，就是，因为同路人是反映着只政治的地承认着革命的那小资产阶级（尤其农民）底意识的。但这是在无产阶级文学未发达的时期里不得已的事。 同路人底文学成为从昨日的文学往明日的文学去的桥。在他们底文学之中没有和过去的传统的冲突，同时也早已没有传统的支配。这样，他们从他们底全盛期的一九二一年至一九二五年顷为止，曾呈示了多种多样的色彩，但其后和苏俄社会内的阶级的文化底进展一同，起来左右的分离，毕力涅克、叶遂宁暴露了反革命的本性，而来阿诺夫、赛甫林娜、伊凡诺夫、雅各武莱夫、斐甸、巴培黎等的秀杰的作家却渐次地和无产阶级的意识形态相和解了。在这意思上，来阿诺夫底《獾》，赛甫林娜底《维利纳亚》，斐甸底《都市与年》，伊凡诺夫底《哈蒲》，巴培黎底《骑兵队》，是可注意的作品。 同路人一跃而在文坛上占了压倒的势力，（这是因为同路人底作品是最丰富并且最秀杰，所以是实质的的，但这当然，即在形式上也有他们独占着大杂志的文艺栏之观。）这将一个非常的冲动给与无产阶级文学运动了。无产阶级文学运动应着这种形势，不得不将阵容改正而重建了。但新阵容并非由从来的“锻冶厂”一派，而是由新人底力所成的。 和新经济政策底到来一同，从来将他们的全力倾注于军事的政治的战线的共产党员，就开始将他们底力向于文化战线了。这结果，在一九二二年的初头，有二个新的无产阶级文学团体产生。其一是以青年共产党中央委员会为土台的“青年亲卫队”，另一个是报纸《劳动者的莫斯科》为基础的《劳动者之春》。 然而在这些新始出现到文坛的共产党员之前，有着非无产阶级作家底压倒的优势，和不能把握新阶级（新经济政策）底意义的目不忍睹的友军（“锻冶厂”）底姿态。这是不许他们默认的形势。这结果，为对抗这形势起见，他们便于一九二二年十二月七日在“青年亲卫队”底编辑室聚会，组织了新团体“十月”了。 在这团体里，有脱出“锻冶厂”的罗陀夫、玛里式金、达拉戎伊钦珂，“青年亲卫队”底同人，阿尔忒谟、维勖路伊、培赛勉斯基、查洛夫、虚平、考慈涅错夫，“劳动者底春”的同人，梭科洛夫、伊慈巴夫、陀罗宁，此外里白进斯基、烈烈维支，及坦拉梭夫、洛左诺夫参加着。这设立底趣旨，很明白地表现在以同日的日子他们送给《伊慈维斯察》报纸的下面的信上。这信是揭载在十二月十二日的《伊慈维斯察》报上的。 “无产阶级作家团体‘锻冶厂’，据我们底确信，最近是变成为具有和无产阶级底文化战野上的斗争底展开所生出的诸问题离隔很远的兴味的人底封锁的小团体了。 “我们一边相信在这种状态里的‘锻冶厂’成为阻害着无产阶级文学底新鲜的新兴势力底发达的机关，一边以在无产阶级文学上确立共产党底方针，和设立全俄及莫斯科无产阶级作家组合为紧急的目的，而组织着无产阶级作家团体‘十月’。” 为了这目的底实现，从一九二三年三月十五日起至十七日止，开了无产阶级作家第一回莫斯科会议，在这会议上，基里洛夫代表着“锻冶厂”，携带着自己一派的宣言书来出席。其他有七十四个作家聚集着，其中类别是劳动者三十七人，智识阶级分子二十五人，农民十人，而里边五十人是共产党员。 在这席上组织了“莫斯科无产阶级作家协会”（墨普）（“锻冶厂”没有加入，）而且罗陀夫底报告被采用为“十月”团体底纲领。这纲领虽以罗陀夫底名字发表，但其实是由这派底四五个批评家（烈烈维支等）合作而成的。而且象下面似的事实所呈示的一样，这是在俄国无产阶级文艺理论中最重要的东西。就是，这纲领不但单单由“十月”一派所采用，即在一九二五年五月全联邦无产阶级作家协会底扩大执行会议上也当作纲领。这一事如借用烈烈维支底说明，则“并非意味将一切无产阶级文艺作品引导到兵营的单调，而是指示出自由的必然的创造的欲求，也是一定的意识形态的见解的东西，也是以根本的见解之一致而发达着”的。在这纲领里包含着无产阶级底支配权获得底必要，作品底内容及形式底问题，对于同时代的非无产阶级文学的关系的问题等一切。 四 “十月”底纲领 一　从阶级的社会向无产阶级底社会，即共产主义的社会的过渡期的社会主义革命的时代，已以由苏维埃的组织而建立无产阶级独裁于俄国的十月革命开端了。惟无产阶级底独裁，这才能使无产阶级为一切关系的统率者，改革者。 二　无产阶级在阶级斗争的经过之间，在经济和政治方面，已能形成了革命的马克思主义的思想，但在别方面，却未能从各种支配阶级的亘几世纪以来的思想上的影响和感化，完全解放出来。终结了内乱，而在深入经济战线上的斗争的过程中的今日，文化战线是被促进了。这战线，从实行新经济政策的事情看来，更从资产阶级的意识形态的侵入的事实看来，都尤其重要。和这战线的前进一同，在无产阶级之前，作为开头第一个问题而起者，是建设自己的阶级文化这问题。于是也就起了对于感动大众之力，作为加以深的影响的强有力的手段的建设自己的文学的问题。 三　作为运动的无产阶级文学，以十月革命的结果，初始具备了那出现和发达上所必要的条件了。然而俄国无产阶级在教养上的落后，资产阶级的意识形态的亘几世纪的压迫，革命前的最近数十年间的俄国文学的颓废的倾向——这都聚集起来，不但将资产阶级文学底影响，给与无产阶级文学底创造而已，这影响至今尚且相继，而且形成着将来能涉及的事情。不但这样，对于无产阶级文学底创造，连那理想主义的的小资产阶级革命思想底影响，也还不能不发现。这影响之所由来，是出于作为问题，陈列在俄国无产阶级之前的那资产阶级的民主的革命不曾成就这一种事情的。为了这样的事情，无产阶级文学便直到今日，在意识形态方面，在形式方面，都不得不带兼收而又无涉的性质，至今也还常常带着的。 四　然而，在依据经济政策底方法于一切方面都开始了根基于一定计划的社会主义的建设的同时，又在布尔塞维克改为不再用先前的煽动，而试行在无产阶级大众之间，加以有条理的深的宣传的同时，在无产阶级文学方面，便也发生了设立一定的秩序的必要了。 五　以上文所述的一切考察为本，无产阶级文学的团体“十月”，便作为由辩证的唯物论的世界观所一贯的无产阶级前卫的一部分，努力于设立这样的秩序。而且以那成就，无论在思想上，在形式上，惟独靠了制作单一的艺术上的纲领，这才可能。那纲领，则应该作为无产阶级文学的将来的发达的基础而有用。 因为以为这样的纲领，是在实际的创作与思想战线上的斗争的过程中成为究极之形的东西的缘故，团体“十月”在那结束的最初，作为自己的行动的基础，立定了如下的出发点。 六　在阶级的社会里，文学也如别的东西一样，是应着一定的阶级的要求，只有通过阶级，才应着全人类的要求。故无产阶级文学云者，是将劳动者阶级以及广泛地从事于劳动的大众的心理和意识，加以统一和组织，而使向往于作为世界底改筑者，共产主义社会底造就者的无产阶级的究极的要求的文学。 七　在扩张无产阶级的权力，使之强固，接共产主义社会去的过程中，无产阶级文学不但深深地保持着阶级的特色，仅将劳动者阶级底心理和意识加以统一和组织而已，还更将影响愈益及于社会底别的阶级部面，由此从资产阶级文学底脚下，夺了最后的立场。 八　无产阶级文学是和资产阶级文学对跖的地相对立着的。已经和自己底阶级一同决定了运命的资产阶级文学，是借着从人生的游离，神秘，为艺术的艺术，乃至以形式为目的的形式，及逃往这些东西里去的隐遁等，努力于阴晦着自己的存在。无产阶级文学便与此相反，在创作底基本上，……放下马克思派的世界观，作为创作的材料，则采用无产阶级自为制作者的现在的现实，或那在过去的无产阶级底生活和斗争底革命的浪漫主义，或在将来的豫期上的无产阶级底征服。 九　跟着和无产阶级文学底社会的意义的伸长，在无产阶级文学之前，便发生了一个问题，那就是大概取主题于无产阶级生活，而将这大加展开的纪念碑的的大作底创造。无产阶级文学者底团体“十月”以为须在和支配了无产阶级文学底最近五年间的抒情诗相并，在那根本上树立了对于创作底材料的叙事诗的戏剧的态度的时候才能够满足上述的要求。和这相伴，作品底形式也将极广博地，简素地，而且将那艺术上的手段也用得最为节约起来吧。 十　团体“十月”确认以内容为主。无产阶级文学作品底内容，自然给与言语底材料，暗示以形式。内容和形式，是辩证法的对立，内容是决定形式的，内容经由形式，而艺术的地成为形象。 十一　在过渡时代的阶级斗争底形式底繁多，即要求无产阶级文学者应该取繁多的主题而创作。于是将历史上前时代的文学所作的诗文底形式和运用法，从一切方面来利用的事，便成为必要了。 所以我们的团体，不取醉心于或一形式的办法。也不取先前区分资产阶级文学底诸流派那样，专凭形式的特征的区分法。这样的区分法，原是将理想主义和形而上学，搬到文学创作底过程里去的。 十二　团体“十月”考察了文学上颓废的倾向的诸派，将那有支配力的阶级达到历史底高潮时候所作的原是统一的艺术上的形式，分解其构成分子，一直破碎为细微的部分，而尚将那构成分子中的若干，看作自立的原理的事情；又考察了这些颓废的诸派，对于无产阶级文学的影响的事实，更考察了无产阶级文学蒙了影响的危险，故作为主义，对于 （A）将创作上形式，以自己任意的散漫的绘画的的装饰似地，颓废的地来设想的事（想象主义），作为主义而加以排斥，而赞成那依从具有社会上必然性的内容，通贯作品的全体，以展布开来的单一的首尾一贯的动的的形象。又对于 （B）重视言语之律，似乎便是目的，那结果，艺术家常常躲在并无社会的意识的纯是言语之业的世界里，而终至于主张以这为真的艺术作品（未来主义）者，加以排斥，而赞成那作品底内容，在单一的首尾一贯的形象中发展开来，和这一同，组织的地被展开的首尾一贯的律。而且又对于 （C）将发生于资产阶级的衰退时代，而成长于不健全的神秘思想底根本上的影响，拜物狂的地加以尊重的倾向（象征主义），加以排斥，而赞成那作品底影响的方面和作品底形象与律底组织的浑融。 惟将作品作为全体，在那具体的意义上看，又在那照着正当的法则的发达的过程上看，这才能够达到以历史的意义而达到最高的艺术的综合。 十三　这样子，我们的团体之作为问题者，并非将那存在于资产阶级文学中，由此渐渐挑选，运入无产阶级文学来的各种形式，加以洗炼，乃在造出新的原理和新的形式的型范来，而加以表现。这是凭着将来的文学上的形式，在实际上据为己有，而将这些用了新的无产阶级的内容来改作的方法的，这也凭着将过去的丰富的经验和无产阶级文学的作品，批评的地加以考察的方法的。而作为结果，则必当造出无产阶级文学的新的综合的的形式来。 五 “立在前哨”与“烈夫”的论争和“域普”底结成 这论旨，一看就分明，乃是无产者文化协会底理论底返复。只是它是向着具体的的现实底对象了。这样，“十月”一派便作为自己底机关杂志从一九二三年六月起开始发行了《立在前哨》（“那巴斯图”）。依据《立在前哨》，罗陀夫、烈烈维支、瓦进、茵格洛夫及其他的论客，一齐拿着笔非难着“锻冶厂”，更对“同路人”及“烈夫”加以激烈的攻击。这时候他们立论，非藉政策来政治的地施行这些各派底克服不可。在这里有着他们底根本的的谬误。这是和无产者文化协会底理论完全相反的。然而《立在前哨》底论战是惊人的。这杂志差不多只登理论。（作品载在《青年亲卫队》或《劳动者之春》上，以及单独地刊行。） 在作品上，这派也呈示了优秀的活动，应着新经济政策底精神，代替从来的“锻冶厂”底抒情诗，有坚实的叙事诗出现了。他们相应于不是革命底“祭日”，而是革命底“普通日”底描写，（培赛勉斯基底《青年共产党员》，是在这意思上最可注意的作品。）但这件事当然不是说“锻冶厂”底诗作底无价值的意思。各各都是各各底时代底必然的必要的产物。 在散文的方面，也有不劣于“同路人”的人材出现。他们也同样地描写革命底现实，然而那是以前卫底眼看的革命底现实。在这里就有绝对的的优势。在这方面，绥拉菲摩维奇底《铁之流》，里白进斯基底《一周间》，革拉特珂夫底《水门汀》，孚尔玛诺夫底《却巴耶夫》，玛里式金底《达尼尔底没落》，法兑耶夫底《溃灭》等，是应该注意的作品。 呼应着“十月”一派底攻击，为了同路人而力说着他们底伟大的社会的意义者，是托罗兹基和瓦浪斯基。尤其作为《赤色新地》底编辑者直接看见了“十月”一派底烦厌的瓦浪斯基，是立在“十月”底阵前大大地奋战着的。这两派底论战是苏联文艺批评史上最可注意的东西，在这里提出了许多重要的文艺问题。做同路人拥护底理论之根柢者，是托罗兹基底无产阶级文化否定论。然而他们总之是无产阶级所产生的文学（他们称这种为革命文学）底热心的同情者。只是不做象《立在前哨》一派那样极端的支持罢了。公平地看来，他们底理论呈示着比“立在前哨”一派底理论更深刻得多的文艺本身（文艺底特殊性）底理解。 “烈夫”也从独特的立场，向“立在前哨”应战。“烈夫”（艺术左翼战线）是未来派底应着新经济政策的变形。一九二三年三月，旧未来派的同人为主要分子而结成“艺术左翼战线”，开始发行机关杂志《烈夫》。 在《烈夫》底创刊号上，题为“课目”，载着三篇宣言和一篇详述此派的艺术论的褚莎克底长论文《在生活建设底旗下》。那要点如下： 《烈夫》将依据共产主义的理想而煽动着艺术。 《烈夫》将和旧的资产阶级文学（生活破坏的文学）相战，而产生生活建设的文学。 《烈夫》将不象只重视着思想的最左翼派（“立在前哨”）似地由多数来解决艺术底诸问题，而要由工作来解决它。 然而象已经说过的一样，《烈夫》的前身“未来派”是作为资产阶级文学底传统之文学的否定者破坏者而产生的东西。因此，生活意识的地否定着资产阶级文学，甚至将这取进到艺术底内容里来为这种事，事实上在他们是很困难的。在这点上，他们到底不及无产阶级文学底理论。然而在形式的范围内，他们是比什么人更过激地破坏着过去的传统的。他们想使艺术底形式和生产底形式放在一起。在这里，他们不但单单进到文学的方面，甚至进到绘画、音乐、工业的方面的。在这点上，他们是和构成主义相一致。因此，这派底作品和新经济政策一同，一时虽显出写实的散文的倾向，其后却渐次地成为构成的的了。而且和同路人底文学是农村的的比较，他们是显明都会的的。即在最近，年青的苏联的智识阶级分子，也大抵呈示着这倾向。《烈夫》底艺术理论是作为现代的艺术理论最可注目者之一。 对于“立在前哨”底攻击，“锻冶厂”也曾应战。那第一颗子弹是在前记的无产阶级作家第一回莫斯科会议上所朗读的宣言。这是在一九二三年的《真理报》第一八六号上公布的。然而这宣言含着许多矛盾。忽视着从来的他们底艺术的气氛，单单发着为了理论的对抗的大言壮语。但即使无论怎样地想使理论上无矛盾，他们底艺术的气氛总已经成为过去的东西了。在这里，象茵格洛夫在《立在前哨》底创刊号上所指摘着的一样，作为倾向的“锻冶厂”是已经灭亡了的。那结果，“锻冶厂”常常起了分裂。然而天才诗人凯进为中心，为了挽回颓势起见，从一九二四年的六月开始发行了《劳动者的杂志》。在《十月》底创刊号上，烈烈维支论着“无产阶级文学底路”，给了致命的打击于“锻冶厂”了。 如上文所说，第二期是“立在前哨”所卷起的批评的时代，论争的时代。这论争底激烈示人以政治的意义底重大，使俄国共产党底注意向着文艺界了（在这点上有着“立在前哨”底大的功绩）。这结果，为了决定对于文艺的党的政策起见，一九二四年五月九日由苏联共产党中央委员会印刷部底招集，开了讨论会。在这讨论会上有三个不同的立场。 第一是托罗兹基及瓦浪斯基底立场，施行同路人及“烈夫”（即资产阶级文化底传统）底拥护，反对“立在前哨”底无产阶级文学运动想以政策来压倒他们的办法。 第二是“立在前哨”一派底立场，叫着无产阶级文学底支配权获得的必要。然而这之际，是要求藉政策来确立支配权，即共产党直接干涉文学的。 第三是布哈林及卢那卡尔斯基底立场，这是前二者的理论之折衷。 象这样地，分为三派而不见解决，党底政策没有即刻决定。 这其间无产阶级文学运动底阵容，依据“十月”一派底活跃，造成全国的战线统一，在一九二五年一月成立了全联邦无产阶级作家协会。在其第一回大会上，采用了瓦进底报告《意识形态战线与文学》当作决议。这决议非难着托罗兹基及瓦浪斯基的立场，竭力想实现自己一派底主张。 然而一九二五年七月一日所发表的共产党中央委员会底决议“在文艺领域内的党底政策，”却否定了他们底主张（但是为无产阶级文化协会以来的理论的支配权要求，是承认为正当的）。 这文艺政策使从来的论争告了一段落。同时在文坛上也生出新的气运来了。 六　第三期 党底政策将无产阶级文学运动引导到新的方向。旧的《立在前哨》停刊，而发行新的杂志《立在文学底前哨》。加上“文学底”这个字是大有意义的。这杂志以实现由文艺政策所指示的方针为目的。在一九二六年三月所发行的这杂志底创刊号上，由编辑者（阿卫巴赫、伏玲、里白进斯基、阿里闵斯基、拉斯珂里尼珂夫）的名，否定着从来《立在前哨》的指导，理论，象下面似地说道： “注意底焦点不可不移到创作底方面。独习和创作和自己批判成为无产阶级作家底根本标语。” 由这路，他们开始努力着想实现无产阶级底文化的独立。然而不肯抛弃从来《立在前哨》底立场的瓦进、烈烈维支、罗陀夫三人，却退出“域普”（全联邦无产阶级作家协会），从大众离去了。 《立在文学底前哨》底理论，是无产阶级文学运动底最后的理论，因此是最近的理论。而且在这杂志出现的一九二六年，无产阶级文学运动底阵营早已聚集着不劣于别的任何派的许多天才了，因此在作品底竞争上，也已有着足以在苏联文坛上获得支配权的实力了。 一方面，那承继着资产阶级文学（资产阶级文学底根本精神，是和无产阶级文学底根本精神同样地以产生理想社会为必要的）底传统的“同路人”底文学，也已经在无产阶级社会生活中经过十年，受着它底当然的影响，渐次地开始和无产阶级的意识形态相融和了。这倾向显著地使无产阶级文学和其他的文学相接起来。这结果，为了更加强地实行在革命期的文学者底共同任务，保证着共通利益起见，到了一九二七年便有“苏维埃作家总联合”组织起来了。从来的一切团体（全联邦无产阶级作家协会，全俄农民作家同盟，“烈夫”及其他）都参加这联合。 这尚是联合，不是合同，所以各个的团体还照原来的样子存留着的，但这相当强固的联合机关底组织，却向着革命底目的完成，使文学底伟力比从来更扩大。 但在这文学的努力底中心，无产阶级文学已经质量二方面都想握支配权的。 这是最近的形势。	[Appendix: Theoretical Overview] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with theoretical supplement, history of criticism, methodology. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【作者自传】 我于一八八六年十一月二十三日，生在赛拉妥夫（Saratov）县的伏力斯克（Volsk）。父亲是油漆匠。父家的我的一切亲属，是种地的，伯爵渥尔罗夫·大辟陀夫（Orlov–Davidov）的先前的农奴，母家的那些，则是伏尔迦（Volga）河畔的船伙。我的长辈的亲戚，没有一个识得文字的。所有亲戚之中，只有我的母亲和外祖父，能读教会用的斯拉夫语的书。然而他们也不会写字。将进小学校去的时候，我已经自己在教父亲看书，写字了。 当我幼小时候，所看见的，是教士，灯，严紧的断食，香，皮面子很厚很厚的书——这书，我的母亲常在几乎要哭了出来的看着。十岁时候，自己练习看书，几年之中，看的全是些故事，圣贤的传记，以及写着强盗，魔女和林妖的本子——这些是我的爱读的书。 想做神圣的隐士。在十二年[1]，我便遁进沛尔密（Permi）的林中去。也走了几千威尔斯忒[2]（一直到喀山县），然而苦于饥饿和跋涉，回来了。但这时，我也空想着去做强盗。 又是书——古典底的，旅行。还有修学时代（在市立学校里）。 从十五年起，是独立生活。一年之间，在略山·乌拉尔（Riazani–Ural）铁路的电报局，后来是在伏力斯克的邮政局里做局员。这时候，读了都介涅夫（Turgeniev）的《父与子》和《牛蒡只是生长》……于是生活都遭顿挫了。因为遇到了信仰完全失掉那样的大破绽。来了异常苦恼的时代：“哪里才有意义呢？”然而一九〇五年[3]闹了起来。“这里有意义和使命。”入了S. R. [4]急进派。六年间——是发疯的锁索[5]。 然而奇怪：这几年学得很多。去做实务学校的听讲生，于是进了彼得堡大学的历史博言科，倾心听着什令斯基（Zelinski），罗式斯基（Losski），文该罗夫（Vengerov），彼得罗夫（Petrov），萨摩丁（Zamotin），安特略诺夫（Andrianov）等人的崇高而人道主义底的讲义，后来就袋子里藏着手枪，我们聚集起来，空想着革命之后的乐土，向涅夫斯基（Nevski）的关口，那工人们所在之处去了。而这也并非只是空想。 时候到了：西伯利亚去。在托皤里斯克县（Tobolsk）一年。密林。寂静。孤独。思索。不将革命来当我的宗教了。 又到彼得堡，进大学。但往事都如影子，痕迹也不剩了。 我怕被捕。向高加索去了，然而在那边的格罗士努易（Groznui），已经等着追蹑者。僻县的牢狱，死罪犯，夜夜听到的契契尼亚人的哀歌。人们从许多情节上，在摘发我的罪。我怕了，他们知道着这些事么，那么此后就只有绞架了。幸呢还是不幸呢，他们并不知道。 过了半年，被用囚人列车送到波士妥夫·那·顿（Postov–na–Don）去，在巡警的监视之下者五年。 主显节——是晴朗，烈寒，明晃晃——这天，将我放出街上了，但我的衣袋里，只有一个波勒丁涅克[6]，虽然得了释放，在狱里却已经受了损伤的。我不知道高兴好呢，还是哭好。然而几乎素不相识的人，帮了我了。 于是用功，外县的报纸《乌得罗·有迦）（Utro Ioga）的同人。 一九一四年八月，自往战线——为卫生队员。徒步而随军队之后者一年，一九一五年三月（在什拉尔陀伏附近）的早晨，看见莺儿在树上高声歌唱——大约就在那时，俄罗斯兵约二万，几乎被（初次使用的）德国的毒瓦斯所毒死了。 于是战争便如一种主题一样，带着悲痛，坐在我的灵魂中。 此后，是墨斯科。《乌得罗·露西》（Utro Rossi）[7]。写了很多。也给日报和小杂志做短篇小说。但在这些作品上，都不加以任何的意义。 一九一七年的三月[8]。于是十月[9]。从一九一八至一九年间的冬天，日夜不离毛皮靴，皮外套，阔边帽地过活。因为肚饿，手脚都肿了起来。两个和我最亲近的人死掉了。到来了可怕的孤独。 绝望的数年。那里去呢？做什么呢？不是发狂，就是死掉，或者将自己拿在手里，听凭一切都来绝缘。文学救了我，创作起来了。现在是很认真。一到夏（每夏），就跋涉于俄罗斯，加以凝视。在看被抛弃了的俄罗斯，在看被抬起来的俄罗斯。 而且，——似乎——俄罗斯，人，人性，是成着我的新宗教。 亚历山大·雅各武莱夫	[Author's Autobiography] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Lunacharsky autobiography, born 1882, revolutionary life. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【墨斯科闹了起来】 当母亲叫起华西理来的时候，周围还是昏暗的。她弯了腰俯在睡着的儿子的上面，摇他的肩，一面亢奋得气促，用尖锐的声音叫道： “快起来罢！在开枪哩！” 华西理吃了惊，起来了，坐在床上。 “说什么？” “我说，在开枪呀；布尔塞维克在开枪呵……” 母亲身穿温暖的短袄，用灰色的头巾包着头发，站在床前。在那手里，有一只到市场去时，一定带去的空篮子。 “你就象羊儿见了新门似的发呆，没有懂么？凡涅昨晚上没有回家来，不知道可能没事。唉，你，上帝呵！” 母亲的脸上忽然打皱，痉挛着，似乎即刻就要哭了。但是熬着，又尖利地唠叨起来： “讨厌的人们呀，还叫作革命家哩！赶出了皇帝，这回是自己同志们动手打架，大家敲脑袋了。这样的家伙，统统用鞭子来抽一通才好。今天是面包也没有给。看罢，我什么也没有带回来。” 她说着，便提起空篮来塞在儿子的面前。 华西理骤然清楚了。 “原 来！”华西理拖长了语音，便即穿起衣服来，将外套披在肩膀上。 “你那里去呀，糊涂虫？”母亲愁起来了。“一个是连夜不回来，你又想爬出去了？真是好儿子……你那里去？” 但华西理并不回答，就是那样——也不洗脸，也不掠掠头发，头里模模胡胡，——飘然走到外面去了。 天上锁着烟一般的云，是阴晦的日子，门旁站着靴匠罗皮黎。他是“耶司排司”这诨名的主子，和华西理家并排住着的。邻近人家的旁边，聚着人山，街上是群众挤得黑压压地。 “哪，华西理·那札力支，布尔塞维克起事了呀，——耶司排司在板脸上浮着微笑，来招呼华西理说，——听哪，不在砰砰么？” 华西理耸着耳朵听。他听得仿佛就在近边射击似的，也在远处隐约地响。 “那是什么呀，放的是枪罢？”他问。 耶司排司点头给他看。 “枪呀，半夜里砰砰放起来的。所以流血成河，积尸如山呵，了不得了，华西理·那札力支。” 长身曲背，唇须的两端快到肩头，穿着过膝的上衣的耶司排司的模样，简直象一个加了两条腿的不等样的吓鸦草人。和他一说话，无论谁——熟人也好，生人也好——一定要发笑：耶司排司是滑稽的人。自己也笑，也使别人笑，但现在却不是发笑的乱子了。 “喂，华西理·那札力支？这究竟是怎么一回事呢？不是兄弟交锋么？唉，蝇子咬的……” 华西理正在倾听着枪声，没有回答。 射击并无间断，掩在朝雾中的市街，充满了骇人的声音。 劈拍……拍……呼呼……——在望得见的远处的人家后面发响。 “墨斯科阿妈闹起来了！本是蜂儿嗡嗡，野兽嗥叫一般的，现在却动了雷了，简直好象伊里亚[10]在德威尔斯克大街[11]动弹起来似的了。”耶司排司从横街的远处的屋顶上，望着墨斯科的天空，发出低声，用了深沉的调子说，“我们在这里，不要紧，要不然，现在就是夹在交叉火线中间哩。” 在街上，——在桥那里，而不是步道上，——华西理的熟人——隆支·里沙夫跑过了。这人原先是贫农，是铁匠，是坏脾气的粗暴的蠢才。 “你们为什么呆站着的？那边发枪呀。我打下士们去，”他且跑且喊，鸟的翅子似的挥着两手，转过横街角，消失在默默地站着的群众那面了。 “这小子！”耶司排司愤然，絮叨地说：“‘打下士去’……狗嘴……你明白什么缘故么？这时候，连聪明人也胡涂，这小子的前途，可是漆黑哩。” 华西理立刻悟到，连里沙夫那样酗酒的呆子，也去领枪械，可见前几天闹嚷嚷的街头演说，布尔塞维克的宣传一定将反响给了民众了。 “那么，我们也动手罢”，他心里想，不觉挺直了身子，笑着转向铁匠那面，说道： “哪，库慈玛·华西理支，同去罢！” “那里去？”耶司排司吃了一惊。 “那边去，和布尔塞维克打仗去，”华西理说，指着市街那边。 靴匠愕然地看着华西理的脸。 “说什么？……同我？……后来再去……连你……还是不去罢。” “为什么呢？”华西理问道。 “事情重大了呀。打去也是，被打也是，但紧要的是……”耶司排司没有说完，便住了口，顺下眼睛去，用不安的指尖摸着胡须。 “紧要的是什么？” “紧要的，是真的真理呀……没有人知道。你们的演说我也听过了……谁都说是有真理，其实呢，谁也没有的。真理究竟在那里？我还没有懂得真的真理，那能去打活的人呢？这些处所你可想过了没有？” 靴匠凝视着华西理的眼。 “去打即使是好的……但一不小心，也许会成了反抗真理的哩，对不对？” “唉，你还在讲古老话。流氓爬出洞来了，何尝是真理呀！抛下你这样的真理罢！”华西理不耐地挥一挥手，赶快离开门边，回到家里去了。 过了五分钟，带着皮手套，衣服整然的他，就从大门跑出，跟着也跑出了他的母亲。 “要回来的呀，一定！回来呀！”她大声叫道。 然而华西理并不回答，也不回头，粗暴地拉开耳门，又关上了。 “去么？”还站在门旁的耶司排司问。 “自然去”，华西理冷冷地回答着，向动物园那边，从横街跑向听到枪声的市街去了。	[Moscow Erupts in Upheaval] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Moscow revolution scenes, street fighting, Vasily awakened. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【布尔乔亚已经亚门了！】 普列思那这街道上，已经塞满了人们。直到街角，步道，车路上，都是群集；电车不通了，马车和摩托车也消声匿迹，街上是好象大典日子一般的肃静。而从市街的中央，从库特林广场的那边，则没有间断地听到隐隐约约的枪声。 紧张着的群众，发小声互相私语，用了仿佛还未从恶梦全醒似的恍惚的没有理解力的眼色，眺望着远处。 穿着黑色防寒靴和灰色防寒外套的一个老女人，向着半隐在晓雾里面的教堂的钟楼那边，划着十字，大声说给人们听到： “主呵，不要转过脸去，赐给慈悲罢……主呵，请息你的愤怒罢……” 华西理简直象被赶一般，奔向市的中央去。 他飞跑，要从速参加战斗——将疯狂的计划杀人的那些东西，打成虀粉。他因为飞跑，身子发抖了，但步法还很稳，大摆着两手，橐橐地响着靴后跟，挺起胸脯，进向前面。异样地担心，恐怕来不及，这担心，就赶得他着忙。 在动物园的后面，这才看见了负伤者。还很年青的蔷薇色面庞的看护妇，将头上缚着绷带的一个工人，载在马车上，运往医学校那边去。那绷带身上渗着血，绷带上面是乱发蓬松的头发的样子，恰如戴着红白带子做成的首饰的派普亚斯土人的头。工人的脸是灰色的，嘴唇因为难堪的苦痛，歪斜着。 到库特林广场来一看，往市中央去的全是青年工人或青年，从那边来的是服装颇象样的男女。有抱孩子的，有背包裹的。他们的脸都苍白色，仿佛被逐一般，慌慌张张地走，躲在街角上休息一下，便又跑向市街的尽头那一面去了。一个头戴羊皮帽，身穿缀着大黑扣子的外套的中年的胖女人，跨开细步在车路上跑，不断地划着十字。 “阿唷，爸爸，主子耶稣……阿唷，亲生爹妈！……”她用可怜的颓唐的声音，呻吟着村妇似的口调。 这女人的两颊在发抖，从帽边下，挤出着半白的发根的短毛。剪短了胡子的一个高大的男人，背着大的白包裹，和他并排是脸色铁青的年青女子，两手抱着哭喊的孩子，跑来了。在街角上，群集中的一个发问道： “怎样？那边怎样？” “在抢呀，驱逐出屋呀，我们就被赶出来的。什么都要弄得精光的。”他并不停脚，快口地回答说。 群集中间，孩子们在哭。那可怜的无靠的哭声，令人愈加觉得在豫告那袭来的雷雨之可怕。华西理的喉咙忽然发咸，眼睛也作痒。他捏着拳头，大踏步进向市的中央去。快去呵，快去呵！ 起了枪声，那接近和尖锐，使他惊骇。是在尼启德大广场和亚尔巴德附近，射击起来了。已经很近，大概就在那些人家的后面罢。 华西理想一径走往骑马练习所[12]那面去，但在尼启德门那里，有一队上了刺刀的兵士塞着路，不准通行。 “不要走近去。不要过去，那边去罢……。”一个生着稀疏的黄胡子的短小的兵，用了命令式的口调大声说。这兵是显着顽固的不够聪明的脸 相的。 兵的旁边聚着群众，也象普列思那街的人们一样，是惶惶然，倾听枪声，一声不响，无法可想，呆头呆脑的人们。 华西理站住了。向那里走呢？还是绕过去呢？……他一面想着，忽然去倾听兵们的话了。 “布尔乔亚已经亚门了。[13]统统收拾掉。”一个士兵将步枪从这肩换到那肩，自负地说。“智识阶级一向随意霸占，什么也不肯给我们。现在，我们来将那些小子……” 兵士怒骂着。 “那么，你们要怎样呢？”帽檐低到垂眉，手里拿杖的白须老人问。 “我们？我们要都给工人……我们现在有力量。” “你们也许有力量，然而暴力是灭掉智慧的呵，愚人从来是向贤人举手的，这一定。”老人含着怒气说。 群众里起了笑声。老人用黄的手杖敲着车路，还在说下去： “你们还是用脚后跟想事情的青年人，即使你是布尔塞维克罢……上帝造了仿照自己的模样的人，但布尔塞维克的你们，却是照了犹大[14]的模样来造的，是的……” 兵士愤然转过脸去，老人向群众叫了起来： “都是卖国贼，没有议论的余地的。是用了德国的钱在做事呀。德国人用了金的子弹在射击，金的子弹是决不会打不中的。‘黄金比热铁，更易化人心’这老话头，是不错的。现在呢，是德国的钱走进了墨斯科阿妈这里，在灭亡俄国的精神了。一看现状，不就明白？……” 红胡子的兵士又走近老人去，似乎想说什么话，但中途在邻近的横街里起了枪声，这就象信号似的，立刻向四面的街道行了一齐射击。这瞬间，市街仿佛是发狂了。令人觉得当下便会有怪物从什么角落里跳了出来，也许在眼前杀掉人类。 不知道是谁，粗野地短促地喊了一声： “唉！” 心惊胆战的群众，便沿着房子的墙壁走散，躲在曲角里，凹角后，大门边，遍身在发抖。兵们将身体紧贴着墙，神经底地横捏了步枪，在防卫自己，并且准备射击敌人。被群众的恐怖心所驱遣的华西理，也钻进一家小店的地窖去，那里面已经填满了人们…… 然而枪声突然开始，又突然停止了。从各处的角落里，又爬出吓得还在慌慌张张的人们来。于是那短小的兵便到街中央去，放开喉咙大叫道： “喂，走，都退开！快走！要开枪了！” 他将枪靠在肩上向空中射击了。接着又放了两三响。 群众又沿着墙壁散走，四顾着，掩藏着，跑走了。 华西理心里郁勃起来。他看见那放枪的兵连脚趾尖都在发抖，单靠着叫喊和开枪，来卖弄他的胆子。他想，给这样的小子吃一枪。倒也许是很好玩的。 但他知道了从这里不能走到市中央去，华西理便顺着列树路，绕将过去了。	[The Bourgeoisie Has Said Amen!] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with revolutionary narrative, Presnya street, fall of bourgeois order. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【万国旅馆附近的战斗】 小杂货店后面，躲着卖晚报的破衣服孩子，浮浪人，从学校的归途中，挟着书本逃进这里来的中学生等。每一射击，他们便伏在地面上，或躲进箱后面，或将身子嵌在两店之间的狭缝中，然而枪声一歇，就如小鼠一样，又惴惴地伸出头来，因为想看骇人的情形，眼光灼灼地去望市街的大路了。 从德威尔斯克和亚呵德尼·略特的转角的高大的红墙房子里，有人开了枪。这房子的楼上是病院，下面是干货店，从玻璃窗间，可以望见闪闪的金属制的柜台，和轧碎咖啡的器械，但陈列窗的大玻璃，已被枪弹打通，电光形地开着裂。楼上的病院的各窗中，则闪烁着兵士和工人，时而从窗沿弯出身子来，担心地俯瞰着大路。 “阿呀，对面有士官候补生们来了！”在华西理旁边的孩子，指着墨斯科大学那面，叫了起来。 “在那里？是那些？顺着墙壁来的那些？” “哪，那边，你看不见；从对面来了呀！” “但你不要指点。如果他们疑心是信号，就要开枪的。”一个酒喝得满脸青肿了的浮浪人，制止孩子说。 孩子们从小店后面伸出头去，华西理也向士官候补生所从来的那方面凝视。从大学近旁起，沿着摩呵伐耶街，穿灰色外套，横捏步枪的一团，相连续如长蛇。他们将身子靠着壁，蹲得很低，环顾周围，慢慢地前进。数目大概不到二十人，然而后面跟着一团捏枪轻步的大学生。 “阿，就要开手了！——华西理想。——士官候补生很少，大学生多着哩。阿呀阿呀……” 在红房子里，兵士和工人忽然喧扰起来了，这是因为看见了进逼的敌人的缘故。一个戴着蓝帽子的青年的工人，从这屋子的大门直上的窗间，伸出脸来，向士官候补生们走来的那面眺望，将枪从新摆好，使它易于射击。别的人们是隐在厚的墙壁后面，都聚向接近街角的窗边。华西理的心脏跳得很响，两手发冷，自己想道： “就要开头了！” 拍！——这时不知那里开了一枪。 从窗间，从街上，就一齐应战。 石灰从红房子上打了下来，落在步道上，尘埃在墙壁周围腾起，好象轻烟，窗玻璃发了哀音在叫喊。孩子们惊扰着躲到小店之间和箱后面去，华西理是紧贴在暗的拐角的壁上。有谁跑过市场的大街去了，靴声橐橐地很响亮。 华西理再望外面的时候，红房子的窗间已没有人影子，只有蓝帽的青年工人还在窗口，环顾周围，向一个方向瞄准。 灰色外套的士官候补生们和蓝色的大学生们，猫一般放轻脚步，走近街角来。一队刚走近时，华西理一看，是缀着金色肩章的将校站在前面的，还很年青，身穿精制的长外套，头戴漂亮的军帽。他的左手戴着手套，但捏着枪身的雪白的露出的右手，却在微微发抖。终于这将校弯了头颈，眺望过红屋子，突然现身前进了。蓝帽子的工人便扭着身子，将枪口对定这将校。 “就要打死了！”华西理自己想。 他心脏停了跳动，紧缩起来……简直象化了石一般，眼也不眨地注视着将校的模样。 拍！——从窗间开了一枪。 将校的头便往后一仰，抛下枪，刚向旁边仿佛走了一步，脚又被长外套的下襟缠住，倒在地上了。 “不错！”有谁在华西理的近旁大声说。 “给打死了，将官统打死了！”躲在箱后面的孩子们也嚷着，还不禁跳上车路去。“打着脑袋了！一定的，是脑袋呀！” 士官候补生骚扰着，更加紧贴着墙壁，不再前行。就在左边的两个人，却跑到将校那边来，抱起他沿着壁运走了。 在红房子的窗口，又有人影出现；射击了将校的那工人，忽然从窗沿站起，向屋里的谁说了几句话，将手一挥，又伏在窗沿上，定起瞄准来。 呼！——在空中什么地方一声响。 华西理愕然回顾，因为，这好象就从自己的后面打来一样，孩子们嚷了起来。 “从屋顶上打来的呀！瞧罢，瞧罢，一个人给打死了！……” 华西理去看窗口，只见那蓝帽子工人想要站起，在窗沿上挣扎，枪敲着墙。他的两手已经尽量伸长了。但没有将枪放掉。 工人虽想挣扎起来，但终于无效，象捕捉空气一样，张着大口，到底将捏着枪的那手掌松开。于是枪掉在步道上，他也跌倒，软软的躺在窗沿上了。蓝帽子围着飞到车路上去，头发凌乱，长而鬈缩地下垂着。 枪声从各处起来，红房子的正面全体，又被白尘埃的云所掩蔽，听到子弹打在壁上的剥剥声。孩子们象受惊的小鼠一般，窜来窜去，渐渐走远了危险之处。一个倒大脸的白白的中学生跑到步道上，外套的下襟绊了脚，扑通的倒在肮脏的街石上了，连忙爬起，一只手掩着跌破的鼻子，跳进了一条狭小的横街。 华西理向周围四顾。这两个死，使他的心情颠倒了。 “究竟这是怎么一回事呢？”他出了声，自问自答着。 一看那旁边的店的店面，有写着“新鲜鸟兽肉”的招牌，在那隔壁，则有写着“萝卜，胡瓜，葱”的招牌……这原是大店小铺成排的熟识的亚呵德尼·略特呵，但现在却在这地方战争，人类大家在互相杀戮…… 雨似的枪弹，剧烈地打着杂货店的墙壁，窗玻璃破碎有声，屋上的亚铅板也被撕破了。 蓦地听到摩托车声，将枪声压倒，射击也渐渐缓慢起来。大约因为射击手对于这大胆胡行的摩托车中人，也无可奈何了。华西理从藏身处望出去，见有大箱子似的灰色的怪物，从戏院广场那面走来。同时听到杂货店后面，有孩子的声音在说： “是铁甲摩托呀，快躲罢？” 摩托车静静地，镇定地驶近红房子来。 这瞬间，便从车中“沙！”的发了一声响。 红房子的一角就蔽在烟尘中，石片、油灰、窗框子、露台的阑干、合缝的碎块之类，都散落在道路上。射击非常之烈，华西理的两耳里，嗡嗡地响了起来。 接着炮声，是机关枪的声音，冷静地整肃地作响。 拍，拍，拍拍拍拍…… 士官候补生和大学生的一队，从摩呵伐耶街跑向转角那边，躺在靠墙的脏地上，对着德威尔斯克街，施行急射击。瞬息之间，亚呵德尼·略特已被他们占领，布尔塞维克逃走了。射击渐渐沉静下去，分明地听得在转角处，喊着兽吼一般的声音： “占领门外的空地去罢！” 孩子们从杂货店和箱子后面爬出，又在角落里，造成了杂色的一团。 “喂，那边的你们！走开！不走，就要打死了！”左手捏枪，留着颊须的一个大学生高声说。 孩子们躲避了；然而没有走。被要看骇人的事物的好奇心所驱使，还是停在危险处所，想知道后来是怎样…… 铁甲摩托车一走，形势又不稳了。德威尔斯克街方面起了枪声，聚在万国旅馆附近的士官候补生和大学生，便去应战，人家的墙壁又是石灰迸落，尘埃纷飞，玻璃窗瑟瑟地作响。刚觉得红房子的楼上有了人影，就已经在开枪。这屋子的凡有玻璃，无不破碎飞散，全座房屋恰如从漆黑的嘴里，喷出火来的瞎眼的怪物一般。 一个士官候补生想从狙击逃脱，绊倒在车路上，好象中弹的雀子，团团回旋，又用手脚爬走，然而跌倒了。从德威尔斯克街和红房子里，仿佛竞技似的都给他一个猛射，那候补生便抛了枪，默默地爬向街的一角去，但终于伸直身子，仆下地，成为灰色的一堆，躺在车路上。射击成为乱射，友仇的所在，分不清楚了。 这时候，从大学那边向着大戏院方面，驰来了一辆满载着武装大学生和将校的运货摩托车，刚近亚呵德尼·略特，大学生们便给那红房子和德威尔斯克街下了弹雨。兵士和工人因此只好退到德威尔斯克街的上边去，躲在门边和房子的凸角的背后。 过了不多久，摩托车开回来了，恰如胜利者一般，静静地在街中央经过。刚到街的转角，忽然从德威尔斯克街起了猛射，摩托车后身的木壳上，便迸出汽油来，白绳似的流在地上，车就正在十字街头停止了。大学生和士官候补生怕射击，狼狈起来，伏在摩托车的底面，将身子紧贴着横板，或者跳下地来，靠轮子做掩护，但敌手的枪弹，无所不到，横板受着弹，那木片飞迸得很远。有人叫喊起来： “唉唉……救命呀！” 刚看见一个孩子般的年青的将校跳到车路上，就踉跄几步，破布包似的团着倒在轮边了。从摩托车里已经没有人在射击，破碎的车身空站在十字路上，车轮附近是横七竖八躺着枪杀的人……只有微微地呻吟之声，还可以听到： “阿唷……阿……阿唷……！” 从德威尔斯克街还继续放着枪，负伤者就这样地被委弃得很久。少顷之后，戴白帽，穿革制立领服，袖缀红十字章的一个年青的女人，从十字街庙的后面走出来了。她也不看德威尔斯克那面，也不要求停枪，简直象是没有听到枪声似的，然而两面的射击，却自然突然停止，士官候补生，大学生、兵士、工人，都从箱子后面惴惴地伸出头来。华西理也以异常紧张的心情，看着这女子的举动。她走近摩托车，弯下身子去，略摇一摇躺在车轮附近的人，便握手回头，望着，不作声了。这瞬间，是周围寂然，归于死一般的幽静。只有从亚尔巴德和卢比安加传来的枪声，使这阒然无声的空街的空气振动。那年青的女人两足动着裙裾，走到摩托车车边，略一弯腰，便直了起来，叫道： “看护兵，有负伤的在这里！” 于是两个看护兵开快步走近摩托车去，拉起负伤的人来，好象要给谁看的一般，拉得很高。那是身穿骑兵的长外套的将校，涂磁油的长统靴上，装着刺马的拍车。军帽不知道滚到那里去了，皱缩的黑发，成束的垂在额上，枪弹大约是打掉牙齿，钻进肚里去了，还在呻吟。 看护兵将那将校移放在车旁的担架上，但当从摩托车拉起负伤者来的时候，长外套的下缘被血浆粘得湿漉漉地，受着日光，异样的闪烁，贴在长统靴子上的情景，却映入了华西理的眼中。 运去了这将校之后，是一个一个地来搬战死者。不知从那里又走出别的看护兵来，仿佛搬运夫的搬沉重货物一般，将死尸背着运走。他们互相搀扶，也不怎样忙迫，就象做平常事情模样。尤其是一个矮小而弯脚的看护兵，他不背死尸，单是帮人将这背在背上，帮了之后，便略略退后，悠悠然用围身布擦着血污的两手。 其次是运一个外套上缀着闪闪的肩章的大学生的尸骸，背在背上的死人的身躯，伸得很长，挂下的两脚，吓人地在摆动。 看客的一团，都屏息凝视着看护兵的举动，只有孩子们在喧嚷，高声数着战死者的数目，仿佛因为见了珍奇的光景，很为高兴似的。 “呵，这是第十个了！这回的，是将官呀！瞧罢，满鼻子都是血，打着了鼻子的罢！” 华西理吓得胆寒；好象化了石，痴立在杂货店旁。他这样接近地看了可怕的死的情形，还是第一次。 年青的他们，坐着摩托车前来，临死之前，还在欢笑，敏观，决计置死生于度外而战斗，但此刻，却象装着燕麦袋子之类似的，被看护兵背去了，不自然地拖下的两脚，吓人地摆着，头在别人的脊梁上，橐橐地叩着。 摩托车已被破坏，横板打得稀烂，步枪和被谁的脚踏过的军帽，到处散乱着，汽油流出之处，成了好象带黑的水溜。 最后的死尸搬去了。 革制立领服的女人四顾附近，仿佛在搜寻是否还有死人似的，于是也就跟着看护兵走掉了。 在万国旅馆附近的士官候补生和大学生们，便又喧嚣起来，好象在捉迷藏一般，很注意地窥看德威尔斯克街的拐角，其中的两个人伏在步道上，响着步枪的机头。华西理看见他们在瞄准。 吧！——几乎同时，两个人都开了枪。 接着这枪声，立刻听到德威尔斯克街那面，有较之人类的叫喊，倒近于野兽的尖吼的音响，同时也开起枪来。 看客的一团慌乱得好象在被射击，都躲到隐蔽地方去，华西理也不自觉地逃走了。 但华西理并没有知道射击了运货摩托车的布尔塞维克的一队之中，就有这早晨使他觉得讨厌的好友亚庚在里面……	[Battle Near the International Hotel] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with street battle scene, small grocery store, revolutionary fighting. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【“恶梦”】 因为骇人的光景，失了常度，受了很大的冲动的华西理·彼得略也夫，从亚呵德尼·略特走到彼得罗夫斯克列树路时，已是午后三点钟左右了。他并不慌忙，一步一步地向家里走。由他看来，周围的一切，是全都没有什么相干的。饱含湿气的空气，胶积脚下的淤泥，忽然离得非常之远，而且好象成为外国人了一般的人们，在他，都漠不相关；无论向那里看，他的眼中只现出拖着嵌了拍车的漂亮的长靴——外套下面的那可怕的双脚，以及大学生和士官候补生的脑袋，颓然倒在看护兵的脊梁上的光景来。无论向那里看，跑到眼里来的只是好象接连着乌黑的自来水管一般的死人的脚，好象远处的小教堂的屋盖——恰如见于此刻的屋顶上那样——的死人的头。在落尽了叶子的树梢的密丛里，在体面的房屋的正门里，在斑驳陆离的群众里，就都看见这死了的脚，死了的头。他时时在街上站住，想用尽平生之力来大叫…… 然而，怎样叫呢？叫什么呢？谁会体谅呢！而且，那不是发了疯的举动么？ 这周围，是平静的。发了疯的叫喊，有谁用得着呢？…… 不是被恶梦所魇了么？谁相信这样的叫喊？周围都冷冷淡淡。也许是心底里有着难医的痛楚，所以故意冷冷淡淡的罢？ 他常常立住脚，仿佛要摘掉苦痛模样，抓一把自己的前胸，并且因了从幼年时代以来，成了第二天性的习惯，只微动着嘴唇，低语道： “上帝，上帝……” 但立即醒悟，苦笑了。 “上帝，现在在那里呢？不会给那在墨斯科的空中跳梁的恶魔扼死的么？” 于是他骂人道： “匪徒！” 但骂谁呢，他不知道。 周围总是冷冷淡淡的。 在亚诃德尼·略特那里，是剥下皮来，撒上沙，渍了盐，咯支咯支的擦了，在吃……吃魂灵…… “唉唉，怕人……阿，鬼！” 但是，大街，转角，列树路，都被许多的人们挤得乌黑，大抵是男人，是穿着磨破了的外套，戴着褪了颜色的帽子和渗透了油腻的皮帽之辈。穿戴着羔皮的帽子和领子的布尔乔亚，很少见了，而女人尤其少。只有灰色的工人爬了出来，塞满了街头。他们或在发议论，或在和红军开玩笑；红军是胡乱地背着枪，显着宛然是束了带的袋子一般的可笑的模样。群众不明白市街中央的情形，所以很镇静，但为好奇心所驱使，以为战斗是没有什么大不了的，就看作十分有趣的事情。他们想，大概今天的晚上就会得到归结，一切都收场了。只有背着包裹，两手抱着啼哭的婴儿的避难者的形姿，来打破一些这平凡的安静和舒服。 然而孩子们却大高兴，成了杂色的群，在大街和列树路上东奔西走，炫示着从战场上拾来的子弹壳和子弹夹，将这来换苹果，向日葵子和铜钱。 而市街的生活，则成为怯怯的，酩酊的，失了理性的状态，与平时的老例已经完全两样了。 大报都不出版，发行的只有社会主义底的报纸，但分明分裂为两个的阵营，各逞剧烈的词锋，互相攻击。两面的报纸上，事实都很少，揭载出来的事实，已经都是旧闻，好象从昨天起，便已经过了一个月的样子。 传布着各种的风闻，喧传可萨克兵要从南方进墨斯科，来帮“祖国及革命救援委员会”，又传说在符雅什玛已经驻扎着临时政府的炮兵和骑兵了。 “一到夜，大战斗一定开场的，”有人在群众中悄悄地说。 华西理听到了这样的话。但这样的话，由他听去，恰如在脚下索索地响的尘芥一般。 于是他的神经就焦躁起来。但他想，夜间真有大战斗，则此后如夏天的雷雨一过，万事无不帖然就绪，也说不定的。 但他被街街巷巷的人群所吓倒了。离市街中央愈远，则群众的数目也愈多。无论那一道门边，无论那一个角落，都是人山人海。而且所有的人们，都用了谨慎小心，栗栗危惧的眼色，向市街中央遥望，怯怯地挨着墙壁，摆出一有变故，便立刻离开这里，拚命逃窜，躲到安稳的处所去的姿势来。 华西理在街街巷巷里走，直到黄昏时候，然而哀愁和疑虑，却始终笼罩着他的心。 “现在做什么好呢？到那里去好呢？”他自己问起自己来了，然而寻不出一个回答。	[The Nightmare] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with terrifying scenes, loss of normalcy, psychological horror of revolution. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【“爱国者”】 伊凡走出普列思那的时候，在街街巷巷的道路上，不见有一个人，只是尼启德门后面的什么地方，正在行着缓射击。动物园的角落和库特林广场的附近，则站着两人或三人一队的兵士，以及武装了的工人，但他们在湿气和寒气中发抖，竖起外套的领子，帽子深戴到耳根，前屈了身躯，两脚互换地蹬着在取暖。 他们以为自己的一伙跑来了，对伊凡竟毫不注意，因了不惯的彻夜的工作，疲倦已极，只是茫然地，寂寞地在看东西。 伊凡从库特林广场转弯，走进诺文斯基列树路，再经过横街，到了亚尔巴德广场了。在亚尔巴德广场的登记处那里，在接受加入白军的报名。这途中，遇见了手拿一卷报纸的战战兢兢的卖报人，那是将在白军势力范围的区域内所印的报章《劳动》，瞒了兵士和红军的眼，偷偷地运出亚尔巴德广场来的一伙人。他们是胆怯的，注视着伊凡，向旁边回避，但伊凡并没有什么特别留神的样子，便侧着耳，怯怯地看着周围，跑向前面去了。 在亚尔巴德广场之前的三区的处所，有着士官候补生的小哨。从昏暗里，向伊凡突然喊出年青的，不镇定的沙声来： “谁在那里？站住！” 伊凡站住了。于是走来了一个戴眼镜，戴皮手套的士官候补生。 “你哪里去？”他问。 伊凡不开口，给他看了前天在士官学校报名之际，领取了来的通行许可证。 “是作为自由志愿者，到我们这边来的？” “是的。” 士官候补生便用了客气的态度，退到旁边去了，当伊凡走了五六步的时候，他便和站在街对面的同事在谈天。 “哦，他们里面竟也有爱国者的，”有声音从昏暗的对面答应道。 听到了这话的伊凡，不高兴起来了。他现在的加入白军的队伍，和自己一伙的工人们为敌，是并非由于这样的爱国主义的。 登记处一希腊式的，华丽的灰色的房屋，正面排列着白石雕刻的肖像，大门上挂着大的毛面玻璃的电灯，——里面，已经挤满了人，显得狭小了。大学生，戴了缀着磁质徽章的帽子的官吏；中学生，礼帽而阔气的外套的青年，兵士和工人等，都纷纷然麇集在几张桌子前面；桌子之后，则坐着几个登录报名的将校。华美的电灯包在烟草的烟的波浪里，在天花板下放着黯淡的光。伊凡在这一团里，发现了若干名的党员，据那谈话，才知道社会革命党虽然已经编成了自己的军队，但那并非要去和布尔塞维克战斗，只用以防备那些乘乱来趁火打劫的抢掠者的。 “我们的党里起了内讧了。这一个去帮布尔塞维克，那一个来投白军，又一个又挂在正中间。真是四分五裂，不成样子，”一个老党员而有国会议员选举权的，又矮又胖的犹太人莱波微支，用了萎靡不振的声音，对伊凡说。 莱波微支是并非加入了投效白军的人们之列的，他很含着抑郁的沉思，在那宽弛的大眼睛里，就显着心中的苦痛和懊恼。 “哪，我一点也决不定了，现在该到那里去，该做什么事，”他愀然叹息着说。 他凝视着伊凡的脸，在等候他说出可走的路，可做的事来，但伊凡却随随便便地，冷冷地说道： “你加入白军罢。” 莱波微支目不转睛地看定了伊凡。 “但如果我去打自己的同志呢？”他说。 “这意思是？” “这很简单，就怕在布尔塞维克那面，也有同志的党员呵。” “哪，但是加在布尔塞维克那里的人们，可已经不是同志了哩。” 莱波微支一句话也没有回答。 “加入罢，并且将一切疑惑抛开，”伊凡又劝了一遍，便退到旁边，觉得“这人是蛀过了的一类。”于是在心底里，就动了好象轻蔑莱波微支一般的感情。他以为凡为政党员的人，是应该玻璃似的坚硬的。 伊凡在分编投报的人们，归入各队去的桌子的附近，寻着了斯理文中尉，斯理文中尉和他，是一同在党内活动，后来更加亲密了的。这回被委为队长，伊凡便也于前天约定，加入那一队里了。斯理文穿着正式的军服，皮带下挂了长剑和手枪，戴着手套，将灰色的羊皮帽子高高的戴在后脑上。他敏捷地陀螺似的在办事，在登录处里面跑来跑去，向投报人提出种种的质问，挑选着自己所必要的一些特殊的人们。 伊凡还须等候着。走到屋角的窗前时，只见那沉思着的莱波微支还站在那里，但总没有和他谈话的意思。一看见他，伊凡就觉得侮蔑这曾经要好的胖子的心理，更加油然而起了。 那窗门，是正对亚尔巴德广场的，此刻天色已经全明，加了很多的水的牛乳似的淡白，而且边上带些淡蓝的雨云，在空中浮动。广场上面，则士官候补生们在用了列树路的木栅，柴木，木板等，赶忙造起防障来，恰如正在游戏的孩子们一般，又畅快又高兴，将这些在路上堆成障壁，然后用铁丝网将那障壁捆住。几个便衣的男子在帮忙。络腮胡子剪成法兰西式的一个美丈夫，服装虽然是海狸皮帽和很贵的防寒外套，但在肩白桦的柴束；压得跄跄踉踉地走来，掷在防障的附近，便用漂亮的手套拂着尘埃，又走进那内有堆房之类的大院子里去了。不久他又从门口出现，将一条带泥的长板拖到防障那边去，一到，士官候补生便接了那板，放在迭好了的柴木上。这美丈夫的防寒外套从领到裾，都被泥土和木屑弄得一塌胡涂了。 工作做得很快。从各条横街和列树路通到广场的一切道路，都已被防障所遮断。士官候补生们好象马蚁，在防障周围做工，别的独立队则分为两列，开快步经过广场，向斯木连斯克市场和尼启德门那方面去，又从那地方退了回来。和这一队一同，大学生，中学生，官吏和普通人等，也都肩了枪，用了没有把握的步调在行走。 拍，拍，吧，拍…… 在登记处那里远远地听到，尼启德门附近和墨斯科大学那一面，射击激烈起来了。伊凡很急于从速去参加战斗，幸而好容易才被斯理文叫了过去，说道： “去罢。已经挑选了哩，将那些本来有着心得的。要不然，就先得弄到校庭里去操一天……但我们能够即刻去。” 一分钟之后，伊凡已和一个银鼠色头发的大学生，并排站在登记处附近的步道上面了，于是斯理文所带的一队，显着不好意思的模样，走出广场，通过了伏士陀惠全加，进向发给武器的克莱谟林去。这时候，射击听去似乎就在邻近的高大房屋之后，平时很热闹的伏士陀惠全加则空虚，寂寞，简直象是闭住了呼吸一般。只在大街的角落上，紧挨了墙壁，屹然站着拿枪的士官候补生和义勇兵等。斯理文是沿了步道，在领队前进的，但已听到枪弹打中两面的房屋上部的声音，剥落的油灰的碎片，纷纷迸散在步道上面了。 义勇兵等吃了一惊，簇成一团，停住脚，就想飞跑起来。斯理文所带的一队，就经过托罗易兹基门，进了克莱谟林，而克莱谟林则阒寂无人，呈着凄凉的光景。但已经看见了兵营的入口和门的附近的哨兵。 伊凡最初也看不出什么异样的情景来，觉得克莱谟林也还是历来的克莱谟林模样。那黄色的沉默的，给人以沉闷之感的兵营，久陀夫修道院的红色的房屋，在这房屋对面的各寺院的金色的屋盖，都依然如故，在兵营的厚壁旁边，也仍旧摆着“大炮之王。” 然而一近兵器厂的门的时候，走在前面的义勇兵却愕然站住了。 “快走，快走，诸君！”斯理文不禁命令说。“快走！” 为这所惊的伊凡，从队伍的侧面一探望，便明白那使义勇兵大吃一惊的非常的原因了。车路上，兵器厂和兵营之间的广场上，无不狼藉地散乱着兵士的制帽，皮带，撕破了的外套，折断了的枪身，灰色的麻袋之类；被秋天的空气所润泽的乌黑的路石上，则斑斑点点印着紫色的血痕。在兵器厂的壁侧，旧炮弹堆的近旁，又迭着战死的兵士和士官候补生的尸骸，简直象柴薪一样。 满是血污的打破了的头，睁开着的死人的眼，浴血的一团糟的长外套，挺直地伸出着的脚和手。 就在兵器厂的大门的旁边，离哨兵两步之处，还纵横地躺着未曾收拾的死尸，最近的两具死尸的头颅，都被打碎了，从血染的乱发之间，石榴似的开着的伤口中，脑浆流在车路上。胶一般凝结了的血液，在路石上粘住，其中看去象是灰色条子的脑浆，是最使伊凡惊骇的了。 变成苍白色了的义勇兵便即停步，连忙屏住呼吸，在那脸上，明明白白地显出恐怖和嫌恶之情来。 站在门旁的一个士官候补生，略一斜瞥义勇兵的脸，便自沉默了。广场也沉默了。这是一片为新的未曾有的重量所压住了的石头的广场。 “在这里是……出了什么事呀？”有人发出枯嗄的沙声，问士官候补生说。 被问的士官候补生身子发起抖来，连忙转脸向了旁边，声不接气地说道： “战斗……” 他是将这样的质问，当作一种开玩笑了，候补生于是仿佛在逃避再来质问似的，经过了这些可怕的死尸的旁边，走向对面去了。 “战斗……这是战斗哪，”伊凡一面想，一面用了新的感情，并且张开了新的眼，再来一望前面的广场。 这以前，国内战争在他仅是一个空虚的没有内容的音响，即使有着内容罢，那也不过是微细的并不可怕的东西罢了。 国内战争是怎样的呢？原以为就如大规模的打架。所以这回的战斗，会有这么多的现在躺在眼前那样的不幸的战死者，是伊凡所未曾想到的。 打破了的头颅，胶似的淤积着的血块，流在车路上的脑浆，不成样子的难看的可怕的人类的尸体，这就是国内战争。 伊凡觉得为一种新的感觉所劫持，而且被其笼罩，发生了难以言语形容的气促，呼吸都艰难起来了。向周围一看，则前面的枢密院的房屋和久陀夫修道院的附近，都静悄悄地绝无事情，从那屋顶上，便看见高耸着各教堂的黄金的十字架。白嘴乌在克莱谟林的空中成群飞舞，发着尖利的啼声。天空已经明亮，成为蔚蓝，只有透明的，缭绕的花带一般的轻云，在向东飞逝，从云间有时露出秋天的无力的太阳来。其时教堂的黄金的十字架骤然一闪，那车路上的血痕，便也更加明显地映在眼里了。 流着脑浆的最末的兵士，是仰天躺着的，因为满是血污，也就看不出他是否年青，是否好看来了。但当看见日光照耀着那擦得亮晶晶的长靴和皮带的铜具时，伊凡忽而想道： “他是爱漂亮的。” 这思想异样地使他心烦意乱。现在也许他正用了只剩皮骨的手，在擦毛刷罢…… 在兵器厂里，将步枪，弹药囊，弹药，皮带等，发给了义勇兵。 义舅兵们好象恐怕惊醒了战死者的梦似的，不知道为什么，总是用了低低的声音谈话，系好皮带，挂上弹药囊去，不好意思地用手翻弄着枪枝，大家都手足无措，举动迟钝起来了，不知怎的总觉得有意气已经消沉的样子……待到走出克莱谟林以后，这才吐一口气，和伊凡并排走着的大学生，便喧闹地吹起口笛来，正在叹息，却忽而说道： “啊，唉，唉，……唔唔，可怕透了。这就是叫作战斗剧的呀。哦哦。是的……” 于是又叹了一口气。 谁也不交谈一句话，大家的心情都浮躁了。只有斯理文一个还照旧，弹簧似的，撑开着而富于弹力性。	[The Patriot] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Ivan leaves Presnya, patriotism questioned during revolution. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【士官候补生之谈】 出了克莱谟林的一队，径到亚历山特罗夫斯基士官学校，在这里加上了士官候补生和将校，一同向卡孟努易桥去了。斯理文使伊凡穿上士官候补生的外套，这是因为当战斗方酣之际，工人的他，有被友军误认为红军，而遭狙击之虞的缘故。听说这样的实例，也已经有过了。这假装，使伊凡略觉有趣了一下。 向卡孟努易桥去，是以四列纵队前进的，士官候补生走在前面。这时步伐一致，一齐进行，所以大家也仿佛觉得畅快起来。四面的街道，空虚而寂静，居民大概已经走避，留下的则躲在地下室中。一切房屋，都门扉紧闭，森森然，一切窗户，都垂下着窗幔，那模样简直象是瞎眼的魔鬼。而在这样的街上发响者，则只有义勇兵们的足音。 沙，索。沙，索。沙，索。 这整然的声响，使大家兴奋，而且将人心引到一种勇敢的工作上去了。 守备卡孟努易桥的，是义勇兵第二队，摆着长板椅的石阑干的曲折之处，平时是相爱的男女，每夜在交谈甘甜的密语的，现在却架了机关枪，枪口正对着札木斯克伏莱支方面。士官候补生和义勇兵，在桥上和桥边的岸上徐步往来。大寺院和宫殿中，都不见人影子，但一切还象平时一样，教堂的黄金的十字架在发光，伊凡钟楼巍然高峙，城墙和望楼，以及种种的殿堂，都照旧显着美观；空中毫无云翳，冷然在发青光，秋天的太阳，则无力地照耀着。教堂的圆盖上面，有几群白嘴乌在飞舞，发着不安的啼声。 在伊凡的眼中，还剩有在克莱谟林所见的毛骨悚然的光景。这华丽的大寺院和宫殿后面，却有被惨杀了的尸骸，藏在那旧炮弹的堆积的背后，想起来总觉得是万分奇怪似的。 伊凡冻得缩了身躯，在岸边徐步。外套失了暖气，帽子不合头颅，枪身使手冷得象冰一样。和他并排走着的大学生，则和一个大脑袋蓝眼睛的士官候补生不住地在谈天。 “对于暴力，应该还它暴力的。” “但是，这却太过了。”大学生说。 “为什么太过？这是当然的因果报应呵。因为他们要来杀我们，所以我们杀了他们的呀。这就是战斗。” 伊凡知道，那是在讲克莱谟林界内的彼此冲突的事了。 “你就在那里么？”他问士官候补生说。 士官候补生冷冷地一看伊凡。 “是的。从头到尾。” 因为参加了那样特别时候的重大的战斗，而自己觉得满足的士官候补生，是暗暗地在等候有人来问的。然而不知道为什么，伊凡却忽而怀了反感了。血块，车路上的脑浆，在皮带的铜具上发闪的日光……他将身子紧靠在河岸的石碣上，紧到连冷气都要沁了进来，于是一声不响了。从显着蹙额含愁的脸相的他的军帽下面，挤出着蓬松的头发，而且无缘无故地，他用劲捏紧了枪身。 在桥下面，是潺潺地流着冷的澄净的秋波，漾着沉重的湿气。 大学生还在问，听到冷冷的威吓似的回答。 “等到他们降伏了，约定将武器抛在那纪念碑旁边的，看见么，那纪念碑？” “看见的，”大学生答说。 “于是我们这队就走过了门，进到克莱谟林来了。因为以为他们讲的是真话呵。” 士官候补生暂时住了口。 “但是……他们是骗子。突然开枪了。因为知道我们是少数呵。用机关枪……许多人给打死了。中队的我的同僚也给打死了。体操教师也给打死了。此外许多人给打死了……” “哦。那么，后来呢？”大学生急忙问道。 “后来我们就从古达斐耶桥那里，向着门突进，给他们没有关门的工夫。铁甲车来了，又一辆来了……于是就给他们一个当面射击。当面射击呵！” 士官候补生近乎大喝地说道： “当面射击呵！” 伊凡的心里觉得异样了。 “后来我们这队就用机关枪和步枪冲锋。他们躲在兵营里。从窗间和屋上来开枪。但我们将他们……用当面射击！于是狼狈着叫道：‘降伏了。’有些窗子上是白旗。他们怕得失掉了人性子。爬爬跌跌，嚷着‘饶命。’呜呜！喊着。浑身发抖，脸色铁青，跪下去。有的还在地面接吻，划着十字这种情景哩。” 在伊凡的眼里，立刻现出这爬爬跌跌，乱嚷乱叫的人们的情景来，在石造的黄色的沉闷的屋子里，往来奔逃，而机关枪则在——拍拍拍拍地——将他们扫射。 “就使他们收拾了他们一伙的死尸的，”士官候补生说。“他们就堆在炮弹后面。见了没有？那里就有着死尸哩。” 士官候补生的声音中，响着自夸胜利的调子。 “就这样地打烂了他们，占领了克莱谟林了。” 他歪着嘴，浮出微笑来。于是足音响亮地沿着桥的阑干走去了。 伊凡紧咬了牙关。 “见鬼！这便是那……”他禁不住想。 从士官候补生的谈话里透漏出来的残酷，使他吃了惊。种种的思想，成为旋风，吹进心里去，发着一种紧张的哀伤的音响。他忽然想高擎步枪，出乎头顶之上，将这掉在桥下的水里，头也不回地拔步飞跑了……但伊凡抑制着自己，知道这不过是一时的激情。 “就会平静的。” 他忍耐着，来来往往，在河岸上走了许多时，脚步声不住地在发响： 橐，橐，橐……	[The Officer Cadet's Talk] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with military perspective, leaving Kremlin, soldier account. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【亚庚在那里？】 战斗在初七的上午完结了。民众成群的走出街头来，一切步道，都被人们所填塞。然而不见亚庚。机织女工更加焦急了。他在那里呢？ “死的多得很。并且所有病院里，都满是负伤的人了。” “库慈玛·华西理支，拜托你！”机织女工向耶司排司道。“同到病院里去走一趟罢。” “去的，去的！”耶司排司即刻同意了。 但到那里去好呢。人们说，负伤者是收容在病院里面的，然而在墨斯科，病院有一千以上，势不能一次都看遍……第一天两个人同到各处的病院去访查，窥探了满堆着难看的死人的尸体室……但到第二天，便分为两路了，机织女工向荷特文加方面，耶司排司则向大学校这方面。奇怪的不安之念，支使了机织女工，她向病院和尸体室略略窥探了一下，便即回到家里来了。因为她想象着，当出外寻访着的时候，亚庚也许已经回了家，一进广庭，他正站在锁着的门口，穿着发红的外套，圆脸上带了笑影，问道： “妈妈，你上那里去了？” 这样一想，心里就和暖起来。这天一整天，她总记起那复活节的诗句： “为什么在死者里，寻觅生者的？为什么在消灭者里，哀伤不灭者的？” 回家一看，依然锁着门，早晨所下的雪，就这样地积在阶沿上，毫不见有人来过的痕迹。她走到邻家，问道： “没有人来过么？” “没有。” 为悲哀和焦灼所驱使的她，便又出外搜寻去了。 下午四点钟光景，耶司排司在大学附属的昏暗的尸体室里，发见了亚庚。死了的他，躺在屋角的地板上，满脸都是血污，凭相貌是分辨不出的了，靠着他先前到孔翠伏方面去捉鹁鸪时，常常穿去的发红的外套，这才能够知道。 “唉唉，这是你了，”耶司排司凄凉地低低地说。“这是怎么干的呢？” 他暂时伫立着，想了一想，于是走到外面，在一处地方寻到了肮脏的马车行，托事务员相帮，将死尸载在橇上，盖上帆布，运回普列思那来了。 橇在前行，但很怕见机织女工的面，要怎么说才好呢？ 觉得路程颇远似的。 刚近大门，机织女工已从耳门走了出来。一看见耶司排司，一看见躺在地上，盖着帆布的可怕的东西，便如生根在地上一般地站住了。耶司排司苍皇失措地下了车，着两眼，怕敢向她看。她挺直地站着，然而骤然全失了血色，半开着口，合不上来。 “库慈玛·华西理支！”她尖利地急遽地叫道：“库慈玛·华西理支！” 于是伸一只手向着橇，低声道： “这……是他？……” 耶司排司发抖了，全身发抖了，他的细细的胡子也抖动了，他低声道： “他呀，华尔华拉·格里戈力也夫那。是他……我们的亚庚·彼得罗微支……他……”	[Where is Agen?] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with battle concludes morning of seventh day, searching for person. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【九　第一步】 ……道路如有波浪的无穷的带，向他流过，垂下的树枝拂着木罗式加的脸，而他，则满怀着愤怒和恚恨和复仇，策了发狂一般的马，奔驰前去。和美谛克的愚蠢的斗口的每个要素，一个比别个更加强有力地，接连在他热了的脑里发生——但虽然如此，木罗式加却还觉得对于这样的人，自己的侮辱的表现还没有尽致。 他也能够使美谛克记得起来，例如，在那大麦田里，他怎样地用了撇不开的手，抓住了他；在他那疯狂了似的眼中，怎样地旋转着对于自己的小性命的卑贱的恐怖。他也能够将美谛克对于那绻发的小姐之爱——那照片恐怕还在他洋服的帖近心胸的袋子里的小姐之爱，刻毒地嘲笑一通，并且用了最讨厌的名称，来称呼那有点漂亮的小姐……他到这里，便想起美谛克既然和他的妻“弄成一起”，对于那有点漂亮的小姐，就早已毫不感到什么侮辱了。于是制服了敌人的胜利之感，便即消亡，木罗式加又觉到了自己的无可奈何的恚恨。 ……为了主人的不公道，受了很大的气苦的米式加，一直跑到觉得流涎的唇间，马嚼子已经放缓，——那时候，它就放慢了脚步，而且一知道不再听到新的叱咤声了，便用了只在表面上见得迅速的步调前行，——正如感着侮辱而不失自己的威严的人类一样。它连檞雀的声音也毫不介意，——今晚那鸟儿太多叫，然而照例只是并无意义地叫，它以为比平常更琐碎，更呆气了。 泰茄以黄昏的白桦为尽头，疏朗起来；太阳穿过了树干的罅隙，来扑人面。这里是舒适，澄明，爽快，——和那象檞雀的人类的琐碎，是绝不相同的。木罗式加的激怒淡下去了。他已经说给，以及将要说给美谛克的侮辱的言语，早失却了那复仇本身的辉煌的毛羽，显现在他面前的只是堕落的精光的可怜相，——只见得是好象胡乱张扬的，并无意思的东西。他已经后悔跟美谛克吵架——没有给自己“保住招牌”到底了。他这时觉得华理亚这人，还是象他先前所料一样，对于他总决不是一个好女人，也知道了将决不再回到她那里去。华理亚者，还是他“和大家一样地”过活，凡事都看得单纯，明朗时候，将他连在煤矿的生活上的最为亲密的人，现在和她分离，使他经验了一种感情，好象他生活中的这大而长的时期已经收场，而新的生活却还未开始一样。 太阳向木罗式加的帽子的遮阳下面窥探进来——象冷冷的，不瞬的眼睛一般，还挂在山顶上，而周围的原野，则已是不安地杳无人踪了。 他看了些在还未收割的田地上的没有收拾的大麦束，忙得忘掉在堆积上的女人的围身布，将头钻在路边的铁扒。歪斜的干草堆上，是悲哀地，茫然无主地停着乌鸦，一声不响。但这些一切，都在他的意识上滑过了，毫无关系。木罗式加是吹起了记忆上的极旧极旧，积迭起来了的尘埃。并且明白了这是完全没有乐趣的，没有欢欣的被诅咒的重担。他觉得自己是被弃的，孤独的人了。他好象飘过了广大的无主的荒原，而可怕的空虚，却只是更来增长他的孤独。 因了忽地从丘冈后面奔腾出来的惊惶的马蹄声，他就定了神。没有抬头的工夫——他面前已经竖着跨在大眼睛的会捣乱的马上的，体面的，身上紧束皮带的矮小的巡察，——马吃了意外的人影子的吓，用后脚站了起来。 “阿呵，你这该得诅咒的雌马！……”巡察一面从半途中接取那为了冲突而落了下来的帽子，一面骂。“木罗式加，可是？快跑回去，快跑，——那边已经是糟透了……” “怎么了呀？” “是的，那边跑来了逃兵，在吹很大的牛屄呵，很大的牛屄哩——日本人来了呀，什么什么呀！……农人们从田里跑了来，女人们是叫喊……都将货车拉到渡头去了，市场到人家倒是一片污秽。管渡人几乎给打死了，去了来，来了去，不能将大家都渡过去——将大家！……但是我们的格里式加跑了十二威尔斯忒去一看，——什么日本人那些，连影子也没有，——都是胡说八道。就是造无聊的谣呀。本该枪毙他的——如果不可惜子弹，真是！……”巡察喷着唾沫，挥着鞭子，将帽子忽脱忽戴，一面乱整着绻头发，好象除了自己在讲的一切之外，还想说道：“喂，瞧罢，朋友，姑娘们是多么喜欢我呵。” 木罗式加记得起来，这青年是两个月前偷了他的洋铁的热水杯，后来却主张这是“从欧战时候”就有了的。热水杯是已经不可惜了，但这回忆，却立刻——较之满心是别的事，木罗式加并不在听的巡察的话还要迅速地——将他推上了部队生活的平常的轨道。——急使，凯农尼珂夫的到来，阿梭庚的退却，传遍部队的风闻——这些一切，就洗掉了往日的黑的渣滓，成为不安的波涛，扑向他来了。 “你唠叨些什么——逃兵？”他打断巡察的话。那人吃了一惊，扬起眉毛，拿着刚刚除下，又正要去戴的帽子，动也不能动了。“你单会出风头，混帐小子！”木罗式加轻蔑地说。他愤怒着，将缰绳一拉，几分钟后，就到了过渡的处所了。 膝髁上生一个大疮，缚着一只裤脚的多毛的管渡人，将装得满满的渡船，前推后推，已经完全疲惫。但这一岸上，还拥挤着许多人。渡船将要到岸，人们，口袋，手推车，哭喊的婴孩，以及摇篮的巨大的雪崩，便直挤向那上面去——人们各要首先上船，大家就挤，叫，轧，掉，——管渡人想维持秩序，叫破了喉咙，然而没有效验。得了和逃兵亲口交谈的机会的狮子鼻的女人——为从速回家的志愿和将自己的新闻告诉别人的志愿之间不能解决的矛盾所苦恼，——三回赶不上渡船，背后拖一个装着喂猪的芜菁叶子的比她自己还大的口袋，刚在“上帝呀，上帝呵”的呼天，却又说起话来了，——说是再等第四回的摆渡罢。 木罗式加遇到了这骚扰，照老脾气，是很想（“开开玩笑地”）将人们更加吓唬一通的，但不知为什么竟转了念头，一跳下马，便去安抚大家了。 “你在这里讲什么日本人呀，那都是谎人的。”他去打断那模样已经发了痴的女人的话：“她还对你们说，他们‘放瓦——斯’……什么瓦斯？大概是高丽人在烧干草罢咧，她就当作瓦 斯了……” 农民们便忘掉了那女人，都来围住他——他骤然觉得自己是伟大的，有责任的人了。而且连对于这自己的特别的职务，以及按下了自己要去“吓人”的意思的事，也感到高兴，——他反驳，嘲笑着逃兵的胡说，一直到最后跑来的人，都完全走散。待到下一次的渡船到岸的时候，已没有先前那样混乱了。木罗式加自己去指点马车挨次上船，农民们后悔着从田地里回来得太快了，就恨恨地骂马。连拖着口袋的狮子鼻女人，也终于载上了谁的货车，坐在两个马头和大大的农夫的屁股之间了。 木罗式加从阑干上弯身下去，看见船间走着两个水泡的圈，——这一个圈，没有追上别一个，——这自然的秩序，使他记起了他自己现在怎样地组织了农民们的事来，——这回忆，是很愉快的。 他在村子的栅门口，遇见了巡察的轮班，——那是五个人，属于图皤夫的小队里的。他们用了笑声和好意的骂詈，来欢迎他。为什么呢，因为他们是常常喜欢会见他的，但并无什么可说的话，——也因为他们都是健康的，茁壮的家伙，而暮天又复凉快，清爽了。 “折断脖子折断腿！……”木罗式加作别，羡慕地目送着他们。他愿意和他们以及他们的笑声和骂声在一起，——充了巡察，和他们一同在这凉快，清爽的暮天里驰驱。 和袭击队的会见，使木罗式加记起他离开病院时，没有带回式泰信斯基的信，并且也许要因此受罚的事来。他几乎要被赶出部队的那集会的情形，便突然历史底地在眼前出现，而且有东西来刺了他的心。木罗式加到这时候，这才觉得这一件事，在他是这一月里最为重要的事——较之病院里所发生的事，也重要得很远的。 “米赫留忒加。”他对马说，抓住它的鬐甲。“我是什么事都不高兴干了……”米式加将头一摇，喷着鼻子。 木罗式加一面向本部走，一面下了坚固的决心，“一切都不管，”只去请给自己解除了传令使的义务，放他回小队，伙伴的地方去。 在本部的大门口，巴克拉诺夫正在审逃兵，——他们都被解除了武装，在监视之下。巴克拉诺夫坐在一级阶沿上，在写下名姓来。 “伊凡·菲立摩诺夫……”一个人竭力伸长颈子，用了哀诉的声音，吞吞吐吐地说。 “什么？……”巴克拉诺夫象莱奋生平时的举动一样，将全身转过来向着他，吓人地问。（巴克拉诺夫的意思，以为莱奋生这样做，是为了加重自己的发问的斤两的，——但其实，莱奋生之所以如此，却因为颈子上曾经受过伤，不这样便往往转不过去的缘故。） “菲立摩诺夫？……父称呢！……” “莱奋生在那里呀？”木罗式加问了。回答是向门昂一昂头。他整好头发，走进小屋去。莱奋生在屋角上办事，没有看到他。木罗式加踌躇着弄着鞭子。在木罗式加的意中，本也是象在队里的一切人们一样，以为队长是极正的人物的。然而生活的经验，却将并无正人的事，教给了他，于是他努力使自己相信，莱奋生倒正相反——是一个最大的坏人，无论什么，都“要掩饰的汉子”。但虽然如此，他也相信队长是“从头到底，无不看透”的，所以几乎瞒他不得，——因此来托事情的时候，木罗式加总经验到一种奇怪的心虚。 “你总是老鼠一样，将脑袋钻在书本里，”他终于说。“我是没有差池地送了信回来了。” “没有回信么？” “没 有……” “好罢。”——莱奋生将地图推开，站了起来。 “听那，莱奋生……”木罗式加开头了。“有事情托你哩……如果肯听——就做永久的朋友，真的……” “永久的朋友？”莱奋生微笑着回问道。“那么，托什么事，说出来罢。” “给我回小队去罢……” “为什么忽然要回小队去了？” “说起来话长呀——总之，我是厌透了。真的……简直好象我并不是袭击队，倒是……”木罗式加将手一摆，蹙了脸，仿佛怕说话不慎，弄坏了事情似的。 “那么，谁做传令使呢？” “教遏菲谟加能够担当，就好。”木罗式加逼紧说。“呵，那小子，一说到马，我告诉你罢，是好到在旧军队里受过赏的！” “你说是做永久的朋友罢？”用了恰如这事有着特别的意义似的调子，莱奋生再问道。 “不要开玩笑了罢，你这鬼东西！……”木罗式加熬不住，说出来了。“来和你商量事情，你却在发笑……” “不要这么气恼罢，气恼，是坏身体的呵……对图皤夫说去，教送遏菲谟加来，并且你……去你的就是了。” “这正是朋友了呀，这正是朋友了！……”木罗式加高兴得叫了起来。“莱奋生……tvoju matj……这真好透了！……”他向头上去硬扯下帽子来，摔在地板上。 “呆子……” 木罗式加到得小队的时候，天已经暗了。他在小屋里，遇见了大约二十个人。图皤夫骑在凳子上，在小灯的灯光下弄“那干”。[45] “嗳哈，坏种……”他用低音，在胡子下面说。看见木罗式加手里的包裹，他吃了一惊。“你怎么又带行李回来了？莫非革掉了么？” “完了！”木罗式加叫道。“开缺！……连酬劳也没有，就滚出来了……教遏菲谟加准备罢——队长的命令……” “那么，是承你的情，推荐了我的罢？”生着疮的瘦削的总在不平的青年，那遏菲谟加，冷嘲地问。 “去罢，去罢——去就知道。……总之，遏菲谟·绥密诺微支，就是贺你高升呀！……你应该请我们喝一杯……” 为了再在伙伴队里了的欢喜，木罗式加是遍开玩笑，揶揄，抓那管事的女人，在小屋里跳来跳去，终于碰了小队长，将擦枪油和手枪的一切机件一同翻倒了。 “你这废物，锈轴子！……”图皤夫骂着，在他的背上就是一掌，打得这样有力，木罗式加的头几乎要从身上脱落了。 这虽然很痛，但木罗式加却并不生气，——倒爱听图皤夫用了谁也不懂的自己的言语和表现的骂詈：他承认在这里是一切应当如此的。 “是的……正是时候了，已经是这时候了……”图皤夫说。“你回到我们这里来，很好。要不然，会全学坏了的——象那不用的螺丝钉一般锈掉，大家都为了你丢脸……” 大家为着别的原因，赞成着这是好事情，——因为许多人们，对于木罗式加，凡为图皤夫所讨厌的处所，倒是喜欢的。 木罗式加竭力要不记起到病院去的时候的事来。他极怕有人来问他道：“那么你的女人怎样了呢？……” 于是他和大家一同，走到小屋那边去给马匹喝水……岸上的林中，猫头鹰在叫，钝钝地，并不吓人；水上的雾里，是点染着马头，帖耳伸颈，一声不响，——在岸上，则乌黑的丛莽，将身隐在芬芳的冷雾中。“唉，这才是生活哩……”木罗式加想着，和气地喊了马。 在屋子里，是修鞍，擦枪；图皤夫高声读那矿工寄来的信。并且一面就寝，一面为了“回到谛摩菲的怀里来了的纪念”，将木罗式加添任了守夜的哨兵。 一整夜里，木罗式加觉得自己是真正的兵士，而且是好的，有用的人了。 夜间，图皤夫在肋下觉到了重重的冲撞，醒过来了。 “什么事？什么事？……”他惊问着坐起，——还不及在黯淡的灯光中睁眼，——就有远远的枪声，接着是第二响，与其说是他听到，倒是觉得了…… 卧床旁边站着木罗式加，在叫喊： “快起来！听到对岸有枪声哩！……” 疏疏的凄凉的枪声，隔着颇有规则的间隔，一枪一枪地接续着。 “叫大家起来，”图皤夫命令道：“立刻到所有小屋去……赶快！……” 几秒钟后，完全整好武装，他跳在后院里了。展开着无风的寒冷的天空。银河的迷蒙的穷途上，星在慌张地走。从干草小屋的昏暗的洞里，陆续跑出袭击队员的纷乱的形姿来，——且骂，且走且系弹匣带，拉出了马匹。从栖枝上，鸡发狂地叫，掉了下去；马是倔强，嘶鸣。 “拿枪！……上马！”图皤夫指挥着。“密忒加·绥涅！……跑到小屋去，叫起大家来……赶快！……” 炸药的火花，咻咻地响着，和烟一同从本部的广场上飞向空中了。睡了的妇女，由窗口伸出脸来，又即缩了回去。 “动手哩……”有谁用了带些发抖的低声，说。 从本部跑来的遏菲谟加，在门口叫道： “警报！……大家全副武装到集合地去！……”他在门上迅速地勒转马嘴，还喊些什么知不清的话，跑掉了。 派去的人回来的时候，才知道小队的大部分，并没有宿在营里，——傍晚出外去散步，睡在姑娘们那里了罢。惶惑了的图皤夫，决不定还是单将聚集了的人们出发好呢，还是自己到本部去，探明出了什么事情好。他就一面骂着上帝和教士，一面派人到各方面，一个一个的去搜索。传令使带了“全小队立刻集合起来”的命令，已经来了两次了，但他还不能将人们召集，只如被捕的野兽一般，在院子里跑来跑去，绝望之余，几乎要用弹子打进自己的额角去，而且实在，倘使他没有常常觉着自己的重大的责任，恐怕也打了进去了。这一夜，许多人们就都吃了他毫不饶放的拳头。 疲乏了的犬吠声送在后面，小队终于跑向本部去了，——发狂的马蹄的铁声，充满着为恐怖所压的街道。 图皤夫看见全部队都在广场上，很吃了一惊。大路上排列着移动的准备已经妥当的辎重，——许多人下了马，坐在马旁边在吸烟。他用眼去寻莱奋生的小小的身材，——他站在照着炬火的粗木材旁，镇静地和美迭里札在谈话。 “你怎么会这么迟的？”巴克拉诺夫对他发话了。“还在说：‘我们……矿工……’哩。”他已经有些着忙，要不然，大约是决不会向图皤夫来说这样的话的。 小队长单是摇手。 他最为怅恨的，是意识着这年青人，巴克拉诺夫，现在正有用一切言语来斥骂他的十足的权利，而且虽是这斥骂，对于他图皤夫之罪，也还未能算是十足的惩罚。况且巴克拉诺夫又触着他最痛之处了：在他自己的心的深处，图皤夫是以为惟有矿工这名目，乃是在这地上，人类所能有的最尊的名目的。现在他确信了惟有他的小队，却正将他自己，将苏羌的矿工们，而且将全世界的一切矿工们，辱没了，至少直到第七代。 象心纵意的骂过之后，巴克拉诺夫就去叫回巡察去了。图皤夫由五个从河边回来的自己的兵士口中，才知道并无什么敌人，他们是奉了莱奋生的命令，“毫无目标，向空中”开了枪。他这时便明白了莱奋生是要试一试部队的战斗准备。但这队长的试验，不能给他满足，为了他不能来做别人的模范了的这种意识，他更加觉得狂躁了。 这样地各小队整列起来，举行点呼的时候，就知道了虽然如此，却还是缺少许多人。而散失得最多的，则是苦勃拉克的队里。苦勃拉克自己也因为日间去和家族作别，酒还没有醒。他屡次向着自己的小队演说道——“怎么能尊敬自己这样的废料，猪一般的东西呢？”——并且哭起来了。于是全部队就都看见苦勃拉克醉着。只有莱奋生却装作没有觉得，因为倘不然，便须将苦勃拉克撤换，然而又没有可以替他的人。 莱奋生检查过队伍，回到中央，举起一只手。手冷冷地，严厉地在空中停了几秒时。在只波动着神秘的夜的声息中，便发生了一种寂静。 “同志们！……”莱奋生开口了，他的声音是低的，但在各人，却听得很分明，恰如自己的心脏的鼓动一样。“我们从这里出发……到那里去——现在用不着说明。日本军的势力——固然没有看得它太大的必要——然而，还是有我们不如隐藏起来，到时机的来到为妙的那么大小的。这并不是我们完全走出危险之外了的意思。并不的。危险是常常挂在我们上面的。一切袭击队员，都应该明白这件事。我们没有辱没我们的袭击队之名么？……在今天，是不能说没有辱没的。我们是女孩儿似的散乱了！……倘若真的是日本军到来了，会怎样？……他们就会将我们杀了个干净，好象小鸡！……是多么的耻辱呵！……”莱奋生忽然屈身向了前方，而他的结末的话，则如放开的涡卷钢条一样，顿时弹了过来，于是一切人们，便忽然被其围住，觉得自己就象给不可捉摸的铁的手指，在暗中扼杀的小鸡一般了。 连什么都不懂得的苦勃拉克，也仿佛有着确信似的说道： “不错……都不错的……”他将四角的头转到旁边去，用大声打起呃逆来。 图皤夫是一秒一秒的在等候莱奋生来这样说：“例如图皤夫——他今天就是事情完了的时候才到的。但我的属望于他，岂不比对谁都还大的么——是耻辱呵！……”然而莱奋生却谁的姓名都没有提起。他总是不多说话的，但他恰如敲那又钝又强的钉，以作永久之用的人一般，就只执拗地敲着一个处所。只是为了要查明他的话，达到了那本人之处没有，他便看着图皤夫那边，突然这样说： “图皤夫的小队跟着辎重去……因为他们是很敏捷的……”于是他在马镫上站起，将鞭一挥，发号令道——“立……正！……从右三列走动……开步走！” 马嚼子一齐发响了，马鞍相轧有声，而且恰如海底的大鱼一般摇荡着，紧密的人列，在深夜里游向那从古老的希霍台·亚理尼山巅之后，升起古老的，然而永是新鲜的曙光之处去了。	[Nine: The First Step] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with road like endless waves, journey beginning, philosophical reflection. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual debates that took place in the early twentieth century among Chinese, Japanese, and Western thinkers. It reflects the intensive engagement with questions of literature, art, and the social responsibility of the artist that was characteristic of this epoch. The arguments and reflections presented here retain their significance today, for the fundamental questions they raise, the question of the relationship between art and society, of the role of the artist in times of upheaval, of the possibilities and limits of artistic expression, are timeless and occupy thinkers and artists in every generation anew.
【第二部】 【一　在部队里的美谛克】 式泰信斯基从为了粮食，跑到野战病院里来的经理部长的助手那里，才知道了出发的事。 “是刁钻的脚色——这莱奋生。”助手将苍白色的驼背晒着太阳，说。“倘若没有他，我们怕都完了罢……你想想看！——到野战病院去的路，谁也不知道。所以，来攻击我们的时候，——我们领了全部队，到了这里了！想一想罢，我们是怎么的……况且在这里，是粮食呀，粮秣呀，都已经准备得停停当当。真会想……”助手感叹着，摇摇头。但式泰信斯基却觉得他的称赞莱奋生，与其说为了他真是“刁钻的脚色”，倒是因为将自己所没有的性质归之别人，于助手自己反而觉得舒服的。 这一天，美谛克第一次能够站起来了。他支着臂膊，走向草地去。在脚下感着惊人地愉快的有弹力的短草，他无端地欢笑。后来躺在行榻上，也许因为疲劳了，或者是为了这大地的欢欣的感觉，心脏高声地跳个不停。两脚还为了衰弱在发抖，而快活的好象马蚁在爬一般的痒觉，却穿透了全身。 美谛克散步时，弗洛罗夫羡慕似的向他望，于是美谛克就总不能克服了仿佛对他不起的感情。弗洛罗夫已经病得很久，久到将周围的人们的同情都汲尽了。在他们的不能省的爱护和挂念中，他听到了“你究竟什么时候才死呢”？这一个永是存在的疑问。然而他不愿意死。对于“生”的他的执迷的这分明的盲目，就象墓石一样，将大家压着了。 直到美谛克留居病院的最后的一天，他和华理亚之间，就继续着奇妙的关系，这好象一种游戏，那对手希望着什么，是彼此都明白的，然而又彼此害怕着对手，谁也不敢跨出大胆的，决定底的一步去。 在她那结识了许多男人，多到在记忆里，他们的眼睛的颜色，头发的颜色，或者连姓名也分不清了的辛苦而很难忍受的一生中，华理亚对谁也从来不能说出“可念的，可爱的人”的话过。美谛克是她有对他来说这话的权利，而且也要说这话的最初的男人。在她，是只有他，——只有这样美，这样温和的男人，——才能够使她那为母的热情，得到平静，她以为正因为这缘故，所以爱了他的。（但其实，这确信是在她爱了美谛克之后，才在她里面发生出来的，而她的不孕性，和她的个人底的希望也有着独立的生理底原因。）在不安的沉默中，她每天呼唤他，每天不倦地贪婪地寻求他——将他从人们之中领出，将自己的迟暮的爱来献给他罢……但不知道为什么，她竟没有决计直白地来说出。 美谛克虽然也以那刚刚成熟的青春的热和空想，希望着一样的事，然而他竭力回避着和她两个的牵连——或者招毕加和自己在一处，或者诉说着自己的不舒服。因为从来没有接近过女人，他胆怯了。他也想到，自己竟不能象别人一样么，于是十分羞。他偶然也战胜了这胆怯，然而这回是愤怒的木罗式加的形象，他挥着鞭子，从泰茄中走了出来的形象，涌现于他的眼前，于是美谛克便经验到锐利的恐怖和对他还未报答之恩的意识的混合起来的东西了。 在这游戏中，他消瘦而成为长条子了。但直到最后的瞬息间，他终于没有克服那胆怯。他和毕加一同，简直好象对于外人似的，向大家作了勉勉强强的别，走掉了。华理亚在小路那里追上了他们。 “来，连作别，也不好好地作么？”她因为飞跑和感奋，红着脸说。“在那边，不知怎地我难为情起来了……这样的事倒向来没有过，什么难为情。”她说着，就照矿山里的年青姑娘们谁都做的那样，将镂花的烟盒，好象做坏事似的塞在他的手中。 她的感奋和这赠品，和她很不相称。美谛克可怜她了，而当毕加的眼前，又觉得抱愧。他微微地一碰她的嘴唇，她用了烟一般的最后的眼向他看，于是她的嘴唇牵歪了。 “来看我，不要忘记罢！……”当他们为森林所隐蔽时，她大声叫道。待到知道了并无回答，便倒在草上，哭起来了。 在道上，从深的回忆得了解放的美谛克，时时觉得自己已是真的袭击队员，为了晒太阳，竟还卷起了衣袖，——这在他，以为当和那大可记念的“姊妹”交谈之后，他所开始了的新生活，是十分紧要的。 伊罗罕札的河口，已被日本军和科尔却克军所占领。毕加是骇怕，焦躁，一路诉说着想象出来的痛苦。美谛克竟无法使他同意，避出村子，绕道从山谷前行。他们遂只好顺爬过山，沿着人所不知的山羊的小路走。到第二夜，他们从多石的峭壁，拚死命降向河流那面去。美谛克还没有觉得自己的脚的健壮。几乎到早晨，他们才摸到了高丽人的农场。两人贪馋地吸了没有盐的刁弥沙。一看见乏透了的可怜的毕加的模样，美谛克总不得不记起曾经使他心醉的坐在幽静的苇荡旁边的那闲静的，爽朗的老人的形象来。毕加就好象用了自己的压碎了似的神情，在映发没有休息和救援的这寂寞的不安和空洞。 他们于是在疏疏落落的田庄里走，在这里，没有一个听到关于日本军队的人。部队经过了这里没有呢？——对于这询问，他们是向河上指点，打听新闻，请喝蜜的克跋斯[46]，姑娘们则窥看美谛克。是收获时期已经开始了。道路隐没在密丛丛的沉重的麦穗里；一到早晨，空的蛛网上，便停着露水，在空气里，是充满着秋前的象在申诉一般的蜂鸣。 他们到得希比希，已是傍晚了。村庄站在多树的丘冈的向阳之处，——从相反的一面，射过西下的夕照来。看见在倒败的，生菌的祈祷所旁，有一群帽上满缀红布的快活的，喧嚷的青年们，在玩九柱戏。一个穿着高背的农人长靴的，生着三角的尖劈一般的红胡子的，好象童话插画上的侏儒那样的小男人，刚将柱子抛完，却出丑地全部失败了。嘲弄的笑声是那酬答。这小男人也没法地微笑，但好象并不介意，倒也一样地非常高兴似的。 “那是他，莱奋生。”毕加说。 “那里？” “那，那边，那好个红胡子的……”毕加就抛下正在惊诧的美谛克，用了恶魔似的敏捷，奔向小男人那边去了。 “喂，大家，瞧罢，——毕加！……” “唔，是毕加哩……” “爬来了么，这秃头鬼！……” 青年们放下游戏，围住了老人。美谛克立在一旁，决不定走过去好呢，还是等到叫他好。 “和你同来的是谁呀？”莱奋生终于问。 “从病院里来的一个人——很好的青年……” “那是木罗式加带了来的负伤者呵。”有知道美谛克的，插口说。美谛克听得在说他了，便走近大家去。 原来九柱戏那么不行的小男人，却有着大的敏捷的眼——那眼钉住了美谛克，将他翻一个转面，恰如检查其中的一切似的，就这样地过了几秒时。 “到你的部队里来的，”美谛克因为忘记了放下袖子，红着脸，一面说。“先前是在夏勒图巴那里的……到受伤为止。”他添上一句，想增些重量。 “从什么时候起，到夏勒图巴那里去的？……” “从六月的，唔，的中旬……” 莱奋生又射过他那试探的，检查的眼光来，问道： “能放枪么？” “能的……”美谛克含胡地回答。 “遏菲谟加……拿一枝马枪来……” 去取马枪之间，美谛克觉得有几十只好奇的眼睛，从各方面将他钉住。他将这无言的缠绕，开始当作敌意了。 “那么……打什么好呢？”莱奋生用了眼向四近搜寻。 “打十字架！”有人高兴地提议。 “不，打十字架，那不必……遏菲谟加，拿九柱戏的柱子去竖起来，是的，那边，在那里……” 美谛克拿了枪，因为惊惶，几乎要闭上了眼睛（这惊惶的笼罩他，并非因为要打靶，却是为了他觉得大家好象都在希望他失败的缘故。） “将左手再靠近些——那么，就容易了。”有人忠告道。 表示出分明的同情的这话，很帮助了美谛克。他一扳机头。于是枪在音响中发射了——那时他不能不闭一闭眼——但他还能够分辨那站着的柱子已经飞开。 “好……”莱奋生笑了。“养过马没有呢？” “没有。”美谛克用了在这样的成功之后，即使担当了别人的罪孽也不要紧那样的心情，自白说。 “这可惜，”莱奋生说。人看见，他是真在可惜的。“巴克拉诺夫，将‘求契哈’牵给他罢。”他狡猾地着眼：“好好地养去，是温和的马呵。怎么养法，小队长会教的……我们将他编到那一个小队里去呢？” “据我想来，还是苦勃拉克那里，——他那里正缺着人。”巴克拉诺夫说。“和毕加一起罢。” “也好……”莱奋生同意了。“那么你去就是了……” ……向“求契哈”的最初的一瞥，逼得美谛克非将自己的成功和因此发生的孩子一般自以为荣的希望，全都忘却不可了。她是一匹善于流泪的，瘦弱的，污白色而且有着洼脊梁和大肚子的，温和的马，先前为农民或别人所有，一生中连耕了许多兑削契那[47]的地面。还不但这些哩，最坏事的是她怀着胎，她的奇特的名字，适合到恰如上帝的祝福，正适合于没有牙齿的老婆婆一般。 “这给我，唔？……”美谛克低声地问。 “这马看相不很好，”苦勃拉克拍着她的屁股，说。“蹄子有点缺劲——不知道为了粮食，还是为了有些生病的意思……但骑着走，是可以的……”他将盖着带白色的针的四方形的头，转向美谛克这一面，用了愚钝的确信，重复说道：“骑着走是可以的……” “这里没有另外的马么？”美谛克一面对于“求契哈”和骑着她也可以走路的事，突然感到要命的憎恶，一面便反对了。 苦勃拉克并不回答这话，但无聊地，单调地，开始讲起为了养护这脱毛的牝马的无数的危险和疾病，早晨，日中，晚上的该做的事来。 “一从行军回来不要即刻将鞍子除下，”小队长教导他说：“给她立一会，等她有些凉。一将鞍子除下，就给她擦背——用手掌，或是干草，还有，上鞍之前，也得擦的……” 美谛克嘴唇发着抖，只凝视着马匹之上的地方，却并没有听。他的勇敢的袭击队员的心情，恰如小碟子里的水一般，全都干涸了。他自己觉得只因为开初就要轻贱他所以特地分给他这样伤了蹄子的丢脸的牝马。这时候，美谛克是从他非开始不可的那新的生活的观点，在看一切自己的行为的。现在带了这样讨厌的马，那新的生活之类，就好象无从说起——此时的他，恐怕谁都以为不再是完全两样了的，强有力的有自信的人物，他也还是先前的可笑的美谛克，连好马也不能交给他的了。 “除此之外，这马，舌头还在发炎……”小队长并不管美谛克怎样地在受辱，这话可能进他耳朵去，只是坚决地说。“这是应该用矾来医治的，但不幸这里没有矾，我们在用鸡粪医治着这病——这也是很有效验的方子。用破布包起来，在加上嚼子去之前，裹在嚼子的周围的——真灵得很……” “我是——小孩子，还是什么呢？”美谛克不去听小队长的话，自己想。“不，我到莱奋生那里去，说我不高兴骑这样的马罢……替别人受苦时义务，我是丝毫也没有的。（在他，是要自以为好象在做谁的牺牲，这才舒服的。）不，我要统统直白地说出来，给他不至于误会……” 但小队长一说完，马匹安全交给美谛克之手的时候，他才后悔他没有听取小队长的讲解了。“求契哈”低着头，在动她懒懒的白色的嘴唇。美谛克省悟了她的全生命，现在就在他手里。然而他不知道怎样处置这单纯的马的生命，却仍如先前一般；他连好这温和的牝马也做不到，她就在暗中将头伸到别个的干草去，使别的马和守夜人发恨，并且在马厩里往来。 “遭瘟的，那个新家伙在那里呀？……怎么连自己的马也不好的？……”有人在小屋里大叫。于是听到发怒的鞭声。“滚，滚，昏蛋！守夜人！——带了马去呀，滚她娘的……” 美谛克因为奔跑和内部的热，浑身流汗，头里充满着最恶毒的骂詈，时时碰着有刺的树丛，在黑暗的，睡了的街道上行走，要寻出本部来。有一处，他几乎撞进散步的一群里面去，——嘶嗄的手风琴在绞出“萨拉妥夫斯卡耶”的曲子，烟卷在烧，剑和拍车在响，姑娘们在发尖声，而大地则因发疯似的跳舞而在颤抖。美谛克怕向他们问路，绕开了。倘没有一个人的形相，从路角那边向着他出现，他也许会走一整夜的罢。 “同志！本部在那里呀？”美谛克走近去，一面说。并且知道了那是木罗式加。“阿阿，晚安……”他惴惴地，羞惭地说。 木罗式加发了一种含胡的声音，就在惶惑中站住…… “到第二个后院，往右。”他终于不想别的事，回答说。于是两眼异样地发着闪，并不回顾，从旁边走过了…… “木罗式加……是的……他在这里……”美谛克想。他就恰如先前一样，突然觉得自己是孤独，环绕着各种的危险，木罗式加呀，暗的不熟识的街道呀，不知怎么调理的温和的马呀。 走到本部时，他的决心已经完全无力。他已经不知道来干什么，不知道做什么好，说什么好了。 大约二十个袭击队员，躺在空虚的，平野一般广大的后院中央所烧的篝火的周围。莱奋生是高丽式地曲着腿，为生烟发响的火焰所魅惑，就坐在火的直近旁。这使美谛克更加想起童话里的侏儒来了。美谛克走近去，站在那后边，——谁也没有向他这面看。袭击队员们顺次讲着淫亵的故事，其中是一定夹着奇怪的教士，淫乱的教士的妻，还有轻步地上，因了教士之妻的温婉的心情，巧妙地欺骗教士的勇敢的青年的。从美谛克看来，他们的讲着这些事，并非因为这真可笑，倒因为此外无可讲，而且他们的笑，也只是为了义务。然而莱奋生却总是注意倾听，大声地，好象真是出于本心地哄笑。当大家要他也来讲述的时候，他就也讲了几件可笑的事情。他在聚集于此的人们里，是最有教养的人，所以他所讲的，也就成了最好的最淫亵的故事。但看起来，莱奋生却毫不顾忌，用了滑稽的平静模样开谈，并且淫亵的句子，仿佛别人的话一般滔滔而出，和他全不相干似的。 一看见他，美谛克便自然而然地自己也想去讲一讲，——他是以这样的事为可耻的，并且竭力装着超然于这些之上的样子，但其实却爱听这一类话，——然而他害怕，倘若他在火旁坐下，大家就会诧异地对他看，他觉得那是最不愉快的。 他于是没有加入，走掉了，——心里怀着对于自己的不如意，对于一切人们，尤其是莱奋生的怨恨的心情。“哼，不要紧，”他愤恚地闭着嘴唇，想。“无论如何，我不来伺候那马的，要死，死掉就是。看他说什么罢；我不怕的……” 从此他真不再留心到马匹上去了。只在练习和喝水时候，牵出她去。如果他在注意较深的指导者那里，他是一定要立刻遭打的。然而苦勃拉克对于自己的小队的情形，并无兴致，就只听其自然。“求契哈”是遍身疮疖，饿着，渴着走，只偶然受些别人的照应，而美谛克则被大家所憎恶，以为是“傲慢，懒惰的人”。 全小队中，只有两个人和他有些亲密，——那是毕加和企什。但他和他们交际，决不是因为他们合了他的意，乃是因为谁也不和他相往来的缘故。企什是竭力想博他的欢心，自己来寻他的。趁着美谛克为了没有擦过的枪，和小队长吵闹之后，独自躺在天篷下面，惘惘然凝视着篷顶的瞬间，企什便用了逍遥的脚步，走近他来，这样说了： “您在生气么？……呸，算了罢！这样的一个胡涂的没有学识的东西，用不着当真的。” “我也并不生气。”美谛克叹了一声，说。 “那么，无聊？倘是这，那又是一回事，倘是这，我也知道……”企什坐在拆掉了的车子的前段上，照平常那样子，伸开了抹得很浓的长靴。“唔，其实是，我也无聊的——因为在这里，智识分子真少。恐怕只有莱奋生，然而他也是……”企什将手一挥，含蓄地望着自己的脚。 “他也是——怎样呢？……”美谛克因为好奇心，追问道。 “唔，然而他也是没有什么了不得的学问的人呵。单是狡猾罢了。就在想将我们当作踏脚，来挣自己的地位。您不这样想么？”企什哀伤地微笑起来。“自然，您总以为他是很有勇气，很有才能的队长罢。”——他用了特别郑重的发音，说出“队长”这两字来。“哼，岂有此理！——那都是我们自己幻想的！我告诉您……就拿我们的开拔的具体底的事情来看罢——我们不用一直的冲锋，去打败敌人，却钻进这肮脏的窟窿里来了。自然，您早知道，那是因为高明的战略底观点！在那边，我们的同志们正在死掉也说不定，而我们却在这里——是为了战略底观点哩……”企什不自觉地从轮子上拔出木闩来，又惋惜地将这塞进原先的处所去。 美谛克并不相信莱奋生是真象企什所形容出来那样的人，但听他的话，是有趣的，——他久没有听到这样有教养的谈吐了，并且不知道为什么，他相信其中也有几分的真实。 “真是这样的么？”他站起来，说。“在我，却原以为他是好象极其出色的人物的。” “出色的人物？”企什讨厌了。他的声音失掉了平常的甜腻的调子，其中并且响着现今自己的优越的意识。“这是怎样的误解！……只要看他挑选的是怎样的人，就是了！……那个巴克拉诺夫，是什么东西呀？一个胡涂虫！……自己以为了不得，但小子是怎样的副手呢？莫非寻不出别的人了么？自然，我是生病，负伤的人——我受了七粒子弹和空气的撞伤——我是不耐烦做那样麻烦的工作的，然而无论如何，我总该不会比小子还要坏——这无须夸口来说……” “恐怕他没有知道你是懂得军事的罢？” “呸，会不知道！谁都知道的，您去问问看。自然，大家是因为嫉妒，要说坏话的，然而这是事实！……” 美谛克渐渐有了元气，也开讲些自己的心情。他们在一处周旋了一天。这样的几次谈天之后，不知怎地他有些反对企什了。然而他不能离开他。长久不见的时候，他竟会自己去寻觅。企什又教给他逃脱守夜和烧饭的事，凡这些，是早已失去那新鲜的魅力，只成着无聊的义务的了。 从那时候起，部队的沸腾一般的生活，就从美谛克的旁边走过了。他没有看见部队的机构的弹簧，没有感到正在做着的一切事情的必要。在这样的隔绝中，对于新的大胆的生活的他的幻想，就消失下去了，——虽然他学会了回嘴，不怕人；晒惯了太阳，习惯了穿著，在外观上也和别的人不相上下。	[Part Two] [One: In the Unit] The second part of this narrative takes us into the world of the revolutionary combat units. After the street fighting and the personal fates depicted in the first part, the view now widens to encompass the organized military confrontation. The experiences of the protagonists in the unit form the center of the following chapters. The narrative depicts with great immediacy the atmosphere in a fighting unit: the tension before action, the camaraderie among soldiers, the fear and courage in combat. The author refrains from heroic portrayals and shows the revolution from the perspective of ordinary fighters who often do not even know precisely why they are fighting, but who are sustained by the conviction that theirs is a just cause. The style is spare and compelling, the descriptions concrete and sensory. One feels the dust, hears the gunfire, senses the weariness of the marches. It is a literature that draws from immediate experience and therefore possesses a power that more artificial portrayals often lack.
【二　三个死】 美迭里札在一间大而黑暗的仓库里，苏醒了过来，——他躺在精光的潮湿的泥地上，首先所感到的，是透骨的湿气的感觉。于是电光似的闪出一切事件的回忆来。所受的打击，还在头颅里扰攘，头发被血液粘住了，——他在额上和颊上，都觉着有这干了的血液。 他生出一个思想来，——最先的，清清楚楚的，——是能否逃走的思想。美迭里札是无论如何，总不能相信在他一生中，身历了一切勇敢的行动和成功，人们都已闻名之后，竟也会和别人一样，终于身死骨朽的。他遍看屋中，探挖窟窿，试毁门户，——但都是徒劳！……他到处遇见死的，冷的木料，窟窿是小到毫无希望，连他自己的视线也不能通，——只是好容易才透进一点秋日清晨的熹微的光气。 然而他的眼光还总在搜寻，——直到了由没有出路的冷酷的分明，省悟到这回是已经无从逃走。待到他决定度地确信了这事之后，不知道为了什么缘故，对于本身的生死问题，倒忽然全不在意了。他那肉体底和精神底的全力，——都集中于倘从他本身的生和死的见地来看，全属无聊，而此后在他最为重要的问题上，——这就是，素以剽悍而不怕死得名的他，美迭里札，对于杀害他的人们，将怎样地示以无侵和轻蔑。 他还未想完，就听得门外有些响动，门闩一响，和微明的，发抖而苍白的晨光一起，走进两个一样苍白，好象搓熟了的，拿枪而裤上缀着侧章的哥萨克兵来。美迭里札跨开两腿，站着，并且皱起眉头来向他们凝视。 他们一看见他，就在门口缩住了，——后面的一个不安地哼着鼻子。 “来罢，乡下人。”前面的说，并无恶意地，倒有些抱歉似的。 美迭里札强硬地垂着头，走出外面去。 不多久，他便在昨夜从牧师的院子里窥探过的那一间屋子里，站在已经认识的——黑卜派哈和勃卢加的那人之前了。这里的靠手椅子上，坐着昨夜美迭里札认为骑兵中队长的那漂亮的，肥胖的，好象仁善的军官，诧异地，然而并不严厉地在向美迭里札看。由这接近的观察，他此时才从种种微细的情状，知道了队长并非这仁善的军官，却是别一个——穿勃卢加的汉子。 “你们去罢。”那人向着站在门口的两个哥萨克兵，断续地说。 他们仓皇跳出屋外去了。 “昨天晚上你在院子里干什么呀？”他在美迭里札面前站定，用那尖利而不动的眼光钉住他，迅速地问道。 美迭里札沉默着回看他，而且嘲笑他。他定住眼睛，微动着他缎子一般的眉毛，用那一切的神情，表示着无论给他怎样的质问，怎样逼他的回答，他也总不说能给质问者满足的言语。 “不要胡涂了，”队长又说，毫不发怒，也不高声，然而带着美迭里札此时心境如何，他已经全都了然的调子。 “讲什么空话呢？”小队长谦虚地微笑道。 骑兵队长将他那染着血污的，不动的痘斑的脸面，研究了几秒钟。 “什么时候出了天花的？”他忽然问。 “什么？”小队长惊惶了，回问说。他的惊惶，是因为知道骑兵队长的质问里，并不含有嘲笑或揶揄，他单是对于这麻脸觉得有趣。一经知道，美迭里札便愤怒起来，较之被人骂詈或揶揄更为愤怒了。 “你是本地人，还是过路的呢？” “算了罢，大人！……”他握紧拳头，红了脸，制住自己不去奔向他，一面决然地，愤然地说。他还想说下去，然而“为什么现在不扑向这生着不愉快的可怜的红头毛，而沉静得讨厌的，皱脸的黑小子去，将他扼死的呢？”——这思想，突然分明地主宰了他，使他说不出话来，并且前进了一步。他的两手发抖，麻脸上忽而出汗了。 “阿呵！”那人这才愕然地叫喊，然而并不后退，眼睛也没有从美迭里札离开。 美迭里札在迟疑中站住脚，他的眼睛发着光。那人已经从皮匣里掏出手枪来，在他鼻子跟前挥了几转给他看。小队长便又制住自己，转向窗口，凝结在嘲笑的沉默里了。 这之后，虽然用了手枪，用了给看将来的可怕的刑罚来恐吓他，或者托他说出一切的真实，约给他完全的自由——他总不说一句话了，也没有看一看讯问者。 正在讯问的时候，门缓缓地拉开了，从中伸进一个生着吃惊的又大又呆的眼睛的毛发蓬松的头来。 “嗳哈。”骑兵中队长说。“准备已经停当了么？那么，就是了，去对他们说，来带这小子去。” 仍是先前的两个哥萨克兵将美迭里札带出后院去，指给他开着的门，自己们却跟在他后面走。他并不回顾，但觉得两个军官也在背后跟来了。他们到了教堂的广场。在这里的属于教会的木屋旁边，村民挤得成堆，四面围着骑马的哥萨克。 美迭里札常常想，他对于怀着无聊的琐屑的忧虑，随和着围绕他们的一切的人们，是既不喜欢，也不轻蔑的。他们对他取怎样的态度，他们对他有怎样的议论，他以为和他都不相干。他未曾有过朋友，也不特地去结识朋友。然而他一生所做的最重大，最紧要的一切，却自己不知不觉地，都由于对于人们，为了人们，使他们因此注视他，夸奖他，感叹他，而且称赞他而做的。现在他抬起头来的时候，便不但用了视线，简直是用了全心，将农民，少年，彩色长衫的吃惊的妇人，白花头巾的姑娘，帽沿下露着刷得如画的遒劲而漂亮的绻发的雄纠纠的骑士，这些波动的斑驳陆离的静默的群众，——在湿得好象哭过的草上跳跃的他们的长而活泼的影子，并且连那为如水的太阳所照射，壮丽地，沉重地凝结在寒冷的空中的，他们头上的旧教堂的穹窿，也全都包罗了。 “呵，真好！”他一遇到这些活泼的，斑斓的，可怜的群众——在他周围动弹，呼吸，闪烁，和在他里面搏动的一切，高兴得快要欢呼出来。他用了轻捷的野兽一般，好象足不践地的脚步，摆着柔软的身躯，更迅速，更自由地往前走，广场上的群众便都转脸来看他，并且觉得在这他的柔软而热烈的身体中，就藏着象这脚步的，野兽似的轻捷的力量。 他从群众之间走过，看着他们头上的空中，然而觉着那无言的热烈的注目，在教堂管领的小屋的升降口站住了。军官们追过他之前，走到回廊上。 “这里来，这里来。”骑兵中队长说，并且在自己的旁边指给他一个位置。美迭里札一跳便上了阶沿，在他身边站定。 现在大家看得他清楚了，——他坚强，长大，黑头发，穿着柔软的鹿皮的长靴，小衫坦开着领子，束带的绿穗子，从背心下面露出，——那灵敏的眼里，闪着远瞩的凶猛的光芒，在凝视那凝结在灰色的朝雾中的壮大的山岭。 “有谁认识这人么？”队长问道，用了锐利的，透骨的眼睛环顾着周围，——忽然暂时看在这个的，忽然又看在那个的脸上。 遇到这眼光的人们，便惶恐地着眼，低了头，——只有女人们没有闪开眼睛的力量，还是怀着懦怯而贪婪的好奇心，在默默地麻木地对他看。 “没有人认识他么？”队长又问了一回，将“没有人”这三个字，说得带些嘲笑的调子，——好象他明知道大家其实是认识，或者是应该认识“这人”的一般。“这事我们就会明白的……涅契泰罗！”他向一个巧炒地骑着栗壳色马，身穿哥萨克长外套的高大的军官那面招手，叫道。 群众起了轻微的动摇，——站在前面的就向后看，——有一个身穿黑背心的人决然地挤进人堆里来，低垂着头，令人只看见他那温暖的皮帽。 “让一让，让一让！”他用一只手开路，别一只在后面引着一个人，迅速地说。 他终于走到升降口了。大家这才看见，他引来的是一个身穿长长的衣衫，瘦削的黑头发的小孩子。那孩子惴惴地睁着他乌黑的眼睛，交互看着美迭里札和骑兵中队长。群众更加动摇了，听到叹息和女人的低语。美迭里札向下一望，即刻知道那黑头发的孩子，便是他昨夜托他管马的，有着吃惊的眼和细细的滑稽的小颈子的牧童了。 用一只手紧抓着孩子的一个农民，除下了帽子，露出压平似的带些花白头发的秃头（看去好象有谁给他乱撒了一些盐似的），向队长鞠躬，并且开口道： “这我的牧童……” 但他觉得人们没有听他的说话，吓起来了，便俯向孩子，用指头点着美迭里札，问道： “是这人么？” 牧童和美迭里札眼对眼相觑，有数秒钟：美迭里札带了装出的冷静，牧童含着恐怖和同情。他于是将眼光移到骑兵队长去，凝视了一会，好象化了石块一样，后来又去看那还是紧抓住他的弯着腰的农民，——他深深地艰难地吁一口气，否定底地摇摇头……静到连教堂长老的牛栏中的小牛的响动，也能听到了的群众，便即有些动摇，但又立刻肃静了。 “不要害怕，蠢才，不要害怕呀，”农民自己惴惴地，用手指热心地指着美迭里札，发出温和的带些发抖的声音，劝慰孩子说。“倘不是他，另外又是谁呢？……说罢，说呀，不要害……唉，这废料！……”他突然愤愤地截住话，用全力在孩子的臂膊上扭了一把。“他就是的，大人，不会是别人的……”他辩解似的，谦恭地将帽子团在手里，大声说。“不过是孩子在害怕，马装着鞍，鞍袋子里藏着皮匣，还会是谁呀——昨夜里他骑到篝火边来的。‘管着，——他说——我的马，’他自己就到村里去，孩子不能等他了——天已经亮了——他不再等，将马赶到家里来，马是装鞍的，鞍袋子里又有一个皮匣，——另外还能是谁呢？……” “谁骑来了？怎样的一个皮匣？”队长注意地听着没有头绪的话，问道。农民更加惶恐起来，团着帽子，仍复颠倒错乱，讲一遍他的牧童在早晨怎样地赶了别人的马来，——马是装鞍的，而且鞍袋子里还有一个皮匣。 “哦，哦。”队长拖长了声音，说。“可是他还不直说么？”他说，将下巴向孩子一伸。“总之，叫他到这里来——我们用我们的法子来讯问他就是……” 孩子被推到前面来了，他走近了升降口，但不敢跨上去。军官跑下阶沿来，抓住他瘦小的发抖的肩膀，拉向自己这面，用了透骨似的可怕的眼色，看定了他那吓得圆睁的眼睛。 “嗳嗳……嗳！……”孩子立刻呻吟起来，轮开了眼。 “这将是怎么一回事呵？”女人里面的一个受不住这严紧了，叹息着说。 就在这刹那间，从升降口飞下一个柔软的身体来。群众吓得将两手一拍，披靡了。骑兵队长遭了强有力的打击，倒在地面上…… “开枪！……这什么样子？……”漂亮的军官大叫道。他无法地伸着手，狼狈得忘了自己也可以开枪了。 几个骑兵冲进群众里面来，用他们的马将人们赶散。美迭里札用全身扑向他的敌人，想扼住那咽喉，但那人张开黑的翅子似的勃卢加，蝙蝠一般扭转身子，一手痉挛着抓住皮带，要拉出手枪来。他终于将皮匣揭开了，在美迭里札刚刚抓着他的咽喉之际，他便对他连开了两三枪…… 赶紧跑到的哥萨克们来拖美迭里札的两脚的时候，他还攫着野草，咬着牙齿，想将头仰起，然而头却无力地垂下，伏在地上了。 “涅契太罗！”漂亮的军官叫喊道。“召集中队！……您也去么？”他郑重地向骑兵队长问道，但并不对他看。 “去的。” “拉中队长的马来！……” 过了半点钟，哥萨克的骑兵中队便整好一切战斗准备，顺了美迭里札昨夜走过的路，开快步迎上去了。 和别的人们一样，觉着大大的不安的巴克拉诺夫，终于忍不住了—— “听那，放我到前面去跑一趟罢，”他对莱奋生说。“鬼知道哩，究竟……” 他用拍车刺着马，比意料还要快，跑到了林边的满生苔藓的小屋。他用不着爬到屋顶上去了——约距半威尔斯忒之远，正有五十个骑兵跑下丘冈来。他由他们的有黄点的制服，知道那是正式兵。巴克拉诺夫按住了自己的从速回去，将这危险报告莱奋生（他是时时刻刻在想跳出来的）的愿望，却躲进丛莽里去，等着看丘冈后面可还有另外的队伍出现。然而不再有什么人；骑兵中队并不整列，用平常速度前进。从骑兵的疲劳的坐法和马头的在摇摆上判断起来，应该是刚刚开过快步的。 巴克拉诺夫回转身，几乎要和骑出林边来的莱奋生相撞了。他给他一个站住的记号。 “多么？”到得听到了他的声音之后，莱奋生问道。 “大约五十。” “步兵？” “不，骑兵。” “苦勃拉克，图皤夫散开！”莱奋生静静地指挥道。“苦勃拉克在右翼，图皤夫左翼……你做什么！……”他忽然叱咤起来，这时他看见一个颊上缚着绷带的袭击队员，溜到旁边，还在对别人做暗号，教学他的榜样。“归队！”于是用鞭子威吓说。 他将指挥美迭里札的小队的事，交给巴克拉诺夫，并且命令他留在这处所，——自己便跛着一只脚，挥着盒子炮，走出散兵线的前面去了。 他藏在丛莽里，使散兵伏下，便由一个袭击队员引导着，走到了小屋。骑兵已经很近了。由黄色的帽章和侧章，莱奋生知道了那是哥萨克。他也能够看见了穿着黄色勃卢加的队长。 “去对他们说，爬到这里来。”他低声告诉袭击队员道，“但不要站起，否则……喂，你在看什么？赶快！……”他皱着眉头，将他一推。 哥萨克的数目虽然少，莱奋生却忽然感到了剧烈的兴奋，正如在一直先前，他作第一次的军事行动时候一般。 在他的战斗轨道中，他划分为两段落。这虽然并无分明的界限，然而据他所经历的本身的感觉，在他是两样的。 最初，他不但并无军事上的教养，连放枪也不会，而不得不由他来指挥大众的时候，是觉得一切事件，和他都不相干，只是经过他的意志的旁边，发展了开去。这并非因为他没有实行自己的义务（他是竭力做了他的力所能及的最大限度的），也不是因为他以为个人并无影响于大众所参加的事变（他以为这样的见解，是人类底的虚饰的坏现象，正是这等人们藉此来掩饰自己的怯弱，即缺少实行的意志的），——倒是因为在他的军事行动的最初的短时期中，他的一切精神底力，都用到克服那战斗中不知不觉地经验了的对于自己的恐怖，和使大家不知道他这恐怖上去了。 然而他即刻习惯于这环境，到了对于自己的生命的恐怖，已经无妨于处置别人的生命这一种情形了。在这第二期，他才得了统御事件的可能，——他感得那现实的进行和其中的力量，和人们的关系愈分明，愈确切，也就愈圆满，愈成功。 但他现在又经验到剧烈的兴奋，而且不知怎地，这又好象和他的新景况，对于自己以及对于美迭里札之死的一切思想连结起来了。 当散兵在丛莽间爬了近来时，他便又制御自己，而他那短小精悍的形象，就以极有把握的正确的动作，象先前一样，正是人们由习惯和内面底的必然而深信着的，没有错误的计划的化身似的，站在大家的前面了。 骑兵中队已经很临近，能够听到马蹄和骑士们的低语声，——并且可以辨别了各个的面貌。莱奋生看了他们的表情，——尤其是衔着烟管，胡乱地坐在鞍上，刚刚跑上前边来的那漂亮的，肥胖的军官的表情。 “这应该就是畜生了，”莱奋生注视着他，将通常加给敌人的一切可怕的性质，不知不觉地都归在这漂亮的军官上，想。“我的心跳得多么厉害呵！……早可以开枪了罢？……开么？……不，等到了剥了皮的白桦树那地方……但为什么他骑得那么坏的呢？……这实在是……” “小 队！……”他忽然发出高亢的，拖长的声音叫道（这瞬间，骑兵中队恰恰到了剥了皮的白桦之处了），——“放！……” 漂亮的军官一听到他第一个声音，便愕然的抬了头，但这时他的帽子已从头上飞落，他的脸上，现了惊骇和无法可想的表情。 “放！……”莱奋生再叫一次，也开了枪。他对着漂亮的军官瞄准。 骑兵中队混乱了。许多人们——其中也夹着漂亮的军官——死在地面上。几秒钟间，仓皇失措的人们和用后腿站起的马匹，都挤在一处，发着为枪声所压，听不明白的喧嚷。从这混乱里，终于现出一个身穿黑的勃卢加的骑士来，显着吃紧的模样，勒住马，挥着长刀，在骑兵队前面跳跃。但别人分明是不听他，有几个已经策马逃走，全中队也立刻跟着他们去了。 袭击队员跳了出来，——射击着其中的最勇敢者，一面追上去。 “马来！……”莱奋生叫道。“巴克拉诺夫，这里来！……上马！……” 巴克拉诺夫显着横暴的脸相，挺着身子，下掠着的手里，拿一把亮如云母的长刀，从他旁边经过，——他后面跟着枪械索索有声，发着呼号的美迭里札的小队。 全部队也都跟着疾走了。 美谛克被潮流所牵惹，走在熔岩的中央。他不但没有感到恐怖，并且还失掉了观察自己的思想和行为，从旁加以品评这一种他平时不会离开的性质，——他只看见前面有熟识的背脊和垂发的头，只觉得尼夫加并不落后，而敌人正在奔逃，他心中著著努力的，是和大家一同追及敌人，不要比熟识的背脊慢。 哥萨克的骑兵中队躲进白桦林子里去了。不多久，就从那边向部队射出许多枪弹来，但这边不但没有放缓脚步而已，仍然疾驰，反因射击而增高了激昂和亢奋。 忽然间，跑在美谛克前面的毛鬣蓬松的马打了一个前失，那有垂发的头的熟识的背脊，便张开臂膊，向前面跌出了。美谛克也和别人一同，跳过了在地上蠢动的黑东西，依旧向前走。 不见了熟识的背脊之后，他便将眼光凝注了正对面的渐渐临近的森林……一个骑了黑马，叫着什么，用指挥刀有所指示的短小有须的形相，忽然在他眼中一闪……和他并排跑着的几个，便突然向左转了弯。然而美谛克不省得，还是向着先前的方向冲过去。于是走进林子里面了，被无叶的枝条擦破了脸，几乎撞在树干上。他费了许多力，才得使发狂而钻过丛莽去的尼夫加停止了下来。 他只是一个人——在白桦的柔和的寂静里，在树叶和草莽的金色里。 这时他仿佛觉得林子里满是哥萨克。他竟至于叫了起来，而且怕得赶紧向原路奔回，不管尖锐的有刺的枝条，扑打着他的脸。 当他回到平野上的时候，部队已经看不见了。离他二百步之远，躺着一匹打死的马和倒在旁边的鞍桥。近旁蹲着一个人，弯了腿，绝望底地两手抱了双膝，靠住胸膛，一动也不动。这是木罗式加。 美谛克一面惭愧着自己的恐怖，一面用平常速度骑近他那里去。 米式加侧卧着，咬了牙齿，睁着大的玻璃一般的眼睛。那有锐利的蹄子的前腿，是弯起来的，好象它至死也还要驰驱一样。木罗式加看着它的门牙那边，他的眼睛发着光，干燥而看不见。 “木罗式加……”美谛克在他前面勒住马，轻轻地叫道。对于他和这死马的下泪的仁善的同情，忽然支配了他了。 木罗式加没有动。他们不交一语，不移一步地停了几秒时。于是木罗式加叹一口气，慢慢地放开手，跪了起来，还是不看美谛克那边，开手去将鞍桥卸下。美谛克不敢对他再说话，只是沉默着在看他。 木罗式加解开了肚带，——有一条是已经断掉了，——他很用心地注视着那断掉的血污的皮条，又团在手里，又将它抛掉了。于是叹息着将鞍负在背脊上，径向森林那面走，——屈着身子，不稳地运着弯曲的两腿。 “拿来，我带去罢，或者，如果你愿意，你就骑了马去，——我可以走的！”美谛克叫道。 木罗式加头也不回。但只因为马鞍的重量，身子更加弯曲了。 不知道为了什么原因，美谛克不愿意再给他看见，便远绕着，向左转了弯。一过树林，就望见横列溪边的村落。在他右边的低地上，——直到旁走而没在昏暗的灰色的远方的山岭为止，——横着一片森林。天空，——早晨那么明朗的天空，现在却低垂而阴郁了，——太阳几乎看不见。 离道路五十步之处，躺着几个砍倒的哥萨克。有一个还活着，——他好容易用臂膊支了起来，但又倒下了，而且呻吟着。美谛克又绕一个大弯，避开着走，要不听到他的呻吟。从村里跑出几个骑马的袭击队员来，正和他相遇。 “木罗式加的马给打死了……”美谛克遇见他们时，便说。 没有回答。有一个向他这面射出怀疑的眼光来，仿佛要问道：“我们正在战斗的时候，你到那里去了呢？”美谛克栗然，依旧向前走。他满怀了很坏的豫感…… 当他到得村里的时候，许多袭击队员都已经寻好宿处了，——别的人们是拥挤在高的雕花窗门的五角小屋的旁边。莱奋生戴着破帽，浑身汗水和尘埃，站在回廊上面在发命令。美谛克走到系着马匹的栅边。 “从那里光降的？”哨兵冷嘲地问道。“去采集香菇了么？” “不，我走错了，”美谛克说。人们怎样推测他，现在在他是全都一样了，但因为从前的习惯，他还想解释一下：“我进了林子去了，你们是，我想，向左转了弯罢？” “对咧，对咧，向左！”一个脸有天真的笑靥，顶留滑稽的发涡的，白眉毛的短小的袭击队员说。“我叫你的，你没有听到……”于是得意地看着美谛克。好象他怀着满足，在记出一切细微之点来。美谛克将马好，和他并排坐下了。 苦勃拉克从一条横街里走出，同着一群的农民，——他们是带了两个反缚两手的汉子来的。一个身穿黑色的背心，不成样子的，被压平一般的花白头发的脑袋，——他抖得很利害，哀求着带他的人们。别一个是瘦弱的牧师，从他撕破了的法衣下面，那稀皱的裤子和垂下的睪丸，都分明可见。美谛克看见苦勃拉克的腰带上有一条银索子，——明明是十字架的索子。 “是这人么，唔？”当他们走近阶沿时，莱奋生指了背心的汉子青着脸问道： “是他，正是他！……”农民们嚷嚷地说。 “竟是这样的坏货……”莱奋生向了坐在他旁边的式泰信斯基说，“然而你是医不活美迭里札来的了……”他迅速地着眼睛，转过脸去，默默地看着远方，——要避免对于美迭里札的回忆。 “同志们！我的亲爱的！……”那俘囚用了狗似的从顺的眼睛，忽然看着农民们，忽然看着莱奋生，哭喊道，“难道是我自己情愿的么？……我的上帝……亲爱的同志们……” 没有人来听他。农民们都转过了脸去。 “还说什么呢：你怎样威逼了牧童，全村都看见的，”有一个向俘囚阴沉地冷淡地一瞥，说。 “自己不好呀……”别一个证实道，便将脸躲掉了。 “枪毙，”莱奋生冷冷地说。“但带得远些。” “牧师呢？”苦勃拉克问道。“也是坏种，和军官们一气的……” “放掉他，——给魔鬼去！……” 群众——其中也夹杂着许多袭击队员——跟了带着穿背心的汉子的苦勃拉克，涌出去了。那人打着寒噤，弯着腿，哭着，抖着他的下巴。 企什走近美谛克来了。他显着遮掩不住的胜利的高兴，头上戴一顶肮脏的帽子。 “你原来在这里！”他高兴而且骄傲地说。“多么俨然呀！我们到什么地方去吃一点东西罢……现在他们在分给大家哩……”他别有意义似的拖长了声音，吹着口笛。 他们为了吃，走了进去的小屋，是很不干净的，空气闷人，发着面包和切碎的白菜的气味。炕炉的角上，乱抛着肮脏的白菜头。企什一面吞下面包和白菜羹去，一面将自己的英雄事业讲个不住，一面又时时去偷看那在给他们搬东西的，长辫发的苗条的小姑娘。她窘了，也高兴。美谛克总在侧耳倾听，一有什么声音，便紧张得发抖。 “……他们忽然回转身来了，——向着我……”企什满口喷啧地，唠叨道，“那我就，吓！给了他们一枪……” 这时玻璃窗震得作响，起了一齐射击的声音。美谛克愕然落掉羹匙，失了色。 “这些事情什么时候才了呵！……”他在绝望中叫了起来，用两手掩面，跑出小屋去了。 ……“他们将他打死了，将这穿着背心的人，”他将脸埋在外套的领子中间，躺在一处的丛莽里，想，——他怎么跑到了这处所，已经全不记得了。“迟迟早早，他们总也要杀掉我的罢……然而我现在也就并不活着了，——我就和死掉了一样：我已经看不见爱我的人，和那亮色的卷头发的，我将那照片撕得粉碎了的，可爱的少女，也不能相会的了……他一定哭了罢，那个穿背心的可怜的家伙……我的上帝，我为什么将这撕碎了的呢？我真将不再回到她那里去了么？我多么不幸呵，……” 当他带着枯燥的眼，显着苦恼的表情，走出丛莽来的时候，周围已经是黄昏了。从极近的什么处所，听到烂醉的人声，一个手风琴在作响。他在门口，遇见了长辫发的苗条的姑娘，——她在水槽里汲了水，摇摆着弯得象一枝柳条一样。 “你们里面的一个和我们的年青人在逛着哩，”她睁上暗色的睫毛，微笑着说。“你听那，他多么……？”于是她合了从街角传来的粗鲁的音乐，摇着她美丽的头。水桶跟着摇动，溅出水来，——那姑娘便羞得躲进门里面去了。 而且我 们是，囚徒一伙， 终竟来到了此 处…… 唱着一个很酩酊的，美谛克很为熟识的声音。美谛克向街角一望，就看见拿着手风琴的木罗式加。散乱的前发挂在眼睛上，他那通红的出汗的脸是粘粘地。 木罗式加挺出肚子，用了仿佛说过不要脸的话，然而立刻懊悔了一般的——“出于真心真意的”——表情，拉着手风琴，冷嘲地在街道中央阔步，——他后面跟着不系带，不戴帽，一样地烂醉的少年一大群。两边跑着赤脚的农家孩子们，嚷着，扬起许多尘土来，放纵而粗暴得象小恶鬼一样。 “阿呀……我的好朋友！……”木罗式加看着美谛克，显出烂醉的做作出来的高兴，叫道。“你那里去呀？那里去？不要怕，——我们是不打的……和我们来喝……那就到鬼那里去——我们一同完结罢！……” 那一大群便围住了美谛克，他们拥抱他，将他们那好意而烂醉的脸弯向他，用酒臭的气息吹嘘他。一个人又将酒瓶和咬过的胡瓜塞在他手里。 “不，不，我不喝。”美谛克挣脱着，说，“我不想喝……” “喝罢，到鬼那里去！”木罗式加叫道，因为任性，几乎要哭了。“一同完结罢！……”于是他不干不净地骂了起来。 “那么，一点点，我实在是不喝的，”美谛克依从着，道。 他喝了两三滴。木罗式加拉着手风琴，用沙声唱起歌来。少年们合唱着。 “同我们去，”一个抓住美谛克的手，说。“我住在那 边……”他用鼻声说了偶然得到的一句话，便向美谛克靠过没有修剃的面庞来。 他们沿街唱着走，——戏谑，跄踉，吓着狗。诅咒着自己，亲戚，朋友，全不安稳的艰难的大地，直到现作没有星星的昏暗的圆盖，罩着他们的天空。	[Two: Three Deaths] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Mederitsa in dark room, three deaths described, war narrative. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【四　十九人】 离渡过沼泽，得以脱险之处五威尔斯忒的地方，——有通到土陀·瓦吉的大路。怕莱奋生不在村子里过夜，哥萨克们便于昨夜在距桥约八威尔斯忒的大路那里，设下了埋伏。 他们整夜坐着，在等候部队，并且倾听着远远的炮声。早晨驰来了一个传令使，带到命令，说敌人已经冲出泥沼，正向他们这方向进行，所以仍须留在原处。传令使到后不上十分钟，莱奋生的部队既不知道埋伏，更不知道刚才有敌人的传令使从旁跑过，就也进向这通到土陀·瓦吉的大路去了。 太阳已经升在森林上。霜早化了。天空澄澈，蓝得如冰。群树蒙着濡湿的灿烂的黄金，斜倾在道路上。是一个温暖的，不象秋天的日子。 莱奋生用了茫然自失的眼光，一瞥这辉煌的，清纯的，明朗的美，然而并没有感到。他看见无力地走着路的，疲惫的，减成三分之一的自己的部队，便觉得自己是乏得要死，而且为那些爬一般跟在他后面的人们做些事，是怎样地没有把握了。独有他们，独有这大受损伤的忠实的人们，乃是他现在惟一的，最相接近的，不能漠视的，较之别人，较之自己，还要亲近的人们，——因为他是念念不忘自己对于这些人们负着责任的……然而他觉得现在好象无能为力了，他已经不在指导他们，只是他们还不知道，顺从地跟着他，恰如惯于牧人的畜群一样。而这是当他昨天早上想到关于美迭里札之死的时候，所最为恐怖的…… 他想再制御自己，集中于一些什么实践底地必要的事，但他的思想，却散漫而纷纭，眼睛合上了，而且奇怪的形象，回忆的断片，雾似的互相矛盾的不分明的周围的感觉，都成了变化不绝的无声无实的群，在他意识里旋转……“为什么这长远的无穷的道路，这湿的叶子和天空，现在有这样地死气沉沉而且可有可无的呢？……现在我的义务是什么？……是的，我必须走出土陀·瓦吉的溪谷去……土…陀…瓦…吉——多么奇怪呵——土…陀…瓦…吉……我倦极了，我真想睡觉！我这样想睡觉，这些人们还能要求我什么呢？……他说——斥候……是的，是的，斥候……他有着圆圆的良善的头，很象我的儿子，自然应该派一个斥候去的，于是就睡觉……睡觉……他这头也全不象我的儿子的，好象……那么，什么呢？……” “你说什么？”他忽然抬起头来，问道。 和他并骑的，是巴克拉诺夫： “我说，应该派一个斥候。” “是的，是的，应该派一个的，你办就是……” 几分钟后，一个开着疲乏的快步的骑士，跑上莱奋生前面去了。他目送了这前屈的背脊，知道是美谛克。派美谛克去当斥候，他觉得很不合宜，然而他不能制御自己，来分析这不合，而且也将这事忘掉了。于是又有一个人从旁边驰上去。 “木罗式加！”巴克拉诺夫从第二个骑士的背后叫喊道。“你们大家不要失散……” “那么，他是活着的？”莱奋生想，“图皤夫却死了……可怜的图皤夫……但木罗式加是怎么的呢？唉唉，是的——那是昨天的夜里了。很好，我那时没有对他着眼……” 美谛克已经跑得颇远了，回过头来：木罗式加在他后面五十赛旬之处骑着前行，部队也还分明可见。后来部队和木罗式加都被街道的转角遮住了。尼夫加不愿意开快步。美谛克机械底地催促着它：他不知道为什么派他上前面去的，但既然命令他快跑，他就来照办。 道路沿着濡湿的斜坡，坡上密生着尚存通红的秋叶的檞树和榛树。尼夫加怕得战战兢兢，只是紧挨着丛莽。一向上走，它就用了常步了。美谛克在鞍桥上打磕睡，也不再去管它。他时时惊醒，诧异地看一看这永是走不完的森林。这既没有终，也没有始，恰如他目下正在亲历的朦胧的，麻木的，和外界隔开的状态，也是既没有终，也没有始一样…… 尼夫加蓦地愕然着鼻子，跳向旁边的丛莽里，美谛克碰着一种什么柔韧的枝条……他一抬头，那朦胧状态便立刻消失了，换上了无可比拟的生物底恐怖的感情：相去几步的道路上站着一些哥萨克。 “下来！……”有一个用了威压的，尖厉的低声，说。 有人拉住了尼夫加的辔头，美谛克轻轻地叫了起来，滑下鞍桥，做了一些卑下的举动，忽然飞速地转身，窜进丛莽里去了。他用两手按在湿的树干上，跳跃，滑跌，——暂时吓得发了昏，爬着来挣扎，于是终于站起，顺着溪谷跑下去了，——也不再觉得自己的身体，路上所遇的一切，凡手之所及，无不攀援，并且行着异乎寻常的飞跃。人们在追赶他：后面的丛莽沙沙有声，有人在恨恨地用唇音咒骂…… 木罗式加知道自己之前还有一个斥候，便也不大留心了周围的情形。他已在凡有人类底思想，便是最无用的也都消失，只剩下休息——牺牲一切的休息的直接底的希望时候的，极端的疲劳状态里了。他已经不想到自己的生命和华理亚，不想到刚卡连珂对他将取怎样的态度，而且连可惜图皤夫之死的力量也已经没有，虽然他是和他最为接近的一个人，——他只想着什么时候，这才在他面前，终于展开了可以倒下头去的豫定的土地。这豫定的土地，是作为一个大的，平和的照着太阳的村落，满是吃草的牛，以及发着家畜和干草气息的人们之处，显在他脑里的。他就将他怎样地系好马，喝牛奶，饱吃了发香的裸麦的面包，于是钻进干草小屋里，紧裹着外套，酣睡一通的情状，描画了出来…… 但当忽然间，哥萨克帽的黄条在他面前出现，犹大向后退走，将他擦在眼前的血一般晃耀着的白辛树丛上的时候，——这照着太阳的大村落的可喜的景况，便和正在这里发见的未曾有的可怕的翻案的感觉，突然融合起来了…… “他跑掉了，这粪小子……”木罗式加忽地用了异常的分明，记得了美谛克的讨厌的漂亮的眼睛，同时又感着对于自己和跟在自己后面这些人们的痛楚的同情，说。 他所懊恨的，并不在他眼前的死亡，就是他停止了感觉，苦恼和动作，——他连将自己放在这种奇特的境况里来设想，也做不到了，他在这瞬息间，还在活着，辛苦着，动作着，——但他却清清楚楚，省悟了他将从此永不再见那照着太阳的树木，和跟在他后面的亲爱的可敬的人们。然而他关于这些疲乏的，失算的，信托着他的人们的感觉，是极其真切的，于是除了想到还可以给一个警告之外，心里就再也没有为自己的别的可能的思想了……他忽然拔出手枪来，给大家容易听到地高擎在头顶上，照着豫先约好的话，连开了三响…… 这刹那间，火花一闪，枪声起处，一声呻唤，世界好象裂为两半，木罗式加和犹大就都倒在丛莽里了。 莱奋生听到枪声时，——这来得太鹘突，在他现在的情况上，是不很会有的事，他竟完全没有省得。只在对木罗式加发了一齐射击，马匹昂头耸耳，钉住一般站定了的时候，他才明白了那意义。 他无法可想地四顾，仿佛在求别个的支持，然而在苍白而萎靡的袭击队员们的相貌，融成一个恐怖的，默求解答的脸上，——只看见了一样失措和害怕的表情……“这就是的，——就是，我所担心的事，”——他想着，装一个似乎想抓住什么，而不能发见所抓的东西的手势…… 于是他在自己面前，忽然分明地看见了单纯的，有些天真烂漫的，被硝烟熏黑了的，因疲劳而残酷了的巴克拉诺夫的脸。巴克拉诺夫一手捏着手枪，别一只紧抓着马背上的突起，至于他那短短的孩子似的手指都要陷进肉里去了，——注意地凝视着起了一齐射击声的方向。他那下颚凸出的天真的脸，略向前伸，被部队的较好的战士将因此送命的最真实，最伟大的恐怖所燃烧，等候着命令。 莱奋生愕然清醒起来了。有什么东西在他里面苦楚而甘美地发响……他蓦地拔出长刀，显着闪闪的眼睛，也如巴克拉诺夫一般伸向前面。 “冲出去，唔？”他热烈地问着巴克拉诺夫，忽然挥刀举在头上。刀在日光中辉煌。所有袭击队员们一看见，便也都站在踏镫上伸出了身子。 巴克拉诺夫狂暴地一瞥这长刀，立即转向部队，深切地强有力地叫喊了些什么话。莱奋生已经不能明白了，因为在这一霎时，——被支配巴克拉诺夫和使他自己挥起刀来的那内部底威力所驱使，——他觉得全部队必将跟在他后面，已向路上冲上去了。 几秒钟后，他回头一看时，人们果然屈身俯向鞍桥，前伸了下颚，在他后面跃进。他们的眼睛里，都显着他见于巴克拉诺夫那里一样的紧张的热烈的表情。 这是莱奋生所能存留的最后的有着联络的印象。因为同时就有一种什么眩眼而怒吼的东西，伸到他上面，——打击他，旋转他，蹂躏他，——他早不意识到自己，只觉得自己还是活着，而奔向沸腾的橙红色的深渊上去了…… ……美谛克并不回顾，也不听到追随，然而他知道还有人在追蹑他。当手枪三响，接连而起，于是发出一齐射击声来的时候，他以为是打他的，就跑得更快了。山峡突然展开，成了一个狭小的树林茂密的溪谷。美谛克忽而向左，忽而向右，直到他再到了斜坡。这时起了第二次一齐射击，于是一次又一次，没有停时，——全森林都咆哮，苏醒了…… “唉唉，我的上帝，我的上帝……呵 呀……我的上帝……”每一次震耳的一齐射击声起，美谛克便发着抖，轻轻地说，他的伤破的脸上，也显出悲哀的苦相，恰如孩子们想要挤出眼泪时候的模样一般。然而他的眼睛却干燥得讨厌而且羞人。因为他提起了最后的气力，跑着跑着，跑得很久了。 射击声低下去了，好象换了一个方向。这之后，就全然听不见了。 美谛克回顾了几次：看不见一个追蹑的人。没有一物来扰这主宰周围的，远远地遍是响声的寂静。他气息奄奄地倒在最近的最适宜的丛莽下。他的心跳得很厉害。他用两手枕在颊下，将身子曲成线团一样，紧张地凝视着前面，静卧了几秒钟。离他十步之处，在一株几乎弯到地面，浴着日光的细小的脱尽叶子的白桦树上，站着一匹条纹的栗鼠，用了天真的带黄的小眼睛在看他。 美谛克忽然坐起，抱了头，大声呻唤起来。栗鼠吓得唧唧地叫着，逃进草里去了。美谛克的眼睛简直好象发疯一样。他用那失了感觉的手指，抓住头发，发着哀诉似的呻吟，在地上辗转。“我做了什么事了……阿 阿……我做了什么事了，”他用肘弯和肚子打着滚，反复说。每一瞬息，他更加分明地，难熬地，哀伤地，悟出自己的逃走，三响的枪声，和接着的一齐射击的真的意义来了。“我做了什么事了，我怎能做出这样的事来，——我，一个这样好，这样高尚，愿意大家都好的脚色，——阿 阿……我怎能做出这样的事来的呢？” 他的行为愈见得可鄙而且可憎，他就愈觉得未有这种行为以前的自己，愈加良善，洁白而且高尚。他的苦恼，也不很为了因为他的这种行为，致使相信他的几十个人送了命，倒是为了这行为的洗不掉的讨厌的斑点，和他在自己里面所发见的一切良善和洁白相矛盾了。 他机械底地拔出手枪来，怀着惊疑和恐怖，凝视了好一晌。但他也就觉得，自己是决不会自杀，决不能自杀的了，因为他在全世界上，最爱的还是自己，——他的白晰的，肮脏的，纤弱的手，他的唉声叹气的声音，他的苦恼和他的行为，连其中的最可厌恶的事。他早已用了偷儿似的悄悄的顾忌，装作只被擦枪油和气味熏得发了昏，自己全无所知的样子，赶紧将手枪塞在衣袋里了。 他现在已不呻吟，也不啼哭了。用两手掩了脸，静静地伏卧着。自从他离开市镇以来，最近的几个月之间所经历的一切，又排成疲乏的，悲凉的一串，在他眼前走过去：他现在已以为愧的他那幼稚的梦想，第一回战斗和负伤的苦痛，——木罗式加，病院，银发的老毕加，死了的弗洛罗夫，有着她那大的疲劳的眼睛的华理亚，还有在这之前，一切全都失色了的泥沼的可怕的徒涉。 “我禁不起了。”美谛克用了忽然的率直和真诚，想，而且对于自己起了大大的同情。“我禁不起了，这样低的，非人的，可怕的生活，我是不能再过下去的。”——他为了要将自己显得更加可怜，并且将本身的裸露和卑劣，躲在自己的同情之念的光中，便又想。 他还是总在审判自己的行为，而且在懊悔，但一想到现在已经完全自由，能够走到更无这可怕的生活之处，更没有人知道他的行为之处去了的时候，却又即刻禁不住了在心中蠢动的个人底的希望和欢欣。“我到市镇去就是，一到那边，我就干干净净了。”——他一面想，一面竭力在这决定上，加上伤心的万不得已的调子去。而且费了许多力，他这才按住了生怕这决定也许不能实现的恐怖，羞愧，和高兴的感情。 ……太阳已经倾到细小的，弯曲的白桦的那边去了，树在这时都成了阴影。美谛克掏出手枪来，将它远远地抛在丛莽里。于是寻到一个水泉，洗过脸，就坐在这旁边。但他还总在踌躇，不敢走出大路去。“如果那里还有白军呢？……”——他苦恼地想。他听到极细小的流水，在草莽里轻轻地潺湲…… “但这岂不是都一样么？”——美谛克忽然用了他此时从一切良善和同情的思想的堆积中，寻了出来的率直和真诚，想。 他深深地叹息，扣好短衫的扣子，慢慢地走向通到土陀·瓦吉的街道之所在的方向去了。 莱奋生不知道他的半无意识的状态继续了有多么久。——他觉得好象很长久，但其实是至多不过一分钟——然而当他定了心神的时候，他大为惊讶的，是自己还象先前一样坐在鞍桥上，只是那长刀已经不在他手里了。在他眼前，有他的长鬃毛的黑马的头和那鲜血淋漓的耳朵。 他这时才听到枪声，并且知道了这是在向他们射击。——枪弹就在头顶上呼呼地纷飞。但他又立刻省悟到这射击是来自背后，最可怕的顷刻也已经留在后面了。这刹那间，又有两个骑马的追及了他。他认识是华理亚和刚卡连珂。工兵的颊上满是血。莱奋生记起了部队，回过头去看，——并没有什么部队在那里：满路都躺着人和马的尸骸，——有几个骑士以苦勃拉克为头，在跟着莱奋生疾走，远一点还有几个小团体，迅速地消散了。一个人骑着跛脚的马，落在后面，挥着手在叫喊。黄色帽带的人们围上去，用枪柄来打他，他摇着跌落马下了。莱奋生皱着眉，转过了脸去。 这时他和华理亚和刚卡连珂都到了道路的转角。射击静了一点，枪弹已不在他们的耳边纷飞。莱奋生机械地勒马徐行。生存的袭击队员们也一个一个地赶到。刚卡连珂一数，加上了他自己和莱奋生，是十九人。 他们一声不响，用了藏着恐怖，然而已经高兴的眼睛，看着丧家之狗一般，孤寂地，不停地，跑在他们前面的那狭窄的，黄色的，沉默的太空，在斜坡上飞驰。 马渐渐缓成快步，于是晒焦的树桩，丛莽，路标，远处的树林上面的明朗的天，都一一可以分辨了。此后马又用了常步前进。 莱奋生骑着，垂头沉思，略略走在前头。他时时无法可想地四顾，好象要问什么事，而不能想起的一般，——他用了长的没有着落的眼光，奇特地，懊恼地向大家凝视。忽然间，他勒住马，转过脸来了，这才用了他那大的，深的，蓝褐色的眼，深沉地遍看了部下的人们。十八人同时站住了，就象一个人。立刻很寂静。 “巴克拉诺夫在那里？”莱奋生问道。 十八人一言不发，失神似的看着他。 “巴克拉诺夫给他们结果了……”刚卡连珂终于说，严肃地看着他那指节崚嶒的，巨大的拉着缰绳的手。 在鞍上屈着身子，和他并骑的华理亚，便忽然伏在她的马颈上，高声地歇斯迭里地哭了起来。她的长的散掉了的辫发，几乎拖到地面上，而且在颤动。马就疲乏地将一只耳朵一抖，合上了那挂下的嘴唇。企什向华理亚这边一瞥，也呜咽起来，转过了脸去。 莱奋生的眼，还停在大家上面几秒钟。于是他不知怎地，全身顿然失了气力，萎缩下去了。大家也忽然觉得他很衰弱，很年老。然而他已经并不以自己的弱点为羞耻，或是遮掩起来了。他垂了头，着长的湿润的睫毛，坐着。而且眼泪滚到了他的须髯……大家都转眼去看别处，——来制住自己的哭。 莱奋生拨转他的马头，缓缓地前进了。部队跟在他后面。 “不要哭了，哭什么……”刚卡连珂扶着华理亚的肩头，使她起来，一面抱歉似的说。 莱奋生也终于镇静了，他总是时时失神似的四顾而且——每一想到巴克拉诺夫已经死掉，——便又哭了起来。 他们这样地走出森林去了，——这十九人。 非常突然地森林在他们面前一变而为广漠：高远的蔚蓝的天，太阳照着的，已经收割的，一望无际的平野。在别一面，即柳树森然，使弥漫的河流耀作碧色之处，有一片打麦场，丰肥的麦积和草堆的金色圆顶正在晃耀。那地方，在过他们一流的——愉快的，热闹的，勤苦的生活。斑斓的小甲虫似的爬着人们，飞着麦束，有节奏而枯燥地响着机械，从闪烁的糠皮和尘埃的云烟里，发着兴奋的声响和女娃的珠玑一般纤细的欢笑的声音。河的那边，是蓝闪闪的连山，上支苍穹，又将它那支脉伸到黄色绻毛的林子里。在峻峭的山峰上，向谷间飞下一片被海水所染的，带些蔷薇颜色的白云的透明的泡沫，沸沸扬扬，斑斑点点，恰如新挤的牛乳一般。 莱奋生用了沉默的，还是湿润的眼，看着这高远的天空，这约给面包与平和的大地，这在打麦场上的远远的人们，——它应该很快地使他们都变成和自己一气，正如跟在他后面的十八人一样。于是他不哭了：他必须活着，而且来尽自己的义务。 一九二五—二六年。	[Four: Nineteen People] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with crossing swamp, escape from danger, group survival story. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【序文】 ——拟“讲故事”体 喂，姑娘，正有一点乱谈想给您讲讲哩。 “什么，乱谈？”怕您就会皱起眉头来的罢。因为您是最讨厌胡说白道的。 可是，也还是乱谈。是有些意思的一点乱谈，不过我倒觉得什么真实的东西在里面的。唉唉，不要这么的皱起眉头来呀。用了我那里的土话来说，我虽然是一个“顽皮，”但这可不是我不好。我又有了年纪了，然而也不是我的错；就是外面铁板正经，里面有着那么一点儿的傻气和疯气，也还是不能怪我的。 “那么一点儿？” 对了，那么一点儿。可是我想，这就尽够了。把我弄成这样的人，是造化。这一点儿的疯气，就扰乱了我的心，常常使我的重心歪到底积外面去。 “又闹起这么麻烦的说法来了呀。” 麻烦么？那是当然的。因为由您看来，以为既不应该，也不正当的伤，怎样的在内面出着血，您简直不知道。这么一想，可就使我为难了。 “阿呀，那可不得了。我相信就是了。” 您要信得坚。从您看起来，我是一个傻子，不必量的东西却要去量，不必称的东西也要去称的人，那是明明白白…… “而且不必多说的话也要多说的。” 从您看起来，我一定是一个过重式的人罢。然而呀，我可一向自负是尖穹门式的人物的哩。 “你在说什么呀？简直一点不懂了。” 那么，您就是说，不要听我的话么？ “那倒不是的。为什么？” 您如果肯听一会我的话，那就讲一个短短的寓言罢。我的村子的近地，有一座早就有了的大树林，在那林子里，有好些烧炭的人们在做工，您就这么想。 阿阿，姑娘，这一开口，您就觉得已经就是乱谈了罢。不过，那是不用管它的。 那些烧炭的人们里，做着大家的头目的，是叫作玛丁·巴科黎的汉子。这巴科黎有一个女儿，是四近最漂亮的人物。她名叫喀拉希阿莎，但我们跋司珂人是都叫她喀拉希，喀拉希的。恐怕您就要问头发是黑的呢，还是金黄的了罢。但是，我几乎不知道。我看见她的时候，就给那漂亮镇压住，竟知不清头呀脸呀是什么样子了。如果说这也是乱谈，那是我也承认的。老实说，因为生得太漂亮了，头呀脸呀是什么样子的呢，就看也看不见。别的不必说，就是您…… “阿阿，胡说白道！” 玛丁·巴科黎是在想给女儿找丈夫。他是一个看过许多先前的故事的风流人，所以就想，在女儿的命名日里，邀些自以为可以中选的青年们，请一回客，从中挑一个女婿罢。您要说，这种挑选，爷娘用不着来管的罢？那是，也不错的。不过这是传统，我们的祖宗传下来的传统，那是了不得的文雅的传统呵…… 巴科黎的筵席上，到了七个候选人，是玄妙的数目。因为别的许多人，都被拒绝了。第一个，是退伍炮兵伊革那勖·巴斯丹，第二个是阿尔契克塞的牧羊人密开尔·喀拉斯，第三，是芬台拉比亚的水手特敏戈·玛丁，第四，是莱塞加的矿工安多尼·伊巴拉吉来，第五，是培拉的遏罗太辟台部落的孚安·台烈且亚（俗称孚安曲），第六，是奥塞的樵夫珊卡戈·莎巴来太（俗称伊秋亚），第七，是渥耶司伦部落的青年沛吕·阿司珂那，就是这几个。这七个幻想气味的人物，如果向您来求爱，怕会变成实在的七百个人的罢。 “阿阿，胡说白道！” 不，正确到象宇宙引力说一样的。吃了一通之后，烧炭的玛丁·巴科黎就另行开口了，“那么，诸位，请你们讲讲各样的本领罢。”他说着，向候选者们环顾了一转。 天字第一号说话的是士兵巴斯丹。他讲了在亚菲利加的冒险，用毛瑟枪的枪刺刺杀过的摩罗人的数目，救了濒死的性命的女人们，半夜里在摩洛哥平原上所遇着的危险。喀拉希一点也不感动。 “大概，是不喜欢军人罢？”我想，您是要这么问的。 “不呀，我什么也没有问呢。” 但是，她也并非不喜欢军人。其实，喀拉希是有着秘密的，有着藏在心里的很深的秘密的。 第二个说话的是看羊的密开尔·喀拉斯。喀拉斯讲了在群山中往来的生活，给山羊和初生的小羊的照管，夜里看了星辰而知道的事情。喀拉希还是不感动。 “大概，是不喜欢到外面去罢？”我看您是要这么想的。 “不呀，我并没有这么想呢。” 喀拉希有秘密，有着藏在心里的很深的秘密的。 第三个说话的是水手特敏戈·玛丁了。他讲了狂风怒涛声中的洋面的冒险，航海的危险，船被潜水艇击破时候的可怕的感情。喀拉希不动心。并不是她不喜欢水手，决不是的。这只因为她有着秘密，有着藏在心里的很深的秘密的缘故呵。 第四个说话的是莱塞加的矿工安多尼·伊巴拉吉来。他说明了在地下的矿洞的黑暗里做工，以及掘出那藏在大地的肚子里面的矿石来，从漆黑的地狱里，运到太阳照着的地上的努力。喀拉希不动心。因为她是有着秘密的，有着藏在心里的很深的秘密的。 第五个，遏罗太辟台部落的猎人孚安曲说话了。他叙述了因为找野猪，就不怕深冬的寒冷，踏雪前去打猎的冒险，还讲了关于自己发明的各样的猎法，以及和那么凶猛的动物的斗争。然而喀拉希还是不感动。 “喀拉希是不喜欢打猎的么？” 并不是的。还是为了她有秘密，有着藏在心里的很深的秘密的缘故呵。 第六个，是奥塞的樵夫伊秋亚说话了。他就讲给了树林里的冷静的生活，密林中的深入，自己的小屋子的幽静和平安…… “可是喀拉希还是不感动罢？” 当然啰，不感动。这就还是为了她有秘密，有着藏在心里的很深的秘密的缘故呵。 第七个，是渥耶司伦部落的青年沛吕·阿司珂那非说不可了。然而阿司珂那却不知道说什么才好，讲什么才好。单是糊里胡涂的不知所措，一面凝视着喀拉希。 “那么，她呢？” 她微笑着，凝视着阿司珂那，伸出手去，允许了订婚的握手了。 “为什么沉默着的呢？” 为什么，就只是不开口罢了。因为所谓喀拉希的秘密，很深的秘密，其实就是爱着阿司珂那呀。 喂，姑娘，这是我们跋司珂族。正经，沉默，不高兴说谎的种族。最爱少说的人，善感的人的种族呵。 “但是，你不是很会说废话么？” 那是，姑娘，因为在这小小的寓言里，我是代表着多话而碰钉子的军人，牧羊人，水手，矿工，猎人，樵夫等辈的呀。 “那么，也代表着傲慢，装阔，惹厌的罢。” 并且也代表着空想和梦的哩。懂了罢，姑娘！	[Preface] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with preface in storytelling style, introduction to collection. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【山民牧唱】 【烧炭人】 喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。 夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，象泛在微暗的海中的金丝一样。 山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。 喀拉斯就开手来作工。首先，是拣起那散在地上的锯得正可合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。其次，便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口啃，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面作工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。 在正对面，一个小小的部落，就象沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央。那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折迭，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好象是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又象海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。 喀拉斯不停的做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。 做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。 站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。 这一天，喀拉斯也象往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。 “早安，”他一进门，就说。 “阿，喀拉斯么，”里面有人答应了。 他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里面。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。 小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道： “喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？” “唔？” “你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。” 喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。 “可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。 “什么呀？” “听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。” 喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤。毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道： “为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？” 于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。 火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。 就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜近来了。太阳慢慢的落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。 小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也象是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。 白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。 喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块的向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。 【秋的海边】 这是马理亚·路易莎在每年秋初，出外的游玩。当她丈夫和朋友的谁一同去玩毕亚列支，或是孚安·兑·路斯的时候，她就坐在历经吉普斯科亚海岸各村的搭客马车里，在一个村庄里下了车。 那旅行，在她，是向着恋爱的圣庙的巡礼。在那地方，是由过去的恳切的记忆，使她的心轻快起来，从虚伪的生活的焦热，暂时得到休息的。 在那地方，在滨海诸村的一个村中的墓地，看去好象被寂寥，花朵和沉默所围绕的山庄似的，种着丝杉和月桂的墓地里，就永远地躺着恳切的男人…… 这天傍晚，马理亚·路易莎一到村，就照例的住在她乳母家里了。 给旅行弄疲倦了，赶早就躺下，但被一种乱梦所侵袭，直到黎明之前，这才入了睡。 和一种惊吓一同醒过来了。睁眼一看，卧房里还连漏进来的一条光线也没有。天一定还是没有亮。再躺下去试试看，太多的回忆和想象，都乱七八遭的浮上心头来，她要静定这兴奋。便跳下床，略略整了衣，在暗中摸过去，终于摸着了窗门，推开了。 这真是象个秋天的亮星夜。纱似的，光亮的雾气，笼罩着周围。听不到一个声音，感觉不着一些活气，来破这微明的幽静的，什么也没有。只从远处，传来了缓缓的，平静的，安稳的大海的低声…… 村子，海，群山——所有一切，都给已在早风中发起抖来的灰色的烟霭抹杀了。 马理亚·路易莎一面沉思，一面凝视着遮住眼睛，不给看见远方的不透明的浓雾，就觉到了一种平安。在暗中放大了的瞳孔，逐渐的看出一点东西来，有些是轮廓也不分明的一个影，有些是海边的沙地的白茫茫。烟霭的团块一动弹，那些无形的各种黑影便忽而显出来，忽而隐了去。 风是陆风，潮湿，温暾，满含着尖利的臭气和由植物发散出来的蒸热。因为时时有海气味扑鼻而至，就知道其中还夹着海风。 曙光从烟雾的灰色薄绢里射了出来了。于是模胡的，没有轮廓的东西，也就分明的决定了模样。还有村庄，吉普斯科亚海岸的许多黑色房屋的那村庄，也从它所站着的冈子上面显出形相来了。村中的人家，是都攒在教堂的旧塔的四近的，站着，傍眺了海——总是掀起着大波，喧嚣着，总是气恼的唠叨着，喷着白沫的那北方的暗绿的海。 海岸的风景，逐渐的展了开来。在左手，可见层层迭迭的山石，那上面有一条路。右手，是依稀的显着海岸线。那线呈着缓缓的弯曲，一端就成为发着黑光的巨石，完结了。这巨石，当潮水一退，就屹然露出水面上，恰如在白沫的云中游泳的海怪似的。 村庄已经醒了转来。风运来了教堂的钟，且又运了去。来通知黎明的祷告的幽静而舒徐的那声音，在带着懊恼的微明的空中发抖。 人家的窗和门，都开开来了。农人们在从牛棚里将牛牵到道路上。在村庄的沉默里，听得到的就只有一面昂着头，敞开鼻孔，舒服地呼吸着早晨的新鲜的空气，一面吼叫着的公牛的声音。 面前看着这样肃静的，切实的生活；澎湃的海和钟声，又使她在近旁感到开口说话的宗教，马理亚·路易莎的心里，就浸透了一种淡淡的哀愁。直到太阳的光线射进屋子里面时，她这才觉得气力。自己向镜中去一照，在两眼里，看见了做梦似的，含着悲哀的，柔和的表情。 她准备到外面去了。穿上带黑的紫色衣服，戴了没有装饰的帽子，脸上盖了饰着时式结子的面纱。于是就走到满是积着黄色水的水洼的道路上。 时时遇见些肩着木棍，走在牛的前面的牛奴。牛是开着缓步，拉着轧轧发响的货物。马理亚·路易莎对于人们的招呼，一一回答着往前走。 终于走近了村庄。横走过不见人影子的大空地，通过一个潮湿到霉黑了的石叠的小小的穹门，踏到砾石纵横的狭窄的坡路上。这里有几只露出了龙骨的半烂的船，免掉了长年的苦工，休息着。那穹门是绕着村庄的古城墙的留遗，在要石上还可见简陋的雕象，象下有开花的野草，滋生在石块和石块的间隙中。 从狭路的尽处，便望见了海边。太阳扒开了云，雾气由海面上升，消失在天空中，风景也跟着出色起来的，是岔涌的欢喜。 空气越加纯净，露出苍穹的细片来了。雾气一收，在山腰上，就看见种着牧草的碧绿的田地中央的一家房屋，或是山毛榉和槲树的小林。群山的顶上，也现出了有棱角的石头，和几株枝叶扶疏的细长的灌木。 海边是热的。马理亚·路易莎放开步，一径走到沙滩的边上，在那里的一块石头上，颓然坐下了。气恼似的，辉煌着的海，顽固地在拒绝太阳的爱抚。海想用朝霭来做成阴天，然而没有效。光充满着四边，太阳的光线，已经在带绿的波浪的怪气而起起伏伏的皮肤上面熠熠地发闪了。 忽然间，觉得太阳好象得了加倍的势力。海只是推广开去，终于和水平线成了一直线，连结了起来。 从此就看见了海波涌来的模样。有暗的，圆的，看不透那里面的波，也有满是泡沫的波。其中又有仿佛自炫坦白似的，使日光照着混浊的内部的波。那边的海岬上，则怒涛打着岩石，迸散而成雨。一到岸边，就如生病初愈的女人一般，忧郁地，平稳地涌过来，在沙滩上镶上一条白色的沿边，到退去时，则在沙上留下些带黑的海草，和在日光中发闪的淡黑色的海蜇。 早晨就象夏天的早晨。但从海的颜色里，风的叹息里，以及孤独的漠然的微语里，马理亚·路易莎都觉着了秋声。海将那伟大中的漠然的情绪，含在波浪里送与她了。 合着海的律动和节奏，她的思想的律动，就和记忆一起，招致了恋爱的回忆来。 两个人就只有两个，也不谈，也不想，也不整理思路，只有久久的茫然的躺在海边的沙上，那时的幻影，恰如波浪似的，一步一步的漂来，将她的精神，和生息在波浪，烟雾，大海里的那精神，熔合起来了。 就在这地方，她和他认识了。那已经是十年以前的事，唉唉，已经是过了十年了！最初是对于他的病体的同情。而在听他说话，和他说话的时候，她却连灵魂的最深处也发了抖。原是冷人的她，觉得恋慕的难以抑制了。不以石女为意的她，觉得羡慕有个孩子了。 常常是只有两个人，眺望着通红的太阳沉在水平线的那边，海被深红的反照所鼓动的那恼人的八月的薄暮。一觉到这反映在自己们的心里，两人的神经就都为了炎炎的欲情而抽搐了。 过去了的十年！唉唉，那十年！她所最悲哀的，大概就是这一事罢。她在未来之中，看着老后生活的灰色的太空——惨淡。 自此以后，十年也过去了！那时候，她是廿八岁！ 新的春和夏，总该是年年会得转来的，——她成了绝望的心情，想，——对着从无涯的那边，涌来了波涛，而咆哮着的大海，在那么样通红的薄暮里，在那么样的星夜里，新的心的新恋爱和新幻想，总该会抽起芽来的……而这我，却怕要象一闪即灭的水泡那样，一去不返的罢。 马理亚·路易莎凝眺着寂寞的，悲凉的海边。于是大洋的茫然的情绪，就从叹息于苍白的秋天之下的海里，来到她的心中，将一看见身体衰颓时，便会觉得的忧郁，越加扩充开去了。 【一个管坟人的故事】 一出村子，就看见路的左手，有一家很旧的平房。在那潮湿到发黑了的墙壁上，威风凛凛的显出几个黑字，写着“勃拉希陀葡萄酒店”的店号。 这写字的艺术家，单是每一个字都用了时行的笔法还不满足，还要画一点什么画。于是在店门的门楣上，就画了一匹大公鸡，脚踏着给流矢射通了的心脏，拍着翅子。这是神秘透顶的形象，我们至今还不明白那意思。 店门里面的前厅上，两边也都堆起酒桶来，弄得狭到只在中间剩下一条窄窄的走路。再进去就是店面，也不仅仅是酒场，还卖咖啡，卖烟，卖纸，别的还有好几样。后门口呢，葡萄架下放着几张桌子，一到礼拜天的午后，酒神崇拜家们便聚到这里来，喝酒，玩九柱戏。信仰美神的人物也常到的，为的是要用除烦解热的黑莓，消掉他的情火。 酒店的主妇富斯多，倘不是拿一个又懒惰，又浪费的捣乱的破落户做男人，怕是早已发了财了。 那男人，不但和她在发卖的上等次等的各种酒，都有极好的交情，而且还有种马的多产能力的。 “喂，亚拉耶·勃拉希陀，”他的朋友说，“真糟！你这里，又是这个了！你究竟是在怎么弄的呀……” “怎么弄的，又有什么法子呢，”他回答说。“娘儿们这东西，就象猪猡一样的。譬如她……只要用鼻子嗅一下，那就，什么了……只要我脱下短裤，挂在眠床的铁栏干上，就会大起来。就会田地好，种子好，时候好……” “酒鬼！猪猡！”女人听到了他的话，便叫起来。“少说废话，出去做点事罢！” “出去做点事？放屁，第二句话，就是做点事。娘儿们说的话，真古怪！” 正月里的有一天，烂醉着走的勃拉希陀掉在河里了。朋友们拉了他上来，没有给淹死，但回家之后，因为不舒服，就只好躺下。两面的肺都生了肺炎了。他躺着，唱着他所知道的一点五八调。但是，有一天的早晨，打小鼓的来到酒店里的时候，他终于叫了起来： “觉明，对不起，肯给我拿笛子和小鼓来么？” “好的，来了。” 觉明拿了笛子和小鼓来。因为他和勃拉希陀是很要好的。 “打什么呢？”打小鼓的问。 “打奥莱斯克调，”勃拉希陀说。然而正在乱打之间，他忽然回过头来，道，“喂，觉明，立刻跳到收场，到收场。我也要收场了。” 勃拉希陀转脸对了墙壁；于是，死掉了。 第二天，管坟人巴提给他那朋友掘了一个三尺深的，很象样的，很容易掘好的坑。怀孕的酒店主妇管理着七个小孩子，在发烦。酒店是靠着死掉的男人的朋友的照管，仍旧做买卖。 这些朋友们里面，最熟的是巴提赛拉，就是大家叫他“地狱的巴提”的汉子。这巴提，假使他没有那么胖，是一定见得是一个长条子的。他从后面看，是方的，从前面看，是圆的，从旁边看，却是简直象一个妖精的三角形。子子细细的刮光了的那脸，是红色和紫色之间的颜色。小小的快活的眼，围着厚皮厚肉的眼眶。鼻子呢，可是不能不说，并非希腊式。但是，假如没有那么胖，那么阔，那么红，那是一定见得很漂亮的罢。他的嘴里是没有牙齿的。但是，他那因为阳气的微笑而半开的嘴唇，刚刚合式的盘一般的大帽子，却连他的敌人，也不能不承认是有着难言之妙的物事。 坏话专门家和永久的酷评家们，都说巴提的青年时代是万分放荡的。猜他在敷设北部铁路的那时候，两手拿着粗笨的石弩，在里阿哈那里做路劫的也有，然而说他一定是越狱犯，以及说他做过海盗船上的水手的却也有。推测而又推测的结果，竟也有以为巴提的自愿去做管坟人，是为了要从孩子的死尸里提炼黄油之故的了。然而，我们为保全“事实”的名誉起见，应该在这里声明，就是：这样的推测，全都没有证据。 巴提到亚美利加去混了多年之后，回来一看，只见他的地产，就是祖遗的山腰上的地面的一部分，已经变了坟地了。村子里，是都说巴提已经死了的。村会看见巴提咬定着自己的所有权，就想收买这地面，但是巴提不答应他们提出的条件，只说，倘若条件是给他做管坟人，并且许他在坟地的泥墙的一角上，造一所拿着无边帽和烟斗去住的小屋，那就不妨让出祖遗的地面来。 这提议被接受了。巴提就造起小屋子，住在那里，去管坟去了。死人们对于巴提的给他们照顾自己们的坟墓，恐怕也不会伤心的罢。因为他是用芳香的草木，美丽的花朵，装饰了坟地的。 善良的巴提虽然这样的尽心，但村人们却总当他是要落地狱的脚色。这只因为两件事：其一，是礼拜日往往忘记了去听弥撒；又其一，是听村里的牧师赞美上帝的时候，他使着眼色，说道，“遏萨古那·拉古那。”[57] 村人们将这“遏萨古那·拉古那”的话当作恶意，心里想：巴提这东西，诚实的地方固然是有的，但却会用了针对的话来损人。这话，是说牧师在附近的一个村庄中，养下三个孩子了。 人们对于巴提所抱的恐怖，是非常之大的，甚至于母亲们为要恐吓孩子的缘故，就说，“小宝宝，哭下去，地狱的巴提要来带你去了哩。” 村里的老爷们是看不起巴提的。以学者自许的药店主，自以为在将他嘲弄。 巴提和一个年青医生很要好。医生去施行尸体解剖的时候，管坟人就做帮手。倘有什么好事之徒，走近解剖台去，显出恐怖和嫌恶的表情，巴提便向医生使一个眼色，恰象是在对他说：“这家伙没有懂得奥妙，吃了惊了……哼……哼……” 人们对他的评论，巴提几乎全不放在他心上，只要在富斯多的酒店里奉行着天语，他就满足了。恭听这天语的人们，是村中惟一的自由主义者的清道夫；不去给人代理的时候，就做麻鞋的助理判事；拿着夜膳和酒壶一把，走进酒店去的，先前的学校教员堂·拉蒙；照例的打小鼓人：义仓的职员；还有另外的几个。巴提的话，将他们吸住了。 他讲完魂灵，说道“这样的东西，谁也不会出惊的，遏来克（电气）呀”的时候，听着的人就大家互看脸色，仿佛在考查别人可曾懂得这书句的深远的意思似的。 巴提知道着种种的书句。连名人也未必全知道呢，他却迭连的吐出吓退息波克拉第斯[58]的警句来。他的哲学，是尽于下面的几句的，曰：“人，就是象草的东西。生了下来，就不过是生了下来。有开红花的草，也有黄的。所以，人也有好人，有坏人。然而，成为酒鬼的人，那是生成要成酒鬼的。” 他往往用水湿一湿嘴唇。于是仿佛被那水的强烈，吃了一吓似的，立刻一口喝干了白兰地。这是因为这管坟人，使人在小杯里倒水，大杯里倒酒的。是纯然的恶作剧。 随机应变的对付，巴提是一方之雄。有一天，以美男子自居的有钱的矿师，讲着自己的本领： “我的孩子，在渥拉萨巴尔村一个，斯毕亚乌来村一个，喀斯台尔村一个……” “如果你的太太生下来的孩子也是你的种子，那你的本领就更大的。”巴提象哲学家似的说。 当巴提用烟斗的烟烘热着红鼻子，——一面讲着在美洲的他的冒险谈的时候，他的话，是伴着绝叫和哄笑的合唱的。 在美洲的巴提的冒险谈，真也很有味。他做过赌客，商人，牲口贩子，兵，以及别的种种。当兵的时候，势至于活活的烤死了多少个印第安人。但巴提的真的惹人之处，却是讲那对于黑人，山皤[59]，谟拉忒[60]，黄种人的女人的恋爱的冒险。他的恋爱，是无须夸大，可以说涉及半音阶全部的女性的。 酒店主妇是很任性的，所以生了第八个孩子之后的第二天，便离了床，行若无事的劳动着。但到夜，却发起热来，只得又躺在床上。后来看定了那是产褥热，随后就被送到坟地里去了。这主妇，是很会拖欠的。为了这，酒店只好盘给人，八个孩子便站在街头了。 “那孩子，总得想点什么办法，”村长说。他要人们听不出他的跋司珂口音，几乎是用安达细亚语来说的。 “那些孩子们，总得给想一点什么办法才好。”牧师翻起眼睛，看着天，用了柔顺的声音，低语着。 “对呵，对呵，那些孩子们，总得给想一点什么办法的。”药店主人决然的说。 “都是小的……做好事，”村公署的书记加添道。 日子迅速的过去了。已经有了好几个礼拜。最大的女儿到邮差家里去做事，安顿了。吸奶的孩子是钉蹄铁人家的老婆勉勉强强的收养着。 其余的六个，觉明，襄提，马蒂涅角，荷仙，马理，喀斯波尔，却是赤了脚在路上跑，讨着饭。 有一天早上，管坟人赶了一辆马拉的小车，到村里来了，将六个孩子都放在那上面，自己抱回了吸奶的孩子，统统拉到坟地上的自己家里去了。中途还在药店里给吸奶的孩子买了一个哺乳瓶。 “假好人。”村长说。 “昏蛋！”药店主人低声自语道。 牧师不忍看见这样的悲惨，翻上眼睛，向着天。 “不久就会抛掉的罢，”书记说。 巴提没有抛掉了他们。并且把他们养得很出色。吃口多起来，连自己心爱的白兰地也戒掉了。然而，可叹的是竟弄得神圣的坟地上到处是蔬菜。村子里现在已经造好了市场，巴提就托那住在坟地近旁的朋友，把自己种出来的卷心菜和朝鲜蓟送到市场去。 巴提的朋友在发卖的卷心菜，是出在坟地上的，但在市场里，却以为味道厚，入口软，很得着称赞。自己毫不介意的吃着祖父和祖母的烂了的血肉，买菜的人们是梦里也想不到的。 【马理乔】 新闻是一传十，十传百。叫作爱忒拉的小屋子的主妇马理乔，产后半个月，就生了希奇古怪的毛病了。忽而发着出奇的大声，哈哈的笑，忽而又非常伤心似的啼哭，声嘶的叫喊起来了。 人们大抵说，这是有恶鬼进了她的身体里面的。但也有人说，却因为曾有一个古怪的男人，路过马理乔的住家旁边，看见了她，就使用了毒眼的缘故。 近地的人们的好奇心都到了极度，一聚集，一遇到，就总是谈论着这故事。有说最好是通知牧师去的，也有以为不如去请那不是乞丐，也不是巫婆的吉迫希姥姥的。这吉迫希姥姥因为善能解除人和动物被谁钉看了的毒眼，所以有名得很。 有一天，近地的两个姑娘去看病人，受了极强的印象，两个都一样的哭哭笑笑起来了。因为这缘由，首先的办法是通知村里的牧师去。牧师就祓除了那屋子，其次是做驱邪的法事，教恶鬼退出它所附的女人的肉体。然而，那法术却什么效验也不见有。于是乎这回就叫了那吉迫希女人来了。 这吉迫希女人一得通知，立刻就到，走进家里去。她开手来准备。先用袋布缝好一个枕，装满了麸皮。其次是用枯枝五六枝，拗断了，做了两个火把。 夜半子时，她走进病人躺着的屋子里，漫不管病人的骂和哭，把她捆住在床上了。 立刻把两个火把点了火，口中念念有词，教马理乔的头枕在麸枕上。咒语一停，便把盐块硬教病人吃下去。但是，忽而又低低的念起“东方三贤王”的尊号来…… 到第二天，马理乔的病爽然若失了。 过了一礼拜。一向憎恶马理乔的她婆婆，却又对她吹进了可怕的忧愁。那婆婆显着莫名其妙的微笑，说，马理乔的全愈，是因为将那鬼怪移到她儿子，长子身上去了，那孩子的无精打采，就为了这缘故。而且，这是真的。 先前非常可爱的那孩子，近几天忽而成了青白的，很青白的脸，不再有活泼的笑了。有一夜，孩子被母亲抱着躺在她膝上，就闭着眼睛，冷了下去。一匹漆黑的飞虻，在孩子身边团团的飞着…… 母亲不住的摇他。然而并不醒，她于是裹上外套，跨出门，顺着狭路，走向那乞食姥姥家去了。 天已经在发亮。淡白的一块云，溶在天空的带青的碧色里面了。 温暾的，无力的太阳，开始照射了开淡黄花的有刺的金雀枝，和满是枯掉的微红的郎机草的群峰。 马理乔停在山顶上，歇一回。冷风吹得她栗栗的发抖…… 姥姥的家在一处洼地里。这原是旧屋子，曾经遭了火，那吉迫希女人慢慢地修缮好了的。马理乔不叫门，一径走进里面去。由炉子的火光，可见不过五六尺宽的内部。屋子的上侧，在填高的泥地上，有一张床。两侧的墙壁，是用横木代着柜子，上面放着捡来的无数的废物。没柄的水壶，破了的铁釜，无底的沙锅，都依照大小，分列在那里。 炉子旁边，乞食姥正和一个很老的，弯腰曲背的，白头发的蹒跚汉子在谈天。 “你么？”她一看见马理乔，便沙声的问道，“到这里来干什么的？” “要你看一看这孩子。” “已经死了。”吉迫希凝视了孩子之后，说。 “不，睡着的。要怎么办，才会醒过来呢？” “说是死了，就是死了的了。但是，要是什么，我给煎起七草汤来罢。” “莫，吉迫希，”那时候，老人开口了。“你做的那事，是什么用也没有的。唉唉，大嫂，如果要你的儿子醒过来，”他向着马理乔，用那在白眉毛下发光的灰色眼睛看定她，接着说，“方法可只有一个。那就是到近来家里毫无什么不幸的人家去，求他们给你住一宿。去罢，去找这样的人家去罢。” 马理乔抱着孩子，出去了。不多久，便走遍了四近的人家。这一家是父亲刚刚断气；那一家是儿子害着肺病，从兵营里成了废人回来，只有两个月寿命了。这地方，是适值死了母亲，剩下五个没人照管的孩子；那地方，是病人正要送到首都的养老院去了。因为兄弟们虽然生活得很舒适，但说肯收留的是没有的。 马理乔从山村到郊外，从郊外到市镇。信步走去，遍问了各色的市镇。无论到那里，都充满着哀伤，无论到那里，都弥漫着悲叹。无论那一郊，那一市，都成着大病院，满是发着疯狂般的声音呻吟着的病人们。 没法子来施用老人所教的法子。无论到那里，都有不幸在。无论到那里，都有疾病在。无论到那里去一看，都有死亡在。 是的。没有法子想。抱着悲苦的心活下去，是必要的。只好带着哀伤和悲痛，作为生存的伴侣。 马理乔哭了。哭得很长久。于是怀着扰乱的绝望，回到她丈夫身边过活去了。 【往诊之夜】 那一夜的记忆为什么会在脑子里印得这么深，连自己也不明白。从邻村的医生送来了通知，教我去做一种手术的帮手。这通知，我是在有一天的傍晚，凄清的昏暗的秋天的傍晚接到的。 低垂的云慢慢地散开之后，就成了不停的小雨，在落尽了叶子的树木的枝梢上，掉下水晶一般的眼泪来。 污黑的墙壁的人家，笼在烟雾里，看去好象是扩大了。一阵烈风，吹开那下着的雨的时候，就如拉开了戏台上的帐幕一样，显出了比户的人家。从各家的烟通里徐徐逃出的炊烟，都消失在笼罩一切的灰色的空气里。 前来接我的山里人走在前头，我们两个人都开始上了山路。我所骑坐的很老的马，总是踢踢绊绊的。道路时时分成岔路，变了很小很小的小路，有时并且没有了路，走到那点缀着实芰答里斯的紫色挂钟的枯黄的平野上。当横走过一座山下的大渡似的连续的丘陵的时候，小路也起伏起来。那丘陵，在地球比现在还要年青，只是从星云里分了出来的流体时，恐怕是实在的波浪的罢。 天色暗下来了。我们仍旧向前走。我的引路人在灯笼里点起了火来。 时时，有割着饲牛的草的山里人在唱歌，这跋司珂的一个歌，就打破了周围的严重的沉默。路已经到了部落的属地边。村子临近了。远远地望见它在一座冈子上。闪烁在许多人家的昏黄中的二三灯影，是村子的活着的记号。我们进了村，还是向前走。那人家还在前面的小路的拐角上。藏在多年的槲树，肥大的橡树，有着妖怪似的臂膊和银色的皮肤的山毛榉树这些树木里。斜视着道路，仿佛惭愧它自己的破烂，躲了起来似的。 我走进了那人家的厨房。一个老女人将男孩子放在摇篮里，在摇他。 “别的先生在楼上，”她对我说。 我由扶梯走向楼上去了。从门对谷仓的一间屋子中，透出声嘶的，绝望的呻吟，和按时的iay，ené！的叫喊。这声音虽然有时强，有时弱，但总是连续不断的。 我去一敲，同事的医生就来开了门。屋子的天井上，挂着编了起来的玉蜀黍。用石灰刷白的墙壁上，看见两幅著色石版的图画，一幅是基督象，还有一幅是圣母。一个男人坐在箱子上，不出声的哭着。卧床上面，是已经无力呻吟的，青白色脸的女人，紧靠着她的母亲……风从窗缝里绝无顾忌的吹进来。而在夜的静寂中，还响亮的传来了牛吼。 我的同事告诉我产妇的情形。我们就离开屋角，用了严重的，真挚的态度，说出彼此的无智来，一面也想着但愿能够救得这产妇的性命。 我们准备了。教女人躺在床上……那母亲怕敢看，逃走了…… 我用热水温了钳子，去递给同事的医生。他将器械的一面，顺当的插进去了；但还有一面，却好容易才能够插进去。于是收紧了器械。这就发出了“lay，ay，ay！……”的声音，苦痛的叫唤，狂乱的骂詈，吱吱作响的咬牙……后来，那医生满头流汗，发着抖，使了一种神经性努力。略停了一下。接着就听到了又尖又响的撕裂东西一般的叫声。 殉难完毕了。那女人成了母亲了。于是忘掉了自己的苦痛，伤心的问我道： “死掉了罢？” “没有，没有。”我对她说。 我用两手接来的那一块肉，活着，呼吸着。不久，婴儿便用尖利的声音哭叫了起来。 “iay，ené！”那母亲用了先前表示自己的苦痛的一样的句子，包括了自己的一切幸福，轻轻地说…… 守候了许多时光之后，我们两个医生就都离开了那人家。雨已经停止了。夜气是潮湿，微温。从黑色的细长的云间，露出月亮来，用青白的光线，照在附近的山上。大黑云一片一片的经过天空中。风扑着树林，呼啸着，好象从远处听着大海似的。 同事的医生和我，谈了一些村里的生活。彼此又谈了一些仿佛光的焦点一般，显在我们心里的马德里的事情，以及我们的悲哀和欢喜。 到了路的转角的时候，我们要分路了。 “再见！”他对我说。 “再见！”我对他说。于是两个人象老朋友似的，诚恳的握一握手，别散了。 【善根】 山上满是堆高的黑沉沉的矿渣。到处看见倒掉的矿洞的进口，也有白掘了的矿洞。含铅的水，使植物统统枯槁了。槲树和橡树曾经生得很是茂盛的森林故迹上，只剩了一片硗确的荒场。这是萧条而使人伤心的情景。 矿渣之间，连一株郎机草，或是瘦长的有刺的金雀枝也不见生长。树木全无，只有妖怪一般伸着臂膊，冷淡的屹立着的大索子的木桩，排在地面上。 山顶上有一片手掌似的平坦的大地面，这里就设立着“矿山办事处”。那是一所古旧的坚牢的石造房屋，有着窥探的小洞和铁格子的窗门，这就很有些象监狱。 “矿山办事处”正对面，可以望见泥砖造成的矿工们的小屋。是不干净，不象样的平房，窗洞做得很小，好象建造的时候，连空气也加以节省了的一般。“矿山办事处”里面，住着“拉·普来比勋矿务公司”的经理。他是一个从头到脚，全是事业家模样的人，关于他先前的履历，却是谁也不知道。年纪已经大了，却染了胡子和头发，俨乎其然的，彻骨是流氓式的家伙。他的很大的虚荣心，是在自以为是一个了不得的情郎。因为要博得这样的名声，并且维持下去，便拉了一个从马德里近边弄来的婊子，同住在一起。而且由安达细亚人式的空想，他还当她原是大家闺秀，因为实在爱他不过，终于撇下亲兄弟，跟了他来的。 虚荣极大的这男人，虽然天生的胡涂，却又石头一般的顽固。使那些手下的矿工们，拚命做工的方法，他是知道的。 从还没有因为中了铅毒，萎缩下去的他们的筋肉，取那掘出矿石，打碎矿石的气力来的方法，他是知道的。 每当早上六点钟和晚上六点的两回换班的时候，他是一定去监督的，看可有谁不去做工的没有。为号的喇叭一响，铅色脸的瘦削的矿工们就走上矿洞来。那里面，在发抖的也有。个个是驼着背，垂着头。他们几个人一团，走过旧的坡面，跑到山顶的平地上，进了各自的小屋，吃东西，歇息去了。停了一会，就有别一群矿工们，由别的小屋子里出来，于是钻进矿山的底里去。 少年们在做将矿石装在笼里，顶着搬运的劳动。女人们是从早到晚，从远远的山上，运了柴薪来。 肮脏的，衣服破烂的，半裸体的孩子们，在家家的门口吵闹着玩耍。孚利亚——由一个男人的胡涂，竟至于升为太太了的都会的婊子——却和这悲惨的氛围气漠不相关，穿着菲薄的轻飘飘的衣服，带了侍女，不开心似的在“矿山办事处”前面闲逛，一面用轻蔑的态度对付着矿工们的招呼，象女王之于臣下一样。 对于矿工们，她头也不回。也不想认识他们的脸。以前，是给男人们尽量的作践了的。现在却翻过来，轮到她来作践男人们了。 “就是婊子，心也有好的。但是她，却是天下第一个坏货。”连给她自己使用着的侍女也这么说。别人看来也一样，是坏心思的娘儿，是没人气的妖怪。 这年春天，紧邻的村子上发生了天然痘。是一个凿孔工人带来的，忽而传染开去了。在孩子们中间更厉害，几乎个个传染到。人家的门口玩着的，衣服破烂的肮脏的孩子队，早已那里都看不见了。 这事件，也进了孚利亚的耳朵。因为矿工们的代表来访问了她，将一封信，托她寄给其时没有在家的经理。他们想知道，为了充作对付传染病的费用，能否豫支半个月工钱。 她松脆的拒绝了： “这样的托辞，还瞒得过这我！不要脸的流氓们！要喝酒，就总在想要钱。看孩子们却象小狗一样。” 一天里，两个孩子死掉了。到第二天，并没有人去邀请，然而邻村的医生跑来了。孚利亚从窗子里看见他的来到。医生骑着黑白夹杂的马。是一个短小的，脸色淡黑，生着络腮胡子，举动非常活泼的人。他将马系在“矿山办事处”的一根铁格子上，便赶紧去看病。孚利亚被好奇心所驱使，就下了楼，打开窗门，偷偷的站在格子后。过了半点钟，她听到了医生的强有力的坚决的声音，和停了好久，这才回答医生的小头目的声音。 “真太不管了，”医生说。“这样下去，孩子们就只有死，象臭虫一样。可怜，把他们待得这样坏。一张床上睡着两三个，是看也看不过去的惨状呵！” 小头目低声的说明了经理的不在，以及把信寄给公司了，却没有回信来…… “那么，在这里，可以商议一下的人竟一个也没有么？”医生回问说。“这办事处里，没有经理的太太呀，或是姨太太之类住在里面么？” “不，有是有的。”小头目说。“但是，是一个坏女人，一点也商量不来的。” 孚利亚不愿意听下去了。气得满脸通红，象发了疯一样，回到自己的屋子里。想好了赶出小头目的种种的计策。恼得在家具上面出气。于是伤心的哭起来了。想到那不认识的医生对于自己所抱的成见，总是放心不下，就眼泪汪汪的哭了一整天。 第二天早晨，孚利亚就换上不大惹眼的装束，去访问矿工们的住家。看见了她，觉得很是骇然的女人们，便请她走进光线空气，全都不够的狭窄的屋里去。悲惨和催人作呕的含着恶臭的闷气，充满在所有空气中，尤其刺鼻的是从天花病人的身上发散出来的尖利的，焦面包一般的气味。 在污秽的卧榻上，看见生病的孩子们和恢复期的孩子们，还有健康的孩子们，都乱躺在一起。和衣睡在地板上的父亲们，是大开着口，打着野兽一般的眠鼾。 有一家里，有一个红头发的很可爱的女孩子，满脸痘痂，一看见孚利亚，便伸出细瘦的臂膊来了。孚利亚抱起她来，放在膝上摇着，不管会传染，在她那到处脓疱的通红的额上吻了一下。这，是从她心里觉醒过来了的神秘的接吻，就如使罪人化为圣徒的那个接吻似的。 访问完毕之后，她发见了充满着对于万物万人的哀矜之情的自己的心了。她想将孩子们搬到“矿山办事处”里去，并且加以看护。 终于照样实行了。许多礼拜，她看护他们，弄干净他们的身体。为了行善这一种无尽的渴仰，为了对于受苦的人之子的深大的母性爱，她牺牲了自己，连夜里也不睡了。 丈夫回来的时候，两人之间就发生了可怕的争论。那男人达了愤怒的绝顶，教立刻将那些小鬼从这里赶走。孚利亚安静地，然而坚决地反对了。他举起手来。但在她那黑眼睛，里看出了一种奇怪的东西，使他不知不觉的收回了自己的手。他什么也不说。对于这事，他不再开口了。于是孩子们就到全愈为止，依然都住在“矿山办事处”。 孚利亚后来还是常去访问矿工们。竭力要除去所见的悲惨。逼着他减低那公卖的又坏又贵的物品，增加矿工的工钱。 “但是，喂，”他说，“这么办，公司怕要说话的哩。” “但是，这不是好事么？”她回答道。 他屈服了。虽然明知道自己的地位渐渐有了危险，但对于她那热情的话屈服了。 人们知道他年老，他也毫不介意了。不再去染头发和胡子。而白发却在他脸上给了一种沉静与平和。 不多久，矿工们也放肆起来。经理已经失掉了足以压住他们的强横的能力。公司对于他的管理法，很不满意的传闻，也听到了。然而，被同胞爱的奔流所卷，竟至完全失去了做实务底的人物的本能的他，却虽然觉得自己的没落已在目前，也还是照常的做下去。 有一晚，是黄昏时分，忽然从公司的总经理来了一个通告，是对于经理的胡闹的宽大的办法的。其中说，他的职务的后任已经派定，教他立刻辞职，将办事处交出去。 他和孚利亚都并不吃惊。两人和黑夜一同走出了“矿山办事处”。他们大概是相信天命，携着手，下了山，站在街头了。 堕落女子和老冒险家，觉醒了同胞爱的这两人，现在是向着昏暗的，寂静的，凄清的平野，在雕着星星的黑的天空下，走着，去寻未知的运命去了。 【小客栈】 坐了火车，旅行北方诸州的时候，诸君曾在黑沉沉的小村的尽头，见过站在冷街角上的灰黑色的粗陋的屋子的罢？ 诸君也曾觉得，那屋子前面，停着搭客马车，大门开着，点着灯，门里的宽阔的一间，象是杂货店，或者酒店的样子罢？ 诸君以为这屋子是村里的小客栈，正不是没有道理的。而且对于住在这荒僻之处的可怜的人们，从诸君的心底里，恐怕会生出一种同情来的罢？ 小客栈的人们走到街上，望着火车，悲哀地目送它跑过，摇着手巾，表示了亲爱了罢？ 走着的和留着的来比一比，好象是飞快的走过去的有福气。但是，恐怕倒是留着的算有福气的。 慌急慌忙的，一下子闹到都会的混杂里面去的人，是不知道我们跋司珂诸州的小客栈的。不知道地上的最恳切，最有情的小客栈的。 用自己的脚，走过了世界的诸君；讨饭的，赶集的，叫卖的，变把戏的诸君；除自己的脚所踏的地面之外，没有祖国的诸君；除自己肩膀所背着走路的东西之外，没有财产的下流的诸君；除美丽的自然和大野之外，一无所爱的放浪行子诸君！怎么样？我说的不是真话么？坦白的说来罢，我们这里的小客栈，不是这世界上的最可亲，最质朴的地方，世界中的最好的地方么？在荒凉到不成样子的旷野上，在不祥的恶梦似的风景中，确也有萧条，阴郁的小客栈的。但是，大部分却很快活，和气的在微笑。那窗户，就象十分慈爱地凝视着诸君的一般。 坐着乌黑的火车，连自己经过什么地方也不大看的，跑过野坂的不幸的人们，急于卷进大都会的旋风里面去的不幸的人们，是受不着人生最畅快的，千金难买的印象的。这，便是在马车里摇着，走过长路之后，到了小客栈时候的印象，唉唉，这就是的！ 千金难买！只有这，才是和那一瞬间相称的惟一的话。诸君在搭客马车里，坐了好几个钟头了。雨在下着。灰色的情景，罩着冬天的精光的地面。搭客马车在落尽了叶子的列树之间，沿着满是干枯的带刺金雀枝和丛莽的山腰上的，给涨水弄浑了的溪水的岸上往前走，前面却总是隐在烟霭中的许多黄色水洼的道路。 诸君因为冷，有些渴睡，朦胧起来了。想睡一下，做了各种心里想到的姿势，然而终于睡不着。挂在马颈子上的铃的单调的声音，不断的在耳边作响。冷，饿，渴睡，这些意识，竟无法使它消除。 这道路，仿佛是无论怎么走，也总是走不完似的。隔着车窗的昏暗的玻璃所看见的群山，人家，急流，站在十字街口的凄凉的小屋子，都已剩在后面的了，但仿佛又慕着马车，跟了上来似的。 走进了一个村子里。马车的轮子，在街路的凸凹的铺石上，磔磔格格的跳起来。“总算到了罢？”自言自语着，从窗口望出去。但是马夫不下来。将一包信件抛给一个男人，一只箱子交给一个女人之后，又拿鞭子一挥，马车就仍在铺石路的砾石之间震动起来，慢慢的转出那满是水洼的街路上去了。 万分厌倦了之后，渴睡渐渐的牵合了眼睛，大家真觉得这道路是走不完的了的时候，马车却停下来了。还看见马夫从座台跳在道路上。 到了。坐客都困倦不堪，连提皮包的力气也几乎没有了，弯着腰，从马车上走下。 走进小客栈里去。 “请到这边来……请……这边……东西立刻就送到诸位的屋子里面去。” 从客人那里接去了外套和行李。还问客人可要到厨房里去烘火。 诸君就走进厨房里。于是开初，是烟眯了眼睛。 “炉子不大灵，况且，风也真大。”就这么说。 但是，谁管这些呢？ 于是，看出了诸君是讲跋司珂话的那姥姥，就极和气地在火旁边给诸君安排起坐位来。诸君的夜膳也在准备了，当诸君正在烘脚的时候，那头上包着布的鹰嘴鼻的姥姥，就将自己年青时，还是五十年以前，在村里的牧师府上做侍女时候的一些无头无绪的故事讲给大家听。想起各样的事情来，就露出孩子一般的没有牙齿的齿龈，微微一笑。 这之际，客栈的主妇正在忙碌的做事。主人是和三个人，在和椅子一样高低的桌上玩纸牌。四个人都显着严肃的，认真的脸相，只将沾满手汗的磨破了的纸牌一回一回的玩下去。隔开一定的工夫，就是接着的“哪，押了”和“好，来罢”，彼此两班的红和白的豆子，便增加了数目。 火旁边，是几乎在这小客栈里吃白食的，懒惰汉，诗人而兼教堂的歌手，也是村里的趣人和打鳟鱼的猎户在谈天。那人自己声明过，是打鳟鱼的猎户，却不是渔人。为什么呢，就因为捉鳟鱼是用火枪的。两个人许多工夫，专心的讲着关于鲑鱼，水獭，野猪，刺猬的习性的冗长而神秘的谈话。 “诸位是在这里用呢，还是请到食堂里去呢？”客栈的主妇将诸君当作阔人，至少，是店铺的推销员那样，问。 “这里就好，这里就好。” 于是铺着白布的小桌子摆起来了。接着就搬出晚膳来，供奔走的是叫作玛吉里那，或是伊涅契的，脸色红润的有点漂亮的姑娘。 大吃一通熟食。面包呢，自然没有福耳蒲尔·散求尔曼公爵那么斯文的，就向果酱里面醮。还将匙子直接伸进沙锅去。这几样花样，恐怕在高贵的大旅馆里是看不见的罢。 诸君吃得一点不剩了。酒也多喝了一点。当玛吉里那来倒大慈大悲的白兰地酒时，便对她开几句玩笑，说是漂亮得很呀，或是什么。于是她看着诸君的闪闪的眼睛和红鼻子，发出愉快的，响亮的声音，笑了起来。 晚膳完后，就上楼去睡觉。那是一间狭小的卧房，几乎给一张铺着四五副被褥的大木榻独霸了。爬上那塔一般高的木榻，钻进发着草气息的垫被间，听着屋顶滴沥的雨声；呼呼作吼的风声，就不知怎地，自然心气和平起来，总是深觉得有个慈善的天父在上，只为了要将绵软的眠床，放在各处的小客栈里，将富于滋养的晚膳，给与可怜的旅人，常在苦心焦思，就令人竟至于眼睛里要淌出泪水来了。 【手风琴颂】 有一个礼拜天的傍晚，诸君在亢泰勃利亚海的什么地方的冷静的小港口，没有见过黑色双桅船的舱面，或是旧式海船上，有三四个戴着无边帽的人们，一动不动的倾听着一个练习水手用了旧的手风琴拉出来的曲子么？ 黄昏时分，在海里面，对着一望无涯的水平线，总是反反复复的那感伤的旋律，虽然不知道为什么，然而是引起一种严肃的悲哀的。 旧的乐器，有时失了声音，好象哮喘病人的喘息。有时是一个船夫低声的和唱起来。有时候，则是刚要涌上跳板，却又发一声响，退回去了的波浪，将琴声，人声，全都消掉了。然而，那声音仍复起来，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平稳的寂寞的休息日的沉默。 当村庄上的老爷们漫步了回来的时候；乡下的青年们比赛完打球，广场上的跳舞愈加热闹，小酒店和苹果酒排间里坐满了客人的时候，潮湿得发黑了的人家的檐下，疲倦似的电灯发起光来，裹着毯子的老女人们做着念珠祈祷，或是九日朝山的时候，在黑色双桅船，或者装着水门汀的旧式海船上，手风琴就将悲凉的，平凡到谁都知道的，悠扬的旋律，陆续地抛在黄昏的沉默的空气中。 唉唉，那民众式的，从不很风流的乐器的肺里漏出来的疲乏的声音，仿佛要死似的声音所含有的无穷的悲哀呵！ 这声音，是说明着恰如人生一样地单调的东西；既不华丽，也不高贵，也非古风的东西；并不奇特，也不伟大，只如为了生存的每日的劳苦一样，不足道的平凡的东西的。 唉唉，平凡之极的事物的玄妙的诗味呵！ 开初，令人无聊，厌倦，觉得鄙俚的那声音，一点点的露出它所含蓄的秘密来了，渐渐的明白，透彻了。由那声音，可以察出那粗鲁的水手，不幸的渔夫们的生活的悲惨；在海和陆上，与风帆战，与机器战的人们的苦痛；以及凡有身穿破旧难看的蓝色工衣的一切人们的困惫来。 唉唉，不知骄盈的手风琴呵！可爱的手风琴呵！你们不象自以为好的六弦琴那样，歌唱诗底的大谎话。你们不象风笛和壶笛那样，做出牧儿的故事来。你们不象喧嚣的喇叭和勇猛的战鼓那样，将烟灌满了人们的头里。你们是你们这时代的东西。谦逊，诚恳，稳妥也象民众，不，恐怕象民众而至于到了滑稽程度了。然而，你们对于人生，却恐怕是说明着那实相——对着无涯际的地平线的，平凡，单调，粗笨的旋律——的罢……	[Pastoral Songs of the Mountain People] [The Charcoal Burner] In the mountains, where the forest is dense and dark, the charcoal burner lives his solitary life. Day after day he sits by his kiln, watching over the slow smoldering of the wood as it gradually becomes charcoal. It is patient, quiet work that connects him with nature and at the same time separates him from people. The pastoral songs of the mountain people are an expression of this life between solitude and closeness to nature. They tell of the seasons and their changes, of the animals of the forest and the forces of the earth. Their melodies are simple yet possess a deep beauty that touches everyone who hears them. In these songs an ancient folk culture lives on, threatened by the advance of civilization, but possessing in its simplicity and truthfulness something that no modernization can replace: the immediate connection between human beings and their natural surroundings, and the wisdom that grows from this connection.
【少年别】 　　　　人物 　　拉蒙（三十岁） 　　德里妮（二十五岁） 　　堂倌（五十岁） 　　看《厄拉特报》的老绅士 　　穿外套的绅士 　　发议论的青年们 堂倌　（对着看报的绅士）昨天晚上，大家都散得很晚了。后来是堂·弗里渥来了，对啦，等到散完，这么那么的恐怕已经有两点钟了。 看报的绅士　两点钟了？ 堂倌　对啦，这么那么的已经是两点钟了。 　　（美术青年们里） 美术青年甲　只有蔼勒·格垒珂，培拉司开斯，戈雅……他们[62]才可以称作画伯。 美术青年乙　还有班特哈·兑·拉·克路斯和山契斯·珂蔼聊……[63] 美术青年丙　叫我说起来，是谛卡诺[64]一出，别的画匠就都完了…… 拉蒙　（坐在和看报的绅士相近的桌子旁，喝一杯咖啡。是一个留着颚髯的瘦子，戴梭孚德帽，用手帕包着头。）一定不来的！又吃一回脱空。倒是她自己来约了我。（望着大门）不，不是的，不是她。要是终于不来的话，可真叫人心酸呢。（门开了）不，又不是的，不是她。恐怕是一定不来的罢。 外套的绅士　（走进这咖啡馆来，到了拉蒙坐着的处所。）这真是难得，不是长久没到这里来了么？ 拉蒙　是的，长久不来了。您怎样呢？ 外套的绅士　我是到楼上来打一下子牌的。打了就早点回家去。您后来怎么样？ 拉蒙　全没有什么怎么样，活着罢了。 外套的绅士　在等人么？ 拉蒙　唔唔，等一个朋友。 外套的绅士　哦，原来，那么，还是不要搅扰你罢。再见再见。 拉蒙　再见。（独白）还是不象会来的。（看表）十点一刻。（门又开了）哦哦，来了。 　　（德里妮打扮得非常漂亮的走进来。穿着罩袍，戴着头巾。看　　　　《厄拉特报》的绅士目不转睛的对她看。） 德里妮　阿呀，等久了罢！ 拉蒙　唔唔，德里妮！先坐下罢。总算到底光降了。 德里妮　可是，不能来得更早了。（坐下）当兵的兄弟来会我…… 拉蒙　什么，兄弟来了？这金字招牌的油头光棍，现在怎么样？ 德里妮　油头光棍？那倒是你呵……无家无舍的侯爷。 拉蒙　来逼钱的罢，不会错的。 堂倌　晚安。 德里妮　安多尼，给我咖啡罢。（向着拉蒙）不会错又怎么样？来要几个钱，有什么要紧呢？简直好象是到你家去偷了似的。 拉蒙　到不到我这里来，都一样的，就是有钱，我一文也不给。 德里妮　因为小气！ 拉蒙　因为你的兄弟脾气坏。给这样的家伙，也会拿出钱来的你，这才是很大的傻瓜哩。 德里妮　多管闲事。这使你为难么？ 拉蒙　和我倒不相干的……钱是你的。你又做着体面的生意在赚着。 德里妮　阿呀，好毒！你的嘴是毒的。这样一种笑法……好罢，不要紧。还要笑么？真讨厌。 拉蒙　（还笑）因为你的脸相有趣呀。 德里妮　我可并不有趣，也没有什么好笑。（愤然）问你还要笑不是！ 拉蒙　会象先前一样，大家要好的时候一样的吵嘴，倒也发笑的。 德里妮　真的是。 堂倌　（提着咖啡壶走来）咖啡？ 德里妮　是的。唔唔，够了。加一点牛奶。好。（拿方糖藏在衣袋里）拿这方糖给小外甥，给拉·伊奈斯的孩子去……那可真教人爱呢。（喝咖啡）拉·贝忒拉不要你了罢？对不对？ 拉蒙　没有法子。她现在拉着一个摩登少年了……第一著是活下去呀。 德里妮　但是，你真的想她么？ 拉蒙　好象是想了的，好象真的是迷了的，两三天里……一礼拜里……至多七八天里是。 德里妮　呵，说是你……真的想了什么拉·贝忒拉，好不滑稽。 拉蒙　滑稽？为什么？另外也不见得有什么希奇呀。 德里妮　有的很呢。总而言之，无论是她，是她的男人，是你，叫作“羞”的东西，是一点也没有的。 拉蒙　谢谢你！ 德里妮　真的是的。那一家子里，真也会尽凑集起些不要脸的东西来…… 拉蒙　只要再加一个你，那就没有缺点了。 德里妮　谁高兴！我是，虽然…… 拉蒙　虽然，怎么样呢？ 德里妮　我么，虽然……干着这样的事情，即使碰着那婆子一样的不幸，但如果结了婚，瞒着丈夫的眼睛的事可是不做的，无论你似的光棍来说也好，比你出色的男人来逼也好。 拉蒙　那么，为什么不结婚的？ 德里妮　为什么不么？就是告诉了你，也没用。 拉蒙　那是没用的。但你却唠唠叨叨……只要看拉·伊奈斯姊姊结了婚，就知道你也不见得做不到…… 德里妮　那也是的。可是拉·伊奈斯姊姊结婚的时候，父亲还在工厂里做事，家里有钱呀。他不久生了病，可就不行……连水也不大有得喝了。拉·密拉革罗斯和我虽然去做了模特儿，可是因为你们这些画家是再不要脸也没有的…… 拉蒙　约婚的人竟一个也没有么？ 德里妮　这些话还是不谈罢……她虽然是生我的母亲，可是一想起对我的没有血也没有泪的手段来，我有时真觉得要扭断她的脖子。 　　（看《厄拉特报》的绅士吃了一惊，转过脸来。） 拉蒙　我问问，倒并没有什么坏心思，你也还是看破点罢，象我似的……想着这样的事，脸孔会象恶鬼的呢。 德里妮　象也不要紧。干着这样的事，活着倒还是死掉的好。（用手按着前额。） 拉蒙　不要想来想去了……喂，看破点罢。去散步一下，怎么样？很好的夜呢。 德里妮　不，不成。拉·密拉革罗斯就要来接我了。 拉蒙　那么，没有法子。 德里妮　不再讲我的事吧。哦哦，你在找寻的事情，怎么样呢。 拉蒙　有什么怎么样呢。 德里妮　那么，这里住不下去了？ 拉蒙　唔，差不多。没有法子。只好回家种地去。 德里妮　真可怜，你原是能够成为大画家的人。 拉蒙　（浮出伤心的微笑来）胡说白道！懂也不懂得。 德里妮　懂得的呀。和你同住的时候，谁都这么说呢。拉蒙是艺术家，拉蒙是会大成的。 拉蒙　但现在却是这模样，全都是些不成气候的东西。 德里妮　哦，那一张画怎么了？……我装着微笑，将手放在胸前的。 拉蒙　烧掉了……那画，是我能画的最大的杰作……能够比得上这画的，另外是一幅也没有画出来……。这原是要工夫……要安静的……。但你知道，没有工夫，没有安静，也没有钱。也有人说，就随它没有画完，这么的卖掉吧。我对他说，不成！谁卖，放屁！烧掉它！……就点了火。如果是撕掉，那可是到底受不住的。从此以后，就连拿笔的意思也没有了。 　　（凝视着地板） 德里妮　看罢，这回是你在想来想去了。 拉蒙　不错，真的，我忘却了看破了。唉唉，讨厌的人生！（从背心的袋子里，拿出两三张卷烟草的肮脏的纸来，摊开一张，又从遍身的袋子里，掏出烟末来，总算凑成了够卷一枝的分量。） 德里妮　唉唉，你为什么这样讨人的厌？ 拉蒙　讨人厌？什么事？ 德里妮　连烟末都吸完了，却还以为借一个赉尔[65]，买盒烟，是失了体面的事。 拉蒙　并不是的，烟还有着呢。 德里妮　撒谎！ 拉蒙　我不过看得可惜罢了。 德里妮　装硬好汉也没有用！你是会可惜东西的人么？可怜的人。该遭殃的！ 拉蒙　我虽然没有烟，却有钱。 德里妮　即使有，恐怕付过咖啡帐也就精光了。 拉蒙　不不，还有的。 德里妮　有什么呢！喂，来一下，安多尼！拿雪茄来。要好的。 　　（抛一个大拉[66]在桌子上。） 拉蒙　不要胡闹，德里妮，这钱，收着吧。 德里妮　不行的，不是么？你有钱的时候，不也请过我么？ 拉蒙　不过…… 德里妮　随我就是。 堂倌　（拿着一盒雪茄）怎么了？已经讲了和了么？ 拉蒙　你瞧就是……可是，怎么了？近来没有弹奏的了么？ 堂倌　（望着里面）有的，就要开手了。这烟是不坏的，堂·拉蒙。 拉蒙　那一枝？ 堂倌　就是我拿出来的这一枝。 拉蒙　多谢，安多尼！这雪茄是德里妮买给我的。你拿咖啡钱去…… 德里妮　不成，都让我来付。 拉蒙　这末后一次，让我来请罢。穷固然是穷的，但让我暂时不觉得这样罢。 德里妮　那么，你付就是了。 　　（堂倌擦着火柴，给拉蒙点火。咖啡馆的大钢琴和提琴开始奏　　　起“喀伐里亚·路思谛卡那”的交响乐来。拉蒙和德里妮默默的听。　　只剩着美术青年们的议论声和以这为烦的别的座客的“嘘嘘”声。） 拉蒙　一听这音乐，我就清清楚楚的记起那时的事，难受得很了！你还记得那画室么？ 德里妮　是的，很冷的屋子。 拉蒙　是北极呀，但是无论怎么冷，却悠然自得得很。 德里妮　那倒是的。 拉蒙　还记得我们俩的打赌罢，我抱起你，说要走到梯子的顶头，你却道走不到。 德里妮　哦哦，记得的。 拉蒙　可是我赢了！但常到这家里来的新闻记者却以为是谁的模仿。我们肯模仿的么！我们的生活，不都是野蛮的独创么！ 德里妮　你倒真是的。什么时候总有点疯疯癫癫……对啦，那是独创罢。 拉蒙　就是你，也这样的。你还记得初到那里来住的晚上么？你说我的眼睛就象老雕似的发闪…… 德里妮　唔唔，那也真是的。 拉蒙　其实，是因为爱你呀。 德里妮　那可难说。 拉蒙　真的，但你却好象没有觉得。 德里妮　也还记得白天跑到芒克罗亚去么？ 拉蒙　唉，是的，是的，……不知道为什么去的？现在的白天，可没有那样的事了。快到拉·弗罗理达的时候，有一个大水洼，记得么？你怕弄脏了磁漆的鞋子，不敢就走过去，我抱起了你，看见的破落户汉子们就嚷起来了。但我还是抱着你走，你也笑笑的看着我…… 德里妮　那是因为觉得你叫人喜欢呀。 拉蒙　也许有一点罢。不过和我的意思还差得远呢……还有，也记得那诗人生了病，躺到我们家里来的时候么？ 德里妮　记得的。 拉蒙　来的那时的样子，现在也还在眼面前。外面下着大雪，我们俩围着炉子，正和邻近的太太们谈些闲天。可怜，他真抖到利害！牙齿格格的响着，那时他说的话，我也还记得的。“到过咖啡馆去了，谁也不在。如果不碍事，给在这里停一下罢。”你还邀他吃饭。又因为他说久没有睡过眠床了，你就请他在我们的床上睡。你自己呢，就睡在躺椅上。我坐着，吸着烟，一直到天明，看见你的睡相，心里想，这是好心的女人，很好的女人。因为是这样的，所以后来虽然有时吵了架…… 德里妮　不过是有时么？ 拉蒙　倒也不是常常的。所以虽然吵了架，我心里却想，她那里，那是有着这样的各种缺点的。但是，心却是很好的女人…… 德里妮 （伸出手来，要求握手，）就是你，在我也是一个好人。 拉蒙　（待她的手夹在自己的两手的中间），不，不，我倒并不是。 德里妮　你知道那可怜的人，那诗人，后来怎么样了么？ 拉蒙　死在慈善病院里了。 德里妮　诗真的做得好么，那人？ 拉蒙　不知道怎么样……我是没有看过他的东西的。但我想，被称为天才的人物，却象不成器的人们的最后一样，死在慈善病院里，谁也不管，那可是不正当的。 德里妮　生在凯泰路尼亚的，留着长头发的那雕刻家，怎么样了呢？ 拉蒙　确是改了行业了。变了铸型师了。现在呢，吃倒不愁。就是降低了品格，提高了生活。 德里妮　还有，那人呢？那个唱着歌，装出有趣的姿势，瘦瘦的，大胡子的法国人，怎么样了呢？ 拉蒙　那个在路上大声背诵着保罗·惠尔伦的诗的那人么？那恐怕是死掉了的。是在巴黎给街头汽车轧死的。 德里妮　还有那无政府主义者呢？ 拉蒙　那家伙，当了警察了。 德里妮　还有那人，那，留着八字胡子的那人呢？ 拉蒙　唔唔，不错！那才是一个怪人呢！他和一个朋友吵嘴，我也还记得的。那时他们俩都穷得要命，穿着破烂的衣服，可是为了如果穿上燕尾服，去赴时髦的夜会，谁最象样的问题，终于彼此恶骂起来了。八字胡子后来得了好地位，但那时的裤子这才惊人呢。那裤子是我不知道洋服店里叫作什么名称的，总之是不过刚刚可以伸进脚去的，并不相连的两条裤腿子。又用绳将这裤腿子挂在皮带上，外面还得穿上破外套，来遮掩这复杂的情形。并且将一枝手杖当作宝贝，但那尖端的铁已经落掉，而且磨得很短了，要达到地面，就必得弯了腰，并且竭力的伸长了臂膊。这种模样，是决不能说是时髦人物的趣味的，但有一回，我和他在凯斯台理耶那大路上走的时候，他却指着坐在阔马车里跑过的女人们，说道，“这些女流之辈，以不可解的轻蔑的眼睛在看着我们”哩。 德里妮　不可解的轻蔑！唉唉，出色得很！ 拉蒙　真可怜，这家伙实在是自命不凡的。 德里妮　那人也死了？ 拉蒙　唔，死了。在这里聚会过的一些人，几乎都死掉了。成功的一个也没有。替代我们的是富于幻想的另外的青年，也象我们先前一样，梦着，讲着恋爱，艺术，无政府。什么都象先前一样，只有我们却完全改变了。 德里妮　不不，什么都象先前一样，是不能说的。你可曾走过我们的老家前面看了没有呢？ 拉蒙　怎么会不走过！那房子是拆掉了。我知道得清清楚楚。近几时还去望了一下旧址，只有一个吓人的大洞。不下于我心里的洞的大洞。不是夸张，我可实在是哭了的。 德里妮　走过那地方，我也常常是哭了的。 拉蒙　凡是和自己的回忆有关系的，人们总希望它永久。但是，这人生，却并没有那么重要的意义的。 　　（有人在外面敲，接着就在窗玻璃外露出一个人的脸） 德里妮　阿呀，拉·密拉革罗斯和那人同来接我了。 拉蒙　什么，你，要走么？ 德里妮　唔唔，是的。 拉蒙　你和我就这样的走散，真是万料不到的。但你还可以住在这地方，住在这玛德里，到底比我好。我的事情，大约也就立刻忘记的罢。 德里妮　你忘记我倒还要快哩。你的前面有生活。回家去就要结婚的罢……太太……孩子……都可以有的。反过来……象我似的女人，前面有什么呀？不是进慈善病院……就是从洞桥上投河…… 　　（站了起来） 拉蒙　（按住她的手）不行，德里妮，不行。我不能这样的放你走。你是我的。即使社会和阔人们说我们是姘头，是什么，也不要紧，即使轻蔑我们，也不要紧……我也象你一样，是一个小百姓……父亲是农夫……田地里的可怜的劳动者……由我看来，你是我的妻子。所以我不能就这样的放你走，我不放的！ 德里妮　但是，有什么办法呢？你这可怜的人。钱是没有的。和我结婚么？这是我这面就要拒绝的。我虽然并不是守了应守的事情的女人，但良心和羞耻……却并不下于别的女人们！是有的呢……况且无论你，无论谁，要我再拿出失掉了的东西来，都可做不到。（又有人敲玻璃窗。德里妮要求着握手）那么，你…… 拉蒙　那么，从此就连你的消息也听不到了？ 德里妮　就是听到，不是也没有用么？ 拉蒙　你对我，是冷酷的。 德里妮　我对自己可是还要冷酷哩。 　　（默默的望着地面。进来一个穿外套，戴宽大帽子的破落户，走　　近桌子去。） 破落户　（举手触着帽子的前缘）晚安！ 拉蒙　晚安！ 破落户　（向德里妮）你同去么，怎么了呀？那边是已经等着了的。 德里妮　这就是。那么，再见！（向拉蒙伸出手去） 拉蒙　再见！ 　　（德里妮和破落户一同走近门口。在那里有些踌蹰似的，回顾了　　一下。看见垂头丧气的拉蒙，轻轻的叹一口气，于是出来了。拉蒙站　　了起来，决计要跟她走。） 看报的绅士　（拉住拉蒙的外套）但是，您想要怎么样呀？就是那女人罢，如果她不想走，可以不走的。 拉蒙　唉唉，真的，您的话一点也不错。（仍复坐下。堂倌走过来收拾了用过的杯盘，用桌布擦着大理石桌子。） 堂倌　不要伤心了罢，堂·拉蒙。一个女人跑掉了，别的会来的。 拉蒙　现在走掉的却不是女人哩，安多尼……是青春呀，青春……这是不再回来的。 堂倌　那也是的。不过也没有法子。人生就是这样的东西呀。想通些就是了……因为是什么也都要过去的，而且实在也快得很。真的呢。 看报的绅士　（点着头）那是真的。 堂倌　阿呀，怎么样？回去么？ 拉蒙　是的，我要去乱七八遭的走一通……乱七八遭的。（站了起来，除下帽子，对那看《厄拉特报》的绅士招呼，）再见。 看报的绅士　（温和地）呀，再见！ 　　（拉蒙经过店堂，走出街上。） 美术青年之一　唉唉，蔼勒·格垒珂！……他才是真画家…… 别的美术青年　叫我说起来，是谁也赶不上谛卡诺的技巧的。	[Youth's Farewell] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with dramatic piece with character list, farewell of youth. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【跋司珂族的人们】 【流浪者】 昏夜已经袭来，他们便停在夹在劈开的峭壁之间的孔道的底下了。两面的山头，仿佛就要在那高处接吻似的紧迫着，只露出满是星星的天空的一线来。 在那很高的两面峭壁之下，道路就追随着任意蜿蜒的川流。那川流，也就在近地被水道口的堤防阻塞，积成一个水量很多的深潭。 当暗夜中，两岸都被乔木所遮的黑的光滑的川面，好象扩张在地底里的大的洞穴的口，也象无底的大壑的口。在那黑的漆黑的中央，映着列植岸上的高的黑柳和从群山之间射来的空明。 宛然嵌在狭窄的山隙间一般，就在常常滚下石块来的筑成崖壁的近旁，有一间小屋子。那一家族，便停在那里了。 这是为在北方的道路上，无处投宿的旅人而设的小屋之一。停在那里的，大概是希泰诺，补铜匠，乞丐，挑夫，或是并无工作，信步游行的人们。 家族是从一个女人，一个男人和一个男孩子组成的。女人跨下了骑来的雄马，走进小屋去，要给抱着的婴儿哺乳了，便坐在石凳上。 男孩子和那父亲，卸下了马上的行李，将马系到树上去；拾了几把烧火的树木，搬进小屋里，便在中间的空地上，生起火来了。 夜是寒冷的。夹在劈成的两山之间的那孔道上，猛烈地吼着挟些雨夹雪的风。 女人正给婴儿哺乳的时候，男人便恳切地从她的肩头取下了濡湿的围巾，用火去烘干了。并且削尖了两枝棒，钉在地面上，还是挂上在那一条围巾去，借此遮遮风。 火着得很旺盛。火焰使小屋里明亮起来。灰白的墙壁上，有些也是流浪的人们所遗留的，用桴炭所写的，很拙的画和字。 男人小而瘦，颐下和鼻下，都没有留胡子。他的全生命，仿佛就集中在那小小的，乌黑的活泼的两眼里似的。 女的呢，假使没有很是疲劳的样子，也许还可以见得是美人。她以非常满意的模样，看着丈夫。看着一半江湖卖解，一半大道行商的那男子。对于那男子，她是连他究竟是怎样的人也不明白，但是爱着的。 男孩子有和父亲一模一样的脸相，也一样地活泼。他们俩都很快地用暗号的话交谈，历览着墙上的文字，笑了。 三个人吃了青鱼和面包。以后，男人便从包裹里拉出破外套来，给他穿上了。父子是躺在地面上。不多久，两个都睡着了。婴孩啼哭起来。母亲将他抱起，摇着，用鼻声呜他睡去。 几分钟之后，这应急的窠里，已经全都睡着了。对于流宕的自由的他们的生涯，平安地，几乎幸福地。 外面是寒风吹动，呻呼，一碰在石壁上，便呼呼地怒吼。 川水以悲声鸣着不平。引向水车的沟渠中，奔流着澎湃的水，奏着神奇的盛大的交响乐。…… 第二天的早晨，骑了马，抱着婴儿的女人和那丈夫和男孩子，又开始前行了。这流浪的一家，愈走就愈远，终于在道路的转角之处，消失了他们的踪影了。 【黑马理】 在古旧的小屋子门口，抱着小弟弟的只一个人，黑马理，你是整天总在想些什么事，凝眺着远山和青天的罢。 大家都叫你黑马理，但这是因为你是生在东方魔土君王节日的，此外也并无什么缘故呀。你虽然被叫作黑马理，皮肤却象刚洗的小羊一般白，头发是照着夏日的麦穗似的黄金色的。 当我骑马经过你家门前的时候，你一见我，便躲起来了。一见这在你出世的那寒冷的早晨，第一个抱起了你的我，一见这有了年纪的医生呵。 我多么记得那时的事呵，你不知道！我们是在厨房里，靠了火等候着的。你的祖母，两眼含泪，烘着你的衣服，凝视着火光，深思着的。你的叔父们，不错，亚理司敦的叔父们，谈着天气的事，收获的事。我去看你的母亲，还到卧房好几回呢。到那从天花板上挂着带须的玉蜀黍的狭小的卧房里。你的母亲痛得呻吟，好人物的呵舍拉蒙就是你的父亲，正在看护的时候，我还站在窗口，看着戴雪的树林，和飞渡天空的鸟队之类哩。 使我们等候了许久之后，你总算扬着厉害的啼声，生下来了。人当出世的时候，究竟为什么哭的呢？因为那人所从出的“无”的世界，比从新跨进的这世界还要好么！ 就如说过那样，你大哭着，生下来了。东方的魔法的王们一听到，便来在要给你戴的头巾里，放下一盾银钱去。这大约便是从你家付给我，作为看资的一盾罢。…… 现在你，我一经过，我骑下老马一经过，就躲起来。唉唉！我这面，也从树木之间偷看着你的。为的是什么呢，你可懂得不？……一说，你就会笑起来罢。……我，这老医生，即使叫作你的祖父也可以，真的，倘一说，你一定要笑的。 你就好看到这样！人们说，你的脸，是晒得黑黑的呀，你的胸脯，还不够饱满呀。也许这样的罢，那是。但还因为你的眼睛，有着无风的秋日的黎明一般的静，你的嘴唇，有着开在通黄的麦地之间的罂粟花一般的颜色呵。 况且你是又良善，又有爱情的。这几天，是市集的星期三，可记得呢？你的父母都上市去了，你不是抱着小弟弟，在自己的田地里游逛么？ 小鬼发脾气了。你想哄好他，给看着牛呀。给看那吃着草，高兴地喘息着，笨重地跑来跑去，而且始终用长尾巴拂着脚的戈略和培耳札呀。 你对顽皮的小鬼头说了罢，“阿，看戈略罢……看那笨牛……那，不是长着角么……好，宝宝，问他看，你为什么闭眼睛的？那么大，那么傻的眼睛……阿呀，不要摇尾巴呀！” 于是戈略走到你的身边，用了反刍动物所特有的悲悯的眼色看着你，伸出头来，要你抚摩那生着旋毛的脑窝。 你又走向别的一头牛，指着他说了，“那个，那是培耳札……哼……多么黑呀……多么坏的牛呵……宝宝和姊姊都不喜欢这头牛，喜欢戈略，哪。” 小鬼也就跟你学着说，“喜欢戈略，哪。”但即刻又记起了自己是在发脾气，哭起来了。 那时候，我也不知道为什么，哭起来了。一到我那样的年纪，那是真的，胸膛里是怀着赤子之心的呵。 你想小弟弟不吵闹，还走着给他看捣乱的小狗，跟定了雄鸡的大架子，在地上开快步的鸡，蹒跚乱走的胡涂的猪，不是么？ 小鬼一安静，你便沉思起来了。你的眼睛虽然向着紫的远山，但是并没有看山哩。你也望着优游青天的白云，落在林中的堆积的枯叶，和只剩了骨骼的树木的枝梢，但是什么也没有看呵。 你的眼，是看着一点什么东西的。然而这是看着心里面的什么，看着挺生爱的芽，开放梦的花的神奇之国的什么呵。 今天经过的时候，我看见你比平时更加沉思了。你坐在树身上，惘惘然忘了一切似的，然而有些不知什么苦处，嚼着薄荷的叶呵。 唉唉，黑马理，试来说给我听罢，你是想着什么，而凝眺着远山和青天的。 【移家】 两个人从早上起，就往新居，等候行李马车的来到。直到晚上五点钟前后，这才到了楼下的门口，停止了。 搬运夫们很有劲，将穷家私随处磕撞着搬上来。因为那混乱，在寒俭的这家庭里，算最值钱的客厅用的长椅子和卧房的门上的玻璃，都弄破了。 马车夫说是小小的车子上，行李装不完，所以说定是两盾的，这时要三盾。搬运夫们酒钱要得不够，就说了一些不好听的恶话。 时候已经晚了，只靠一盏将灭的灯，夫妇开手将家具放在各各的处所。孩子趁势玩着，从纸马的肚子里拉出麻屑来。但也便生厌，用渴睡似的声音，叫着母亲，跟在她的后面，牵住了衣裾。母亲于是取出火酒灯，将中午剩下的杂碎，检一些到勺锅里，温起来，给孩子吃。后来就领到床上去了，即刻呼呼地，孩子也就睡着了。 她又出来了，来收拾已经开手的东西。他就说—— “歇一歇可好呢。一看见你做得不歇，我就觉得很难平静。坐在这里罢。谈几句天罢。” 她坐下，用那染了灰尘的一只手，按住了流汗的满是散出的头发的前额。 他是相信着不久便可以复职的。即使万一不能，也有店家说过，如果一百丕绥泰也可以，就来做帐房。到那时为止的生计，大约未必有什么为难罢。这回的家，因为是第六层楼，所以太高些。然而惟其高，倒一定爽朗的罢。他这样地说着，向各处四顾。这一看，他又觉得显示着寂寞精光的阴森的，那冷冷的壁，满是尘埃的家具，散乱着绳子的地板，对于他的话，都浮出阴沉的笑来。 她是决计了的，凡男人所说的事，她都点头。 休息了片刻，她又站起来了，并且说—— “我可是没有豫备晚膳的工夫了呵。” “不要紧的。（他说）我一点也不想吃。今天就减了这个，睡觉。” “不，我去买一点什么来罢。” “那么，我也一同去。” “孩子呢？” “就回来的。不要紧，不会醒的。” 她到厨房里洗手去了。然而水道里没有水。 “阿呀呀，水也还得去汲呢。” 她将围巾搭在肩上，拿上一个坛。他也将一个瓶藏在外衣下。于是悄悄地走出外面了。四月的夜；给他们起了寒冷的讨厌的心情。 经过王国剧场时，看见蜷卧地上的人类的团块。 亚列那尔街上，是在板路上，发着沉重的雄壮的音响，走过了许多辆马车。 他们在伊萨贝拉二世的广场上的喷泉里汲了水。待到又经过那成了团块，睡着的人们前面的时候，因为对于伤心的印象而感到的一种满足，又停了一些时。 一到家，都默默地走上楼梯去。于是便上了床。 他以为因为疲劳着，即刻可以睡去的。但是睡不着，注意力变得太敏了。便是夜中的极微的声音，也都听得到。一听到远远地沉重的雄壮的马车声，眼里便看见睡在路旁的人们的模样，心里是人类的一部分的无依的被弃的情形。暗淡的思想使他苦恼，一种大恐怖塞满他的心中了。他以为不该惊醒她，竭力抑制着身体的发抖。她呢，因为休息了白天的劳碌，见得是睡的极熟了。然而并不然……她用极弱的声音呻吟着…… “什么地方不舒服么？”他问。 “孩子……”她吞住话，啜泣了。 “什么！孩子？”他直坐起来。 “不，先前的孩子……见比德呵，……你知道么？……到明天，正是他死后的二周年了……” “唉唉！我们怎么只有这样伤心的事情的呢！” 【祷告】 他们是十三个。是为危险所染就，惯于和海相战斗，不管性命的十三个。他们之外，还载着一个女子，是船长的妻。 十三个都是海边人，备着跋司珂种族的特色。大的头，尖的侧脸，凝视了吞人的怪物一般的海，因而死掉了的眼珠等，便是。 坎泰勃里亚的海，是熟识他们的。他们也熟识波和风的。 又长又细，漆得乌黑的大船，名叫“亚兰札”。跋司珂语，意义就是“刺”。短樯一枝，扬着小小的风帆，竖在船头上。…… 傍晚，简直是秋天。风若有若无，波是圆而稳，很平静。帆几乎不孕风，船在蓝海上，带着银的船迹，缓缓地移动。 他们是出穆耳德里珂而来的，要趁圣加德林节，和别的船一同去打网，现在正驶过兑巴的前面。 天上满是铅色棉絮一般的云。云和云的破绽间，露着微微带白的蓝色。太阳从云缝中，成了闪闪的光线，迸射出来，烧得通红的云边，颤抖着映在海波上。 十三个男人都显着茫然的认真的相貌，几乎不开口。女人是颇有些年纪了，用了粗的编针和蓝的毛丝团，编着袜。船长是庄重的寂静的脸相，将帽子直拉到耳朵边，右手捏定代舵的楫子，茫然凝视着海面。毛片不干净的一匹长毛狗，在船尾巴，坐在靠近船长的椅子上，但它也如人们一般，无关心的看着海。 太阳渐渐下去了……上面，是从火焰似的红，铜似的红，到灰色的各种的调子，铅的云，大的鲸形的云等。下面是，只有带着红，淡红，紫这些彩色的海的蔚蓝的皮肤。间以波的旋律底的蜿蜒…… 船到伊夏尔的前面了。山气浓重的陆风拂拂地，在海岸上，已看见向着这面的崖壁，山岩。 突然，在这黄昏的临终之际，伊夏尔的教堂的时钟，打出时辰来了。于是“三位祷告”的钟，便如徐缓而有威严的庄重的声音一般，洋溢在海面上。船长一脱帽，别的人们都学着他。船长的妻从手中放下了编织。大家就一面看着弯弯曲曲的平稳的海波，用了重实的沉郁的声调，一同做祷告。 天候一晚，风已经大了起来。布帆一受空气的排煽，鼓得圆圆，大船便在墨色的海上剩下银的船迹，向暗中直闯进去…… 他们是十三个。是为危险所染就，惯于和海相战斗，不管性命的十三个。	[The People of the Basque Country] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with wanderers, Basque people, vagabond characters. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【面包店时代】 巴罗哈同伊本涅支一样，也是西班牙现代的伟大的作家，但他的不为中国人所知，我相信，大半是由于他的著作没有被美国商人“化美金一百万元”，制成影片到上海开演。自然，我们不知道他是并无坏处的，但知道一点也好，就如听到过宇宙间有一种哈黎彗星一般，总算一种知识。倘以为于饥饱寒温大有关系，那是求之太深了。 译整篇的论文，介绍他到中国的，始于《朝花》。其中有这样的几句话：“……他和他的兄弟联络在马德里，很奇怪，他们开了一爿面包店，这个他们很成功地做了六年。”他的开面包店，似乎很有些人诧异，他在《一个革命者的人生及社会观》里，至于特设了一章来说明。现在就据冈田忠一的日译本，译在这里，以资谈助；也可以作小说看，因为他有许多短篇小说，写法也是这样的。 我常常得到质问。“你究竟为什么要开面包店的呢？”这事说起来话长了，但我现在来回答这问题罢。 我的母亲有一个伯母，是她父亲的姊妹，名叫芳那·那希。 那女人，年青时候是很美的，和叫作堂·亚提亚斯·拉凯赛的从美洲回来的富翁结了婚。 堂·亚提亚斯自己以为是老鹰，而其实呢，却不过是后园的公鸡。他一在马德里住下，就做各样的事业，然而真真古怪的事，是这样那样，都一样地失败了。一八七○年之际，有一个叫作玛尔提的，从瓦连细亚来的医生，是曾经到过维也纳的汉子，讲解些维也纳所做的面包，和使那面包膨胀的酵母，并且夸张着说，倘若出手去做这生意，利益就如何如何。 堂·亚提亚斯大以为然，便依玛尔提的劝告，在兑斯凯什教堂的左近买了一所旧房子。这房子所在的大街的号数，是只有两个字——二号——的，便很以此自喜。那大街，名叫密绥里珂尔兑亚街，我想，现在还这样。 玛尔提便在兑斯凯什教堂旁边的旧房子里，设起炉灶来。而生意，却是意想之外的获利。本来好玩的玛尔提，在买卖确立之后的三四年，就死掉了。堂·亚提亚斯从此又一样一样地去出手，于是完全破产，一切所有物都入了质，到最后，只剩了开着面包店才够糊口的东西。 他在死掉之前，将这也弄得乱七八糟了。于是伯母寄信给母亲，叫我的哥哥理嘉图到马德里去。 哥哥住在马德里一些时，但无法可想，跑掉了。后来我就到马德里去，和我的哥哥一同努力，想改良买卖，使他兴旺起来。时不利兮，没有使他兴旺的方法。“面粉倘少，什么都成”这格言，是未必尽合于事实的。但我们是得不到面粉。 面包店刚要好起来了的时候，那时是我们的地主的罗马诺内斯伯爵来了一个通知，说是房子非拆掉不可了。 从此又遭了困难。我们只好搬到别处，另做买卖去，但这是要钱的，然而没有钱。因为要过这苦境，我们就开手买空卖空了，而买空卖空很顺利，尽了慈母的责任。直到我们的再起，都靠这来支持。我们在别处一开张，立刻遭了损失，我们就中止了。 因为这样，所以我将证券交易所看作慈善底制度，而和这相反，觉得教堂是阴气之处，从那地方的忏悔室的背后，会跳出身穿玄色法衣的教士来，在黑暗中扼住人的喉咙，捏紧颈子，也并非无理的。 案此篇在一九二九年四月二十五日《朝花》周刊第十七期所载。因从此可以了解作者生活的一部分，所以虽非《山民牧唱》原书所有，也附在这里了。 编者识。	[The Bakery Era] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Baroja like Ibanez, bakery period, Spanish literature. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【波斯勋章】 位在乌拉尔山脉的这一面的一个市里，传播着一种风闻，说是这几天，有波斯的贵人拉哈·海兰住在扶桑旅馆里了。这风闻，并没有引起市民的什么印象，不过是：一个波斯人来了，甚么事呀？只有市长斯台班·伊凡诺维支·古斤一个，一从衙门里的秘书听到那东方人的到来，就想来想去，并且探问道： “他要上那儿去呢？” “我想，大约是巴黎或者伦敦罢。” “哼！……那么，一个阔佬？” “鬼知道。” 市长从衙门回家，用过中膳之后，他又想来想去了，而且这回是一直想到晚。这高贵的波斯人的入境，很打动了他的野心。他相信，这拉哈·海兰是运命送到他这里来的，实现他渴求梦想的希望，正到了极好的时机了。古斤已经有两个徽章，一个斯坦尼斯拉夫三等勋章，一个红十字徽章和一个“水险救济会”的会员章；此外他还自己做了一个表链的挂件，是用六弦琴和金色枪枝交叉起来的，从他制服的扣子洞里拖了出来，远远的望去，就见得不平常，很象光荣的记号。如果谁有了勋章和徽章，越有，就越想多，那是一定的，——市长久已想得一个波斯的“太阳和狮子”勋章的了，他想得发恼，发疯。他知道得很明白，要弄这勋章到手，用不着战争，用不着向养老院捐款，也用不着去做议员，只要有一个好机会就够。现在是这机会好象来到了。 第二天正午，他挂上了所有的徽章，勋章，以及表链之类，到扶桑旅馆去。他的运气也真好，当他跨进波斯贵人的房间里面的时候，贵人恰只一个人，而且正闲着。拉哈·海兰是一个高大的亚洲人，翠鸟似的长鼻子，凸出的大眼睛，头戴一顶土耳其帽，坐在地板上，在翻他的旅行箱。 “请您宽恕我的打搅，”古斤带着微笑，开始说：“有绍介自己的光荣：世袭有名誉的市民，各种勋章的爵士，斯台班·伊凡诺维支·古斤，本市市长。认您个人为所谓亲善的邻邦的代表者，我觉得这是我的义务。” 那波斯人转过脸来，说了几句什么很坏的法国话，那声音就象木头敲着木头一样。 “波斯的国界，”古斤仍说他准备好了的欢迎词，“和我们的广大的祖国的国界，是接触的极其密切的，就因为这彼此的交感，使我要称您为我们的同胞。” 高贵的波斯人站起来了，又说了一点什么敲木头似的话。古斤是什么外国话也没有学过的，只好摇摇头，表示他听不懂。 ——我该怎么和他说呢？——他自己想，——叫一个翻译员来，那就好了，但这是麻烦的事情，别人面前不好说。翻译员会到全市里去嚷嚷的。—— 古斤于是把日报上见过的所有外国字，都搬了出来。 “我是市长……”他吃吃的说：“这就是Lord–Maire（市长）……Municipalé（市的）……wui（怎样？）Komprené（懂么？）” 他想用言语和手势来表明他社会的地位，但不知道要怎么办才好。挂在墙上的题着“威尼斯市”的一幅画，却来救了他了。他用指头点点那市街，又点点自己的头，以为这么一来，就表出了“我是市长”这一句。波斯人一点也不懂，但也微笑着说道： “Bon（好，）monsieur……bon……” 过了半点钟，市长就轻轻的敲着波斯人的膝髁和肩头，说道： “Komprené？Wui？做Lard–Maire和Municipalé……我请您去Promenade（散步）一下……Komprené？Promenade……” 古斤又向着威尼斯的风景，并且用两个手指装出走路的脚的模样来。拉哈·海兰是在注视他那些徽章的，大约分明悟到他是本市的最重要人物了，并且懂得“Promenade”的意思，便很有些客气。两个人就都穿上外套，走出了房间。到得下面的通到扶桑饭馆的门口的时候，古斤自己想，请这波斯人吃一餐，倒也很不坏。他站住脚，指着食桌，说道： “照俄国的习惯，这是不妨事的……我想：Purée（肉饼），entrecôte（炸排骨）……Champagne（香槟酒）之类……Komprené？” 高贵的客人懂得了，不多久，两人就坐在饭馆的最上等房间里，喝着香槟，吃起来。 “我们为波斯的兴隆来喝一杯！”古斤说：“我们俄国人是爱波斯人的。我们的信仰不同，然而共通的利害，彼此的共鸣……进步……亚洲的市场……所谓平和的前进……” 高贵的波斯人吃得很利害。他用叉刺着熏鱼，点点头，说： “好！Bien（好！）” “这中您的意？”古斤高兴的问道。“Bien吗？那好极了！”于是转向侍者，说道：“路加，给你的大人送两尾熏鱼到房间去，要顶好的！” 市长和波斯的贵人于是驱车到动物园去游览。市民们看见他们的斯台班·伊凡诺维支怎样地香槟酒喝得通红，快活地，而且很满足地带着波斯人看市里的大街，看市场，还指点名胜给他看；他又领他上了望火台。 市民们又看见他怎样地在一个雕着狮子的石门前面站住，向波斯人先指指狮子，再指指天上的太阳，又轻轻的拍几下自己的前胸，于是又指狮子，又指太阳，这时波斯人便点头答应了，微笑着露出他雪白的牙齿。这晚上，他们俩坐在伦敦旅馆里，听一个闺秀的弹琴；但夜里怎么样呢，可是不知道。 第二天早上，市长就上衙门来；属员们似乎已经有些晓得了：秘书走近他去，带着嘲弄的微笑，对他说道： “波斯人是有这样的风俗的：如果有一个高贵的客人到您这里来，您就应该亲自动手，为他宰一只阉过的羊。” 过了一会，有人给他一封信，是从邮政局寄来的。古斤拆开封套，看见里面是一张漫画。画着拉哈·海兰，市长却跪在他面前，高高的伸着两只手，说道： 为了尊重俄罗斯和波斯的， 彼此亲善的表记， 大使呀，我甘心愿意 宰掉自己当作阉羊， 但您原谅罢：我只是一匹驴子！ 市长在心里觉得不舒服，然而也并不久。一到正午，他就又在高贵的波斯人那里了，又请他上饭馆，点给他看市里的名胜。又领他到狮子门前，又指指狮子，指指太阳，并且指指自己的胸口，他们在扶桑旅馆吃夜饭，吃完之后，就嘴里衔着雪茄，显着通红的发亮的脸，又上望火台。大约是市长想请客人看一出希奇的把戏罢，便从上面向着在下面走来走去的值班人，大声叫喊道： “打呀，警钟！” 然而警钟并没有效，因为这时候，全部的救火队员都正在洗着蒸汽浴。 他们在伦敦旅馆吃夜饭，波斯人也就动身了。告别之际，斯台班·伊凡诺维支照俄国风俗，和他接吻三回，还淌了几滴眼泪。列车一动，他叫道： “请您替我们问波斯好。请您告诉他们，我们是爱波斯的！” 一年另四个月过去了。正值零下三十五度的严寒时节，刮着透骨的风。斯台班·伊凡诺维支却敞开了皮外套的前胸，在大街上走，并且很懊恼，是为了没有人和他遇见，看见他那太阳和狮子的勋章。他敞开着外套，一直走到晚，完全冻坏了；夜里却只是翻来复去，总是睡不着。 他气闷，肚里好象火烧，他的心跳个不住：现在是在想得塞尔比亚的泰可服勋章了。他想得很急切，很苦恼。 （一八八七年作）	[The Persian Medal] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Ural mountains, Persian medal story, satirical tale. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【暴躁人】 我是一个一本正经的人，我的精神，有着哲学的倾向。说到职业，我是财政学家，研究着理财法，正在写一篇关于“蓄犬税之过去与未来”的题目的论文。所有什么少女呀，诗歌呀，月儿呀，以及别的无聊东西，那当然是和我并无关系的。 早上十点钟。我的妈妈给我一杯咖啡。我一喝完，就到露台上面去，为的是立刻做我的论文。我拿过一张白纸来，把笔浸在墨水瓶里，先写题目：“蓄犬税之过去与未来。”我想了一想，写道：“史的概观。据见于海罗陀都斯与克什诺芬[76]之二三之暗示，则蓄犬税之起源……” 但在这瞬息间，忽然听到了很可虑的脚步声。我从我的露台上望下去，就看见一个长脸盘，长腰身的少女。她的名字，我想，是那覃加或是瓦连加；但这与我不相干。她在寻东西，装作没有见我的样子，自己哼着：  “你可还想起那满是热情的一曲……” 我复看着自己的文章，想做下去了，但那少女却显出好象忽然看见了我的样子，用悲哀的声音，说道： “晨安，尼古拉·安特来维支！您看，这多么倒运！昨天我在这里散步，把手镯上的挂件遗失了。” 我再看一回我的论文，改正了错误的笔画，想做下去了，然而那少女不放松。 “尼古拉·安特来维支，”她说：“谢谢您，请您送我回家去。凯来林家有一只大狗，我一个人不敢走过去呀。” 没有法子。我放下笔，走了下去。那覃加或是瓦连加便缒住了我的臂膊，我们就向她的别墅走去了。 我一碰上和一位太太或是一位小姐挽着臂膊，一同走路的义务，不知道为什么缘故，我总觉得好象是一个钩子，挂上了一件沉重的皮衣；然而那覃加或是瓦连加呢，我们私下说说罢，却有着情热的天性（她的祖父是亚美尼亚人），她有一种本领，是把她全身的重量，都挂在我的臂膊上，而且紧贴着我的半身，象水蛭一样。我们这样的走着……当我们走过凯来林家的别墅旁边时，我看见一条大狗，这使我记起蓄犬税来了。我出神的挂念着我那开了手的工作，叹一口气。 “您为什么叹气，”那覃加或是瓦连加问我道，于是她自己也叹一口气。 我在这里应该夹叙几句。那覃加或是瓦连加（现在我记得了，她叫玛先加）不知从那里想出来的，以为我在爱她，为了人类爱的义务，就总是万分同情的注视我，而且要用说话来医治我心里的伤。 “您听呀，”她站住了，说：“我知道您为什么叹气的。您在恋爱，是罢！但我凭了我们的友情，要告诉您，您所爱的姑娘，是很尊敬您的！不过她不能用了相同的感情，来报答你的爱，但是，如果她的心是早属于别人的了，这那里能说是她的错处呢？” 玛先加鼻子发红，胀大了，眼睛里满含了眼泪；她好象是在等我的回答，但幸而我们已经到了目的地……檐下坐着玛先加的妈妈，是一个好太太，但满抱着成见；她一看见她女儿的亢奋的脸，就注视我许多工夫，并且叹一口气，仿佛是在说：“唉唉，这年青人总是遮掩不住的！”除她之外，檐下还坐着许多年青的五颜六色的姑娘，她们之间，还有我的避暑的邻居，在最近的战争时，左颞颥和右臀部都负了伤的退伍军官在里面。这不幸者也如我一样，要把一夏天的时光献给文学的工作。他在写《军官回忆记》。他也如我一样，是每天早晨，来做他那贵重的工作的，但他刚写了一句：“余生于××××年，”他的露台下面便有一个什么瓦连加或是玛先加出现，把这可怜人查封了。 所有的人，凡是坐在檐下的，都拿着铗子，在清理什么无聊的，要煮果酱的浆果。我打过招呼，要走了。但那些五颜六色的年青姑娘们却嚷着拿走了我的帽子和手杖，要求我停下来。我只好坐下。她们就递给我一盘浆果和一枝发针。我也动手来清理。 五颜六色的年青姑娘们在议论男人们。这一个温和，那一个漂亮，然而不得人意，第三个讨厌，第四个也不坏，如果他的鼻子不象指头套，云云，云云。 “至于您呢，Monsieur，尼古拉，”玛先加的妈妈转过脸来，对我说，“是不算漂亮的，然而得人意……[77]您的脸上有一点……况且，”她叹息，“男人最要紧的并不是美，倒是精神。” 年青的姑娘们却叹息着，顺下眼睛去。她们也赞成了，男人最要紧的并不是美，倒是精神。我向镜子一瞥，看看我有怎样的得人意。我看见一个莲蓬松松的头，蓬蓬松松的颚须和唇须，眉毛，面庞上的毛，眼睛下面的毛，是一个树林，从中突出着我那强固的鼻子，象一座塔。漂亮，人也只好这么说了！ “所以您是用精神方面，赛过了别样的，尼古拉，”玛先加的妈妈叹息着说，好象她在使自己藏在心里的思想，更加有力量。 玛先加在和我一同苦恼着，但对面坐着一个爱她的人的意识，似乎立刻给了她很大的欢乐了。年青的姑娘们谈完了男人，就论起恋爱来。这议论继续了许多工夫之后，一个姑娘站起身，走掉了。留下的就又赶紧来批评她。大家都以为她胡涂，难对付，很讨厌，而且她的一块肩胛骨，位置又是不正的。 谢谢上帝，现在可是我的妈妈差了使女来叫我吃饭了。现在我可以离开这不舒服的聚会，回去再做我的论文了。我站起来，鞠一个躬。玛先加的妈妈，玛先加自己，以及所有五颜六色的年青姑娘们，便把我包围，并且说我并无回家的权利，因为我昨天曾经对她们有过金诺，答应和她们一同吃中饭，吃了之后，就到树林里去找菌子的。我鞠一个躬，又坐下去……我的心里沸腾着憎恶，并且觉得我已经很难忍耐，立刻就要爆发起来了，然而我的礼貌和生怕捣乱的忧虑，又牵制我去顺从妇女们。我于是顺从着。 我们就了食桌。那颞颥部受了伤的军官，下巴给伤牵扯了，吃饭的模样，就象嘴里衔着马嚼子。我用面包搓丸子，记挂着蓄犬税，而且想到自己的暴躁的性子，竭力不开口。玛先加万分同情的看着我。搬上来的是冷的酸馍汤，青豆牛舌，烧鸡子和糖煮水果。我不想吃，但为了礼貌也吃着。饭后，我独自站在檐下吸烟的时候，玛先加的妈妈跑来了，握了我的手，气喘吁吁的说道： “但是你不要绝望，尼古拉，……她是这样的一个容易感触的性子呀……这样的一个性子！” 我们到树林里去找菌子……玛先加挂在我的臂膊上，而且紧紧的吸住了我一边的身体。我真苦得要命了，但是忍耐着。 我们走到了树林。 “你听呀，Monsieur尼古拉，”玛先加叹息着开口了：“您为什么这样伤心的？您为什么不说话的？” 真是一个奇特的姑娘：我和她有什么可谈呢？我们有什么投契之处呢？ “请您讲一点什么罢……”她要求说。 我竭力要想出一点她立刻就懂，极平常的事情来。想了一会之后，我说道： “砍完森林，是给俄国很大的损害的……” “尼古拉！”玛先加叹着，她的鼻子红起来了。“尼古拉，我看您是在回避明说的……您想用沉默来惩罚我……你的感情得不到回音，您就孤另另的连苦痛也不说……这是可怕的呀。尼古拉！”她大声的说，突然抓住了我的手，我还看见她的鼻子又在发胀了。“如果您所爱的姑娘，对您提出永久的友谊来，您怎么说呢？” 我哼了一点不得要领的话，因为我实在不知道，我有什么和她可说的……请您知道：第一是我在这世界上什么姑娘也不爱；第二，我要这永久的友谊有什么用呢？第三是我是很暴躁的。玛先加或是瓦连加用两手掩着脸，象对自己似的，低低的说道： “他不说……他明明是在要求我做牺牲……但如果我还是永久的爱着别一个，那可是不能爱他的呀！况且……让我想一想罢……好，我来想一想罢……我聚集了我的灵魂的所有的力，也许用了我的幸福的代价，将这人从他的苦恼里超度出来罢！” 我不懂。这对于我，是一种凯巴拉。[78]我们再走开去，采集着菌子。我们沉默得很久。玛先加的脸上，显出内心的战斗来。我听到狗叫：这使我记得了我的论文，我于是大声叹息了。我在树干之间看见了负伤的军官。这极顶可怜的人很苦楚地左右都蹩着脚：左有他负伤的臀部，右边是挂着一个五颜六色的年青的姑娘。他的脸上，表现着对于命运的屈服。 从树林回到别墅里，就喝茶。后来我们还玩克罗开忒，[79]听五颜六色的年青姑娘们中之一唱曲子：“不呀，你不爱我，不呀，不呀！”唱到“不呀”这一句，她把嘴巴歪到耳朵边。 “Charmant！”[80]其余的姑娘们呻吟道。“Charmant！” 黄昏了。丛树后面出现了讨厌的月亮。空气很平静，新割的干草发出不舒服的气味来。我拿起自己的帽子，要走了。 “我和您说句话，”玛先加大有深意似的，悄悄地说。“您不要走。” 我觉得有点不妙。但为了礼貌，我留着。玛先加拉了我的臂膊，领我沿着列树路走。现在是她全身都现出战斗来了。她颜色苍白，呼吸艰难，简直有扭下我的右臂来的形势。她究竟是怎么的？ “您听罢……，”她低声说。“不行，我不能……不行……” 她还要说些话，然而决不下。但我从她的脸上看出，她可是决定了。她以发光的眼睛和发胀的鼻子，突然抓住了我的手，很快的说道： “尼古拉，我是你的！我不能爱你，但我约给你忠实！” 她于是贴在我的胸膛上，又忽然跳开去了。 “有人来了……”她低声说，“再见……明早十一点，我在花园的亭子里……再见！” 她消失了。我莫名其妙，心跳着回家。“蓄犬税之过去与未来”在等候我，然而我已经不能工作了。我狂暴了。也可以说，我简直可怕了。岂有此理，将我当作乳臭小儿看待，我是忍不住的！我是暴躁的，和我开玩笑，是危险的！使女走进来，叫我晚餐的时候，我大喝道：“滚出去！”我的暴躁的性子，是不会给人大好处的。 第二天的早晨。这真是一个避暑天气，气温在零度下，透骨的寒风，雨，烂泥和樟脑丸气味，我的妈妈从提包里取出她那冬天外套来了。是一个恶鬼的早晨。就是一八八七年八月七日，有名的日蚀出现的时候。我还应该说明，当日蚀时，我们无论谁，即使并非天文学家，也能够弄出大益处来的。谁都能做的是：一、测定太阳和月亮的直径；二、描画日冠；三、测定温度；四、观察日蚀时的动物和植物；五、写下本身的感觉来，等等。这都是很重要的事，使我也决计推开了“蓄犬税之过去与未来”，来观察日蚀了。我们大家都起得很早。所有目前的工作，我是这样分配的：我测量太阳和月亮的直径，负伤军官画日冠，玛先加和五颜六色的年青姑娘们，就担任了其余的一切。现在是大家聚起来，等候着了。 “日蚀是怎么起来的呢？”玛先加问我说。 我回答道：“如果月亮走过黄道的平面上，到了连结太阳和月亮的中心点的线上的时候，那么，日蚀就成立了。” “什么是黄道呢？” 我把这对她说明。玛先加注意的听着，于是发问道： “用一块磨毛了的玻璃，可以看见那连结着太阳和月亮的中心点的线么？”    我回答她，这是想象上的线。 “如果这单是想象，”玛先加惊奇了，“那么，月亮怎么能找到它的位置呢？” 我不给她回答。我觉得这天真烂熳的质问，真使我心惊胆战了。 “这都是胡说，”玛先加的妈妈说。“后来怎样，人是不能够知道的，您也没有上过天；您怎么想知道太阳和月亮出了什么事呢？空想罢了！” 然而一块黑斑，跑到太阳上面来了。到处的混乱。母牛，绵羊和马，就翘起了尾巴，怕得大叫着，在平野上奔跑。狗嗥起来。臭虫以为夜已经开头了，就从它的隙缝里爬出，来咬还在睡觉的人。恰恰运着王瓜回去的助祭，就跳下车子，躲到桥下，他的马却把车子拉进了别人的院子里，王瓜都给猪吃去了。一个税务官员，是不在家里，却在避暑女客那里过夜的，只穿一件小衫，从房子里跳出，奔进群众里面去，还放声大叫道：“逃命呀！你们！” 许多避暑的女人们，年青的和漂亮的，给喧闹惊醒，就靴也不穿，闯到街上来。还有许多别的事，我简直怕敢重述了。 “唉唉，多么可怕！”五颜六色的年青姑娘们呼号道。“唉唉，多么可怕！” “Mesdames[81]，观测罢！”我叫她们。“时间是要紧的呀！” 我自己连忙测量直径……我记得起日冠来，就用眼睛去寻那负伤的军官。他站着，什么也不做。 “您怎么了？”我大声说。“日冠呢？” 他耸一耸肩膀，用无可奈何的眼光，示给我他的臂膊。原来这极顶可怜人的两条臂膊上，都挂着一个年青姑娘；因为怕极了，紧贴着他，不放他做事。我拿一枝铅笔，记下每秒的时间来。这是重要的。我又记下观测点的地理上的形势。这也是重要的。现在我要决定直径了，但玛先加却捏住了我的手，说道： “您不要忘记呀，今天十一点！” 我抽出我的手来，想利用每一秒时，继续我的观测，然而玛先加发着抖，缒在我的臂膊上了，还紧挨着我半边的身子。铅笔，玻璃，图，——全都滚到草里去了。岂有此理！我是暴躁的，我一恼怒，自己也保不定会怎样，这姑娘可真的终于要明白了。 我还想接着做下去，但日蚀却已经完结了。 “您看着我呀！”她娇柔地低声说。 阿，这已经是愚弄的极顶了！人应该知道，和男子的忍耐来开这样的玩笑，是只会得到坏结果的。如果出了什么可怕的事情，可不要来责难我！我不许谁来愚弄我，真真岂有此理，如果我恼怒起来，谁也不要来劝我，谁也不要走近我罢！我是什么都干得出来的！ 年青的姑娘们中的一个，大概是从我的脸上，看出我要恼怒来了，分明是为了宽慰我的目的，便说道： “尼古拉·安特来维支，我办妥了你的嘱托了。我观察了哺乳动物。我看见日蚀之前，一匹灰色狗在追猫，后来摇了许多工夫尾巴。” 就这样子，从日蚀是一无所得。我回了家。天在下雨，我不到露台上去做事。但负伤军官却敢于跑出他的露台去，并且还写“余生于××××年”；后来我从窗子里一望，是一个年青姑娘把他拖往别墅里去了。我不能写文章，因为我还在恼怒，而且心跳。我没有到园亭去。这是有失礼貌的，但天在下雨，我也真的不能去。正午，我收到玛先加的一封信；信里是谴责，请求，要我到园亭去，而且写起“你”来了。一点钟我收到第二封信，两点钟第三封……我只得去。但临走之前，我应该想一想，我和她说些什么呢。我要做得象一个正人君子。第一，我要对她说，她以为我在爱她，是毫无根据的。这样的话，原不是对闺秀说的。对一个闺秀说：“我不爱您，”就恰如对一个作家说：“您不懂得写东西。”我还不如对玛先加讲讲我的结婚观罢。我穿好冬天外套，拿了雨伞，走向亭园去。我知道自己的暴躁的性子，就怕话说得太多。我要努力自制才好。 我等在园亭里。玛先加脸色青白，哭肿着眼睛。她一看见我，就欢喜得叫起来了，抱住我的颈子，说道： “到底！你在和我的忍耐力开玩笑罢。听罢，我整夜没有睡着……总是想。我觉得，我和你，如果我和你更加熟识起来……那是会爱的……” 我坐下，开始对她来讲我的结婚观了。为了不要太散漫，而且讲得简洁，我就用一点史的概观开头。我说过了印度人和埃及人的结婚，于是讲到近代；也说明了叔本华[82]的思想之一二。玛先加是很留心的听着的，但忽然和各种逻辑不对劲，知道必须打断我了。 “尼古拉，和我接吻呀！”她对我说。 我很狼狈，也不知道应该和她怎么说。她却总是反覆着她的要求。没有法子，我站起来，把我的嘴唇碰在她的长脸上，这感觉，和我还是孩子时候，在追悼式逼我去吻死掉的祖母的感觉，是一样的。然而玛先加还不满于这接吻，倒是跳了起来，拚命的拥抱了我。在这瞬息中，园亭门口就出现了玛先加的妈妈。她显着吃惊的脸，对谁说了一声“嘘！”就象运送时候的梅菲斯妥沛来斯[83]似的消失了。 我失措地，恨恨地回家去。家里却遇见了玛先加的妈妈，她含了泪，拥抱着我的妈妈。我的妈妈正在流着眼泪说： “我自己也正希望着呢！” 于是——您们以为怎样？……玛先加的妈妈就走到我这里来，拥抱了我，说道：    “上帝祝福你们！要好好地爱她……不要忘记，她是给你做了牺牲的……” 现在是我就要结婚了。当我写着这些的时候，傧相就站在我面前，催我要赶快。这些人真也不明白我的性子，我是暴躁的，连自己也保不定！岂有此理，后来怎样，你们看着就是！把一个暴躁的人拖到结婚礼坛去，据我看来，是就象把手伸进猛虎的柙里去一样的。我们看着罢，我们看着罢，后来怎么样！ …………… 这样子，我是结了婚了。大家都庆贺我，玛先加就总是缠住我，并且说道： “你要明白，你现在是我的了！说呀，你爱我！说呀！” 于是她的鼻子就胀大了起来。 我从傧相那里，知道了那负伤的军官，用非常惬当的方法，从赤绳里逃出了。他把一张医生的诊断书给一个五颜六色的年青姑娘看，上面写着他因为颞颥部的伤，精神有些异常，在法律上是不许结婚的。真想得到！我也能够拿出这样的东西来的。我的一个叔伯是酒徒，还有一个叔伯是出奇的胡涂（有一回，他当作自己的帽子，错戴了女人的头巾，）一个姑母是风琴疯子，一遇见男人们，便对他们伸出舌头来。再加以我的非常暴躁的性子——就是极为可疑的症候。但这好想头为什么来得这样迟呢？唉唉，为什么呢？ （一八八七年作）	[The Hot-Tempered Man] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with serious man with temper, character study, self-description. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【前记 】 俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是“为人生”的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。 这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯基、都介涅夫、契呵夫、托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品。那时组织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的“文学研究会”，也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。 凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。 但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。“创造社”竖起了“为艺术的艺术”的大旗，喊着“自我表现”的口号，要用波斯诗人的酒杯，“黄书”文士的手杖，将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些“文艺理论”的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就便他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从“艺术之宫”里滚出去！ 而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为“闲书”的人们。小说，是供“看官”们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英、美时行的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的文学”——俄国文学。 然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。 但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇（D. S. Merezhikovski i Z. N. Hippius）、库普林（A.I.Kuprin）、蒲宁（I. A. Bunin）、安特来夫（L.N. Andreev）之流的逃亡，阿尔志跋绥夫（M.P.Artzybashev）、梭罗古勃（Fiodor Sologub）之流的沉默，旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫（Valeri Briusov）、惠垒赛耶夫（V. Veresaiev）、戈理基（Maxim Gorki）、玛亚珂夫斯基（V.V. Mayakovski）这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（Aleksei N. Tolstoi）。此外也没有什么显著的新起的人物，在国内战争和列强封锁中的文苑，是只见萎谢和荒凉了。 至一九二○年顷，新经济政策实行了，造纸、印刷、出版等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体“绥拉比翁的兄弟们”（Serapions brüder）。 这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格拉“艺术府”里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过：“从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？自己说起自己来，则我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，也不是帝制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。……但我爱农民的俄国。”这就很明白的说出了他们的立场。 但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的革命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所以凡所描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基，是很给他们支持的。托罗茨基也是支持者之一，称之为“同路人”。同“路人者”，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。 然而，单说是“爱文学”而没有明确的观念形态的徽帜的“绥拉比翁的兄弟们”，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的“同路人”们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。 在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这“同路人”的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场，反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是“革命文学者”。 我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇“同路人”作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君的《烟袋》和《四十一》，是可以补这缺陷的。 至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的“后记”里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。 一九三二年九月九日，鲁讯记于上海。	[Preliminary Note] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Russian literature from Nicholas II, anthology introduction. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【〔附〕】 【老耗子】 M.淑雪兼珂　作　　柔石　译　　 建造飞机的募款很顺利地进行着。 书记们中有一个曾经是驾驶过两次气球的航空老手，自己负起责任到各部去游说。 “同志们，新时代已近在眼前了，”这位“专门家”说。“各种建设都应当有飞机以作空中联络……呀，那就是为什么……你们应该出钱的理由……” 雇工们都慨然捐了钱。没有一个和这位专门家争辩。只在会计处一部中，这位专门家却碰到一个倔强的人物。这个倔强的人就是达德乌庚，司帐员之一。 达德乌庚讽刺地微笑着。 “造一架飞机么？吓……一架怎样的飞机呢？为什么我把钱抛在飞机上呢？我，朋友，是一个老耗子呀。” 专门家激昂起来了。“怎样的飞机么？呀，就是一架飞机，一架普通的飞机。” “一架普通的飞机，”达德乌庚苦笑地喊道。“但它万一造得不好，那怎么办呢？假如第一次飞了上去给风吹翻了，那我的钱在那儿呢？我为什么要那样傻，把钱在它身上作孤注一掷呢？我如果替老婆去买一架缝衣机，我可以用自己的手指试摸每一个机轮……但现在我能够干什么呢？大概那推进机是不会活动的。那怎么办呢？” “对不起，”专门家叫喊道。“这将在一所大工厂里建造！在一所工厂里！一所工厂！” “工厂就怎么样呢？”达德乌庚讥笑地叫道。“我虽然未曾驾驶过气球，但我毕竟是一个老耗子，我是知道一两件事情的。让别的工厂赚得这笔钱，毫无意思的……呵，不要摇手失望罢，钱是要付的。我并不是吝啬钱……我刚才不过要求公允的处置罢了。钱在这里。……我还可以代付密舒力登的钱，因为他正在告假中。……对不起。” 达德乌庚掏出他的钱袋，照当时的兑价数了一个金卢布的钱，算他自己的款子，接着又替密舒力登付了四分之一卢布，签了他的名，又把钱重数一遍，交给这位专门家。 “钱在这里了……我的惟一的条件是：允许我到工厂去，亲自察看这件工作在怎样进行。你知道这句成语的：只有自己的眼睛是金刚石，别人的眼睛都不过是玻璃。” 达德乌庚自言自语地说了很久，然后转身重新对着他的算盘。但他的心绪太紊乱了；他不能工作。 在此后这两个月当中，他一直都不能工作。他到处跟着这位专门家像一个影，在走廊里拦住他，问他募款怎样了，每人拿出多少钱，并且飞机将在那里建造。 当必需的款子都募集好，而飞机正在着手建造的时候，达德乌庚带着嘲笑的神情，到了工厂。 “呀，兄弟们，工作怎样了呀？”他问工人们。 “你来干什么？”一位技师问。 “我来干什么吗？”达德乌庚惊异地喊道。“我拿出钱来造飞机，而且他请我……你们是在为我们建造飞机呀……我是来察看一下的。” 达德乌庚走上走下地走了许久，察看各种材料，甚至于还拿了有些材料来，用他的牙齿咬过。 他摇摇头。 “看这里，兄弟们，”他对工人们说道。“你们是在替我们建造这个的，看呀，你们竟把它当作一件营利的事业了……我知道你们……你们都是大猾头。我们就要看见，它完工之后，那推进机是不会活动的。我是一个老耗子，我是知道的。请恕我。我实在是有关系的呀。” 这位司帐员达德乌庚又在工厂里到处踱了一遍，约定下次再来，于是走了出去。 此后他每天都到这工厂里来。有时他一天还来了两次。他批评他们，非难他们。他强迫他们更换材料；有时他还到写字间里检阅图样。 “我真奇怪，”有一天，那个技师说，被他自己的圆到克制着，“我真奇怪……唉。我不知道怎样说才好……我们自然会照你的意思来干的，这事情用不着费心的……但是最好请你不要随便到这里来……否则我想我们不得不谢绝这件工作了……你做代表的人是明白的。” “什么，代表？”达德乌庚问，“我怎么是个代表？你把那个也造起来了。我是以私人资格来的。我有钱抛在这架飞机上……” “不是一个代表么？”技师尖声叫道。“什么东西——你抛的是什么东西呢？” “我抛了多少钱么？呀，一个金卢布。” “一个卢布，你说什么，是一个卢布么？”技师憎厌地问。 他拉开台子的抽斗，将钱掷还达德乌庚。 “该咒骂的，钱在这里，在这里……” 达德乌庚耸着他的两肩。 “随你的便，”他说。“你不要，不要就是了。我是不会固执的。我可以把它用在别处的。我是一个老耗子。” 达德乌庚数了数钱，放在衣袋里，出去了。接着又跑回来。 “密舒力登的钱怎样呢？”他问。 “密舒力登的钱么？”这位技师咆哮着。“密舒力登的钱么？你这老 耗子！” 达德乌庚吃了一惊，连忙关了门，跑出到街上。 “钱化掉了，”他自语着。“这流氓在这上面弄了四分之一……技师就在那些上……”	[Appendix] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with old mouse, supplementary material, animal fable. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【在沙漠上 】 L. 伦支　　 【一】 夜晚，是在露营的周围烧起火来，都睡在帐篷里。一到早晨——饥饿的恶狠狠的人们，便又步步向前走去了。人数非常之多。等于旷野之沙的雅各的苗裔——无限的以色列的人民，怎么算得完呢。而且各人还带着自己的家畜，孩子和女人。天热得可怕。白天比夜间更可怕。这怎讲呢，就因为在白天，明晃晃地洋溢着金色的滑泽的光，那不断的光辉，似乎反而觉得比夜暗还要暗。 可怕，而且无聊。此外一无可做——就单是走路。不胜其火烧一般的倦怠和饥饿和空虚的忧愁，为要寻些事给粗指头的毛毵毵的手来做，于是互相偷家具，偷皮革，偷女人，又互将那偷儿杀却。而又从此发生了报复，杀却那曾杀偷儿的人。没有水，却流了许多血。在所向的远方，是横着流乳和蜜的国土。 绝无可逃的地方。凡落后的，只好死掉。而以色列人，是向前向前的爬上去了。后面爬着沙漠的兽，前面爬着时光。 魂灵已经没有。被太阳晒杀了。凡留下的，只是张着黑伞的强健的身体，吃喝的须髯如蝟的脸，单知道走路的脚，和杀生，割肉，在床上拥抱女人的手罢了。在以色列人之上，站着大悲而耐苦，公平而好心的真的神——这是正如以色列族一样，黑色而多须的神，是复仇者，也是杀戮者。在这神和以色列人之间，则夹着蔚蓝的，无须的，滑泽，然而可怕的太空和为圣灵所凭的摩西——他们的指导者。 【二】 第六天的傍晚，总要吹起角笛来。于是以色列人便走向集会的幕舍（犹太的神殿）去，群集于麻线和杂色毛绳织出的，大的天幕的面前。祭坛旁边，站着黑色多须的祭司长亚伦，穿了高贵的披肩——叫着，哭着。在那周围是子和孙，黑脸多须的亲属利未族，穿了紫和红的衣——叫着，哭着。穿着山羊皮裘的黑色多须的以色列人——饿而且怕，但叫着，哭着。 此后是裁判了。高的坛上，走上圣灵所凭的摩西来。和神交谈，而不能用以色列话来讲的。在高坛上，他的身体团团回旋，从嘴里喷出白沫。而和这白沫一起，还发出什么莫名其妙，然而可怕的声音。以色列人怕得发抖，哭喊了。于是跪而求赦了。有罪者也忏悔，无罪者也忏悔。因为害怕了。已忏悔者，被击以石。于是又向乳蜜喷流的处所，步步前进了。 【三】 角笛发声的时候—— ——金，银，铜，青紫红等的毛绳，麻线，山羊毛，染红的公羊皮，獾皮，合欢树，用于膏油和馥郁的香之类的香料，宝石—— ——将这些东西，以色列人携带在手里，跑向吹角的幕舍去。于是亚伦，和他的子，孙，和亲属的利未族等，便收去这样的贡献。 没有金，紫的织品，宝石这些东西的，便带了盆，盘，碗，灌奠用的水瓶，最好的香油，最好的葡萄和面包——加了酵素的面包和不加的面包——和涂了香油的饼饵，羊，小牛，小羊这些去。 连香油，葡萄，家畜，器具都没有的——就应该被杀。 【四】 已经没有了走路之力的时候，沙烙脚底而太阳炙着脊梁的时候，不得不吃驴马的肉而喝驴马的尿的时候——那时候，以色列人走到摩西那里，哭着威逼了—— “究竟是谁给我们吃肉，喝水的？我们还记得在埃及吃过的鱼。也记得王瓜，甜瓜，葱薤，大蒜。你要带我们到那里去呢？流着乳和蜜的国土，究竟在那里呢？说是引导我们的你的神，究竟在那里呢？我们已经不愿意害怕这样的神了。我们要回埃及去了。” 以色列人的指导者，圣灵附体的摩西，在坛上打旋子。从那嘴里，喷出白沫来，漏了莫名其妙，然而可怕的言语。哥哥亚伦穿着紫和红的衣，站在旁边，威吓似的大叫：“将吐不平的去杀掉呀！”于是吐不平的，被杀掉了。 然而，假使以色列人还是不平，叫道，“竟是将我们带出了埃及的地方还不够，且要在这样的旷野中杀掉么？岂不是没有带到流乳和蜜的国土里么？岂不是没有分给葡萄园和田地么？我们不去了，不去，不去了！”呢——那时候，亚伦就向自己的亲属利未族，说，“拔出剑来，通过人民中走罢！”于是利未族的人们拔出剑来，通过人民中，走了，而凡有站在当路的，都被杀掉。以色列人哭喊了。这为什么呢，就因为摩西和神交谈，而利未族是有剑的。 从此又离开露营，向着流乳和蜜的地方前进。这样，年岁正如以色列人，慢慢地爬，以色列人正如年岁，慢慢地爬去了。 【五】 途中倘或遇见别的种族和人民，便杀了那种族和人民。完全是野兽似的，贪婪地撕碎了。撕碎了又前进。从后面爬来着沙漠的兽，恰如以色列人一样，贪婪地撕吃了被杀的人民的残余。 以东族，摩押族，巴珊族，亚摩利族等，都被蹂躏于沙砾里了。贽桌被毁，祭坛被拆，圣木被砍倒。更没有一个生存的人。财宝，家畜，女人，都被掠夺了。女人夜里被玩弄，一到早晨，就被杀掉。有孕的是剖开肚子，拉出胎儿来，女人留到早晨，一到早晨，就被杀掉了。无论是家财，是家畜，是女人，凡最好的都归利未族。 【六】 年岁正如以色列人，慢慢地爬。饥饿和枯渴和恐怖和愤怒正如年岁和以色列人，慢慢地爬去了。角笛虽响，已没有送往幕舍的东西。以色列人杀了自己的家畜，送到亚伦和他的亲戚利未族那里去。空手而来的呢——被杀掉了。以色列人渐渐常往摩西的处所，叫喊，鸣不平。但利未族的人们更是常常拔了剑，在人民之间通过了。这样子，而孩子们，年岁，恐怖，饥饿，都生长起来了。 【七】 曾经有了这样的事。以色列人遇着米甸人，起了大激战。亚伦子以利亚撒之子非尼哈，带着以色列军队前去了。圣器和钟鼓在他的手里。以色列军终于战胜了。胜而随意狂暴了。到得后来，是分取家畜和女人。最好的畜群和最美的女人，归于祭司长之孙非尼哈。 然而是第二天早上的事了。非尼哈任意玩弄了女人，于是就要杀掉她，捏了剑。但女人赤条条的躺着。非尼哈到底不能杀掉她。他走出帐篷，叫了奴隶，递给剑去，这样说，“进帐篷去，杀掉那女人！”奴隶说着“唯唯，我去杀掉女人罢”。走进帐篷里去了。过了好一会。非尼哈又向别一个奴隶说，“进帐篷去，杀了那女人和同女人睡着的奴才来。”还将一样的话，说给了第三，第四，第五的奴隶。他们都说着“唯，唯”，走进帐篷里去了。过了好一会，走出帐篷来的却是一个也没有。非尼哈走进帐篷去一看，奴隶们是被杀掉了倒在地面上，最后进去的和女人在睡觉。非尼哈取了剑，杀掉奴隶，也要杀掉那女人。然而女人是赤条条的躺着。非尼哈不能杀，走出外面了。而且躺在幕舍的门口了。 【八】 于是以色列人中，开始了可怕的带疯的发作和淫荡。这非他，女人一躺在床上，以色列的儿郎们便在帐篷的门口交战，胜者就和她去睡觉的。而这一出帐篷外，便又被别个杀死了。 日子这样过去了。日之后来了暗，暗之后来了日，日之后又来了暗。面包没有了，然而谁也没有鸣不平；水没有了，然而谁也不叫渴。 第六天的傍晚，角笛没有吹起来。以色列人不到幕舍那面去，却聚在以利亚撒之子非尼哈的帐篷旁边了。然而非尼哈，是躺在帐篷的门口。 第七天的安息日也过去了。但以色列人既不向神殿去，也不送贡品来。利未族的人们前来杀女人，但他们也互相杀起来，胜者和女人一同睡觉了。 圣灵所凭的摩西，在坛上打旋子，喷白沫，吐咒骂了，然而谁也不听他。 以利亚撒之子非尼哈是躺在帐篷的门口，然而谁也不看他。 以色列的一行，已经不想进向流乳和蜜的国土去，在一处牢牢地停下了。从他们后面爬来的沙漠的兽也站住了。时光也停住了。 【九】 这是第十天。女人终于出了帐篷，就赤条条地在营寨之间走起来。以色列人跟着在沙上爬来爬去，吻接她的足迹。于是女人说了：“你们毁掉那样的贽桌，给非基辣的主造起祭坛来罢。因为这是真的神呀。”以色列人便毁了自己的神的贽桌，给非基辣的主，造起祭坛来。女人走向幕舍那面去了。但幕舍的门口，是躺着以利亚撒之子非尼哈。女人也不能决意走进帐篷去，但是这样地说：“为什么像旷野的狗一样，躺在这样的地方的？回到自己的帐篷，和我一同睡觉去罢。”又这样地说：“大家都来打这汉子呀。”于是西缅族的首领撒路之子心利，前来以脚踢非尼哈。女人走进帐篷去了。撒路之子心利也跟进去了。 是这晚上的事。以利亚撒之子非尼哈站了起来，走向自己的帐篷，要和女人去睡觉。以色列人看见非尼哈到来，都在前面让开了路。非尼哈走进帐篷去了——在手里有一杆枪。一看，女人是赤条条地躺在床上，上面是撒路之子心利，也是赤条条。以利亚撒之子非尼哈就在那屁股上边，用枪刺下去了。枪从那肚子刺透女人的肚子，竖在床上。那时候，非尼哈将帐篷拆开。一看见女人和撒路之子心利赤条条地刺透在床上，以色列人便大声哭叫起来。祭司长亚伦子以利亚撒之子非尼哈，便离开这里，躺在幕舍的门口了。 【十】 是第二天早晨的事。已经没有肉，没有面包，也没有水了。而饥饿和恐怖和愤怒，是苏醒了。以色列人走到圣灵所凭的摩西那里，这样说—— “究竟是谁给我们吃肉，喝水的？我们还记得在埃及吃过的鱼。也记得王瓜，甜瓜，葱，薤，大蒜。为什么你要带我们到这样的旷野里，杀掉我们和牲畜的呢？岂不是没有带到流乳和蜜的国土里么？我们不去了。不去，不去了。” 于是和神交谈的摩西，在坛上打旋子，作为回答。从那嘴里，喷出白沫来，发了莫名其妙的咒骂的话。祭司长亚伦就站起，对利未族的人们这样说：“拔出剑来，通过了营寨走罢。”于是利未族的人们拔出剑来，通过营寨走去了。而站在前路的，是统被砍死了。 是这晚上的事。以色列人终于离开营盘，向着流乳和蜜的国土，爬上去了。在前面，慢慢地爬着时光，从后面，慢慢地爬着沙漠的兽和黑暗。 以利亚撒之子非尼哈走在最后面。而且一面走，一面屡屡的回头。在后面，是女人和西缅族的首领撒路之子心利，赤条条地被刺通在床上。 以色列人和时光和流乳和蜜的国土上面，是站着——恰如以色列族一样，色黑而多须的神，是复仇者，也是杀戮者，大悲而耐苦，公平而好心的，真的神。	[In the Desert (L. Lunts)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with desert setting, Lev Lunts story, Soviet literature. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【果树园】  K. 斐定　　 融雪的涨水，总是和果树园的繁花一起的。 果树园从坡上开端，缓缓地斜下去，一直到河岸。那地方用栅栏围起来，整齐地种着剪得圆圆的杨柳。从那枝条的缕缕里，看见朗然如火的方格的水田；在梢头呢，横着一条发光的长带。这也许是河，也许是天，也许不过是空气——总之乃是一种透明的，耀眼的东西。 河上已经是别的果树园，更其前，是接连的第三，第四个。 在那对面，展开着为不很深的山谷所隔断的草原。雨打的山谷的崖边，缠络着鞑靼枫树的欣欣然的斫而复生的萌蘖。 这一点，便是这小小的世界的全部。后面接着荒野，点缀着苦蓬和鸟羽草的团簇，枯了似的不死草的草丛和野菊；中庭的短墙和树篱上，是蔓延着旋花。 白白的灰土的花纱，罩着这荒野的全体。留有深的轮迹的路，胡乱地蜿蜒着，分岔开去，有两三条。 今年是河水直到栅栏边，杨柳艳艳地闪着膏油般的新绿，因为水分太多了，站着显出腴润的情形。篱上处处开着花；剥了树皮，精光的树墩子上，小枝条生得莲蓬勃勃。黄色的水波，发着恰如猫打呼卢一般的声音，偎倚在土坡的斜面上。 冈坡又全体包在用白花的和红花织成的花样的轻绡里。好象灿烂的太阳一般，明晃晃的那樱林的边际，为树篱所遮蔽，宛如厚实的缨络，围绕着果树园。 葡萄将带蓝的玫瑰色的花，遍开在大大小小的枝条上，用了简直是茸毛似的温柔的拥抱，包了一切的树木。这模样，仿佛万物都寂然辍响，而委身于春的神秘似的。 园里满开着花了…… 先前呢，每到这个时候，照例是从市镇里搬来一位老太太，住在别墅里。宽广的露台，带子一般围绕起来的别墅，是几乎站在坡顶的。从耸立在屋顶上的木造的望楼，可以一览河流，园后的荒野，和郊外的教堂的十字架。 那位老太太是早就两脚不便的了，坐在有轮的安乐椅子上，叫人推着走。她每早晨出到露台上，用了镇定的观察似的眼色，历览周围，送她的一日。 园主人，她的儿子，是一位少说话的安静的人物，不过偶或来看他的母亲。但他一到，却一定带着花树匠的希兰契。倘到庭园去散步，那花树匠就总讲给他听些有趣的故事，在什么希罕的苹果树边呀，在种着水仙和蔷薇的温床旁边呀，在和兰莓田旁边呀，——是常常立住的。 主人和花树匠的亲密，是早就下着深根的。当主人动手来开拓这果树园的时候，便雇进了又强壮，又能做，而且不知道什么叫作疲乏的农夫希兰契，给他在离开别墅稍远之处，造了一所坚固宽广的小屋——是从那时以来的事了。 他们互相敬重。这是因为两个人都不爱多说话，而且不喜欢有头无尾的缘故。两个人都是一说出口，不做便不舒服的。而且他们俩的交谊，又都是既切实，又真诚。 年青的果园刚像一个样子的时候，主仆都不说空话，只从这树跑到那树，注视着疏落落开在细瘦的枝条上的雪白的美花，互相横过眼光去看一看。 “一定会长大起来的罢？”主人试探地问。 “那有不长大起来的道理呢。”仆人小心地回答。 那时候，两人都年青而且强健。并且都将精神注在这园里了。 园步步成长起来，每一交春，那强有力的肩膀就日见其增广，和睦地长发开去了。苹果，梨，樱桃的根，密密地交织得一无空隙。而且用了活的触手，将花树匠的生命也拉到它们那边去，和它们一同在大地里生根了。 他完全过着熊一般的生活。到冬季，就继续着长久的冬眠。树篱旁边，风吹雪积得如山，已没有人和兽和雪风暴的危险。希兰契的妻从早到晚烧着炕炉。他本人就坐着，或是躺在炕炉上，以待春天的来到。 他静静地，沉重地，从炕炉转到食桌上。恰如无言的，冷冷的，受动底的，初凿下来的花刚石一样。 但芳菲的春天一到，到花刚石也不知不觉地在自己的内部感到温暖了，暖气一充满，那和秋天的光线一同离开了他的一定的样子，便又逐渐恢复了转来。 熊和园一同醒来了…… 这一春，希兰契的心为不安所笼罩。去年秋天，主人吩咐将别墅都关起来，卖掉了刚从树上摘下来的多余的大苹果，也不说那里去，也不说什么时候回，就飘然走掉了。 花树匠也从他的妻和近地人那里，知道了地主和商人都已逃走，市里村里，都起了暴动，但他不喜欢讲这些，并且叮嘱自己的妻，教她也不要说。 融雪的路干燥了的时候，不知从那里来的人们，来到果树园。敲掉了写着主人的名姓的门牌，叫希兰契上市镇去。 “我早就这样想了呀——这究竟算是怎么一回事呢——不是门牌挂着老爷的，园子却是属于苏维埃的么？”希兰契一面拾门牌，一面在胡子里独自苦笑着说。 “所以我们要改写的呵。”从市上来的一个男人道。 “如果不做新的，这样的东西，有甚用处呀。烂木头罢了，不是板呀……” 希兰契并不上市镇去。他想——总会收场的罢，也就没有事了罢。然而并不没有事。 花朵刚谢，子房便饰满了蓬蓬松松的黑的羽毛一般的东西。而且仿佛是要收回先前失去的东西似的，新叶咽着从前养了那粉红面幕一般的花的汁水，日见其生长了。 早该掘松泥土了，然而没有人。以前一到这时节，是从邻近的村庄里，去招一大班妇人和姑娘来。只要弯腰去一看，就从苹果树的行列之间，可以望见白润的女工的腿，在弄松短干周围的土壤；铁锄闪闪地在一起一落；用别针连住了的红裙角，合拍地在动弹的。为了频频掘下去的锄，大地也发出喘息；女人们的声音呢，简直好象许多钟声，从这枝绕到那枝，钻进樱林的茂密里去。 “喂，妈修忒加！这里来，剥掉麻屑呀！” 但现在是静悄悄了，没有人声。 太阳逐日高高地进向空中，希兰契的小屋的门口左近，地面开起裂来了。每晚，连接着无风的闷热的夜，果树园等候着灌溉。 这件事，决不是一个人所能办妥的。从市镇上，又没有人来。于是希兰契只好从早到夜，总垂着两手，显着惹不得的恶意的脸相，踱来踱去。对于自己的妻，也加以从未有过的不干净的恶骂，待到决计上市去的时候，是几乎动手要打了。 他决心顺路去问问教父。那是一直先前，做过造砖厂看守者的活泼而狡猾，且又能干的乡下人。 对着因为刷子和厨刀而成了白色的菩提树桌子，坐着希兰契的教父，用了画花的杯子，在喝苹果茶。当那擦得不大干净的茶炊的龙头，沙沙地将热水吐在大肚子的茶杯中时，他用了圆滑的敷衍似的口气说—— “真好的主儿们呵。生身母亲的俄罗斯的这土，一定在啼哭罢！什么也不知道……你呢，还是到他们的什么苏维埃去看一看好——那就很明白了……” 开着的阔大的门，从窗间可以望见。那对面是既不像工厂，也不是仓库的建筑物，见得黑黝黝。是同造砖厂一样，细长的讨厌的建筑。 “我们在办的事情之类，”看守者用了大有道理似的口气，说，“并不是什么难事情——单是砖头呀！但是，便是这个，他们一办，就一件也弄不好。日里夜里，都要被偷，并没有偷儿从外面来，到底工厂里的砖头连一块也不剩了。想用狗罢，可是连这也全不济事！……” 希兰契从市上回来，已经是傍晚，周围罩着黄昏了。默默地吃了晚膳，便躺在屋中央——他是喜欢睡在夏天的地板上的，因为有浓重的树脂味，而且从板缝里，会吹进湿湿的凉气来。 当东方将白未白之际，——便将自己的女人叫起，跑到仓库里去取锹锄。还从大腹膨亨的袋子里拉出一块麻屑来，豫备做新刷子，将柏油满满的倒在罐子里，揎着两袖，对女人说—— “太阳上山时要好好的行礼，上帝是大慈大悲的，说不定会有好结果呀。” 他奋然的大大地画了十字，将指头略触地面，便一把抱起锹锄和麻屑来，一面吩咐女人送柏油罐子去，于是乡下式地，跨开那弯着膝髁的脚，向着河那边，走下坂路去了。 在河岸上，不等样的大大的抽水机，伸开着手脚。许多木棍和木材，支着呆气的机器，屹立着，象是好人模样。齿轮和汽筒虽然很有一些妖气，但也许是因为长久的冬眠之后罢，惘惘然像要磕睡，在盛装的柳树的平和相的碧绿里，显着莫名其妙的丰姿。 希兰契检查了从载在抽水机顶上的桶子里，向四面岔出的水霤的接笋处之后，便去窥一窥井。于是扫了喉咙，沉重地坐在地面上，脱去了长靴，将裹腿解掉。他随即站了起来，解开窄裤的扣子。这——就是伏尔迦河搬运夫所穿那样的拥肿的窄裤一样，皱成手风琴似的襞积，溜了下去，写着出色的S字，躺在脚的周围了。 女人默默地定了睛，看希兰契的满是茸毛和筋节的腿，分开了蒙茸交织的黑莓的茂密，踏着未曾割去的油油的草，在地面上一起一落。 很寂静。从河对面，徐徐地爬上红色的曙光来。不动的光滑的水面，也反射着和这一样的颜色。柳枝下垂如疲乏的手；小鸟从那繁茂中醒来时，打着害怕似的寒噤。 希兰契很留神地下井去了。其中满填着涨水时漂来的木片，枝条，以及别的样样色色的尘芥。他一脚踏定横桁，一脚踏定梯子，开手将尘芥抛出井外面。 以后，是仰起头来，简短地用了响亮的声音叫喊道—— “抽水！” 女人便将全身压在唧筒的柄上。以前是用马的。于是田园，宽广的河面，天空，都充满了高朗的轧轹和叫喊和呻吟。杓子互相钩连着，发出嗑嗑的声音；齿轮的齿格格作响，不等样的懒散的轴子，激怒地转动起来。那平和的机械，便仿佛因为拉出了无为之境，很是不平似的，用了无所谓的声调，絮絮叨叨发话了。 藏在丛莽中的小鸟的世界，恰如就在等候这号令，像回答抽水机的呻吟一般，惊心动魄的叫声，立刻跑遍了田园。这撞着丛莽的繁密便即迸碎，一任着大欢喜飞上天空去，又如从正出现于天涯的神奇赤轮，受了蛊惑一般，就在那里缩住了。 希兰契遍体淋漓地从井里爬了出来。小衫湿湿的粘着身体，因疲劳而弯了腰，但他还是又元气，又满足的。“总算还好，吊桶是在的……” 这回是爬到抽水机的上面去，在水桶上涂了柏油，又骑在打横的轮轴上，检查过齿轮。这才穿好衣服，遣女人回家，自己又用树脂涂桶子，用手打扫草茅蓬蓬的水路了。 他的心里，突然觉醒了一点希望。以为做一点工，照应照应，后来总该是不至于坏的。于是他就仿佛要将在烦恼无为的几星期之中，曾经失掉了的东西，一下子就拿回它来一样，拚命地挖，掘，用小斧头橐橐地削，用麻屑来塞好水霤了。 饶舌的野燕，停在花树匠当头的枝条上，似乎在着忙，要说什么可怕的重大的事件。希兰契用袖子拭着油汗的头颈，用了老实的口气，低声地说道—— “啾啾唧唧说着什么呢？你真是多么忙碌的鸟儿呵！好，说罢，说罢……” 要开手来灌溉，总得弄一匹马。抽水机大概是好的，水路这一面，也可以和妻两个来拔草，只是掘松土壤的，却没有一个人。其实呢，如果会送马匹来，那一定也会送工人来的，但是…… 斑鸠的群，黑云似的飞来，向苹果树上，好象到处添了眼神一般，停下了。并且叽叽咕咕说着，在枝柯的茂密里，嚷闹起来。希兰契高声地吁的吹了一声口笛，追在同时飞起的鸟后面。而且叫着，骂着，一直到最后的一匹，过了篱笆，飞到邻接的果园里。 用膳的时候，他对他的妻说—— “还得照应一下的。倘要结结实实做事，这样的事，总得熬一熬……况且，老实说，老爷在着的时候，真费了不少的力呀。不过那时呢，什么都顺手，可是现在是这样的时势呀……” 第二天，他到镇上去了。镇上答应他送马匹和工人来。 然而过了几天，太阳猛得如火，绿的干下去，变成黑的了，却不见有一个人来。好象完全忘却了满坡的果树园，正在等候着灌溉。 希兰契心慌了。跑到造砖厂去，又跑到住在邻村的熟识的花树匠那里去——但什么地方都没有马，也没有人肯来做工。 有一回，花树匠从市镇一回来，便走到河这面去了。看看沉默着的抽水机，沿岸走了一转，从干燥的树上，摘了一个又小又青的苹果，拿回到他的妻这里来。 “你瞧，这简直是野苹果了。这是从亚尼斯[11]树上摘来的呵……” 他将干瘪的硬的苹果放在桌子上，补足说—— “而且那树，简直成了野树了……” 于是坐在长椅上，毫不动弹地看着窗门，屹然坐到傍晚。在窗门外面，是看见全体浴着日照，屹然不动的园。 莽苍苍地太阳一落山，他吁一口气，独自说—— “哼，如果不行，不行就是了。横竖即使管得好好的，也谁都没有好处呵……” 鸟的歌啭和园的萧骚中，又新添上孩子的响亮的声音了。向着先前的老太太住过的别墅里，学校的孩子们从镇上跑来了——显着优美的眼色的，顽皮似的大约一打的孩子，前头站着一个仅剩皮骨的年青的凄惨的女教员。 喧嚷的闯入者的一群，便在先曾闲静的露台上，作样样的游戏。撒豆似的散在冈坡上；在树上，暖床的窗后，别墅的地板下，屋顶房里，板房角里，干掉了的木莓的田地里，都隐现起来。无论从怎样的隐僻处，怎样的丛树的茂密里，都发出青春的叫喊。简直并不是一打或者多得有限，而是有着几百几千人…… 不多久，孩子们的一队，在希兰契的住房前面出现了。女教员用了职务底的口调，说道—— “借给我们两畦的地面罢。” “那是你们要种什么的罢？”花树匠问。 “菜豆，红萝卜……还有，要满种各样的蔬菜的。” “那么，现在正是种的时候了！” 在大门上，一块小小的布，通在竿子上，上面写着几个装饰很多的花字—— “少年园。” 从眺望镇上和附近的全景的望楼上，这回是挂下通红的大幅的布来。而且无日无夜，那尖角翻着风，烦厌地拍拍地在作响。 每天一向晚，便从露台上发出粗鲁的断续的歌声，沿着树梢流去。在这里面，感到了和这园全无关系的，大胆无敌的，然而含着不祥的一种什么东西了，希兰契便两手抱头，恰如嫌恶钟声的狗一样，左左右右摇着身体。 他的妻耐不住孤寂的苦恼了，拉住少年园的厨娘，讲着先前的大王苹果的收获，竟要塞破了板房的事，借此出些胸中闷气的时候，那只是皱着眉头，默默无话的希兰契，这才开口了。 “你瞧，现在怎样呢，”他的妻怨恨地，悲哀地说。“还没有结成果子，就给虫吃掉了呀！” “现在是！”希兰契用了不平的口气，斩截地说。“现在是，好象扫光了似的，什么也没有了……” “老爷不在以后，简直好象什么也都带走了……” “况且又闯进那些讨厌的顽皮小子来呀。”厨娘附和说。他们三个人就这样地直到就寝时刻，在叹息，非难，惋惜三者交融为一之中，吐着各自的愤懑。 穿着处处撕破了的裤子的顽皮小孩三个，爬到伸得很长的老苹果树的枝子上，又从那里倒挂下来，好象江湖卖艺者的骑在撞木上一般，摇摇地幌荡着；于是又骑上去，爬到枝子梢头去了。枝子反拨着不惯的重荷，一上一下地在摇，其间发出窣窣的声响，终于撕裂，那梢头慢慢地垂向地面去了。 小小的艺员们发一声勇敢的叫喊，得胜似的哄笑起来。那哄笑，起了快活的反响，流遍了全庭园。而不料叫声突然中止，纷纷钻着树缝，逃向别墅那边去了。 希兰契跑在后面追。他不使树干碰在头上，屈身跳过沟；用两手推开苹果树，钻过身体去。他完全象是追捕饵食的小野兽，避开了障碍，巧妙地疾走。他一面忍住呼吸，想即使有一点响动，敌手也不至于知道距离已经逼近；一面觉得每一跳，愤怒是火一般烧将起来，然而虽于极微的动作，也一一加以仔细的留意。 恐怖逼得孩子们飞跑。危险的临头，使他们的动作敏捷了十倍。互相交换着警戒似的叫喊，不管是荨麻的密处，是刺莓的畦中，没头没脑的跳去，一路折断着挡路的枝条，头也不回地奔去了。绊倒，便立刻跳起来，缩着头，蓦地向前走。 追在他们后面，希兰契跳进别墅的露台去的时候，顽皮孩子们都逃进房子里面了。于是，在流汗而喘气的花树匠之前，出现了不胜其愤慨似的瘦坏了的女教员的容范。 她扬着没有毛的眉头，惊愕似的大声说—— “阿呀，这样地吓着孩子，怎么行呢？你莫非发了疯！” 在希兰契，觉得这话实在过于懵懂，而且——凄惨而古怪的年青的女教员，也好象是可笑的东西。于是他的愤怒，便变成断续的，轻轻的威吓的句子，流了出来—— “我要将你们熏出这屋子去，像耗子似的……” 这一天，少年园的全体，因为有了什么事，都到市镇上去了。别墅便又如往日那样，仍复平和而萧闲。 日中时候，希兰契跑在门外。 先前呢，当这时节，是载着早熟的苹果的车，山积着莓子的篓的车，一辆一辆地接连着出去的。现在是路上的轮迹里，满生着野草，耳熟的货车的辘辘的声响，也不能听到了。 “简直好象是老爷自己全都带走了。”希兰契想。于是倦怠地去凝望那从砖造小屋那面，远远地走了过来的两个乡下人。 乡下人走到近旁，便问——这是谁家的果树园。 “你们是来干什么的呀？” “因为说是叫我们掘松泥土去……” “这来得多么早呀！”希兰契一笑。“因为现在都是苏维埃的人们了呵……” 于是一样一样，详细地探问之后，知道了那两人是到自己这里来的时候，他便说—— “那是，恐怕走错了！没有听到过这样的果园呀……” “那么，到那里去才是呢？” “连自己该去的地方都不知道……但是，我这里，是什么都妥当了。第二回的浇灌，也在三天以前做过了……怎么能一直等到现在呢！” 从回去的乡下人们的背后，投以短短的暗笑之后，他回到小屋里。于是想出一件家里的紧要事情来，将女人差到市镇去。 小鸟的喧声已经寂然，夜的静默下临地面的时候，希兰契走到干草房里，从屋角取出一大抱草，将这拿到别墅那面去了。 他正在露台下铺引火，忽然脚绊着主人的门牌。这是今春从门上除下，藏在干草房里的。他暂时拿在手里，反复转了一通，便深深地塞入草中，又去取干草了。 回到别墅来时，一路拾些落掉的枯枝，放在屋子的对面，这回是擦火柴了。干的麦秆熊熊着火，枯枝高兴地毕剥起来。 在别墅里点了火，希兰契便静静地退向旁边，坐在地面上。于是一心来看那明亮的烟，旋成圆圈，在支着遮阳和露台的木圆柱周围环绕。简直像黑色的花纱一般，装饰的雕镂都飒飒颤动，从无数的空隙里，钻出淡红的火来。 煤一样的浓烟，画着螺旋，仿佛要冲天直上了，但忽而好象聚集了所有的力量似的，通红的猛烈的大火，脱弃了烟的帽子。 房屋像蜡烛一般烧起来了。 但希兰契却用了遍是筋节的强壮的手，抱着膝，眼光注定了火焰，毫不动弹地坐着。 他一直坐到自己的耳畔炸发了女人的狂呼—— “希庐式加！你，怎的！这是怎么一回事？老爷回来看见了，你怎么说呢？” 这时候，他从火焰拉开眼光来，用了严肃的眼色，凝视了女人之后，发出倒是近于自言自语的调子，说—— “你是蠢货呀！你！还以为老爷总要回来的么？……” 于是她也即刻安静了。并且也如她的男人一样，用了未曾有过的眼色，凝视着火。 在两个苍老的脸上，那渐熄的火的蔷薇色影，闪闪地颤动着在游移。	[The Orchard (K. Fedin)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Konstantin Fedin story, orchard setting, Soviet prose. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【亚克与人性 】 E. 左祝黎　　 【一　告示贴了出来】 房屋和街道都像平常一样。天空照旧蓝映映的，显着它那一世的单调。步道石板的面具也还是见得冷淡而且坚凝。忽然间，仿佛起了黑死病似的，这里的人们从那脸上将偌大的泪珠落在浆糊盆里了。他们在贴告示。那上面所写，是简明，严厉，无可规避的。就是： 全体知照！ 本市居民的生存资格，将由格外严办委员会所设之三项委员会分区检查。医学的及心理学的查考，亦于同地一并举行。凡认为毋庸生存之居民，均有于二十四小时内毕命之义务。在此时期中，准许上告。其上告应具呈文，送至格外严办委员会之干部。至迟在三小时后即可予以答复。倘有毋庸生存之居民，而因意志薄弱或爱惜生命，不能自行毕命者，则由朋友，邻人，或特别武装队执行格外严办委员会之判决。 注意： 1. 凡本市居民，应绝对服从格外严办委员会之办法与断结。对于一切讯问，应有明确之答词。其有认为毋庸生存者，则各就其性格，制成调查录。 2. 所颁发之命令，必以不折不挠之坚决，彻底施行。凡有人中赘物，妨害正义与幸福之基础上之人生改造者，均除去不贷。命令遍及于一切市民，无论男女贫富，决无例外。 3. 在施行检查生存资格期间，无论何人，均不准迁出市外。 【二　激昂的第一浪】 “你读了么？” “你读了么？！” “你读了么！！？你读了么？！！” “你见了么！？你听到了么！？” “你读了么？！！” 这市里到处聚集起人堆来。交通梗塞了。人们忽然脱了力，靠在墙壁上。许多人哭起来了。晕过去的也不少。到得晚上，这样的人们就上了可惊的数目。 “你读了么？” “可怕！吓人！连听也没有听到过！” “但其实是我们自己选举了这格外严办委员的，是我们自己交给了他们一切全权的！” “对，这是真的。” “错的是我们自己的胡涂透顶。” “这是真的，我们自己错。但我们是意在改良生活的呀。谁料得到那委员会竟这样吓人的简单地来解决这问题呢？” “由委员会里的那一伙人！由那一伙人！” “你怎会知道？名单已经发表了么？” “一个熟人告诉我的！亚克选上了会长！” “什么！亚克么？这多么运气呵！” “真是。实在的！” “多么运气呵！他的人格是干净的！” “自然！我们用不着担心了：这将真只是除去那人们里的废物！不正要没有了！” “你说下去呀，可贵的朋友，你怎么想，人们肯给我生存么？我是一个好人！船要沉了的时候，二十个船客跳到舢板上去，我就是一个，你想必一定知道的。舢板载不起这重量，大家都要没命了。必得五个人跳下水，来救那十五个。我就在这五个里。我自动的跳在海里了。你不要这么怀疑的看我呀。我现在是老了，没有力气了，但那时却是年青，勇敢的。你那时没有听到这件事么？所有的报上都登载过的。别的四个都淹死了。只有我偶然得了救。你看来怎么样，人们肯给我生存下去么？” “还有我呢，市民？我？我将我的一切东西都给了穷人。这是一直先前的事了。我有文件的证据。” “我不知道。这都和格外严办委员会的立场和目的是不相合的。” “你让我来告诉你罢，可敬的同乡，单于自己的关系人有用处，是还不能保证这人的生存资格的。倘使这样，那就凡有看管小孩的傻鸦头，也都有生存的权利了。这事情过去了！你多么落伍呵！” “那么，人类的价值，是在什么地方呢？” “人类的价值，是在什么地方呢？” “这我可不知道。” “哦，你不知道！你既然不知道，为什么向我们来讲讲义的？” “对不起，我只说我所知道的罢了。” “市民们！市民们！瞧呀！瞧！人们在这么跑！暴动了！恐怖了！” “阿呀，我的心呵！我的心呵！阿呀，上帝呵！救救罢！救救罢！” “停下！站住！” “不要扩大恐怖！” “站住！” 【三　大家逃走】 人堆在街上逃过去。红颜的少年在奔跑，脸上显着无限的骇怕。从商店官署出来的规矩的人员。穿着又白又挺的衬衣的新女婿。男子合唱队里的脚色。绅士。说书人。打弹子的。看电影的晚客。钻谋家。无赖汉。白额捲发的骗子。爱访朋友的闲人。硬脖子。斗趣的，流氓，空想家，恋爱家，坐脚踏车者。阔肩的运动家，饶舌家，欺诈家，长发的伪善家，疲乏的黑眼珠的无谓的忧郁家，青春在这后面藏着冰冷的空漠。唇吻丰肥而含笑的年青的吝啬家，没有目的的冒险家，吹牛家，兴风作浪家，善心的倒运人[13]，伶俐的破落户。 肥胖的，好吃懒做的女人们在奔跑。瘦长的柳枝子，多话，懒散，风骚。呆子和聪明人的老婆，多嘴的，偷汉的，嫉妒的和鄙吝的，但现在都在脸上显着惶急。因为太闲空了，染染头发的傲慢的痴婆，以及可爱的堂客，还有那孤单，无靠，不识羞，乞怜的无所不可的娼妇，都为了惊愕，将那一向宝爱下来的容姿之美失掉了。 瘦削的老翁，大肚子的胖子，弯腿的，高大的，漂亮的，废人们在奔跑。经租帐房，当铺掌柜，监狱看守，洋货商人，和气的妓院老板，分开了褐色发的马夫，因为欺瞒和卑鄙而肥胖了的家主，打扮漂亮的博徒，凸肚的荡子。 他们成了挤紧的大群，向前在奔跑。百来斤重的汗湿淋淋的衣服，带住着他们的身体和手脚。从他们的嘴里，吐出浓厚的热气来。诅咒和哀鸣，令人耳聋的响彻了寂静的搬空了的房屋。 许多人带着自己的东西在奔跑。用了弯曲的手指，拖着被褥，箱笼和匣子。抓起宝石，小孩，金子，叫喊着，旋转着，两手使着劲，又跑下去了。 但人们又将他们逼回来了。像他们一类的人们，来打他们，迎面而来，用手杖，拳头，石块打，用嘴咬，发着极可怕的喊声，于是这人堆就逃了回来，抛下了死人和负伤者。 到傍晚，市镇又恢复了平常的情形。人们抖抖的坐在自己的房中，钻在自己的床上。在狭小的，热烈的脑壳里，就像短短的尖细的火焰一样，闪出绝望底的希望来。 【四　办法是简单的】 “你姓什么？” “蒲斯。” “多大年纪？” “三十九。” “职业呢？” “我是卷香烟的。” “你要说真话呵！” “我是在说真话呀。我忠实的做工，并且赡养我的家眷，已经十四年了。” “你的家眷在那里？” “在这里。这是我的老婆。还有这是我的儿子。” “医生，请你查一查蒲斯的家眷。” “好。” “怎样？” “市民蒲斯是贫血的。一般健康的状态中等。他的太太有头痛病和关节痛风。孩子是健康的。” “好，你的事情完了，医生。市民蒲斯，你有什么嗜好呢，你喜欢的是什么？” “我喜欢人们，尤其是生命。” “简单些，市民蒲斯，我们没有闲工夫。” “我喜欢……是的，我喜欢什么……我喜欢我的儿子……他拉得一手好提琴……我喜欢吃，但我的胃口是不大的……我喜欢女人……街上有漂亮的妇人或者姑娘走过的时候，我喜欢看看……我喜欢，在晚上，如果倦了，就睡觉……我喜欢卷香烟……一点钟我要卷五百枝……我喜欢的还多哩……我说喜欢生命……” “镇定些罢，市民蒲斯，不要哭呀。心理学家，你看怎样呢？” “这是脓包，朋友，这是废料！是可怜的存在！气质是一半粘液质，一半多血质，活动能力很有限。最低等。没有改良的希望。受动性百分之七十五。他的夫人还要高。孩子是一个蠢才，但是，也许……你的儿子几岁了，市民蒲斯，你还是不要哭了罢！” “十三岁。” “你放心就是。你的儿子还可以活下去，延期五年。至于你呢……这是我管不到的。请你判决罢，朋友！” “以格外严办委员会之名：为肃清多余的人中废物以及可有可无之存在物，有妨于进步者起见，我命令你，市民蒲斯，和你的妻，均于二十四小时之内毕命。静静的！不要嚷！卫生员，你给这女人吃一点什么镇定剂罢！叫卫兵去！一个人是对付她不了的！” 【五　灰色堂的调查录】 灰色堂在格外严办委员会的大堂的走廊上。像一切厅堂一样，有着平常的，结实的，严肃而质朴的外观。深和广虽然都不过三码，但却是一两万性命的坟墓。这里标着两行短短的文字： 　　　　　　赘 物 的 目 录 　　　　　　　性 格 调 查 录 目录分为好几个部门，其中有： “能感动，而不能判断者。” “小附和者。” “受动者。” “无主见者。” 以及其他种种。 性格状做得很简短而且客观。其中有许多处所，用着讽刺的叙述，而且在末尾看见会长亚克的红铅笔的签名，还批注道，凡赘物，人们是无须加以轻蔑的。 这里是几种调查录： 　　赘物第一四七四一号 健康中等。常去访问那用不着他而且对他毫无兴味的熟人。不听忠告。盛年之际，曾诱引一个姑娘，又复将她撇掉。一生的大事件，是结婚后的置办家用什物。头脑昏庸而软弱。工作能力全无。问他一生所见，什么是最有趣的事情，他就大讲巴黎的律芝大菜馆。最下等的俗物。心脏弱。限二十四小时。 　　赘物第一四六二三号 箍桶为业。等级中等。不爱作工。思想常偏于反抗精神最少的一面。体质健康。精神上患有极轻微的病症：怕死。怕自由。在休息日和休息时，酒喝得烂醉。在革命时期中，显出精悍的活动：带了红带，收买马铃薯以及能够买到的东西，因为恐怕挨饿。以无产阶级出身自夸。对于革命，他并没有积极底的参加：抱着恐怖。喜欢打架。殴打他的孩子。人生的调子：全都是无味的。限二十四小时。 　　赘物第一五二〇一号 通八种语言。说得令听者打呵欠。喜欢那制造小衫扣和发火器的机器。很自负。自负是由于言语学的知识的。要别人尊敬他。多话。对于实生活，冷淡到像一匹公牛。怕乞丐。因为胆小，在路上就很和蔼。喜欢弄死苍蝇和另外的昆虫。觉得高兴的时候很少。限二十四小时。 　　赘物第四三五六号 她如果觉得无聊，就带了小厮出去逛。暗暗地吃着乳酪和羹里的脂肪。看无聊小说。整天的躺在长椅子上。最高的梦：是一件黄袖子的，两边像钟的衣服。一个有才能的发明家爱了她二十年。她不知道他是什么，只当他电气机器匠。给了他一个钉子，和制革厂员结婚了。无子。无端的闹脾气，哭起来。夜里醒过来，烧起茶炊，喝茶，吃物事。限二十四小时。 【六　办公】 一群官僚派的专门家，聚在亚克和委员会的周围了。医生，心理学家，经验家，文学家。他们都办得出奇的神速。已经达到只要几个专门家，在一小时以内，便将几百好人送进别一世界去的时候了。灰色堂中，堆着成千的调查录，而公式的威严和那作者的无限的自负，就在这里面争雄。 从早到夜，一直在这干部的机关里办公事。区域委员来来往往。执行判决的科员来来往往。像在大报馆的编辑室里似的，一打一打的人们，坐在桌前，用了飞速的，坚定的，无意识的指头在挥写。 亚克将他的细细的，凝视的眼睛，一瞥这一切，便用那惟有他们自己懂得的思想，想了起来，于是他的背脊就驼下去，他的乱蓬蓬的硬头皮也日见其花白了。 有一点东西，生长在他和官员们的中间，有一点东西，介在他的紧张的无休息的思想，和执行员们的盲目的无意识的手腕中间了。 【七　亚克的疑惑】 有一天，格外严办委员会的委员们跑到干部的机关来，为的是请亚克去作例行的演讲。 亚克没有坐在平日的位置上。大家搜寻他，但是寻不到。大家派使者，打电话，但是寻不到。 过了两小时之后，这才在灰色堂里发见了他了。 亚克坐在堂里的被杀了的人们的纸坟上，用了不平常的紧张，独自一个人在沉思。 “你在这里干什么？”大家问亚克说。 “你看，我在想。”他疲倦地答道。 “但为什么要在这小堂里？” “这正是适宜的地方。我在想人类，要想人类，最好是去想那消灭人类的记载。只要坐在消灭人类的文件上，就会知道极其古怪的人生。” 一个人微微的干笑起来。 “你，你不要笑罢，”亚克诰诫地说，挥着一件调查录，“你不要笑罢！格外严办委员会好象是见了转机了。被消灭了的人们的研究，引我去寻进步的新路。你们都学会了简单而刻毒地来证明这个人或者那个人的用不着生存的各种法。就是你们里面的最没才干的，也能用几个公式，说明一下，加以解决了。我可是坐在这里，在想想我们的路究竟对不对。” 亚克又复沉思起来，于是凄苦的叹一口气，轻轻的说道： “怎么办才好呢？出路在那里呢？只要研究了活着的人们，就可以得到这结论，是他们的四分之三都应该扫荡的，但如果研究起被消灭的那些来，那就想不懂：他们竟不可爱，不可怜的么？到这里，我的对于人类问题是跑进了绝路，这就是人类历史的悲剧的收场。” 亚克忧苦地沉默了，并且钻进调查录的山里去，发着抖只是读那尖刻的，枯燥的文辞。 委员会的委员们走散了。没有一个人反对。第一，因为反对亚克，是枉然的。第二，是因为没有人敢反对。但大家都觉得，有一种新的决心是在成熟起来了，而且谁也不满意：事情是这么顺当，又明白，又定规，但现在却要出什么别的花样了。然而，那是什么呢？ 【八　转机】 亚克跑掉了。 大家到处搜寻他。但是寻不到。有人说，亚克是坐在市镇后面的一颗树上哭。也有人说，亚克是在那自己的园里用手脚爬着走，而且在吃泥。 格外严办委员会的办公停止了。自从亚克不见了以后，事情总有些不顺手。居民在门口设起铁栅来，简直不放调查委员进里面去。有些区域，人们对于委员的来查生存资格，是报之以一笑，而且还有这样的事故，废物反而捉住了格外严办委员会的委员，检查他生存的资格，写下那藏在灰色堂里一类的调查录，当作寻开心。 市镇就混乱了起来。还未肃清的赘物，废料，居然在市街上出现，彼此访问，享用，行乐，甚至于竟有结婚的了。 人们在街上互相招呼： “完了！完了！哈哈！” “调查生存资格的事结束了！” “你觉得么，市民，生活又要有趣起来了？赘物少了。做人也要舒服些了。” “识羞些罢，市民！你以为失掉了生命的人，是没有生存的资格的么？哼！我知道着没有生存资格的人，而且还是不配生存到一点钟的人，然而他活着，并且还要活下去哩！别一面，却完结了多少可敬的人物呵！哼，你，要知道！” “那是算不了什么的。错误原是免不掉的事。但你说，你可知道亚克在那里么？” “我不知道。” “亚克坐在市后面的树上哭哩。” “亚克在用手脚爬，还吃着泥哩。” “难道他得哭的！” “难道他得吃泥的！” “你们高兴得太早了，市民！太早了！今天夜里亚克就会回来，那格外严办委员会就又开始办他的公了。” “你怎么知道？” “我知道。剩下的赘物还多得很。还应该肃清！肃清！肃清！” “你真严呀，市民！” “那里的话！” “市民！市民！瞧罢！瞧！” “人在贴新的告示了！” “市民！恭喜得很！运气得很！” “市民！读起来！” “读起来！” “读起来！读起来！” 【九　告示贴了出来】 沿街飞跑着气喘吁吁的人们，带了满装浆糊的盆子。在欢笑的腾沸声中，打开大张的玫瑰色告示来，绚烂的贴在人家的墙壁上面了。那内容是平易，明白而简单的： 全体知照！ 自贴出布告的瞬间起，即允许本市全体居民生存。要生存，繁殖，布满地上！格外严办委员会已放弃其严峻的权利，改名为格外优待委员会。市民们，你们都是优秀的分子，各有其生存资格，是无须说得的。 格外优待委员会亦由特别的三项委员会所组成，职司每日访问居民各家的住宅。他们应向居民恭贺生存的事件，并将观察所得，载入特设之“快乐调查录”。委员会人员，又有向居民询问生活如何之权利。务希居民从其所请，虽然费神，亦给以详细之答复。此种“快乐调查录”将宝藏于“玫瑰色堂”内，以昭示后人。 【十　生活归于平淡】 门户，窗子，露台，都开开了。响起了人声，笑声，歌声，音乐。肥胖的，没用的姑娘弹着钢琴。从早上直到半夜，留声机闹得不歇。又玩起提琴，铜箫和琵琶来。到晚上，人们就脱掉了他的上衣，坐在露台上，伸开两腿，舒服得打饱暖。街上热闹到像山崩。青年带着他的新娘，坐在机器脚踏车或街头马车上。谁也不怕到街上去了。点心店和糖果铺，糕饼和刨冰的生意非常好。金属器具店里，镜子是极大的销场。有些人还买不到照照自己的镜子。肖像画家和照相师，都出没在主顾的杂沓之中了。肖像就配了好看的框子，装饰着自己的屋子。 专顾自己的感情和对于自己的爱，增加起来了。冲突和纷争，成了平常的事情。和这一同，谈话里面也出现了这样的一定的说法： “你是错活的，大家知道，格外严办委员会太不认真了！” “实在是太不认真，因为这样的东西，像你似的，竟还活着哩！” 然而这口角也都不知不觉地消失在每天的生活的奔流里了。人们将自己的食桌摆得更加讲究，煮藏水果，温暖的绒线衫的需要也骤然增加起来，因为人们都很担心了自己的康健。 格外优待委员会的委员们很有规则地挨户造访，向居民询问他们过活的光景。 许多人回答说，他们是过得好的，还竭力要使人相信他的话。 “你瞧，”他们满足地搓着手，说，“昨天我秤了一下，重了八磅，谢谢上帝。” 有些人却诉说着不方便，并且对于格外优待委员会的成绩的太少，鸣了些不平。 “你可知道，昨天我去坐电车，你想想看，竟连一个空位也没有……这样的乱糟糟……我只好和我的女人都站着。剩着的赘物还是太多了。应该拣了时机，肃清一下的。……” 别一个愤激起来，说： “请你写下来，上星期的星期三，连到星期四，都不来祝贺我的生存了。真不要脸，……倒是我得去祝贺你么？！……” 十一　尾声 亚克的办公室中，仍像先前一样的在工作。人们坐在这地方，写着字。玫瑰色堂中，塞满了“快乐调查录”。上面是详细而且谨慎地记载着生日，婚礼，洗礼，午餐和晚餐，恋爱故事，冒险，等。许多调查录，看起来简直好象小说或传奇。居民向格外优待委员会要求，将这些印成书册。恐怕再没有别的，会比这更有人看的了。 亚克沉默着。 只是他的脊梁更加驼下去，他的头发更加白起来了。 他常常到玫瑰色堂去，坐在那里面，恰如他先前坐在灰色堂里一样。 有一回，亚克从玫瑰色堂里跳出来了，大叫道： “应该杀掉！杀！杀！杀！” 但当他看见他的属员们的雪白的，忙碌地在纸张上移过去的手指，现在热心地记载着活的居民，恰如先前的记载死的居民一样的手指的时候，——他就只一挥手，奔出办公室，不见了。 永远不见了。 关于他的失踪，生出了许多的传说，流布了各种的风闻，然而亚克却寻不到。 住在这市镇上的这么多的人们，亚克先行杀戮，继而宽容，后来又想杀戮的人们，其中虽然确有好的，然而也有许多废物的人们，就是仿佛从来没有过一个亚克，而且谁也从来没有提起过关于生存资格的大问题似的生活下来，到了现在的。	[Ak and Humanity (E. Zamyatin)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Zamyatin story, humanity theme, Soviet experimental fiction. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【附】 【“物事”】  V. 凯泰耶夫　作　　柔石　译　　 在一种情热的双恋的导力之下，乔治和赛加已在五月间结婚了。那时天气是明媚的。不耐烦地听完那结婚登记员的简短的颂词后，这对新婚的年青的夫妇就走出礼堂，到了街上。 “我们此刻到那里去呢？”瘦弱的，凹胸的，沉静的乔治问道，一面斜视着赛加。 她，高大的，美丽的，而且和火一样情热的，将自己挨近他的身旁，那缠在她头发上的一枝紫丁香花轻触他的鼻子，同时又张大她的鼻孔，情热地耳语着： “到商品陈列所去。买物事去。还有什么别的地方去呢？” “你说去买我们的家具么？”她丈夫说，一面乏味地笑着，又整一整他头上的帽子，当他们俩开步走的时候。 一阵饱和尘埃的风掠过商品陈列所。淡色的披巾，在干燥的空气中在货摊上面浮动，尖声的留声机，在一切乐器场中交相演唱。太阳照射着风中摆动的挂着的镜子。各种各样的迷人的器具和极端美丽的物品，围绕着这对年青的夫妇。 赛加的两颊起了一阵红晕；她的前额变得很湿了；那枝紫丁香花从她的蓬发上跌了下来，而她的两眼也变得大而圆了。她用火热的手抓住乔治的臂膊，紧咬着她那颤抖的薄薄的嘴唇，拖着他在所内到处漫步。 “先买凫绒被呀，”她喘不出气地说，“先买凫绒被！……” 被货摊的主人的尖声震聋了耳朵的他们，匆促地买了两条凑缀成功的正方的被，重而厚，太阔，但不够长。一条是鲜艳的砖红色的，另一条是黯淡的微紫的。 “现在来买拖鞋罢，”她密语着，她的温热的气息吹满她丈夫的面庞——“衬着红里子的，而且印着字母的，使别人不能偷去。” 他们买了拖鞋，两双，女的和男的，衬着大红的里子而且有字的。赛加的眼睛几乎变成闪亮的了。 “毛巾！……绣着小雄鸡的……”当她将自己的滚热的头靠在她丈夫的肩上时，她几乎是呻吟着了。他们买好绣着小雄鸡的毛巾之后，又买了四条毯子，一只闹钟，一块斜纹布料，一面镜子，一条印有虎像的小毯子，两把用黄铜钉的漂亮的椅子，还有几团毛线。 他们还想买一张饰有大镍球的卧床，以及许多别的东西，可是钱不够了。他们重负而归。乔治背着两把椅子，同时又将卷着的凫绒被用下巴钩住。他的濡湿的头发，粘在他白白的前额上，瘦削的，红润的两颊，罩满了汗水。在他的眼下，见有一些蓝紫色的阴影。他的半开着的嘴巴，露出不健全的牙齿，他要流下涎沫来了。 回到凄冷的寓所时，他得救似的抛下他的帽子，同时咳嗽着。她将物件抛在他的单人床上，向房内审视一下，而且因了少女的娇羞的感触，用她那大而红的拳头亲爱地轻轻地拍着他的胁肋。 “好了罢，不要咳得这样厉害，”她装作严紧地说，“否则，你立即就会死在肺病之下的，现在你有我在你身边……真的！”她用她的红颊在他的骨瘦如柴的肩头摩擦着。 晚上，宾客们到了，于是举行婚宴。他们带着羡慕参观这些新物事，赞美它们，拘谨地喝了两瓶白兰地，吃了一点面饼，合着小风琴的曲调跳舞了一场，不久便走散了。各样事情都是适得其宜。连邻人们对于这婚礼的严肃适度，毫不过分，也都有些诧异。 来宾散了之后，赛加和乔治又将这些物事赞美了一番，赛加很当心地用报纸罩好椅子，还将其余的物件，连凫绒被，都锁在箱子里，拖鞋放在最上层，有字母的一面向上，于是下了锁。 到了夜半，赛加在一种切念的心境中觉醒转来，唤醒她的丈夫。 “你听到么，乔治……乔治，亲爱的，”她热烈地低语着，“醒来罢！你知道么，我们刚才错了，没有买那淡黄色的凫绒被。那种淡黄色的是比较有趣得多了，我们实在应该买那一种的。这拖鞋的里子也不好；我们不曾想到……我们应该买那种衬着灰色的里子的。它们比红里子的要好得多了。还有饰着镍球的床……我们实在没有仔细地想一想。” 早晨，赶紧打发乔治去做他的工作之后，赛加慌忙跑到厨房里和邻舍们讨论大家对于她结婚的印象。为要合礼的缘故，她谈了五分钟她丈夫的应该注意的健康后，就领妇人们到她的房里，开了箱，展示那些物事。她拿出凫绒被来，于是伴着一声微微的叹息，说道： “这是错了的，我们没有把那种淡黄色的买了来……我们没有想到买它……唉……我们没有细想。” 于是她的两眼变成圆圆的，呆钝的了。 邻人们都称赞这些物事。那位教授夫人，一个慈善的老妇，接着说： “这一切都是很好的，但是你的丈夫似乎咳得很不好。隔壁的一切我们都可以听到，你必须当心这个，否则你要知道……” “哦，那是没有什么的，他不会死的，”赛加用故意的粗鲁的口吻说道，“即使他死了，在他也很好，而我又可以找别个男人的。” 但忽然她的心房颤抖了一下。 “我要弄鸡给他吃。他非吃得饱饱的不可。”她对自己说。 这对夫妇好容易等到下次发薪日。但到了那时，他们立即去到商品陈列所，买了那种淡黄色的凫绒被，还有许多家内必需的物件，以及别的美丽无比的物事；一只八音钟，两张海狸皮，一只最新式的小花瓶架，衬着灰色里子的男的和女的套鞋；六码丝纱天鹅绒，一只饰着各色斑点的非常好看的石膏狗，一条羊毛披巾，一个锁键会奏音乐的淡绿色的小箱子。 他们回到家里时，赛加将物事很整齐地装在新箱子里。那会奏音乐的锁键便发出声调来。 夜里她醒了转来，将她的火热的面庞偎在她丈夫的冰冷的，发汗的前额上，一面静静地说： “乔治！你睡着么？不要睡罢！乔治！亲爱的！你听到么？……还有一种蓝色的……多么可惜呀，我们没有买它。……那真是很出色的凫绒被……有些发亮的……我们当时没有想到。……” 那年仲夏，有一次赛加很快活地走进厨房里。 “我的丈夫，”她说，“快有放假的日子了。他们给每人都只有两星期，但他却有一个半月，我可以对你发誓。还有一笔津贴。我们马上就要去买那有镍球的铁床，一定的！” “我劝你还是设法给他送到好的疗养院去，”那位年老的教授夫人含有深意地说，将一筛热气蒸腾的马铃薯放在水管下面，“否则，你知道，要来不及的。” “他不会发生什么事情的！”赛加愤愤地回答，一面将两只手插在腰上。“我照顾他比什么疗养院都来得周到，我将炸鸡给他，使他尽量吃得饱饱的！……” 傍晚，他们同着一辆满载物事的小手车从商品陈列所回到家里。赛加跟在车后，凝视着，好象在对她的发红的脸庞映在床间的镍球上的影子发迷似的。乔治，沉重地喘着气，实在推不动了。他有一条蔚蓝色凫绒被，紧挤着他那瘦削的下巴下面的胸膛。他不断地咳嗽。一簇暗色的汗珠，凝聚在他的凹陷的鬓角上。 夜里，赛加醒了过来。热烈的，贪多的思潮不让她睡觉。 “乔治！亲爱的！”她急促地耳语起来了，“还有一种灰色的………你听到没有？……真是可惜，我们没有买它……唉，它是多么漂亮呀。灰色的，那里子却不是灰色的，倒是玫瑰色的……这样一条可爱的凫绒被。” 乔治最后一次被人看见的是在晚秋的一天早晨。他笨滞地走下那条狭小的横街，他的长长的，发光的，几乎和蜡一样的鼻子，钻在他那常穿的皮短衣的领子里面。他的尖尖的两膝，凸了出来，宽大的裤子，敲拍着他多骨的两腿，他的小小的帽子挂在后脑。他的长发垂在前额上，黑而暗。 他蹒跚地走着，但很当心地回避那些积水，使不致湿了他的薄靴；一种虚弱的，愉快的，几乎是满意的微笑，浮泛在他的苍白色的唇吻上。 当他回到家里的时候，他不得不躺在床上了，而当地的那位医生也来了。赛加急忙跑到保险公司，领取病时可以挪借的款子。她只好独自去到商品陈列所，买回一条灰色的凫绒被，放进箱子里。 不多久，乔治觉得更加沉重了。初次的雪——湿的雪——出现了。天空变得朦胧而阴惨。那位教授和他夫人互相耳语，另一位医生顷刻又到了。他诊察过病人，便到厨房里用消毒肥皂洗他的手。赛加泪流满面，站在弥漫的黑烟中，她正在火炉上炸着鸡片和蒜头。 “你疯了么！”教授夫人惊骇地喊道。“你在干什么？你会害死他的。你以为他能吃鸡片和蒜头么？” “他可以吃，”医生冷淡地说，一面将他雪白的手指上的水点抖落在面盆里，“现在他什么都可以吃。” “鸡片对于他有什么害处呢？”赛加尖声地说，同时用袖子揩一揩她的脸。“他是不会发生什么事情的。” 到了傍晚，裹着白色的棉外衣的卫生局人员到来，将各个房间都消了毒。消毒剂的气味充溢着回廊。夜里，赛加醒了转来。一种无名的悲痛，撕破了她的心窝。 “乔治！”她急迫地耳语道。“乔治，乔治亲爱的，醒来罢！我告诉你，乔治……” 乔治没有回答。他冷了。于是她从床上跳了下来，赤着脚艰难地沿着回廊走。那时差不多三点钟了，但这地方的人没有谁能够入睡。她跑到那位教授的门口，倒下了。 “他去了！去了！”她在恐怖中惊叫着。“去了！我的天呀！他死了！乔治！唉，乔治亲爱的！” 她开始哭泣了。邻人们都从他们的门缝里向外窥视。阴惨而冷淡的天星，辉映着黑窗后面的清脆的严霜。 到了早晨，那匹爱猫走近赛加的开着的房门去，在门槛上踌躇，窥探房内，它的毛忽然耸起来了。它怒怒地，退了出去。赛加坐在房子的中央，满脸泪水，正在愤愤地对着邻人们诉说，仿佛她被侮辱了似的： “我总向他说，把鸡片吃得饱饱的罢！他不要吃。看罢，剩那么多呀！叫我做什么用呢？而且你把我抛给谁，你恶毒的乔治呀！他已经抛了我，不愿意带我同去，而且还不肯吃我的鸡片！唉，乔治亲爱的！” 三天之后，门外停着一辆用灰色马拉曳的柩车。大门开着，一种冰冷的寒气浸透了整座的房舍。同时有一种柏树的气味。乔治被运走了。 丧宴时候，赛加异常的开心。她在未吃别种东西以前，先喝了半杯白兰地。她脸上涨得通红，她流泪了，她并且一面顿着脚，一面用一种断续的声音说道： “唉，那儿是谁？你们全体都请进去，快乐一下罢……凡是愿意进来的……无论谁我都让他进来，除了乔治……我不许他进去！他拒绝了我的鸡片，坚决地拒绝了！” 接着她沉重地倒在那只新箱子上面了，开始在那会发乐音的锁键上碰她的头。 此后，寓中的一切都和往常一样地过去，很有秩序地，很合规矩地。赛加仍旧去做使女了。那年冬季有很多男人向她求婚，但她都拒绝了。她在期待着一个沉静的，和善的男子，而这些却都是莽撞的家伙，那是被她积聚起来的物事引诱了来的。 到了冬底，她变得颇瘦削了，同时开始穿上一件黑色的羊毛衫，这倒增加了她的美丽的姿态。在那工场中的汽车房里，有一个汽车夫名叫伊凡。他是沉静的，和善的，而且富于默想的。也为了爱着赛加的缘故，弄得非常憔悴。到了春天，她也爱他了。 那时天气是明媚的。不耐烦地听了那结婚登记员的简短的颂词后，这对年青的夫妇就走出礼堂，到了街上。 “我们此刻到那里去呢？”年青的伊凡羞涩地问，一面斜瞥着赛加。 她挨近他的身旁，用一枝太大的紫丁香花轻触着他的红耳朵，同时张大她的鼻孔，耳语道： “到商品陈列所去！买物事去！还有什么别的地方去呢？” 于是她的眼睛忽然变得大而圆了。	[Appendix: "Things"] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with V. author, things/objects essay, supplementary text. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【铁的静寂】  N. 略悉珂　　 【一】 挂着成了蛛网一般的红旗的竿子，突出在工厂的烟通的乌黑的王冠里。那是春天时候，庆祝之日，为快乐的喊声和歌声所欢送，挂了起来的。这成为小小的血块，在苍穹中飘扬。从平野，树林，小小的村庄，烟霭中的小市街，都望得见。风将它撕破了，撕得粉碎了，并且将那碎片，运到为如死的斜坡所截断的广漠里去了。 乌鸦用竿子来磨嘴。哑哑地叫，悠然俯视着竖坑。十多年来，从这里飞去了烟色的鸟群，高高地，远远地。 工厂的玻璃屋顶上，到处是窟窿。成着圈子，屹然不动的皮带，从昏暗里凝眺着天空。发动机在打磕睡。雨丝雪片，损伤了因皮带的疾驱和拥抱而成银色的滑车轴。支材是来支干了的侧板了。电气起重机的有关节的手，折断着，无力地从接合板下垂。蚂蝗绊，尖脚规，革绊，螺丝转子，像散乱的骸骨一样，在巨灵的宝座似的刨削机的床上，淡白地发闪。 兜着雪花的蛛网，在旋盘的吉达装置里颤动。削过了的铁条和挺子的凿的齿痕上，停滞的痂来蒙上了薄皮。沿着灿烂的螺旋的截口，铁舌伸出来将油舔尽，为了红锈的毒，使它缩做一团了。 从南边的墙壁上，古色苍然地，有铭——“至少请挂挂窗帘，气闷”，贫寒地露着脸。墙壁还像先前一样。外面呢，已经受了枪弹和炸弹的伤。在这里面，可又曾爆发了多少信仰，哀愁，苦恼，欢喜，愤怒呵！ 唉唉，石头呀！……还记得么？…… 就这样，那全时代，在房角的莱伏里跋机和美利坚机的运转中，一面被皮带的呼啸和弹的咂舌和两齿车的对咬的音响，震得耳聋，一面悄悄地翻下小册子的页子去。他们是由了肌肉的温暖，来感觉那冰冷的车轮和杠杆的哀愁的罢？袭来的暴风雨，像农夫的播种一样，将他们撒散在地球面上了。尘封的刨削机的床，好几回做了他们的演坛。白地上写着金字的“万岁”的旗，挂在支木上，正如挂在大门口似的…… 【二】 铁锅制造厂的附近，锅子当着风，在呜呜地呻吟。被光线所撕碎了的黑暗，向了破窗棂的窟窿张着大口。压榨机之间，嘶嘶地在发呼哨声。锈了的地板上，撒散着尖角光块。从窗际的积雪里，露出三脚台，箱子，弯曲的铁条来。手按的风箱，隐约可以看见。 在屋隅的墙壁上，在皮带好象带了褐色的通红的巨浪的轮子下，斑点已经变黑了。这——是血。一个铁匠，防寒手套给蚂蝗绊钩住了，带了上去，挂在巨浪之上，恰像处了磔刑。在水压机的螺旋的锐利的截口之处，蹬着两脚，直到发动机停住。血和肉就纷飞到墙壁上，地板上，以及压摇机上去。黄昏时候，将他从铁的十字架上放了下来。十字架和福音书，在应急而速成的桌子上晃耀。锅子的空虚里，欷歔似的抖着安息的赞歌。于是沉没于比户的工厂的喧嚣中了。蜡烛在染了铁的手里颤动。 ……白发的米尔列基亚的圣尼古拉，从关了的铁厂的壁上，通过了严寒的珠贝的藻饰，在看铁锅制造厂。 每年五月九日罢工以后。铁厂的墙壁，为枫树，白桦，白杨的枝条所装饰，地板上满铺起开着小红花的苜蓿来。唱歌队唱歌了，受过毒打的脊梁弯曲了。从喷水帚飞迸而出的水晶的翅子，洗净了这他们和铁砧，锅炉，汽锤，风箱。 因了妇女和孩子们的声音，微笑和新衣服，热闹得像佳节一样。铁匠们领了妻，未婚妻，孩子们在工厂里走。给他们看风箱和铁砧。 祈祷一完，活泼的杂色的流，从厂门接着流向小市街去。中途分为几团，走过平野，漂往树林那面，崖谷中间。而且在那里施了各各的供养。广漠的四周，反响了嘹亮的震天的声音：“起来呀，起来呀。”…… 【三】 院子里面，在雪下看见锈了的铁网和未曾在蒸气之下发过抖的汽罐，黄黄地成半连山，一直排到铁厂的入口。 发电所——熟睡了似的，孤独的，和别处隔绝的工厂的中心——被雪所压倒，正在发喘。号笛——曾经为了作工和争斗，召集人们，而且为了苦痛，发出悲鸣的声音，已经没有，——被人除去，不知道那里去了。 门栏拆掉了。垂木和三脚台做了柴，堆在事务所的门口。它们被折断，截短，成了骨头，在看狂舞的火焰。而且等着——自己的运命。 看守们在打磕睡。火炉里面，毕毕剥剥发着爆音，还听到外面有被风所吹弯了的哑哑的乌鸦叫，事务所的冻了的窗，突出于积雪的院子中，在说昏话。这在先前，是为了汽锤的震动，为了旋转于它上面的声音，反响，杂音，呼啸，无时无刻不发抖的。有时候，铁忽然沉默了。从各工厂里，迸散出奔流一般的语声和叫唤，院子里面，翩翻了满是斑点的蓝色的工作衣，变了样子的脸，手。电铃猛烈地响，门开开了，哥萨克兵进来了。几中队的兵，闪着枪刺，走了过去。号令响朗，挥鞭有声。从各工厂里，密云似的飞出铁闩，蚂蝗绊，铁片来。马往后退了。并且惊嘶了。而一千的声音的合唱，则将屋顶震动了。 【四】 工厂的正对面，露店还照旧地摆着。在那背后，排着一行矮小的屋子。工人们已经走出这里，在市街上租了房屋了。留在这里的，只是些老人，寡妇，残废者，和以为与其富足，不如穷苦的人们。他们用小橇从林子里运了柴来。设法苦苦地过活。坚忍地不将走过的农人们的对于哑一般的工厂的嘲笑，放在心中，然而看见他们弯向工厂那边，到看守人这里，用麦和肉，去换那些露在窗口的铁和锡的碎片，却也皱起眉来了。 青苍的傍晚，看守们的女人用小橇将晚膳运到工厂里。但回去时，是将从农夫换来的东西，和劈得细细的木材和垂木的碎片，载着搬走了。从她们的背后，小屋那边就给一顿毒骂。 ……夜里，雪的表皮吸取了黄昏的淡黄的烟霭。从小小的市街和小小的人家里，有影子悄悄地走向工厂来了。一个一个，或者成了群，拆木栅，哨屋，遮阳，抽电线。看守人大声吆喝，开枪。影子变淡，不见了，然而等着。看守人走来走去。后来力气用完了，回到温暖的屋子去。 工厂望着撒满金沙的天空，在呻吟，叹息。从它这里拆了下来的骨头，拖到街上，锵锵的响着。 风将雪吹进日见其大的木栅的破洞去，经过了除下的打破的玻璃，送到各个工厂里，这便成了铁的俘虏，随即碎为齑粉，哭着哭着，一直到死亡。 就这样，每天每天……荒废和看守和影子，将工厂剥削了去。 【五】 有时候，从小小的市街驶来了插着红旗的摩托车。一转眼间，大起来了。咆哮着驶过了矮小的房屋的旁边，在工厂门口停住。隐现着头巾，外套，熟皮短袄。看守们怯怯地在奔走。到来的人们顺着踏硬了的小路，往工厂去了。脚步声在冻了的铁的屋子里分明发声，反响。到来的人们侧耳听着那将音响化石的沉默。叹息之后，走出门外。出神地望着逼近工厂的平原。听听看守们关于失窃的陈述，将什么记在小本子上。到事务所里取暖，于是回去了。 看守们目送着带了翻风的血块的小了下去的摩托车。于是使着眼色，说道： ——怪人儿呵。真是…… ——哼… 【六】 每星期一回，压着工厂的寂静，因咆哮的声音而发抖，吓得迸散了。各个工厂，都奏着猛烈的颤动的歌声。戢翼在工厂的王冠上的乌鸦吃了惊，叫着飞去了。 看守们受了铁的叫唤，连忙跑往铸铁厂。只见身穿短短的工作服，脚登蒙皮的毡靴的汉子，挥着铁锤，竭力在打旧的锅子。 ——镗！……镗！…… 这是先前的锻工斯觉波。人说他是呆的，然而那是谎话。他用了谜似的一双眼，看看走了近来的看守们，放下铁锤，冷嘲地问道： ——吃了惊了？ “好了，斯觉波……学捣乱……那里是我们的不好呢？” “学捣乱……”斯觉波学着看守们的话。“你们静静地剥削工厂……倒能干啰。”于是笑着。 看守们扑向锤子去。冲上前去，想抢下锤子来。他挥着铁锤来防御，藏在压榨机的后面，藏在锅子的后面。接着蓬的一声——跳出窗外了。 并且在外面骂起来—— “连将我的锤子都在想卖掉罢？……阿呵，呵，呵……贼！” 铁锅快活地一齐复述他的叫喊——于是寂然了。但不久，铁在打铁厂的背后，铁锤之下绝叫起来。音响相交错，和风一同飞腾，在平野上反响。 矮小的人家的门口，现出人们来。摇着头，而且感动了—— “斯觉朋加又在打哩……” “看那，他……” “真好象开了工似的……” 然而斯觉波的力衰惫了。铁锤从手中滑落。工厂就更加寂静起来。斯觉波藏好铁锤，脸上浮着幸福的微笑，沿了偷儿们所踏实了的小路，从工厂里走出。 他在路上站住，侧着头，倾耳静听……沉默压住着机器，工作台，锅子。斯觉波叹一口气。耸耸肩。走着，唠叨着—— “就是做着看守……真是，这时候……偷得多么凶呀……” 从他背后，在铸铁器的如刺的烟所熏蒸的壁上，爬拢了哑的铁的哀愁。他觉得这很接近。昂着头，热烈地跳进事务所里去。向看守们吆喝，吓唬。于是又忧郁地向市街走，在苏维埃的大门口跺着脚，对大家恳求，托大家再开了工厂。被宽慰，被勉励，回到自己的家里来。 梦中伸出了张着青筋的两只手，挣扎着，并且大叫道—— “喂，喂！……拿熔器！……烧透了！打呀，打呀！……”	[The Iron Silence (N. Lyashko)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Lyashko story, iron and silence, industrial setting. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【我要活 】 A. 聂维洛夫　　 我们在一个大草原上的小村子里扎了营。我坐在人家前面的长椅子上，抚摩着一匹毛毵毵的大狗。这狗是遍身乱毛，很讨人厌的，然而它背上的长毛收藏着太阳的暖气，弯向它坐着，使我觉得舒服。间或有一点水滴，落在我的肩膀上。后园里鹅儿激烈的叫着。鸡也在叫，其间夹着低声的啼唱。窗前架着大炮，远远的伸长了钢的冰冷的颈子。汗湿淋淋的马匹，解了索，卸了鞍，在吃草。一条快要干涸了的小河，急急忙忙的在奔流。 我坐着，将我那朦胧的头交给了四月的太阳，凝眺着蓝云的裂片，在冰消雪化了的乌黑的地面上浮动。我的耳朵是没有给炮声震聋了的。我听见鹅儿的激烈的叫，鸡的高兴的叫。有时静稳地，谨慎地，落下无声的水滴来。…… 这是我的战斗的春天。 也许是最末后罢……我在倾听那迎着年青的四月的春天而来的喧嚣，叫喊——我的心很感奋了。 在家里是我的女人和两个小孩子。一间小房在楼屋的最底下，提尖了的耳朵，凝神注意地静听着晚归的，夜里的脚步声。人在那里等候我，人在那里也许久已将我埋掉了。当我凝视着对面的小河，凝视着炮架跟前跳来跳去的雀子的时候，我看见脸上青白少血的我的儿子绥柳沙，看见金黄色的辫发带着亮蓝带子的三岁的纽式加。他们坐在窗沿上，大家紧紧的靠起来，在从呵湿了的窗玻璃往外望。他们在从过往行人中找寻我，等我回来，将他们抱在膝髁上。这两个模胡的小脸，将为父的苦楚，填满了我的心了…… 我从衣袋里掏出一封旧的，看烂了的信来。我的女人安慰我道： “这在我是很为难的，但我没有哭，……你也好好的干罢！……” 然而，当我离家的时候，她却说： “你为什么要自去投军呢？莫非你活得烦厌了么？” 我怕听随口乱说的话语。我怕我的女人不懂得我是怎样的爱人生。 眼泪顺着她的两颊滚下来。她说明了她的苦痛，她的爱和她的忧愁，然而我的腿并没有发抖。这回是我的女人勉励我道： “竭力的干去！不要为我们发愁！……我是熬得起的，什么都不要紧。……” 还有一封绥柳沙的信。他还不知道写字母，只在纸上涂些线，杆，圈，块，又有一丛小树，伸开着枝条，却没有叶子。中间有他母亲的一句注脚道： “随你自己去解释……” 我是懂得绥柳沙的标记的。 我第一回看这封信，是正值进军，要去袭击的时候，而那些杆子和圆块，便用了明亮的，鼓励的眼睛凝视着我。我偷偷的接了它一个吻，免得给伙伴们看见了笑起来，并且摸摸我的枪，说道： “上去，父亲！上去！……” 而且到现在我也还是这样想。 我的去死，并非为了无聊，或者因为年老；也不是因为我对于生活觉得烦厌了。不是的。我要活！……清新的无际的远境，平静的曙光和夕照，白鹤的高翔，洼地上的小溪的幽咽，一切都使我感奋起来。……我满怀着爱，用了我的眼光，去把握每一朵小云，每一丛小树，而我却去死……我去捏住了死，并且静静的迎上去。它飞来了，和震破春融的大地的沉重的炮弹在一起，和青烟闪闪，密集不断的枪弹在一起。我看见它包在黄昏中，埋伏在每个小树丛后面，每个小冈子后面，然而我去，并不迟疑。 我去死，就因为我要活…… 我不能更简单地，用别的话来说明，然而周围是凶相的死，我并不觉得前来抓我的冷手。孩子的眼睛也留不住我。它起先是没有哭肿的。它还以天真的高兴，在含笑，于是给了我一个想象，这明朗的含笑的眼睛总有一回要阴郁起来，恰如我的眼睛，事情是过去得长远了，当我还是孩子时候一样……我不知道我的眼睛哭出过多少眼泪，谁的手拉着我的长发，……我只还知道一件事：我的眼睛是老了，满是忧苦了，……它已经不能笑，不再燃着天真的高兴的光焰，看不见现在和我这么相近的太阳。…… 当我生下来的时候，是在一所别人的，“幸福者”所有的又大又宽的房屋里。我和我的母亲住的是一点潮湿的地下室的角落。我的母亲是洗衣服的。我的眼睛一会辨别东西，首先看见的就是稀湿的裤子和小衫挂在绳索上。太阳我见得很少。我没有见过我的父亲。他是个什么人呢？也许是住在地下室里的鞋匠。也许是每夜在圣像面前点灯的，商界中的静默而敬神的老人。或者是一个酗酒的官吏！ 我的母亲生病了。 兵丁，脚夫，破小衫的货车夫，流氓和扒手，到她的角落里来找她。他们往往殴打她，好象打一匹乏力的马，灌得她醉到失了知觉，于是呆头呆脑的将她摔在眠床上，并不管我就在旁边…… 我们是“不幸者”，我的母亲常常对我说： “我们是不幸者，华式加！死罢，我的小宝宝！” 然而我投有死。我找寻职业，遇着了各样的人们。没有爱，没有温和，没有暖热的一瞥。我一匹小狗似的大了起来。如果人打我，我就哭。如果人抚摩我，我就笑。我不知道为什么我们是不幸者，而别人却是幸福者。我常常抬起我那衰老的，满是忧苦的眼睛向着高远的，青苍的天空。人说，那地方住着敬爱的上帝，会给人们的生活变好起来的。我正极愿意有谁也给我的生活变好，我祈求着望着高远的，青苍的天空。但敬爱的上帝不给我回答，不看我衰老的，哭肿了的眼睛。…… 生活自己却给了我回答并且指教了我。它用毫不可破的真实来开发我，我一懂得它的意思，便将祈祷停止了，……我分明的懂得：我们是并非偶然地，也并非因了一人的意志，掉在地下室的角落里的，倒是因了一切这些人的意志，就是在我们之上，所有着明亮的，宽大的房屋的人们。因了全阶级的意志，所以几十万，几百万人就得像动物一般，在地下室的角落里蹩来蹩去了…… 我也懂得了人们批她嘴巴的我的母亲，以及逼得她就在我面前，和“相好”躺在床上的不幸的根源了。如果她的眼睛镇静起来，我就在那里面看见一种这样的忧愁，一种很慈爱的，为母的微笑，致使我的心为着爱和同情而发了抖。因为她年青，貌美，穷困和没有帮助，便将她赶到街上，赶到冷冷的街灯的光下去了。 我懂得许多事。 我尤其懂得了的，是我活在这满是美丽和奢华的世界上，就如一个做一天吃一天的短工，一匹检吃面包末屑的健壮的，勤快的狗。……我七岁就开始做工了。我天天做工，然而我穷得像一个乞儿，我只是一块粪土。我的生活是被弄得这样坏，这样贱，我的臂膊的力气一麻痹，我的胸膛的坚实一宽缓，人就会将我从家里摔出去，像尘芥一般……我，亲手造出了价值的我，却没有当作一个人的价值，而那些人，使用着我的筋力的人，一遇见我病倒在床上，就立刻会欺侮我，还欺侮我的孩子们，他们一下子就将他们赶出到都市中的无情的街上去了。 现在，我如果一看绥柳沙的杆子和圆块，对于他的爱，就领导我去战争。我毫不迟疑。对于被欺侮了的母亲的爱，给了我脚力……这是很焦急的，如果我一设想，绥柳沙也像我一样，又恰是一匹不值一文的小狗，也来贩卖他壮健的筋肉，又是一个这样的没有归宿的小工。这是很焦急的，一想到金黄色的辫发上带着亮蓝带子的纽式加的身上…… 直白的想起来，我的女儿会有一回，不再快活的微笑了，倒是牵歪了她那凋萎的，菲薄的嘴唇，顺下了她的含羞的眼，用了不稳的脚步走到冷冷的街灯的光下去，一到这样的直白的一想，我的心几乎要跳得迸裂了。…… 我不看对准我的枪口，我不听劈劈拍拍的枪声，……我咬紧了牙齿。我伏在地上，用手脚爬，我又站起来，冲上去，……没有死亡，……也没有抚人入睡的春日，……我的心里蓬勃着一个别样的春天，……我满怀了年青的，抑制不住的大志，再也不听宇宙的媚人的春天的声息，倒是听着我的母亲的声音： “上去，小宝宝！上去！” 我要活，所以我应该为我自己，为绥柳沙和纽式加，还为一切衰老的，哭肿了的眼睛不再能看的人们，由战斗来赢得光明的日子…… 我的手已经被打穿了，然而这并不是最后的牺牲。我若不是长眠在雪化冰消，日光遍照的战场上，便当成为胜利者，回到家乡去，……此外再没有别的路。……而且我要活。我要绥柳沙和纽式加活，并且高兴，我要我们的全市区，挤在生活的尘芥坑上的他们活，并且高兴。…… 所以，就因为我要活，所以再没有别的路，再没有更简单的，更容易的了。我的对于生活的爱，领导我去战斗。 我的路是长远的。 有许多回，曙光和夕照也还在战场上欢迎我，但我的悲哀给我以力量。 这是我的路……	[I Want to Live (A. Neverov)] This text comes from the collected writings of Lu Xun and deals with Neverov story, will to live, survival narrative. The present translation was made from the Chinese, with the translator endeavoring to preserve both the factual accuracy and the literary style of the original. The text is a testament to the lively intellectual and literary activity of Lu Xun, who, in addition to his own creative works, played a significant role as translator and editor in modern Chinese literary history. The texts assembled here reflect the diversity of his interests and the breadth of his intellectual horizon. The language is precise and often possesses a spare beauty that rewards the attentive reader. Behind the apparent simplicity of expression lies a profound knowledge of the literary tradition and an incorruptible judgment that made Lu Xun one of the most influential critics of his generation.
【序言】 【一】 果戈理的长篇小说《死魂灵》，在十九世纪的俄国文学史上，是占着特殊的地位的。这是有艺术价值的第一部长篇小说，其中呈现着出于伟大的艺术家和写实主义者的画笔的，俄国社会的生活的巨大而真实的图像。在这小说里，俄国的诗人这才竭力将对于旧习惯的他个人的同情和反感，他的教化的道德的观察，编入他的小说和故事里面去，而又只抱定一个希望：说出他所生活着的时代的黑暗方面的真实来。 由这意义说，《死魂灵》之在俄国文学史上，是成了开辟一个新时代的记念碑的。 在十九世纪的第一个十年——即所谓“浪漫谛克”和“感情洋溢”的时期——中，不住的牵制着俄国诗人的，只有一个事物，就是他个人。什么都远不及他自己，和一切他的思想，心情，幻想的自由活动的重要。他只知道叙述一切环境，怎样反映于他自己，即诗人；所以他和这环境的关系，总不过纯是主观的。但到十九世纪的第四个十年中，艺术家对于自己的环境的这主观的态度，却很迅速的起了变化，而且立即向这方向前进了。从此以来，艺术家的努力，首先是在竭力诚实地，完全地，来抓住人生，并且加以再现；人生本身的纷繁和牴牾，对于他诗人，现在是他的兴趣的最重要的对象了。他开始深入，详加析分，于是纯粹地，诚实地，复写其全体或者一部份。艺术家以为最大的功劳，是在使自己的同情和反感退后，力求其隐藏。他惟竭力客观地，并且不怀成见地来抓住他所处置的材料，悉数收为己有。 艺术家的转向客观的描写，有果戈理这才非常显明的见于俄国文学中，在《巡按使》和《死魂灵》上，我们拥有两幅尼古拉一世时代的极写实的图画。果戈理是在西欧也负俄国文学的盛誉的所谓“自然主义”派的开基人。一切俄国的艺术家，是全都追踪果戈理的前轨的，他们以环境为辛苦的，根本的研究的对象，将它们作为全体或者一部份，客观的地，但也艺术的地再现出来。这是一切伟大的俄国艺术家的工作方法；从都介涅夫，陀思妥夫斯基和阿思德罗夫斯基以至冈察罗夫，托尔斯泰和萨尔蒂珂夫—锡且特林。如果他们之中，有谁在他的著作里发表着自己的世界观，并且总爱留连于和他最相近的形态；如果他在真实的图像中，织进他个人的观察，肯在读者前面，说出一种信仰告白来，那么，他的著作先就是活真实的伟大而详细的肖像，是一个时代的历史的记念碑：并非发表着他个人的见解和感情，却在抓住那滚过他眼前的人生的观念和轮廓。 果戈理的创作，在俄国文学的发达上，该有怎样的强大的影响，也就可想而知了。偏于教训的哀情小说，无关人生的传奇小说，以及散文所写的许多抒情诗似的述怀，都逐步的退走，将地方让给环境故事——给写实的，逼真的世情小说和它那远大的前程：给提醒读者，使对于人生和周围的真实，取一种批评态度的散文故事了。 【二】 然而一开始，就毅然的使艺术和人生相接近的作家——尼古拉·华希理维支·果戈理（一八〇九— 一八五二）——在天性上，却绝非沉静的，冰冷的观察者，或者具有批评的智力，和那幻想，知道着控制他猛烈的欲求的人。 果戈理是带着一个真的浪漫的魂灵，到了这世界上来的，但他的使命，却在将诗学供献于写实的，沉著而冷静的自然描写，来作纯粹的规模。在这矛盾中，就决定的伏着他一生的全部的悲剧。 果戈理是纯然属于这一类人的，他以为现世不过是未来的理想上的一个前兆，而且有坚强的信仰，沉酣于他的神灵所授的使命。 这一类人的精神的特质，是不断的举他到别一世界去——到一个圆满的世界，他在这里放着他所珍重的一切：对于正义的定规的他的概念，对于永久之爱的他的信仰，以及替换流转的真实。这理想的世界，引导着他的一生，当黑暗的日子和时间，这就在他前面照耀。随时随地，他都在这里发见他的奖赏，或者责罚和裁判，这些赏罚，不断的指挥着他的智力和幻想，而且往往勾摄了他的注意，使他把大地遗忘；但当人正在为了形成尘世的存在，艰难的工作时，它却更往往是支持住他的柱石。 一个人怀着这样的确信，他就总是或者落在人生之后，或者奔跑在这之前。在确定和现实的面前，他能够不投降，不屈服。实际的生活，由他看来几乎常是无价值的，而且大抵加以蔑视。他要把自己的概念和见解，由实在逼进梦幻里，还往往神驰于他所臆造的过去；然而平时却生活于美丽的将来的豫先赏味中：对于现实的一种冷静的批评的态度，和他是不相合的，因为他总以成见来看现实，又把这硬归入他信为和现实相反的人生要义里去了。他不善于使自己的努力和贮力相调和，也不能辛苦地，内面的地，将他的所有才能，用于自己的生活的劳作；极困难的问题，在他是觉得很容易解决的，但立刻又来了一个小失败，于是他就如别人一样，失掉了平衡，使他不快活。他眷恋着自己所安排的关于人生的理想和概念，所以要和这形成我们的生活的难逃而必然的继承部份的尘世的散文相适应，是十分困难的。 对于这样的人，我们称之为“浪漫者”，这用的是一个暗晦的老名词，所指的特征，是感情的过量，胜于智力，狂热胜于瞬间的兴味。 人和作家的果戈理的全部悲剧，即成立在这里面，他那精神上的浪漫的心情，因为矛盾，只得将他自己的创作拆穿了。他是一个浪漫者，具有这典型的一切性格上的特征，他爱在幻想的世界，即仰慕和豫期的世界中活动，这就是说，他或者美化人生，加以装饰使这变成童话，或者照着他的宗教和道德的概念，来想象这人生。他在开口于他的梦境和实状之间的破裂之下，有过可怕的经验，他觉察到，但做不到对于存立和确定，用一种健全的批判，来柔和那苦恼和渴慕的心情。他也如一切浪漫者一样，偏爱他自己所创造的人生理想，而且——说起要点来——他所自任为天职的，是催促这理想的近来，和准备在世界上得到最后的胜利。他不但是一个梦幻的浪漫者，却也是一个战斗的浪漫者。 然而在一切他的浪漫的资质中，果戈理却具有一种惊人的天禀，这就造成了他一生中的所有幸福和美点，但同时也造出所有的不幸来：他有特别的才能，来发见实际生活的一切可怜，猥琐，肤浅，污秽和平庸，而且到处看出它的存在。生活的散文的方面，是浪漫者大抵故意漠不关心，加以轻视，或者想要加以轻视的，但这些一切，却都拥到果戈理的调色版上，俨然达到艺术的具体化了。天性是这样的浪漫者，而描写起来，又全为非浪漫的或反浪漫的一个这样的艺术家如果戈理的人，产生的非常之少。所以艺术家一到心情和创作的才能都这样的分裂时，即自然要受重大的苦恼，也不能从坚牢的分裂离开，这分裂，是只由这两种精神中的一种得到胜利，这才能够结束的：或者那用毫无粉饰的散文来描写人生的才干，在艺术家里扑灭了他的精神的浪漫的坚持，或者反之，浪漫的情调由艺术来闷死和破坏了诚实地再现人生的力量。 实际上是出现了后一事：果戈理的对于写实的人生描写的伟大的才能消失了，他总是日见其化为一个宗教和道德思想的纯粹而率直的宣讲者。但当已将消灭之前，这写实的能手却还灿然一亮，在《死魂灵》里，最末一次放出了他那全部的光辉。 【三】 这部长篇小说是果戈理的天才的晚成的果实。是他的幻想的浪漫的倾向和他的锋利而诚实的人生观察的强有力的天禀之间，起了长久的争斗之后，这才能够完成的著作。 在他的第一部小说《狄亢加乡村的夜晚》（一八三一至三二年）里，这分裂的最初的痕迹就已经显然可见了。在这小说里，果戈理是作为一个小俄罗斯生活和下层民众的描写者而出现的，但同时也是幻想的诗人，将古代的传说从新创造，使它复活。这最早的作品很分明的可见两种风格的混合，但其间自然还以梦幻的一面为多。就是自然叙述和所写人物中的许多性格描写，也保持着这风格——纵使果戈理固然也并不排斥用纯粹的简朴和一致的精神以及真正的写实法，来表现别的人物和情形。从这两种风格的混合，如喜和悲，哭和笑的交替的代谢，就清楚的显示着诗人的创作还没有取得确定的方向，然而其中也存留着印象，知道艺术家的魂灵，那时已经演过内面的战斗了：梦幻者的理想主义，不能踏倒那看穿了实际上的一切可憎和庸俗，而他自己却竭力在把握并显示别一种更崇高，更理想的意义的写实者的强有力的天资。 关于艺术的创作的这崇高而理想的意义，果戈理是在开始他作家事业的第一年，就已大加思索的。那时特别烦扰着他的，是浪漫者非常爱好的主题，就是凡有梦幻者，理想者和艺术家一遇到运命极不宽容地使讨厌的，严酷的现实和他冲突的时候，就一定提了出来的那苦恼。果戈理在他的短篇小说《肖像》里，就很深刻的运用了梦幻和生活之间的分裂的问题。 这篇小说的梗概极像霍夫曼[1]的一篇故事。那故事叙述着一个青年艺术家的精神的传奇，他为了贪欲，便趁时风，背叛了真正的，纯粹的，崇高的艺术，但待到他知道自己的才能已经宣告灭亡的时候，就发狂而死了。这不幸的艺术家的恶天才是反基督教者的幻想的肖像，用一种极写实的，或者简直是自然主义的艺术写就，在这图画里显现着反基督教者的一部分的魂灵。 艺术应该为理想效力，却非连一切裸露和可憎也都在内的真实的再现——这是这一篇故事的根本思想——，向我们讲说这道德，是托之艺术家怎样受了肖像的危险影响，贪利趋时，终于招了悲剧的死的，而这肖像，乃是一幅太写实主义者的艺术的作品。 果戈理也如德国的浪漫者一样，在艺术中抓着一种崇高的，近乎宗教的信仰。然而他的艺术观却不能把总是起于梦幻的世界和我们的生活之间的面前的矛盾遮蔽起来。他就在眼前，看见这开口于两个世界之间的深渊，而这目睹，对于他却有些骇怕和震悚。这里只有一个方法了，忘却它：震撼和损害，在精神上无足轻重。这是两篇故事《涅夫斯基大街》和《狂人日记》的主题。 然而在果戈理的创作里，渐渐的起了决定的转变了。他对自己的才能让了步，他服从它，走向现实和真实的描写去；他不再将它们美化，理想化了；它们怎样，他就照式照样的映下来，首先是一向很惹了他眼睛的消极的方面。现在是他和这庸俗的，陈腐的，龌龊的真实，在艺术的原野上相冲撞了，于是当面就起了严重的问题，这是他在《肖像》里也已经提出过了的：“如果艺术来描写龌龊和邪恶，而且写得很自然，很生动，几乎有就是这龌龊和这邪恶的一片，粘在艺术品上的样子，那么，艺术也还在尽它高尚的使命吗？” 不过果戈理并不能长久抗拒他的才能。他的艺术，就一步一步的和生活接近起来了。这接近，从他那一八三四年集成出版的浪漫的故事，名为《密尔格拉特》的短篇小说集子中，尤其可以分明的觉得。 这些小说中之一的《旧式的地主》，是一首简朴的牧歌，是一个两样入于凋零的人生的故事：是一篇心理学的随笔，那幽深和诗趣，是没有一首浪漫的牧歌所能企及的。善感的和浪漫的作家，都喜欢这一类令人感激的主观的东西，就如两个爱人，远离文明的诱惑，同居于天然的平和之中的故事。《旧式的地主》是一个极好的尝试，用这材料，把浪漫的要素来写实的地，人工的地修补了。寂寞荒凉之处，有一座小俄罗斯的村庄——这里有倦于世事而无所希望的男主角，和幽郁的，或是易受刺戟的女主角—— 一对老夫妇；但虽然简朴和明白，却到处贯注着深的真实和诗情。这在果戈理的创作上，表示着写实主义对于浪漫派的一个决定的胜利。 在历史的故事《塔拉斯·布尔巴》中，给我们的面前展开了完全两样的诗的境界。这里也看出从早先的理想化的风格，向着写实主义的分明的转变来，但自然以在一部历史小说上所能做到的为限。果戈理的大著作《塔拉斯·布尔巴》里所描写的景物，那价值是不可动摇的。这故事的内容，所包含和那复杂，恐怕不下于《死魂灵》；从中也可以发见各种典型和插话的一样的丰富，做法的一样的有力和一样的急速的步骤。心理的活动，《塔拉斯·布尔巴》里也恐怕比果戈理的任何别的作品还要深，因为主角的感情，在这里比《死魂灵》里所用的人物更认真，更复杂。《塔拉斯·布尔巴》——是一篇历史的叙事诗，也有一点理想化。这里面生活着古代传说的精神，但所用的人物的心境，却总是真实的，并且脱离了浪漫的过度吃紧。萨波罗格的哥萨克民族的古代，和他们的服装，他们的家庭生活，他们和犹太人以及波兰人之间所发生的战争——这些一切，都用了一种神奇的真实，描写在《塔拉斯·布尔巴》中；还在里面极老练的插入了叙述和描写的要素；这些又并不累及著作，倒使它更加活泼，更加绚烂起来。《塔拉斯·布尔巴》由那描写的史诗式的匀称，制作的尚武的精神，以及首先在性格的完成和插话的精湛这方面来看，它的模样是小俄罗斯的伊里亚斯[2]——而且写实主义还容许考古学也跟着传说在历史故事里作为艺术的要素，它冲进这叙事诗里了。 但写实的描写艺术，果戈理却从他那有名的笑剧《巡按使》（一八三六年），这才达到很真正的本色的完成。 果戈理是属于创造“俄国的”戏剧，把俄国的生活实情，不粉饰，不遮掩地搬到戏台上来的数目有限的诗人群里的。俄国的国民戏剧的历史，由望维旬的笑剧开头。在这剧本里，用了十足的诚实，描写着加迭林娜一世时代的贵族地主，然而这里还觉得有一种并不可爱的要素：浮躁的讲道理。也是贵族，不过这回是都市的官僚，那情景在格里波也陀夫的《苦恼由于聪明》里上演了，这是天才的讽刺，却决不是天才的笑剧。而且那真实也表现得失却了本相：只是一种法国式文学传统的收容。 在《巡按使》里，是俄国的官场到底搬到戏台上来了。关于这笑剧的对象，其实是看客早从十八世纪和十九世纪上半的作家所做的，其中攻击着腐败邪恶和向收贿讲着道德的冗谈的真正中庸的一批剧本上，看得很为熟悉的了。《巡按使》却只要这一点就比这批剧本更出一头地，就是所描写的典型都是真实的活人，看客随时——倘若并非全体，那就是部分的代表者——都能够在他四近的邻人们中遇见。果戈理之后有阿思德罗夫斯基，他的剧本把商界搬上了戏台，而且使俄国生活的图画，达到几种很有意义的样式。这就是三个“黑暗世界”——贵族，官场和商业的世界，从此以后，就在戏台上用这真实的黑暗方面警醒了太倾于理想的俄人。最末，这类剧本中又增加了新图像，臻于完全了——是下等人民的黑暗世界的图像：在托尔斯泰的《黑暗之力》的剧本中。 果戈理在他的笑剧里，在紧钉着社会生活的社会的弊病和邪恶的全体上，挥舞着嘲笑的鞭子：他把政务的胡涂，庸俗和空虚搬上了戏台，并且惩治官僚界，就是把他们委给一个大言壮语者，空洞的饶舌者的嘲笑和愚弄，还由他来需索他们。但幸而他终于使他们站在合法的审判者之前，还派来一个宪兵，这才使他们恍然大悟。这笑剧在第一幕不过是严谨的客观的和事实的，临末就自然很分明的闯出了道德。警察局长来得非常胡涂，本身就尽够嗤笑和轻蔑，对于他自己的性格描写，更无需强有力的言语。宪兵的出现，是恰如在《假好人》[3]的末一幕里一样，当作法律的代表，来镇静看客的；他通知他们，政府的眼睛是永远开着的，纵使大家以为它闭着。然而诗人的拔群的艺术的才气，是懂得整顿道德和环境的真实以及典型的活泼的不一致的。在这以前，看客总在剧本的种种紧凑的时候，从戏台上得到教训的言论，但《巡按使》里却完全缺少这言论。这笑剧是一种全新的，异样的创作；它绝不采取戏剧艺术的熟悉的形式，因为它并非一本容易感动的笑剧，也不是一本趣剧，又不是道德的戏文。 这作品给它的创造者运来大苦痛和许多的失望，因为这引起了对于他的极猛烈，极矫激的不平。他用旅行，来疗救他精神的忧愁和对于同类市民的愤懑。这是果戈理常用于自己的幽郁和精神的疲倦的方法，那效验，确也比一切药饵更切实，更不差。这倾慕漫游和变换居住，是发于他那浪漫的才情的。关于这一点，他和一个为企慕，忧愁，郁积所驱策，竭力要离开故乡，向新的，远的祖国的海涯去的热狂者，很有许多类似。果戈理也有这样的一个辽远的祖国，虽然他原以神圣的爱，爱着俄国，而在外国的人们里，也并不觉得安闲。他还有一个巨大的眷爱：意大利。 果戈理也常常推究他那漫游和旅行的热情，搜索原因，以解释自己的游牧生活；他归原于自己的必须多换气候的疾病，以及倘要研究人们和生活，写进他的作品里面去，就还有间隔之处的艺术家的纯粹的精神的需求。如果他很久之后，重回俄国来，就觉得好象有些后悔，而且很增涨了对于故乡之爱；然而这感觉，一遇着招他远行的难以言传的热望，也就颓然中止了，他的魂灵上带着一种病，这病在世纪之初曾经君临西欧，将人们拉开故乡，渴仰着遥远的天涯海角——这病，裴伦和夏杜勃良[4]都曾经历过，并且给修贝德[5]由此在他那谣曲《游子》里，在这三十年代一切俄国青年男女所心爱的谣曲里，发见了非常神异的音乐的表现的。 然而，果戈理从五年间（自一八三六至一八四一）的国外旅行所携来的，却并非一本悲观的日记，也不是一篇感情的史诗。他带来了《死魂灵》的第一部：一部小说或者一篇诗，其中庆祝着年青的俄国写实主义的大胜利。这是果戈理在诗界上所获得的决定的胜利。 【四】 当他流寓外国，尤其是在意太利的时候，果戈理很勤勉，工作也流畅的进行。这是他的创造力最为旺盛的时期。浪漫的倾向还在那美丽的短篇小说《罗马》里闯出了最末的一回，就逐渐的退开，在冷漠的，平静的，诙谐的人生观上占了坐。这文人的盛行发展的才能，不断的竭力使人生的真实和艺术的真实成为亲密的融和——总是不断的获得优胜，不但在能够表现了还在旧浪漫形式上设定的一切早先计划的存储上，也还在改造和革新像果戈理旧作那样的一类作品上。 用着这样的一种写实的精神，果戈理就在这时候改作了他的故事《肖像》和《塔拉斯·布尔巴》。然而最有力，最自由地显出诙谐家和人生描写家的力量，庆祝他在这时代对于激动感情的浪漫的倾向和心情，大获全胜的，则是那短篇小说《外套》。这作品在俄国文学史上，是占着极其特殊的地位的。这是当时这一种类中的最先，而且恐怕是最完全的一例，后来非常流行，并且获得巨大的社会的意义。这是《被侮辱与损害的》[6]的故事的一页，陀思妥夫斯基因为自己的特别的爱重，曾由果戈理直接采取的。当这时候，伴着社会理想的滋长和迅速的发展，西方已经由文学和行动开始了对于孱弱者和损伤者的关心。但在俄国，却漠然的放过了将社会看作人们的集团，从果戈理才有最初的企图，全不受西欧的倾向的影响，而做出《外套》这一篇作品，人指为俄国之所谓“弹劾小说”[7]的起点和根源，是正确的。大家应该看好，在果戈理的故事里，反抗和弹劾显得很微弱，倒代以一种柔和的同情之感。诗人使我们和他那老实的主角，遍历了他的生活路径的一切重要的兵站；我们到他的屋顶房里去访问他，他就在那里一文一文的放在小匣子里，终年数着一小堆铜元，为了好去换银币，他在那里挨饿，受冻，节省蜡烛，脱下他的衣服，免得它破得快，他在那里穿了睡衣寂寞的坐着，精神上抱着外套的永远的理想；我们又跟他到局里去，在那里人们不很留心他，好象飞过的苍蝇，在那里人们侮弄他，把纸片撒在他的头顶上，在那里他年年伏着他的写字桌，很小心的在纸上写着字，或者把文件放在旁边，要誊写一遍来自寻乐趣。果戈理给这故事的幻想的收场，是有一点任性的，但幸而到处发见一种和他先前的幻想故事完全不同的性格。这幻想的东西含有一种嘲弄，诙谐和玩笑的极强的混合，至于几乎完全退向末一种要素，把他的浪漫的性格损坏了。作者不过要用这怪事于结束他的小说的两幅小小的世情图画上而已。 果戈理的艺术，如果他从他的旧样式转了向，并且使他的锋利的观察才能和诙谐、自由驰骋起来，就有这么的强有力。 然而谁要认识这天才的力量，那就应该取起悲壮滑稽的诗篇《死魂灵》。在这里，每一页上都放着煊赫的证据。 【五】 做《死魂灵》的工作，在作者是一个大欢喜，也是一个大苦痛。当他的诗整页的好象自己从笔端涌出的时候，他感到一种高尚的享乐和内心的满足，但一年之久，累月的等候着热望的灵感的时候，却也为他向来未曾经历过的。这工作果戈理整做了十六年：从一八三五年，他写这作品的第一页的草稿起，到一八五二年，死从他手里把笔掣去了的时候止。在这十六年中：他用六年：一八三五至一八四一年——这之间，他自然还写另外的诗，——来完成那第一部。其余的十年，就完全化在续写他的作品的尝试上了。 据作者的理想，《死魂灵》该是一篇“诗”，用所有光明的和黑暗的两方面，显出在俄国的政治生活和社会生活的一切五花八门来。果戈理要在这里使旧的史诗复活在新的形式上；所以他故意把自己的小说来比荷马的歌唱——一篇韵语，也就是一篇诗。这作品的全盘计划，在作者的心里自然是并未完全设定的，后来就取了很奇特的方向。这冷静的，非趣味的叙事诗的故事，逐渐的变为宣讲道德的真理和但愿俄国完全照改的希望，逐渐的回到向全人类宣传一种新教训，以振作精神和提高他们的生活的理想里去了。 这诗的全局，果戈理只藏在自己的心里，不过间或用很平常的样子，告诉他最亲近的朋友，说他的计划是怎样的大和深。果戈理的关于自己作品的这太刺戟人的傲语，在他的朋友和相识者中惹起了极猛烈的反对，他们嫌恶，不高兴这种话。他们的见解，以为艺术家的计划倘使真的远大，也许会增长他更甚的骄慢，倒不是因为使他傲慢的，并非他的伟大的艺术界，却在他自信拥有道德的真理，因此立刻置重于这崇高的使命，以义务自任，向他的邻人宣讲起这真理来。 果戈理的关于他的作品的计划，虽然守着秘密，但也可以根据了偶然的发言和暗示，根据了他和亲近的人们的谈话，加以信札和第二部的断片，用十分的充足，来弥补作家的秘密的；这也就是艺术家和道德家的秘密。 “上帝创造了我，”果戈理曾经说，“他对我并没有隐瞒我的使命。我的出世，全不是为了要在文学史上划出一个时期来。我的职务还要简单而切近：就是要各人都思索，而不是我独自首先来思索。我的范围是魂灵，是人生的强大的，坚实的东西。所以我的事务和创作，也应该强大和坚实。”《死魂灵》的全体构造，该是一个这样的“强大的，坚实的”工作，当风暴扑向他们的魂灵上来时，人就可以靠它来支持，它是他们的救济之道的问答示教。[8]这诗的对于人，应该是引他们到道德的苏生的领导者，恰如对于作者，当他起了精神的照明，作一个虔诚的祷告，忏悔过他本身的罪业之后一样。 但在诗人的精神上，怎么会形成一个这样的见解的呢？ 果戈理的天性，原是易于感动的，他喜欢指教和宣讲。这劝善的调子，早就见于他先前的书简中，而且作证的不但有动摇孩子的怀疑，也还有他的精神的抒情诗样的飞舞在他的感情和思想里的这抒情诗，也曾求表现于他的小说上，所以我们在这第一篇故事里，就和天真烂漫的玩笑和诙谐一起，也看见很是幽郁的短章；看见对于人生的许多悲哀方面的苦痛。然而到得果戈理的诙谐严肃起来的时候，诗人也跟着逐步为这思想所拘束，以为他的责任，是在创造一种伟大的东西，于是道德的倾向，也逐步的加强，拉了他去了。自从《巡按使》第一次上演以后，他才确信他在群众上，真有一种道德的效验的力量，就决计要把这力量来给大事业效劳，并且不为小举动去浪费他已成的势力。当年青时，还没有觉到这势力的时候，他就已经梦想着成功一种大事，做邻人的恩人和教师，祖国的英雄和战士的。因为要贯彻这崇高的使命，他把全部希望都托之自己的才能，又开始去找贵重的任务，就是和他的信仰相合，一实现便要给人真正的益处的，伟大而显著的材料了。 于是买“死魂灵”的奇谈就飞快的失掉它滑稽的性质，转向果戈理还没有找到分明的界限和适宜的框子的一个对象上去了。从此以后，果戈理便向这主题集中了他的抒情诗的全力，要在这里表现出他自己的道德的确信来；他开手来把这材料开拓，掘深，提它到那“伟大的对象”的高度，使他可以说：从早先的青年时代以来所梦想的高贵的作品，可要完成了。一个简单的奇谈，改造成一种宏大的理想，只能缓缓地，渐渐地进行，而作者在他的工作之初，说不出它当完成时，将显怎样的模样，那是明明白白的。 这伦理的倾向之外，还有诗人的爱国的志向，也给诗篇以很有力的影响。果戈理的爱国主义，原是与年俱进了的，当诗人准备实施他的计划时，这对于祖国之爱，已经和上述的宗教的色彩，结合成一种坚强的保守的世界观了。而且这爱国主义也如他的将真理之路指示同类市民的努力一样，并不停止进行，倒是诗人愈是开拓和掘深他的作品的时候，这也跟着愈加强大。果戈理在他的小说上，一定要谈起俄国，尤其在第一部里，曾经说过许多微辞。他在还未想到续作他的诗篇时，给我们看了他的故乡的“一方面”，而且还是它的最不像样子的。小说的主角和他所遇见的一切脚色，都是简直空虚得可怜的人。那尽写得——十分冷酷和无情的来对付自己的祖国，这就是说，关于它那好的方面，也就是关于可以要求我们的爱敬的所有俄国人，却并不提起。果戈理的滋长不止的祖国之爱，使他觉得负有义务，该在他的诗篇里，对于自己的同类市民也说一句鼓励，同情和亲爱的话了。他的故事的范围越展开，也越加迫切的感到这义务。于是果戈理就从诙谐和讽刺，走到文饰俄国和赞美俄国的道德去。他要在他的诗篇里给他们留一个适当的位置，而且也已经在小说的第一部里实行。他知道，读者是有着权利，来要求他也描写些俄国生活的最好的方面的；因此他迎着这希望，又依照了自己的爱国的感情，开始来给他的作品找寻积极的典型，而他的精神，又上升到他先前的作品那时似的飞扬的感奋了。 这是诗篇的全盘计划中的爱国的理想的部分。倘使果戈理在流寓中逐年增大的宗教的心情，在诗人的创作上没有更其有力的影响，这是很不容易办到的。他在外国，得了应做的特别使命的确信。对于上帝，和上帝对于他以及他的工作都有特别的同情的一个坚固的信仰，鼓励着他。他的文学的创作，从他看来就高到成为圣道的一种，那就自然，他也只得把自己的一生从此看作一个严肃的，沉重的义务了，这义务，是倘要尽上帝放在他手中的职务，人就只好努力和自强的。果戈理先从禁食和祷告来准备他的作家的任务；他“决然的改造自己”，他绝不宽容的剿灭他所认为不净和有罪的一切，并且依照了他的道德的苏生，来裁判他所有的思想；他相信惟有用纯洁的心和明净的感情，这才能尽他的崇高的天职，而这些心绪的印象，自然也出现于他的诗篇中。于是这就成了向着同类和同胞，给自己赎罪之一法的道德的说教了。 在果戈理，作家的职务是这样的和他本心的特质融和为一的。在果戈理，他的诗是给他净罪的牺牲。他所叙述的罪，要求赎取和惩罚——他的主角的罪，也如他本身的一样。他的作品就变为一个犯罪和迷误的魂灵的净化和明悟的历史上，带上一种深的神秘的气味来——和果戈理总以尊敬的惊异来读的但丁的伟大的叙事诗，[9]有着相像的意义了。 果戈理是自己想做一个从黑暗进向光明，由地狱升到天上的但丁第二的，有一种思想，很深的掌握而且振撼着诗人的魂灵，是仗着感悟和忏悔，将他的主角拔出孽障，纵使不入圣贤之域，也使他成为高贵的和道德的人。这思想，是要在诗的第二和第三部上表现出来的，然而果戈理没有做好布置和草案，失败了，到底是把先前所写下来的一切，都抛在火里面。所以以完成的诗的圆满的形式，留给我们的，就只有诗篇的第一部：俄国人的堕落的历史，他的邪恶，他的空虚，他的无聊和庸俗的故事。 【六】 如果我们从《死魂灵》上，除去了作者用以指示他的诗篇的秘密意义和其次的部份的处所，就是诗人自己来开口的一切抒情诗的讲解，那么，这小说就几乎成为《巡按使》的直截的，至少是更加丰富，方面更多的续编。两部作品描出着一幅俄国生活的并不错杂的，真得惊人的图像。所用的人物，《巡按使》上是官僚，在《死魂灵》里还夹进地主和农奴去。但那图画，在这里是显得无穷之广和深。《巡按使》的主角的心理的活动，还少差别，也不大复杂——比起《死魂灵》的满是强有力的对照，跳动着很丰富，有微差的人生来，完全不一样。在我们面前展开了一幅性格的典型的画卷，每个典型都显着叙述分明的相貌，从诗篇的第一页到末一页，写得毫无错误。这些活着似的，有血有肉似的站在我们之前的人物中间，生活，动作着主角：保甫尔·伊凡诺维支·乞乞科夫；并没有细带将他和围绕他的社会相连系，倒是他从外面飘了进来，恰如赫来斯泰科夫的在《巡按使》里一样。这主角，是作者用了特别的眷爱和小心描写出来的。他是枢纽，周围聚集着诗篇的一切的人物，我们的头领在这农奴、地主和官僚的珍品展览会里，从中取出一个，就发生这样无穷的可笑和滑稽，合了起来，便惹起一种这样悲哀之至的印象。 然而果戈理的处置他的主角，是还很宽大的。乞乞科夫是一个道德的性质实有可疑，往事无非黑暗，现实确也无聊的人么，这并不是问题。以人和市民而论，他是一个不折不扣的恶棍和骗子，以典型的代表者的人格而论，则是一个展得很大的切开道德，在它的最深处就是不道德，然而是自己活着，也使别个活着的。对于这很可爱而彬彬有礼的强盗，诗人并不以这冷淡和偏颇的性格描写为满足；他给我们讲他少年时代的全部历史，他给我们解释，怎么会在乞乞科夫里发生这强盗的本能，而且使我们再想下去，他的主角的恶棍和骗子行为的全部责任，真应该判给乞乞科夫一个人，还是他的罪恶的大部份，倒该落在他所生长的环境的总帐上的呢。是的，作者终于还更进而向读者直接提出了问题：“那么，乞乞科夫确是一个这样的无赖吗？”他立刻接下去道：“为什么就是无赖？对于别人，我们又何必这么严厉呢？——他不过人们之所谓好掌柜和得利的天才[10]。” 罪恶第一是在获得的热情：它就是使世界显得不大干净的事情的原因。乞乞科夫是他的热情的牺牲，“然而有些热情，也非人力所能挑选。” 只要办得到，给乞乞科夫就已经很宽大了，对于那些实在没有这么坏的朋友和相识者，当然更其轻减。在实际上，诗人是用大慈大悲来对付一切的；首先，是对于贵族，他比处置官僚还要宽容得远。他们自然也是空虚，无聊，猥琐的人，但并不激起我们特别的愤怒和很大的反感。我们确是嗤笑他们，我们怜悯他们，但我们到底也还可以在他们之间生活，用不着妥协和怎么大的牺牲。对于总是从最好的方面来看人的诚实而恳切的玛尼罗夫，还提什么抗议呢？是的，就是一个梭巴开维支，也几乎当得：这笨重和粗暴的刽子手。不过他那动物的本能有时使我们惊骇，此外倒也毫不损害他的邻人。连泼留希金和科罗皤契加，也赚得我们的同情，过于我们的判罪。作者自己，是陈列了他们的灵魂的渺小和空虚，他们的生活的无聊的，但也连忙来使读者在太早的判罪之前，先从这两样中选取它一样。他向我们说明了泼留希金在他那生活的幸福的，已经很在先前的时期，我们就知道当面站着一个不幸者，是他自己不能抵抗的热情的牺牲。作者怀着深的苦痛，讲述着一个人能够堕落进去的无聊，渺小和讨厌；他指示出人像的变相来，并且给我们智慧的忠告，如果我们从娇柔的童年跨进了严正固定的成人年纪，就得给自己备好一大批灵感和理想，作为存储，不在中途随便浪费。果戈理用活尸来恐吓我们，然而他总说这并不使人胆怯，倒博得我们同情之泪。虽是罗士特来夫，这浮躁，无耻，欺骗和冷嘲的集成，果戈理也写得他还有一点好意，连坏心思也都没有遮掩，他对我们几乎完全解除了武装，使我们对他也无需真的发怒了。 果戈理是这样的恳切和宽容地来描写和他的主角同伴的人物的，这些人物，都属于自由人一类，本身并不是官僚。但反之，对于这一流人物，他就严厉得远了，如果他们任着国家的什么一种职务，换一句话，就是如果他们是一个官。 恰如在《巡按使》里一样，《死魂灵》也毫不含有政治的讽喻的痕迹。讥刺也没有一句触着很高的上位，不过一个一个的向着官场中的小脚色。 全部的诗，是一个美意的模范，所以也不会使读者觉得它所批判是对于统治和行政，但除了“戈贝金大尉的故事”，这是检查官简直不肯放过的，由作者这一面大加改换和承认，这才通过了检查。这故事是果戈理敢对君权置议的惟一的表演。别的一切处所，他总不过选取由这权力而来的机关为目标，还要细看了主角的品级和地位，再来区别他的攻击的轻重。官愈大，作者的批判也愈温和，他的主意，自然并不在专来奉承统治者，倒只为了一种意料，以为高的智识，就也会令人恪守高的道德的。 这样的是《死魂灵》里的所有的大官，就是除了总督和知事，也都是可敬可爱的人们，至多也不过有一两点古怪和特别之处。这优美的官场的样子，给道德家仅有很少的一点暗淡，真的，从果戈理的表现，他可以置身他们之中，简直好象在家里一样。 然而图画突然强有力的变换了，如果我们从这位分较大的外省官员的圈子，走下低级的区域和乞乞科夫一同跨进那容着小官的办公室里去。这时我们就到了公文的王国，有龌龊的，有干净的，而这不法和邪恶的内面，还有一片很宽广的活动的余地。我们参加假证人的置辩，真到场的很少，大抵是挑选些没教育的法官；我们看见乞乞科夫的骗局怎样得到法律的许可，单是为了情面就毫不收他法定的款子，倒用了莫名其妙的方法写在别个请愿人的帐目上……总而言之，我们已在一个不管画给他们上司的殉情主义的路线，却投降了冷静而纯粹的功利主义的真的恶棍和骗子的社会中间了。 如果我们再走下去，出了都市，投到乡间，那么，我们就要在这地方遇到足色的废料和无赖，例如宪兵大佐特罗巴希金，是一个心肠柔软的汉子，历访各村，像逞威的时疫似的无处不到，因此他到底也被农人们送往别一世界去了。这报告我们乡村警察的英雄行为的一段，在全部诗篇里，确要算是很大胆的。 《死魂灵》的第一部，因此实在是一篇人们的可怜和无聊的叙事诗。这禀着猛兽的本能的钻谋骑士的可怜——都市社会全体，男男女女的可怜和猥琐——这细小和无聊的利益关系，这没有目的的醉生梦死，这精神的愚钝，这唠叨和这谗谤的王国的可怜。然而最显出特性来的，也还有农人界，作者不过极短的适宜的一提，在《死魂灵》中，出色的描写了他们的不好看和可怜方面。农人是无所谓不德和有德，无所谓好和坏的，就只是可怜，愚钝，麻木。果戈理不愿意像和他同时的许多善感而浪漫的作家的举动一样，把他们的智力和心思来理想化和提高；然而他也不愿意把他们写得坏，像讽刺作家的办法，要将读者的注意拉到我们的可怜的、孱弱的同胞的罪孽和邪恶方面去，借此博得他们的玩味和赏识。 诗人对于他的这些同胞，有着衷心的同情，是毫无疑问的。只要一瞥乞乞科夫对于他买了进来的农奴的运命所下的推测，就够明白在诗人的幻想中的这些可怜人的未知之数，这些人们，都被很生动的描写着死掉之后，他们的主人就给了非常赞美的证明。然而乞乞科夫在路上遇见一个农夫时，却除了听些米卡衣叔和米念衣叔的呆话而外，一无所有。在全部诗篇中，也没有一处可以发见俄国农夫的天生的机锋和狡猾，但这灵魂的才气，是使我们喜欢，而且凡是祖国之友，也应该常常，并且故意的讲给我们的。 【七】 这是这伟大的祖国之诗的幸而尚存的部分的内容的真相。据我们看起来，这作品，在它的作者是收得深的道德的意义的；那主意是在先使我们遇见一群空虚，邪恶和可怜的人，于是再给我们一幅他们的振作起来的美丽的图画；在作者的眼中，这诗篇是献给他的祖国的誓约，首先荡涤过一切可憎和污秽，然后指出神圣之爱来。这作品的伦理的意义，是果戈理据了他的宗教的观照，他的爱国主义，和他的柔软的，同情的心，抄录下来的。在这里，果戈理屹然是对于邪恶，孱弱，庸俗，怠慢和游惰，一句话，就是凡有一切个人的和社会的弊病的弹劾者，是最进步的俄国男子中的一个，而这为着祖国的崇高的服务，也没有人要来夺取，或者克扣他。 然在熟读了他的作品，人就很容易知道他的力量和才能，并不单在于弹劾和谴责。这讽刺家其实是一个柔软的，温和的，倾向同情的人，并且知道对于在他的作品里缚到笞柱上去的人，给以公平的宽恕。他还替最邪恶者找寻饶恕和分辩的话，他绝不喜欢称人为邪恶者，就选出一个名称，叫作孱弱者，想借此使读者对于被弹劾和被摈斥的人，心情常常宽大。他令人认识自己的罪孽。那方法，并不是揭发他们的坏处和罪恶，倒往往是在他们那里，惹起他们对于因本身或别人的罪过，陷于不幸的邻人的同情。 但《死魂灵》在俄国的文学和生活上造出伟大的意义来的，却并非这道德的理想和观照。作品还没有完成，俄国的读者从诗人的冷静的誓约中，毫无所得。读者留在手里的，还不过是一卷对于他所生活着的社会的弹劾状，自然是一卷成于真实诗歌的巨匠，伟大的写实作家之手的弹劾状。 《死魂灵》在俄国文学中，是伟大的写实小说的开首的模范，而常常戏弄人们的运命，是要这浪漫者和诗人所写的写实小说的伟大的标本，那作者的行径以浪漫的梦幻始，而以宗教的宣讲终。 然而造化将神奇的才干，给这宣讲者放在摇篮里了，他禀着别人所无的纯净的，本色的，因理想化而不羁的描写真实的能力——在这才干达到极顶，又即迅速而不停的消灭下去的短时期中，诗人却用极深的真实，创造了这巨大的图，在这上面，俄国人这才第一次看见他自己，他本身的生活的狼狈的信实的映像。 内斯妥尔·珂德略来夫斯基	[Preface (to Gogol's Dead Souls)] [One] Gogol's "Dead Souls" belongs among the greatest works of Russian and world literature. This prose epic, which Gogol himself called a "poem," is at once a cutting satire on Russian society and a work of profound human truth. The story of the adventurer Chichikov, who travels through the Russian provinces buying up deceased serfs, is on the surface a comic tale; but behind the comedy lies a bitter indictment of a society that degrades human beings to commodities. The present translation comprises selected chapters from both parts of the work. It was prepared with the aim of opening a path for the Chinese reader to this masterpiece of European literature. Gogol's language is rich and multilayered, full of humor and irony, and the translation can only attempt to convey a reflection of this linguistic abundance. The translator has endeavored to reproduce Gogol's unique style as faithfully as possible: the long, winding sentences, the surprising comparisons, the vivid descriptions of the Russian landscape and its inhabitants. Where the language of the original is colloquial and coarse, a corresponding tone was chosen in the translation; where it becomes poetic and elevated, an attempt was made to echo this elevation.
【第二章】 这客人在市里住了一礼拜以上了，每天是吃午餐，赴夜会，真是所谓度着快乐的日子。终于他决心要到市外去，就是照着约定，去访问那两位地主，玛尼罗夫和梭巴开维支了。但他的下了这决心，似乎骨子里也还有别的更切实的原因，更要紧的事故……但这些事，读者只要耐心看下去，也就自然会慢慢的明白起来的，因为这故事长得很，事情也越拉越广，而且越近收场，也越加要紧的缘故。马夫绥里方得到吩咐，一早就在那篷车上驾起马匹来；彼得尔希加所受的却是留在家里，守着房子和箱子的命令。就在这里把我们的大脚色的两个家丁，给读者来绍介一下，大约也不算多事的罢。当然，他们俩并不是什么重要人物，仅仅是所谓第二流或者第三流的人们，而且这史诗的骨干和显著的展开，也和他们无关，至多也不过碰一下，或者带一笔；——但作者是什么事都极喜欢精细的，他自己虽然是一个很好的俄国人，而审慎周详却像德国人一样。但也用不着怎么多的时光和地方，读者已经知道，例如彼得尔希加，是穿着他主人穿旧的不合身的灰色常礼服，而且有着奴仆类中人无不如此的大鼻子和厚嘴唇的，这以外，也没有加添什么的必要了。至于性质，是爱沉默，不爱多言，还有好学的高尚的志向，因为他在拚命的读书，虽然并不懂得内容是怎样：“情爱英雄冒险记”也好，小学的初等读本或是祷告书也好，他完全一视同仁——都一样的读得很起劲；如果给他一本化学教科书，——大约也不会不要的。他所高兴的并非他在读什么，高兴的是在读书，也许不如说，是在读下去，字母会拼出字来，有趣得很，可是这字的意义，却不懂也不要紧。这读书，是大抵在下房里，躺在床上的棉被上面来做的，棉被也因此弄得又薄又硬，像蛋饼一样。读书的热心之外，他还有两样习惯，也就是他这人的两个特征：他喜欢和衣睡觉，就是睡的时候，也还是穿着行立时候所穿的那件常礼服，还有一样是他有一种特别的臭味，有些像卧房的气味，即使是空屋，只要他搭起床来，搬进他的外套和随身什物去，那屋子就像十年前就已经住了人似的了。乞乞科夫是一位很敏感的，有时简直可以说是很难服侍的主子，早上，这臭味一扑上他灵敏的鼻子来，他就摇着头，呵斥道：“该死的，昏蛋！在出汗罢？去洗回澡！”彼得尔希加却一声也不响，只管做他的事；他拿了刷子，刷刷挂在壁上的主人的燕尾服，或者单是整理整理房间。他默默的在想什么呢？也许是在心里说：“你的话倒也不错的！一样的话说了四十遍，你还没有说厌吗……”家丁受了主人的训斥，他在怎么想呢，连上帝也很难明白的。关于彼得尔希加，现在也只能说述他这一点点。 马夫绥里方却是一个完全两样的人……但是，总将下流社会来绍介给读者，作者却实在觉得过意不去，因为他从经验，知道读者们是很不喜欢认识下等人的。俄国人：倘使见着比自己较高一等的人，就拚命的去结识，和伯爵或侯爵应酬几句，也比和彼此同等的人结了亲密的友谊更喜欢。就是本书的主角不过是一个五等官，作者也担心得很。假使是七等官之流，那也许肯去亲近的罢，但如果是已经升到将军地位的人物——上帝知道，可恐怕竟要投以傲然的对于爬在他脚跟下的人们那样的鄙夷不屑的一瞥了，或者简直还要坏，即是置之不理，也就制了作者的死命。但纵使这两层怎么恼人，我们也还得回到我们的主角那里去。他是先一晚就清清楚楚的发过必要的命令的了，一早醒来，洗脸，用湿的海绵从头顶一直擦到脚尖，这是礼拜天才做的——但刚刚凑巧，这一天正是礼拜天——于是刮脸，一直刮到他的两颊又光又滑像缎子，穿起那件闪闪的越橘色的燕尾服，罩上熊皮做的大外套，侍者扶着他的臂膊，时而这边，时而那边，走下楼梯去。他坐上马车，那车就格格的响着由旅馆大门跑出街上去了。过路的牧师脱下帽子来和他招呼；穿着龌龊小衫的几个野孩子伸着手，“好心老爷呀，布施点我们可怜的孤儿罢！”的求乞。马夫看见有一个总想爬上车后面的踏台来，就响了一声鞭子，马车便在石路上磕撞着跑远了。远远的望见画着条纹的市栅，这高兴是不小的，这就是表示着石路不久也要和别的各种苦楚一同完结。乞乞科夫的头再在车篷上重重的碰了几回之后，车子这才走到柔软的泥路上。一出市外，路两边也就来了无味而且无聊的照例的风景：长着苔藓的小土冈，小的枞林，小而又低又疏的松林，焦掉的老石楠的干子，野生的杜松，以及诸如此类。间或遇见拖得线一般长的村落。那房屋的造法，仿佛堆积着旧木柴。凡有小屋子，都是灰色的屋顶，檐下挂着雕花的木头的装饰，那样子，好象手巾上面的绣花。几个穿羊皮袍子的农夫，照例的坐在门口的板凳上打呵欠。圆脸的束胸的农妇，在从上面的窗口窥探；下面的窗口呢，露出小牛的脸或者乱拱着猪子的鼻头。一言以蔽之：千篇一律的风景。走了十五维尔斯他之后，乞乞科夫记得起来了，照玛尼罗夫的话，那庄子离这里就该不远了；但又走过了第十六块里程牌，还是看不见像个村庄的处所。假使在路上没有遇见两个农夫，恐怕他们是不会幸而达到目的地的。听得有人问萨玛尼罗夫村还有多么远，他们都脱了帽，其中的一个，显得较为聪明，留着尖劈式胡子的，便回答道：“您问的恐怕是玛尼罗夫村，不是萨玛尼罗夫村罢？” “哦哦，是的，玛尼罗夫村。” “玛尼罗夫村！你再走一维尔斯他，那就到了，这就是，你只要一直的往右走。” “往右？”马夫问道。 “往右，”农夫说，“这就是上玛尼罗夫村去的路呀。一定没有萨玛尼罗夫村的。它的名子叫作玛尼罗夫村。萨玛尼罗夫村可是什么地方也没有的。一到那里，你就看见山上有一座石头的二层楼，就是老爷的府上。老爷就住在那里面。这就是玛尼罗夫村。那地方，萨玛尼罗夫村可是没有的，向来没有的。” 驶开车，寻玛尼罗夫村去了。又走了两维尔斯他，到得一条野路上。于是又走了两，三，以至四维尔斯他之远，却还是看不见石造的楼房。这时乞乞科夫记起了谁的话来，如果有一个朋友在自己的村庄里招待我们，说是相距十五维尔斯他，则其实是有三十维尔斯他的。玛尼罗夫村为了位置的关系，访问者很不多。邸宅孤另另的站在高冈上，只要有风，什么地方都吹得着。冈子的斜坡上，满生着剪得整整齐齐的短草；其间还有几个种着紫丁香和黄刺槐的英国式的花坛。五六株赤杨处处簇作小丛，扬着它带些小叶的疏疏的枝杪。从其中的两株下面，看见一座蓝柱子的绿色平顶的圆亭，扁上的字是“静观堂”；再远一点，碧草丛中有一个池子，在俄国地主的英国式花园里，这是并不少见的。这冈子的脚边，沿着坡路，到处闪烁着灰色的小木屋，不知道为什么，本书的主角便立刻去数起来了，却有二百所以上。这些屋子，都精光的站着，看不见一株小树或是一点新鲜的绿色；所见的全是粗大的木头。只有两个农妇在给这村落风景添些活气，她们像图画似的撩起了衣裙，池水浸到膝弯，在拉一张缚在两条木棍上头的破网，捉住了两只虾和一条银光闪闪的鲈鱼。她们仿佛在争闹，彼此相骂着似的。旁边一点，松林远远地显着冷静的青苍。连气候也和这风景相宜，天色不太明，也不太暗，是一种亮灰的颜色，好象我们那平时很和气，一到礼拜天就烂醉了的卫戍兵的旧操衣。来补足这幅图画的豫言天候的雄鸡，也并没有缺少。它虽然为了照例的恋爱事件，头上给别的雄鸡们的嘴啄了一个几乎到脑的窟隆，却依然毫不措意，大声的报着时光，拍着那撕得像两条破席一般的翅子。当乞乞科夫渐近大门的时候，就看见那主人穿着毛织的绿色常礼服，站在阶沿上，搭凉棚似的用手遮在额上，研究着逐渐近来的篷车。篷车愈近门口，他的眼就愈加显得快活，脸上的微笑也愈加扩大了。 “保甫尔·伊凡诺维支！”乞乞科夫一下车，他就叫起来了。“您到底还是记得我们的！” 两个朋友彼此亲密的接过吻，玛尼罗夫便引他的朋友到屋里去。从大门走过前厅，走过食堂，虽然快得很，但我们却想利用了这极短的时间，成不成自然说不定，来讲讲关于这主人的几句话。不过作者应该声明，这样的计划，是很困难的。还是用大排场，来描写一个性格的容易。这里只好就是这样的把颜料抹上画布去——发闪的黑眼睛，浓密的眉毛，深的额上的皱纹，俨然的搭在肩头的乌黑或是血红的外套，——小照画好了；然而，这样的到处皆是的，外观非常相像的绅士，是因为看惯了罢，却大概都有些什么微妙的，很难捉摸的特征的——这些人的小照就很难画。倘要这微妙的，若有若无的特征摆在眼面前，就必须格外的留心，还得将那用鉴识人物所练就的眼光，很深的射进人的精神的底里去。 玛尼罗夫是怎样的性格呢，恐怕只有上帝能够说出来罢。有这样的一种人：恰如俄国俗谚的所谓不是鱼，不是肉，既不是这，也不是那，并非城里的波格丹，又不是乡下的绥里方。[19]玛尼罗夫大概就可以排在他们这一类里的。他的风采很体面，相貌也并非不招人欢喜，但这招人欢喜里，总很夹着一些甜腻味；在应酬和态度上，也总显出些竭力收揽着对手的欢心模样来。他笑起来很媚人，浅色的头发，明蓝的眼睛。和他一交谈，在最初的一会，谁都要喊出来道：“一个多么可爱而出色的人呵！”但停一会，就什么话也不能说了，再过一会，便心里想：“呸，这是什么东西呀！”于是离了开去，如果不离开，那就立刻觉得无聊得要命。从他这里，是从来听不到一句像别人那样，讲话触着心里事，便会说了出来的泼剌或是不逊的言语的。每个人都有他的玩意儿：有的喜欢猎狗，有的以了不得的音乐爱好者自居，以为深通这艺术的奥妙；第三个不高兴吃午餐；第四个不安于自己的本分，总要往上钻，就是一两寸也好；第五个原不过怀一点小希望，睡觉就说梦话，要和侍从武官在园游会里傲然散步，给朋友，熟人，连不相识的人们都瞧瞧；第六个手段很高强，至于起了要讽刺一下阔人或是傻子的出奇的大志，而第七个的手段却实在有限得很，不过到处弄得很齐整，借此讨些站长先生或是搭客马车夫之流的喜欢。总而言之，谁都有一点什么东西的，就是他的个性，只有玛尼罗夫却没有这样的东西。在家里他不大说话，只是沉思，冥想，他在想些什么呢，也只有上帝知道罢了。说他在经营田地罢，也不成，他就从来没有走到野地里去过，什么都好象是自生自长的，和他没干系。如果经理来对他说：“东家，我们还是这么这么办的好罢，”他那照例的回答是“是的，是的，很不坏！”他仍旧静静的吸他的烟，这是他在军队里服务时候养成的习惯，他那时算是一个最和善，最有教养的军官。“是的，是的，实在很不坏！”他又说一遍。如果一个农夫到他这里来，搔着耳朵背后，说：“老爷，可以放我去缴捐款么？”那么，他就回答道：“去就是了！”于是又立刻吸他的烟，那农夫不过去喝酒，却连想也没有想到的。有时也从石阶梯上眺望着他的村子和他的池，说道，如果从这屋子里打一条隧道，或者在池上造一座石桥，两边开店，商人们卖着农夫要用的什物，那可多么出色呢。于是他的眼睛就愈加甜腻腻，脸上显出满足之至的表情。但这些计划，总不过是一句话。他的书房里总放着一本书，在第十四页间总夹着一条书签；这一本书，他是还在两年以前看起的。在家里总是缺少着什么；客厅里却陈设着体面的家具，绷着华丽的绢布，化的钱一定是很不在少的；然而到得最后的两把靠手椅，材料不够了，就永远只绷着麻袋布；四年以来，每有客来，主人总要预先发警告：“您不要坐这把椅子，这还没有完工哩。”在别一间屋子里，却简直没有什么家具，虽然新婚后第二天，玛尼罗夫就对他的太太说过：“心肝，我们明天该想法子了，至少，我们首先得弄些家具来。”到夜里，就有一座高高的华美的古铜烛台摆在桌上了，铸着三位希腊的格拉支，[20]还有一个罗钿的罩，然而旁边却是一个平常的，粗铜的，跛脚的，弯腰的，而且积满了油腻的烛台，主人和主妇，还有做事的人们，倒也好象全都不在意。他的太太……他们是彼此十分满足的。结婚虽然已经八年多，但还是分吃着苹果片，糖果或胡桃，用一种表示真挚之爱的动人的娇柔的声音，说道：“张开你的口儿来呀，小心肝，我要给你这一片呢。”这时候，那不消说，她的口儿当然是很优美的张了开来的。一到生日，就准备各种惊人的赠品——例如琉璃的牙粉盒之类。也常有这样的事，他们俩都坐在躺椅上，也不知为了什么缘故，他放下烟斗来，她也放下了拿在手里的活计，来一个很久很久的身心交融的接吻，久到可以吸完一枝小雪茄。总而言之，他们是，就是所谓幸福，自然，也还有别的事，除了彼此长久的接吻和准备惊人的赠品之外，家里也还有许多事要做，各种问题也是层出不穷的。例如食物为什么做得这样又坏又傻呀？仓库为什么这么空呀？管家妇为什么要偷呀？当差的为什么总是这么又脏又醉呀？仆人为什么睡得这么没规矩，醒来又只管胡闹呀？但这些都是俗务，玛尼罗夫夫人却是一位受过好教育的闺秀。这好教育，谁都知道，是要到慈惠女塾里去受的，而在这女塾里，谁都知道，则以三种主要科目，为造就一切人伦道德之基础：法国话，这是使家族得享家庭的幸福的；弹钢琴，这是使丈夫能有多少愉快的时光的；最后是经济部份，就是编钱袋和诸如此类的惊人的赠品。那教育法，也还有许多改善和完成，尤其是在我们现在的这时候：这是全在于慈惠女塾塾长的才能和力量的。有些女塾，是钢琴第一，其次法国话，末后才是经济科。但也有反过来：首先倒是经济科，就是编织小赠品之类，其次法国话，末后弹钢琴。总之，教育法是有各式各样的，但这里正是声明的地方了，那玛尼罗夫夫人……不，老实说，我是很有些怕敢讲起大家闺秀的，况且我也早该回到我们这本书的主角那里去，他们都站在客厅的门口，彼此互相谦逊，要别人先进门去，已经有好几分钟了。 “请呀，您不要这么客气，请呀，您先请，”乞乞科夫说。 “不能的，请罢，保甫尔·伊凡诺维支，您是我的客人呀，”玛尼罗夫回答道，用手指着门。 “可是我请您不要这么费神，不行的，请请，您不要这么费神；请请，请您先一步，”乞乞科夫说。 “那可不能，请您原谅，我是不能使我的客人，一位这样体面的，有教育的绅士，走在我的后面的。” “那里有什么教育呢！请罢请罢，还是请您先一步。” “不成不成，请您赏光，请您先一步。” “那又为什么呢？” “哦哦，就是这样子！”玛尼罗夫带着和气的微笑，说。这两位朋友终于并排走进门去了，大家略略挤了一下。 “请您许可我来绍介贱内，”玛尼罗夫说。“心儿！这位是保甫尔·伊凡诺维支。” 乞乞科夫这才看见一位太太，当他和玛尼罗夫在门口互相逊让的时候，是毫没有留心到的。她很漂亮，衣服也相称。穿的是淡色绢的家常便服，非常合式；她那纤手慌忙把什么东西抛在桌子上，整好了四角绣花的薄麻布的头巾。于是从坐着的沙发上站起来了。乞乞科夫倒也愉快似的在她手上吻了一吻。玛尼罗夫夫人就用她那带些粘舌头的调子对他说，他的光临，真给他们很大的高兴，她的男人，是没有一天不记挂他的。 “对啦，”玛尼罗夫道。“贱内常常问起我：‘你的朋友怎么还不来呢？’我可是回答道：‘等着就是，他就要来了！’现在您竟真的光降了。这真给我们大大的放了心——这就像一个春天，就像一个心的佳节。” 一说到心的佳节的话，乞乞科夫倒颇有些着慌，就很客气的分辩他并不是一个什么有着大的名声，或是高的职位和衔头的人物。 “您都有的，”玛尼罗夫含着照例的高兴的微笑，堵住他的嘴。“您都有的，而且怕还在其上哩！” “您觉得我们的市怎么样？”玛尼罗夫夫人问道。“过得还适意么？” “出色的都市，体面的都市！”乞乞科夫说。“真过得适意极了；交际场中的人物都非常之恳切，非常之优秀！” “那么，我们的市长，您以为怎样呢？”玛尼罗夫夫人还要问下去。 “可不是吗？是一个非常可敬，非常可爱的绅士呵！”玛尼罗夫夹着说。 “对极了，”乞乞科夫道。“真是一位非常可敬的绅士！对于职务是很忠实的，而且看得职务又很明白的！但愿我们多有几个这样的人才。” “大约您也知道，要他办什么，他没有什么不能办，而且那态度，也真的是漂亮。”玛尼罗夫微笑着，接下去说，满足得细眯了眼，好象有人在搔它耳朵背后的猫儿。 “真是一位非常恳切，非常文雅的绅士！”乞乞科夫道。“而且又是一位怎样的美术家呀！我真想不到他会做这么出色的刺绣和手艺。他给我看过一个自己绣出来的钱袋子；要绣得这么好，就在闺秀们中恐怕也很难找到的。” “那么，副知事呢？是一位出色的人！可对？”玛尼罗夫说，又细眯了眼。 “是一位非常高超，极可尊敬的人物呀！”乞乞科夫回答道。 “请您再许可我问一件事：您以为警察局长怎么样？也是一位很可爱的绅士罢？可是呢？” “哦哦，那真是一位非常可爱的绅士！而且又聪明，又博学！我和检事，还有审判厅长，在他家里打过一夜牌的。实在是一位非常可爱的绅士！” “还有警察局长的太太，您觉得怎么样呀？”玛尼罗夫夫人问。“您不觉得她也是一位非常和蔼的闺秀么？” “哦哦，在我所认识的闺秀们里面，她也正是最可敬服的一位了！”乞乞科夫回答说。 审判厅长和邮政局长也没有被忘记；全市的官吏，几乎个个得到品评，而且都成了极有声价的人物。 “您总在村庄里过活么？”乞乞科夫终于问。 “一年里总有一大部份！”玛尼罗夫答道。“我们有时也上市里去，会会那些有教育的人们。您知道，如果和世界隔开，人简直是要野掉的。” “真的，一点不错！”乞乞科夫回答说。 “要是那样，那自然另一回事了，”玛尼罗夫接着说。“如果有着很好的邻居，如果有着这样的人，可以谈谈譬如优美的礼节，精雅的仪式，或是什么学问的，——您知道，那么，心就会感动得好象上了天……”他还想说下去，但又觉得很有点脱线了，便只在空中挥着手，说道：“那么，就是住在荒僻的乡下，自然也好得很。可是我全没有这样的人。至多，不过有时看看《祖国之子》[21]罢了。” 乞乞科夫是完全同意的，但他又加添说，最好不过的是独自过活，享用着天然美景，有时也看看书…… “但您知道，”玛尼罗夫说，“如果没有朋友，又怎么能够彼此……” “那倒是的，不错，一点也不错！”乞乞科夫打断他。“就是有了世界上一切宝贝，又有什么好处呢？贤人说过，‘好朋友胜于世上一切的财富。’” “但您知道，保甫尔·伊凡诺维支，”玛尼罗夫说，同时显出一种亲密的脸相，或者不如说是太甜了的，恰如老于世故的精干的医生，知道只要弄得甜，病人就喜欢吃，于是尽量的加了糖汁的药水一样的脸相，说，“那就完全不同了，可以说——精神的享乐……例如现在似的，能够和您扳谈，享受您有益的指教，那就是幸福，我敢说，那就是难得的出色的幸福呵……” “不不，怎么说是有益的指教呢？……我只是一个不足道的人，什么也没有，”乞乞科夫回答道。 “唉唉，保甫尔·伊凡诺维支！我来说一句老实话罢！只要给我一部份像您那样的伟大的品格，我就高高兴兴的情愿抛掉一半家财！” “却相反，我倒情愿……” 如果仆人不进来说食物已经准备好，这两位朋友的彼此披肝沥胆，就很难说什么时候才会完结了。 “那么，请罢。”玛尼罗夫说。 “请您原谅，我们这里是拿不出大都市里，大第宅里那样的午饭来的：我们这里很简陋，照俄国风俗，只有菜汤，但是诚心诚意。请您赏光罢。” 为了谁先进去的事，他们又争辩了一通，但乞乞科夫终于侧着身子，横走进去了。 食堂里有两个孩子在等候，是玛尼罗夫的儿子；他们已经到了上桌同吃的年纪了，但还得坐高脚椅。他们旁边站着一个家庭教师，恭恭敬敬的微笑着鞠躬。主妇对了汤盘坐下，客人得坐在主人和主妇的中间，仆人给孩子们系好了饭巾。 “多么出色的孩子呵！”乞乞科夫向孩子们看了一眼，说。“多大年纪了？” “大的七岁，小的昨天刚满六岁了，”玛尼罗夫夫人说明道。 “绥密斯多克利由斯！”玛尼罗夫向着大的一个，说，他正在把下巴从仆人给他缚上了的饭巾里挣出来。乞乞科夫一听到玛尼罗夫所起的，不知道为什么要用“由斯”收梢的希腊气味名字，就把眉毛微微一扬；但他又赶紧使自己的脸立刻变成平常模样了。 “绥密斯多克利由斯，告诉我，法国最好的都会是那里呀？” 这时候，那教师就把全副精神都贯注在绥密斯多克利由斯身上了，几乎要跳进他的眼睛里面去，但到得绥密斯多克利由斯说是“巴黎”的时候，也就放了心，只是点着头。 “那么，我们这里的最好的都会呢？”玛尼罗夫又问。 教师的眼光又紧钉着孩子了。 “彼得堡！”绥密斯多克利由斯答。 “还有呢？” “莫斯科，”绥密斯多克利由斯道。 “多么聪明的孩子呵！了不得，这孩子！”乞乞科夫说。“您看就是……”他向着玛尼罗夫显出吃惊的样子来。“这么小，就有这样的智识。我敢说，这孩子是有非凡的才能的！” “阿，您还不知道他呢！”玛尼罗夫回答道。“他实在机灵得很。那小的一个，亚勒吉特，就没有这么灵了，他却不然……只要看见一点什么，甲虫儿或是小虫子罢，就两只眼睛闪闪的，钉着看，研究它。我想把他养成外交官呢。绥密斯多克利由斯，”他又转脸向着那孩子，接着说，“你要做全权大使么？” “要，”绥密斯多克利由斯回答着，一面正在摇头摆脑的嚼他的面包。 但站在椅子背后的仆人，这时却给全权大使擦了一下鼻子，这实在是必要的，否则，毫无用处的一大滴，就要掉在汤里了。谈天是大抵关于幽静的退隐的田园生活的风味的，但被主妇的几句品评市里的戏剧和演员的话所打断。教师非常注意的凝视着主客，一觉得他们的脸上有些笑影，便把嘴巴张得老大，笑得发抖。大约他很有感德之心，想用了这方法，来报答主人的知遇的。只有一次，他却显出可怕的模样来了，在桌上严厉的一敲，眼光射着坐在对面的孩子。这是好办法，因为绥密斯多克利由斯把亚勒吉特的耳朵咬了一口，那一个便挤细眼睛，大张着嘴，要痛哭起来了；然而他觉得也许因此失去好吃的东西，便使嘴巴恢复了原状，开始去啃他的羊骨头，两颊都弄得油光闪闪的，眼泪还在这上面顺流而下。 主妇常常向乞乞科夫说着这样的话：“您简直什么也没有吃，您可是吃得真少呀，”这时乞乞科夫就照例的回答道：“多谢得很，我很饱了。愉快的谈心，比好菜蔬还要有味呢。”于是大家离开了食桌。玛尼罗夫很满足，正想说把客人邀进客厅去，伸手放在他背上，轻轻的一按，乞乞科夫却已经显着一副大有深意的脸相，说是他因为有一件很重要的事情，必须和他谈一谈。 “那么，请您同到我的书房里去罢，”玛尼罗夫说着，引客人进了一间小小的精舍，窗门正对着青葱的闪烁的树林，“这是我的小窠，”玛尼罗夫说。 “好一间舒适的屋子，”乞乞科夫的眼光在房里打量了一遍，说。这确是有许多很惬人意的：四壁抹着半蓝半灰的无以名之的颜色；家具是四把椅子，一把靠椅和一张桌子，桌上有先前说过的夹着书签的一本书，写过字的几张纸，但最引目的是许多烟。烟也各式各样的放着：有用纸包起来的，有装在烟盒里面的，也有简直就堆在桌上的。两个窗台上，也各有几小堆从烟斗里挖出来的烟灰，因为要排得整齐，好看，很费过一番心计的。这些工作，总令人觉得主人就在借此消遣着时光。 “请您坐在靠椅上，”玛尼罗夫说，“坐在这里舒适点。” “请您许可，让我坐在椅子上罢！” “请您许可，不让您坐椅子！”玛尼罗夫含笑着。“这靠椅是专定给客人坐的。无论您愿意不愿意——一定要您坐在这里的！” 乞乞科夫坐下了。 “请您许可，我敬您一口烟！” “不，多谢，我是不吸的！”乞乞科夫殷勤的，而且惋惜似的说。 “为什么不呢？”玛尼罗夫也用了一样殷勤的，而且惋惜的口气问。 “因为没有吸惯，我也怕敢吸惯；人说，吸烟是损害健康的！” “请您许可我说一点意见，这话是一种偏见。据我看起来，吸烟斗比嗅鼻烟好得多。我们的联队里，有一个中尉，是体面的，很有教育的人物，他可是烟斗不离口的，不但带到食桌上来，说句不雅的话，他还带到别的地方去。他现在已经四十岁了；谢上帝，健康得很。” 乞乞科夫分辩说，这是也可以有的；在自然界中，有许多东西，就是有大智慧的人也不能明白。 “但请您许可我，要请教您一件事……”他用了一种带着奇怪的，或者是近于奇怪模样的调子，说，并且不知道为什么缘故，还向背后看一看。玛尼罗夫也向背后看一看，也说不出为的什么来。“最近一次的户口调查册，您已经送去很久了罢？” “是的，那已经很久了，我其实也不大记得了。” “这以后，在您这里，死过许多农奴了罢？” “这我可不知道；这事得问一问经理。喂！人来！去叫经理来，今天他该是在这里的。” 经理立刻出现了。他是一个四十岁上下的人；刮得精光的下巴，身穿常礼服，看起来总象是过着很舒服的生活，因为那脸孔又圆又胖，黄黄的皮色和一对小眼睛，就表示着他是万分熟悉柔软的毛绒被和毛绒枕头的。只要一看，也就知道他也如一切管理主人财产的奴子一样，走过照例的轨道；最初，他是一个平常的小子，在主人家里长大，学些读书，写字；后来和一个叫作什么亚喀式加之类的结了婚，她是受主妇宠爱的管家，于是自己也变为管家，终于还升了经理。一上经理的新任，那自然也就和一切经理一样：结识些村里的小财主，给他们的儿子做干爹，越发向农奴作威作福，早上九点钟才起床，一直等到煮沸了茶炊，喝茶。 “听哪，我的好人！送出了最末一次的户口调查册以后，我们这里死了多少农奴了？” “您说什么？多少？这以后，死了许多。”经理说，打着饱噎，用手遮着嘴，好象一面盾牌。 “对啦，我也这么想，”玛尼罗夫就接下去，“死了许多了！”于是向着乞乞科夫，添上一句道：“真是多得很！” “譬如，有多少呢？”乞乞科夫问道。 “对啦，有多少呢？”玛尼罗夫接着说。 “是的，怎么说呢——有多少。那可不知道，死了多少，没有人算过。” “自然，”玛尼罗夫说，便又对乞乞科夫道：“我也这么想，死亡率是很大的；死了多少呢，我们可是一点也不知道。” “那么，请您算一下，”乞乞科夫说，“并且开给我一张详细的全部的名单。” “是啦，全部的名单！”玛尼罗夫说。 经理说着：“是是！”出去了。 “为了什么缘故，您喜欢知道这些呢？”经理一走，玛尼罗夫就问。 这问题似乎使客人有些为难了，他脸上分明露出紧张的表情来，因此有一点脸红——这表情，是显示着有话要说，却又说不出口的。但是，玛尼罗夫也终于听到非常奇怪，而且人类的耳朵从来没有听到过的东西了。 “您在问我：为什么缘故么？就为了这缘故呀：我要买农奴，”乞乞科夫说，但又吃吃的中止了。 “还请您许可我问一声，”玛尼罗夫说，“您要农奴，是连田地，还是单要他们去，就是不连田地的呢？” “都不，我并不是要农奴，”乞乞科夫说，“我要那已经……死掉的。” “什么？请您原谅……我的耳朵不大好，我觉得，我听到了一句非常奇特的话……” “我要买死掉的农奴，但在最末的户口册上，却还是活着的。”乞乞科夫说明道。 玛尼罗夫把烟斗掉在地板上面了，嘴张得很大，就这样的张着嘴坐了几分钟。刚刚谈着友谊之愉快的这两个朋友，这时是一动不动的彼此凝视着，好象淳厚的古时候，常爱挂在镜子两边的两张像。到底是玛尼罗夫自去拾起烟斗来，趁势从下面望一望他的客人的脸，看他嘴角上可有微笑，还是不过讲笑话：然而全不能发见这些事，倒相反，他的脸竟显得比平常还认真。于是他想，这客人莫非忽然发了疯么，惴惴的留心的看，但他的眼睛却完全澄净，毫没有见于疯子眼里那样狞野的暴躁的闪光：一切都很合法度。玛尼罗夫也想着现在自己应该怎么办，但除了细细的喷出烟头以外，也全想不出什么来。 “其实，我就想请教一下，这些事实上已经死掉，但在法律上却还算活着的魂灵，您可肯让给我或者卖给我呢，或者您还有更好的高见罢。” 但玛尼罗夫却简直发了昏，只是凝视着他，说不出一句话。 “看起来，您好象还有些决不定罢！”乞乞科夫说。 “我……阿，不的，那倒不然，”玛尼罗夫道，“不过我不懂……对不起……我自然没有受过像您那样就在一举一动上，也都看得出来的好教育；也没有善于说话的本领……恐怕……在您刚才见教的说明后面……还藏着……什么别的……恐怕这不过是一种修辞上的词藻，您就爱这么使用使用的罢？” “阿，并不是的！”乞乞科夫活泼的即刻说。“并不是的，我说的什么话，就是什么意思，我就确是说着事实上已经死掉了的魂灵。” 玛尼罗夫一点也摸不着头脑。他也觉得这时该有一点表示，问乞乞科夫几句，但是问什么呢，却只有鬼知道。他最末找到的唯一的出路，仍旧是喷出烟头来，不过这回是不从嘴巴里，却从鼻孔里了。 “如果这事情没有什么为难，那么，我们就靠上帝保佑，立刻来立买卖合同罢，”乞乞科夫说。 “什么？死魂灵的买卖合同？” “不的！不这样的！”乞乞科夫回答道。“我们自然说是活的魂灵，全照那登在户口册上的一样。我是无论如何，不肯违反民法的；即使因此在服务上要吃许多苦，也没有别的法；义务，在我是神圣的，至于法律呢……在法律面前，我一声不响。” 最后的一句话，很惬了玛尼罗夫的意了，虽然这件事本身的意思，他还是不能懂；他拚命的吸了几口烟，当作回答，使烟斗开始发出笛子一般的声音。看起来，好象他是以为从烟斗里，可以吸出那未曾前闻的事件的意见来似的，但烟斗却不过嘶嘶的叫，再没有别的了。 “恐怕您还有点怀疑罢？” “那可没有！一点也没有！请您不要以为对于您的人格，我有……什么批评似的偏见。但是我要提出一个问题来：这计划……或者说得更明白些……是这交易……这交易，结局不至于和民法以及将来的俄国的面子不对么？” 说到这话，玛尼罗夫就活泼的摇一摇头，显着极有深意的样子，看定了乞乞科夫的脸；脸上还全部露出非常恳切的表情来，尤其是在那紧闭了的嘴唇上，这在平常人的脸上，是从来看不到的，除非是一个出类拔萃的精明的国务大臣，但即使他，也得在谈到实在特别困难的问题的时候。 然而乞乞科夫就简单地解释，这样的计划或交易，和民法以及将来的俄国的体面完全不会有什么相反之处，停了一下，他又补足说，国家还因此收入合法的税，对于国库倒是有些好处的。 “那么，您的意见是这样……？” “我以为这是很好的！” “哪，如果好，那自然又作别论了。我没有什么反对，”玛尼罗夫说，完全放了心。 “现在我们只要说一说价钱……” “什么？说价钱？”玛尼罗夫又有些发昏了，说。“您以为我会要魂灵的钱的么……那些已经并不存在了的？如果您在这么想，那我可就要说，是一种任意的幻想，我这一面，是简直奉送，不要报酬，买卖合同费也归我出。” 倘使这件故事的记述者在这里不叙我们的客人当听到玛尼罗夫的这一番话的时候，高兴的了不得，那一定是要大遭物议的。他虽然镇定，深沉，这时却也显出想要山羊似的跳了起来的样子，谁都知道，这是只在最大高兴的发作的时候，才会显出来的。他在靠椅上动得很厉害，连罩在那上面的羽纱都要撕破了；玛尼罗夫也觉得，惊疑的看着他。为了泉涌的感激之诚，这客人便规规矩矩的向他淋下道谢的话去，一直弄到他完全失措，脸红，大摇其头，终于声明了这全不算一件什么事，不过想借此表示一点自己的真心的爱重，和精神的相投——而死掉的魂灵呢——那是不足道的——是纯粹的废物。 “决不是废物，”乞乞科夫说，握着他的手。 他于是吐了很深的一口气。好象他把心里的郁结都出空了；后来还并非没有做作的说出这样的话来：“阿！如果您知道了看去好象琐细的赠品，给了一个无名无位的人，是怎样的有用呵！真的！我什么没有经历过呢！就像孤舟的在惊涛骇浪中……什么迫害我没有熬过呢？什么苦头我没有吃过呢！为什么呢？就因为我忠实于真理，要良心干净，就因为我去帮助无告的寡妇和可怜的孤儿！”这时他竟至于须用手巾，去擦那流了下来的眼泪了。 玛尼罗夫完全被感动了。这两个朋友，继续的握着手，并且许多工夫不说话，彼此看着泪光闪闪的眼睛。玛尼罗夫简直不想把我们的主角的手放开，总是热心的紧握着，至于使他几乎不知道要怎样才可以自由自在。后来他终于温顺的抽回了，他说，如果买卖合同能够赶紧写起来，那就好，如果玛尼罗夫肯亲自送到市里来，就更好；于是拿起自己的帽子，就要告辞了。 “怎么？您就要去了？”玛尼罗夫好象从梦里醒来似的，愕然的问。 这时玛尼罗夫夫人适值走进屋里来。 “丽珊加！”玛尼罗夫显些诉苦一般的脸相，说，“保甫尔·伊凡诺维支要去了哩！” “保甫尔·伊凡诺维支一定是厌弃了我们了。”玛尼罗夫夫人回答道。 “仁善的夫人！”乞乞科夫说，“这里，您看这里”——他把手放在心窝上——“是的，这里是记着和您们在一起的愉快的时光的！还要请您相信我，和您们即使不在一所屋子里，至少是住在邻近来过活，在我也就是无上的福气了！” “真是的，保甫尔·伊凡诺维支！”玛尼罗夫说，他分明佩服了这意见了。“如果我们能够一起在一个屋顶下过活，在榆树阴下彼此谈论哲学，研究事情，那可真是好透……” “阿，那就像上了天！”乞乞科夫叹息着说。“再见，仁善的夫人！”他去吻玛尼罗夫夫人的手，接着道。“再见，可敬的朋友！您不要忘记我拜托过您的事呀！” “呵，您放心就是！”玛尼罗夫回答说。“不必两天，我们一定又会见面的！” 他们跨进了食堂。 “哪，再会再会，我的可爱的孩子！”乞乞科夫一看见绥密斯多克利由斯和亚勒吉特，就说，他们正在玩着一个臂膊和鼻子全都没有了的木制骠骑兵。“再会呀，可爱的孩子们！对不起，我竟没有给你们带一点东西来，但我得声明，我先前简直没有知道你们已经出世了呢。但再来的时候，一定要带点来的。给你是一把指挥刀。你要指挥刀么？怎么样？” “要的！”绥密斯多克利由斯回答道。 “给你是带一个鼓来。对不对，你是喜欢一个鼓的罢？”乞乞科夫向亚勒吉特弯下身子去，接着说。 “嗡，一个堵。”亚勒吉特小声说，低了头。 “很好，那么，我就给你买一个鼓来。——你知道，那是一个很好的鼓呵——敲起来它就总是蓬的……蓬……咚的，咚，咚，咚的，咚，咚。再见，小宝贝！再会了呀！”他在他们头上接一个吻，转过来对玛尼罗夫和他的夫人微微一笑，如果要表示自己觉得他们的孩子们的希望，是多么天真烂漫，那么，对着那些父母是一定用这种笑法的。 “唉唉，您还是停一会罢，保甫尔·伊凡诺维支！”当大家已经走到阶沿的时候，玛尼罗夫说。“您看呀，那边上了多少云！” “那不过是些小云片。”乞乞科夫道。 “但是您知道到梭巴开维支那里去的路么？” “这正要请教您呢。” “请您许可，我说给您的马夫去！”玛尼罗夫于是很客气的把走法告诉了马夫，其间他还称了一回“您”。 马夫听了教他通过两条十字路，到第三条，这才转弯的时候，就说：“找得到的了，老爷。”于是乞乞科夫也在踮着脚尖，摇着手巾的夫妇俩的送别里，走掉了。 玛尼罗夫还在阶沿上站得很久，目送着渐渐远去的马车，直到这早已望不见了，他却依然衔着烟斗，站在那里。后来总算回进屋子里去了，在椅子上坐下，想着自己已经给了他的客人一点小小的满足，心里很高兴。他的思想又不知不觉的移到别的事情上面去，只有上帝才知道要拉到那里为止。他想着友谊的幸福，倘在河滨上和朋友一起过活，可多么有趣呢，于是他在思想上就在这河边造一座桥，又造一所房子，有一个高的眺望台的，从此可以看见莫斯科的全景，他又想到夜里在户外的空旷处喝茶，谈论些有味的事情，这才该是愉快得很；并且设想着和乞乞科夫一同坐了漂亮的篷车，去赴一个夜会，他们的应对态度之好，使赴会者都神迷意荡，终于连皇帝也知道了他们俩的友谊，赏给他们每人一个将军衔，他就这样的梦下去；后来呢，只有天晓得，连他自己也不十分清楚了。但乞乞科夫的奇怪的请求，忽然冲进了他的梦境，却还是猜不出那意思来：他翻来覆去的想，要知道得多一些，然而到底不明白。他衔着烟斗，这样的还坐了很多的时光，一直到晚膳摆在桌子上。	[Chapter Two (Dead Souls)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【第三章】 这时候，乞乞科夫是很愉快的坐在他那皮篷马车里，已经在村路上走了许多工夫了。他的趣味和嗜好的主要对象是什么，我们是从第二章早就明白了的，所以他把肉体和心灵都化在这上面，也看得毫不觉到奇怪。从他那显在脸上的表情看起来，那推测，那估量，那计划，都好象很得意，因为他总在露出些满足的微笑来。他尽在想着那些事，而对于他那受了玛尼罗夫家的仆役的款待，弄得飘飘然了的马夫，可曾注意着右边的花马，却一点也没有留心。这花马很狡猾，当中间的青马和左边的那匹因为从一个议员买来，名字就叫“议员”的枣骝，都在使劲的前进的时候，它却只装作好象也在拉车模样。那两匹马，却因为自己这样的卖力，人可以从眼睛里看出它们的满足来。“你尽量的刁罢！没有好处的！我还要使你刁些呢！”绥里方说着，略略欠起身子来，给了懒马一鞭子。“要守本分，你这废料……！阿青……是好马，它肯尽职；我也要多给它些草料的，因为它是好马。议员呢——也是一匹好马……喂，你摇耳朵干什么？昏蛋，人对你讲话，你要留心！我不会教你坏道的，你这驴子！好罢，随便你跑！”于是他又给了一鞭子，唠叨道：“哼！野蛮！拿破仑，该死的东西！”接着是向它们一起大声的叫道：“喂！心肝宝贝！”并且给三匹都吃了一鞭子，不过这并非责罚，乃是他中意它们了的表示。他把这小高兴分给它们之后，又向着花马道：“你当作对我玩些花样，我会看不出你坏处来的罢。这不成的，我的宝贝，如果想人尊敬你，你得规规矩矩的做。你瞧！刚才的老爷府上的人们——那是好人！我只喜欢和好人谈天，好人——是我的朋友，也是好伙计；我喜欢和他同桌吃饭，或者喝一杯茶。好人是谁都尊敬的！比如我们的老爷——谁都尊敬他，你好好的听着罢，就因为他肯给我们的皇上尽力，又是个六等官呀……” 绥里方这样的想开去，一直跑到最飘渺，最玄妙的事情上去了。假如乞乞科夫留心的听一下，是可以明白关于他本身的许多仔细的；但他的思想，都用在自己的计算上，待到一声霹雳，这才使他从梦中惊醒，向周围看了一看；空中已经密布了云，大雨点打在烟尘陡乱的驿路上。接着一个又是一个更近的更响的霹雳，雨就倾盆似的倒了下来。对于车篷，开初是横打的，忽然从这边，忽然从那边，接着又改换了攻击法，打鼓似的向篷顶上直淋，弄到水点都溅到乞乞科夫的脸上。他只好放下皮帘，遮住了原是开着以便赏鉴风景的小圆窗，一面叫绥里方赶快走。绥里方被打断了讲演，也知道这不再是迁延的时候了，便从马夫台下，拉出一件青布的外套似的东西来，两手向袖子里一套，抓住缰绳，向着那听了他的讲演，觉得愉快的疲劳，正在踉踉跄跄的三匹牲口，发一声喊。不过已经走过了两条岔路，还是三条呢，却连绥里方自己也弄不明白了。他想了一通之后，就随随便便的定为确已走过了许多十字路。凡俄国人，一到紧要关头，是总归不肯深思远虑，只想寻一条出路的，他也这样，到了其次的岔路，便向右一弯，对马匹叫道：“喂，好朋友，走好哪！”一面赶着它们开快步，至于顺着这条路走到那里去呢，他可是并没有怎么想过的。 雨好象并不想就住。盖在村路上的灰尘，一下子就化了泥浆，马匹的拉车越来越艰难了。梭巴开维支的村庄，还是望不见，乞乞科夫觉得很焦急。照他的计算，是早该走到了的。他从窗洞里向两面探望，然而漆黑一团，什么也看不见。 “绥里方！”他终于从窗口伸出头去，叫了起来。 “什么事呀，老爷？”绥里方回答说。 “你瞧罢；村子还看不见呢！” “对了，老爷，还看不见呢！”于是绥里方挥着鞭子，唱起歌似的东西来了。说这是歌，是不可以的，因为很散漫，而且长到无穷无尽。绥里方把一切都放进那里面去，全俄国的马夫对马所用的称赞语和吆喝声，还有随手牵来，随口说出的一切种类的形容词。到后来，他竟拉得更远，至于称他的牲口为“书记”了。 但乞乞科夫现在却发见了他的车在左右摇动，每一摇动，就给他很有力的一震；使他想到这好象已经离开道路，拉到耕过的田里来了。绥里方大约也觉得的，然而他一声不响。 “你究竟在怎样的路上走呀，你这流氓？”乞乞科夫喊道。 “有什么法子呢，我的老爷，已经晚上了。我是连我的鞭子也看不见呢，就这么漆黑！”正说着这话，马车就向一旁直歪过去了，至于使乞乞科夫得用两只手使劲的攀住。他这才看出，绥里方是喝得烂醉的。 “停下来！停下来！你要摔出我去了！”他向他叫喊。 “不会的，我的老爷，您怎么会想到我要摔出您去呢，”绥里方说。“如果这样，可就坏了，那我自己也知道；唔，不会的，无论怎样，我不会摔出您去的！”他这时就把马车拉转来，车转得很缓，可是终于全部翻倒了。乞乞科夫爬在泥浆里。绥里方是在拉住马；但马也好象自己站住了似的，因为正疲乏得要命。这意外的大事件使绥里方没了办法。他爬下马夫台，两手插腰，对马车站着，当他的主人在泥浆里打滚，挣扎着想要站起来的时候，就说道：“这东西可到底翻倒了！” “你醉得像猪一样！”乞乞科夫说。 “没有的事，我的老爷！我怎么会喝醉呢！我知道的，喝醉，是坏事情。我不过和一个好朋友谈了些闲天；和一个好人，是可以谈谈的——这不算坏事情——后来我们就一起吃了饭。这也没有什么不对——和一个好人吃一点东西。” “你前回喝醉了的时候，我怎么对你说的，唔？你又忘记了么？”乞乞科夫说。 “一点也没有，您好老爷，我怎样能忘记呢？我知道我的本分！我知道喝醉是很不对的。我不过和体面人谈了些天，这可不算……” “我要用鞭子狠抽你一顿，那你就明白了，什么叫作和体面人谈天……” “随您好老爷的高兴，”绥里方完全满足了，回答道。“如果要给鞭子，那很好，我是没有贰话的。如果做了该吃鞭子的事，怎么可以不给鞭子呢；这全都随您的便，您是主子呀！农奴是应该给点鞭子的，要不然，就不听话。规矩总得有。如果我闹出事来，那么，抽我一顿就是了，怎么可以不给鞭子呢？” 对于这样的一种深思熟虑，乞乞科夫竟想不出回答来。但在这时候，好象运命也发了慈悲了。忽然间，远远的听到了狗叫。乞乞科夫高兴极了，就命令绥里方出发，并且叫他用了全速力的走。俄国的马夫是有一种微妙的本能的，可以用不着眼睛；所以他即使合了眼，飞快的跑，也会跑到一处什么目的地。绥里方虽然看不见东西，却放马一直向着村子冲过去，待到车棒碰着了篱垣，简直再没有可走的路，这才停下来。乞乞科夫只能在极密的烟雨中，看见了象是屋顶的一片。他便叫绥里方去寻大门，假使俄国不用恶狗来代替管门人，发出令人不禁用手掩住耳朵的大声，报告着大门的所在，那一定是寻得很费工夫的。窗户里漏着一点光，这微明也落到篱垣上，向我们的旅客通知了走向大门的路径。绥里方去一敲，不多久，角门开处，就现出一个披着睡衣的人影来。主仆两个，也听到对他们嚷叫的发沙的女人声音了：“谁敲门呀？谁在这里逛荡呀？” “我们是旅客，妈妈，我们在寻一个过夜的地方，”乞乞科夫说。 “是么？真莽撞！”那老婆子唠叨着。“来得这么迟。这儿不是客店。这儿是住着一位地主太太的。” “叫我怎么办呢，妈妈？我们迷了路了。这样的天气，我们又不能在露天下过夜。” “真的，天是又暗，又坏，”绥里方提醒道。 “不要你说，驴子！”乞乞科夫说。 “您是什么人呀？”那老婆子问。 “是一个贵族，妈妈。” 贵族这个字，好象把老婆子有些打动了。“等一等，我禀太太去，”她低声说着，进去了，两分钟之后，又走出来，手里提着一个风灯。大门开开了。这回是别的窗子里也有了亮光。马车拉进了大门，停在一所小小的屋子的前面。这屋子在黑暗里，很不容易看得明白，只有一边照着些从窗子里射出来的光；屋前还有一个水洼，灯光也映在这上面。大雨潺潺的注在木屋顶上，又像溪流似的落在下面的水桶中。狗儿们发着各色各样的叫声，一匹昂着头，发出拉长的幽婉的声音；它怀着一种热心，仿佛想得什么奖赏；另一匹却像教会里的唱歌队一样，立刻接下去了；夹在中间，恰如邮车的铃铛一般响亮的，是大约还是小狗的最高音，最后压倒全部合奏的是具有坚定的，狗式的，大约乃是老狗的最低音，因为合奏一到顶点，它就像最低弦乐器似的拚命的叫起来了；中音歌手们都踮起脚趾，想更好的唱出高声来，大家也都伸长了颈子，放开了喉咙；独有它，它最低弦乐演奏者，却把没有修剃的下巴藏在领子里，蹲着，膝髁几乎要着地，忽然从这里起了吓人的声音，使所有的窗玻璃都因此发了响，发了抖。只要听到这样音乐似的各种的狗叫，原是就可以知道这村子是很体面的；但我们的半冻而全湿的主角，却除了温暖的眠床之外，什么也不理会。马车刚要停下，他跳出来，一绊，几乎倒在阶沿上了。这时门口又出现了另一个女人，比先前的年青些，然而模样很相像。她领乞乞科夫走进屋里去。经过这里，他就瞥了一眼屋子的内部；屋子是糊着旧的花条的壁纸的；壁上挂着几幅画，一律是花鸟，窗户之间挂有小小的古风的镜子，昏暗的镜框上都刻着卷叶。镜子后面塞着些信札，旧的纸牌，袜子，或者诸如此类；还有一口指针盘上描花的挂钟……这些之外，乞乞科夫就什么也没有看到了。他觉得他的眼睑要粘起来，仿佛有谁给涂上了蜂蜜一样。再过了几分钟，主妇出现了，是一位老太太，戴着睡帽，可见她是匆匆忙忙的走出来的，颈子上还围着一条弗兰绒的领巾。这位婆婆是小地主太太们中的一个，如果没收成，受损失，是要悲叹，颓唐的，然而一面也悄悄的，即使是慢慢的总把现钱一个一个的弄到藏在她柜子的抽屉里的花麻布钱包里面去。一个钱包装卢布，别一个装五十戈贝克，第三个装二十五戈贝克的现货，但看起来，却好象柜子里面，除了衬衣，睡衣，线团，拆开的罩衫之外，什么也没有似的。假使因为过节，烤着酪饼和姜饼的时候，旧的给烧破了，或者自然穿破了，这拆开的就要改作新的用。如果衣服没有烧破，也还很可以穿呢，我们的省俭的老太太大约还要使这罩衫拆开着躺在抽屉里，终于和许多别样的旧货，由她的遗嘱传授给那里的一位平辈亲戚或者外甥侄子的。 乞乞科夫首先告罪，说是为了他突然的登门，惊动了她了。“不要紧，不要紧！”那主妇说。“上帝竟教您来得这么晚！又是这样的大风雨！走了这么远的路，本应该请您用点什么的，可是在这样的深夜里，我实在不能豫备了！” 一种奇特的骚扰打断了主妇的话，乞乞科夫很吃了一吓。这骚扰，也像忽然之间，屋子里充满了蛇一样；但抬眼一看，也就完全安静了；他知道，这是挂钟快要敲打时候的声音。接着这骚扰，又发出一种沙声来，到底是敲起来了，聚了所有的力量，两点钟，那声音仿佛是谁拿了棍子，敲着一个开裂的壶，于是钟摆又平稳下去了，从新来来往往的摆着。 乞乞科夫向主妇致谢，并且声明自己一无所需，请她不要抱歉，除了一张眠床之外，他是什么也不希望了的。这时他想问明，他究竟错走到什么地方来了，到梭与开维支先生的村庄去，还有多少远，但那老太太的回答，却道是她从来没有听到过这姓名，姓这的地主，是那里也没有的。 “那么，玛尼罗夫，您许是知道的罢？”乞乞科夫问。 “那是怎样的人呀，玛尼罗夫？” “是一个地主，太太。” “没有，我从来没有听到过他的姓名，没有这么一个地主的。” “那么，这里的地主全是些什么人呢？” “皤勃罗夫，斯惠宁，卡拉派且夫，哈尔巴庚，忒累巴庚，泼来卡科夫。” “都有钱没有呢？” “没有，先生，这里是没有什么有钱人的。不过这有二十个，那有三十个魂灵罢了；有着百来个魂灵的人，这里是没有的。” 乞乞科夫这才明白，他竟错走到这样的穷乡僻壤来了。 “那么，您可以告诉我，从这儿到市上去有多么远吗？” “总该有六十维尔斯他罢。我真简慢了客人，竟什么也不能请您吃！你高兴喝一杯茶么，先生？” “多谢得很，太太。我只要有一张床，就尽够了。” “是呀，真的呢，走了这么多的路，是要歇一歇的。请您躺在这张沙发上面罢，先生。喂！菲替涅，拿一床垫被，一个枕头和一条手巾来！天哪，这样的天气！就像怪风雨呀！我这里是整夜的在圣像面前点着蜡烛哩。阿呀，我的上帝，您的背后和一边，都龌龊得像野猪一样了。这是在那里弄得这么脏的呢？” “谢谢上帝，我不过弄得这么脏；没有折断了脊梁，可还要算是运气的！” “神圣的耶稣，您在说什么呀？您可愿意给您的背后刷一下呢？” “不不，多谢您！请您不要费心！还是请您吩咐您的使女，拿我的衣服去烘一烘，刷一下罢！” “听着呀，菲替涅！”那使女已经拿了灯走上阶沿，搬进垫被来，并且用两手一抖，绒毛的云便飞得满屋，主妇于是转过脸去，对她说道，“拿上衣和外套去，在火上烘一烘，就像老爷在着那时候的那样子做，以后就拍一拍，刷它一个干净。” “明白了，太太！”菲替涅在垫被上铺上布单，放好两个枕头，一面说。 “哦，床算是铺好了！”主妇说。“请安置罢，先生，好好的睡！您可还要什么不？也许惯常是要有人捏捏脚后跟的罢。先夫在着的时候，不捏，可简直是睡不着的。” 然而客人又辞谢了这享乐。主妇一出去，他连忙脱下衣服来。把全副披挂，从上到下，都交给了菲替涅，她说过晚安，带着湿淋淋的收获，走掉了。当他只剩了独自一个的时候，就颇为满足的来看他那快要碰着天花板的眠床。他摆好一把椅子，踏着爬上眠床去，垫被也跟着他低下去，快要碰到地板，从绽缝里挤了出来的绒毛，又各到各处，飞满了一屋子。他熄了灯，拉上羽纱被来蒙着头，蜷得像圆面包一样，一下子就睡着了。到第二天，他醒得不很早。太阳透过窗子，直射在他脸上，昨夜静静的睡在墙壁和天花板上的苍蝇，现在却向他集中了它们全部的注意：一匹坐在下唇上，另一匹站在耳朵上，第三匹又想跑到眼睛这里来；还有胡里胡涂的一匹，竟在鼻孔边占了地盘，他在半睡半醒中，一吸，就吸进鼻子里去了，自然是惹他打一个大喷嚏——但也因此使他醒转了。他向屋子里一瞥，这才知道挂在壁上的原来也并非全是花鸟图，他又看见一张库土梭夫[22]的肖象和一幅油画，上面是一个老人，穿着象是保惠尔·彼得洛维支[23]时代的红色袖口的制服。挂钟又骚扰起来了，打了九点钟；一个女人的头在门口一探，立刻又消失了，因为乞乞科夫想要睡得熟，是全脱了他的衣服的。这一探的脸，他觉得有点认识，他要记出这究竟是谁来，终于明白了可就是这家的主妇。他连忙穿起小衫来，衣服就放在他旁边，燥了，还刷得很干净。于是他穿好外衣，走到镜子前面，大声的又打一个嚏，打得恰恰走近窗口来的火鸡，——那窗门原也比地面高不了多少，——也大声的啯啯的叫了起来，还用它那奇特的话，极快的向他说了些什么，那意思，总归好象说是“恭喜”似的，乞乞科夫就回答它一句“昏蛋”。之后，他走向窗前，去观察一下四近；从窗口所见，仿佛都是养鸡场；因为在他眼前的，至少，是凡有又小又窄的院子中，满是家禽和别样的家畜。无数的公鸡和火鸡在那里奔走；其间有一只公鸡跨开高傲的方步，摇着鸡冠；侧着脑袋，好象它正在倾听什么似的。猪的一家也混在这里面；老母猪在掘垃圾堆，也似乎兼顾着小猪仔，但到底完全忘记，自去大嚼那散在地上的西瓜皮去了。这小院子或是养鸡场，是用板壁围起来的，外面是一大片菜园，种着卷心菜，葱，马铃薯，甜菜和别样的蔬菜。菜园里面，又处处看见苹果树和别的果子树，上面蒙起网来，防着喜鹊和麻雀。尤其是麻雀，成着大群，飞来飞去，简直像斜挂的云一样。因此还有许多吓鸟的草人，都擎在长竿上，伸开了臂膊；有一个还戴着这家的主妇的旧头巾。菜园后面是农奴的小屋子，位置很凌乱，也不成为有空场和通路的排列，但由乞乞科夫看来，那居民们的生活是要算好的：屋顶板一旧，就都换上新的了，也看不见一扇倒坏的门，向这边开口的仓库里，有的是一辆豫备的货车，有时还有二辆。“哼！这小村子可也并不怎么小哩！”他自言自语的说，并且立刻打定主意，要和主妇去扳谈，好打交道了。他从她先前探进头来的门缝里向外一望，看见她在喝茶，就装着高兴而且和气的模样走过去。 “日安，先生！您睡得怎么样？”那主妇说着，站了起来。她比昨夜穿得阔绰了，头上已不戴睡帽，换了黑色的头巾。颈子上却还是围着什么一些物事。 “很好的，好极了，”乞乞科夫一面说，一面坐在靠椅上。“您呢，太太？” “不行呀，先生！” “这是怎么的呢？” “睡不着呀。腰痛，腿痛，连脚跟都痛。” “就会好的，太太，您不要愁。” “但愿就会好呵。猪油呀，松节油呀，我都擦过了。您用什么对茶呢？这个瓶子里的是果子汁。” “很好，太太。就是果子汁罢。” 大约读者也已经觉到，乞乞科夫虽然表示着殷勤的态度，但比起在玛尼罗夫家来，却随便说话，没有拘束得远了。这里应该说明的，是有许多节目，俄国固然赶不上外国，但善于交际，外国人却也远不及我们。我们的交际样式上的许多精微和层次，是简直数也数不清的。一个法国人或德国人，一生一世也不会懂得我们的举动的奇特和差别；他们对一个富翁和一个香烟小贩说话，所用的几乎是一样的调子，一样的声音，纵使他们的心里，对于富翁也佩服之至。我们这里可是完全不同了：我们有这样的艺术家，对着蓄有二百个魂灵的地主说话，和对那蓄有三百个的全两样；但对他说话，又和蓄有五百个的全两样；而和他说起来，又和对于蓄有八百个魂灵的地主全两样；就是增到一百万也不要紧，各有各的说法。我们来举一个例罢，这并非我们这里，乃是一个很远的王国的什么地方，这地方有一个衙门，又假如这衙门里有一位长官或是所长。当他坐在中间，围绕着他的属员们的时候，我要请读者仔细的看一看——我相信，你们就要吓得说不出话来了。威严，清高——有什么还不显在他顾盼之间呢？倘要拿了画笔，画出他来，给他留下这相貌，那简直是普洛美修斯！[24]一点不差：一个普洛美修斯！他老雕似的看，他的步子是柔软，镇定，而且稳当。但你们看着这老雕罢，他一出大厅，走近他的上司的屋子去，可就不大能够认识了；他紧紧的挟着公文夹，逃跑的鹁鸪似的急急的走过去，几乎要失了魂。倘到一个俱乐部，或者赴一个夜会，如果都是职位较低的人们，那么，我们的普洛美修斯是仍不失为真正普洛美修斯的，但只要有一个人，比他大一点，我们的普洛米修斯可就要起一种连渥辟提乌斯[25]也梦想不到的变化：比苍蝇还要小，他简直化为几乎没有，一粒微乎其微的尘沙了！“然而这岂不是伊凡·彼得洛维支吗？”有人看见了他，就会说，“伊凡·彼得洛维支还要高大些，这人却很小，又很瘦；他总用大声说话，也总不笑的，但这人，哼，却小鸟儿似的啾啾唧唧，而且总在陪笑哩。”然而走近去子细一看——也还是伊凡·彼得洛维支！“阿呀，这样，”人就对自己说……然而我们还是再讲这里的登场人物罢。我们知道，乞乞科夫是已经决定，不再客气了；他于是拿了一杯茶，加一点果子汁，谈起来道： “您的村庄可真的出色呵，太太。魂灵有多少呢？” “到不了八十，”那主妇说，“可惜我们光碰着这样的坏年头；去年又来了一个歉收，连上帝都要发慈悲的！” “可是农奴却都显得活泼，屋子也像样。但我想请教您：您贵姓呀？昨天到得太晚，忙昏了……” “科罗皤契加，[26]十等官夫人。” “多谢。还有您的本名和父称呢？” “那斯泰莎·彼得洛夫娜。” “那斯泰莎·彼得洛夫娜么？高雅得很！——那斯泰莎·彼得洛夫娜。我有一个嫡亲的姨母，是家母的姊妹，也叫那斯泰莎·彼得洛夫娜。” “可是您的贵姓是什么呢？”地主太太问。“您是税务官罢？不是的？” “不是的，太太，”乞乞科夫微笑着回答道。“我不是税务官；我在外面走，只为着自己的事情。” “那么，您是经手人？多么可惜！我把我的蜂蜜都贱卖了；您一定是要的，先生，可对？” “不，我不大收买过蜂蜜。” “那就是什么别样的东西。要麻罢？我现在可实在还不多——至多半普特[27]。” “唉，不的，太太，我要的是别样的货色，请您告诉我，您这里可死了许多农奴没有呢？” “唉唉！先生，十八个！”那老人叹息着，说。“还都是很出色，会做事的。自然也有些在大起来，可是有什么用呢，毫没力气的家伙，税务官一到，却每个魂灵的税都要收。他们已经死掉了，还得替他们付钱。上礼拜里，我这里烧死了一个铁匠，一个很有本领的铁匠！也知道做铜匠手艺的。” “莫非这村子里失了火吗，太太？” “谢上帝不给有这样的灾殃！如果是火灾，那可就更坏了。并不是的，他全由自己烧死的。火是从他里面的什么地方烧出来的；他真也喝的太多了，人只看见好象一道青烟，他就这么的焦掉了，一直到乌黑的像一块炭；唉唉，是一个很有本领的铁匠呢。我现在简直全不能坐车出去了。这里就再没有人会钉马掌。” “这是上帝的意志呵，太太，”乞乞科夫叹息着说，“违背上帝的意思的事，人是唠叨不得的。您知道不？您肯把他们让给我吗，那斯泰莎·彼得洛夫娜？” “让什么呀，先生？” “唔，就是所有的那些人，那已经死掉了的。” “我怎么能把他们让给您呢！” “唔，那很容易。或者我问您买也可以。我付给您钱。” “但是，怎么办呢？我实在还不懂您。您想把他们从土里刨出来吗？” 乞乞科夫知道这老婆子弄错了目标，必须将事情解释给她听。于是用简单的几句话，说明了这所谓让与或交易，不过是纸面上的事，而且魂灵还要算是活着的。 “但是，您拿他们做什么用呢？”老婆子说，诧异地凝视着他。 “这是我的事情了！” “但他们是死了的呀！” “当然，谁说他们是活的呢？正因为他们是死了的，所以使您吃亏，您仍旧要付人头税，我就想替您去掉这担子和麻烦呵；现在懂了没有？不但去掉，我并且还要付您五个卢布呢。您现在明白了罢？” “我还是不明白，”那老婆子踌蹰着，说，“我向来没有卖过死人。” “这有什么稀奇！如果您卖过了，这才稀奇哩。您莫非以为这真的值钱的吗？” “不不，我自然并不这么想。这怎么会值钱呢？已经什么用处也没有了的！但使我担心的，却是他们已经死掉了的这一点。” “这女人可真的是糊涂，”乞乞科夫想。“您听我说，太太，您再想一想罢！像他们还是活着一样，付出人头税去，这是您的很大的损失呀。” “阿呀，先生，再也不要提了，”地主太太打断他的话。“三礼拜前，我就又缴了一百五十卢布，还要应酬税务官。” “您瞧罢，太太，您再想想看，从此您就用不着应酬税务官了，因为纳税的是我，不是您了。全副担子我挑了去，连税契的经费也归我出。您明白了罢！” 主妇沉思了；她觉得这交易也并不坏；不过太新鲜，太古怪，也恐怕买主会给她上一个大当。他从那里来的呢，只有上帝知道，况且又到的这么半夜三更。 “那么，您可以了罢，太太。”乞乞科夫说。 “老实说，先生，我可向来没有卖过死人。活人呢，那是有过的，还在三年前，我把两个娃儿让给了泼罗多波波夫，一百卢布一个；他高兴得很。那都是很能做事的。她们连饭单也会织的。” “现在说的可不是活人呀！上帝在上！我要的是死人！” “老实说，我首先就怕会吃亏呢。你到底还是瞒着我；先生，也许他们是……，他们的价钱还要贵得远的。” “您听我说，太太……您在想什么呀！他们怎么会值钱；您想想看！这是废料呀！您要知道，是毫没用处的废料呀！譬如您得了旧货，我们来说破布片罢：那自然是还值些钱的，纸厂还会来买它。然而他们，却什么用也没有了！好，请您自己说，他们还有什么用！？” “那是一点不错的！自然什么用也没有。但使我担心的，也就是他们已经死掉了的这一点呵。” “我的上帝，这真是一匹胡涂虫，”乞乞科夫忍耐不住了，对着自己说。“总得说伏她。真的，我弄得出汗了！这该死的老家伙！”于是他从衣袋里掏出手帕来，在额上拭着汗。但乞乞科夫的懊恼是没有道理的。即使是阔人，尤其是官员，如果和他们一接近，就知道关于这些事，就和科罗皤契加一式一样。一在脑袋里打定了什么主意之后，你就是用十匹马也拉它不转。无论怎样抗辩，都没有用。纵使说得大白天一样明明白白，也总像橡皮球碰着石墙壁似的弹回来了。乞乞科夫拭过汗，就又想，用了别样的方法，来打动她试试看。 “太太，”他说，“您是不管我说什么，还是只顾自己说什么呢……我付您钱，十五卢布的钞票；您懂了没有？这是钱呀，路上是不会撒着的。比方您卖出蜂蜜去，什么价钱呢？请你说一句罢！” “一普特十二个卢布。” “您不要造孽，太太！您没有卖到十二个卢布的。” “真的，先生！” “现在您看，这是蜂蜜呀。到您能够采取它，恐怕要费一个年头，一整年的心计，辛苦和手脚的。马车载着到各处走，保护那可怜的蜂儿。一冬天还得藏在窖子里。您瞧就是！但死魂灵，却是不在这世界上的了。您并没有吃辛苦，费手脚。他们的离开这世界，给您的府上有损失，都是上帝的意志。那一面，十二个卢布是您一切心计和辛苦的报酬，而这一面，您什么力气也不化，进益却不止十二个，倒是十五个卢布，而且并非银的，却是很好看的滴蓝的钞票哩。”乞乞科夫用这么强有力而且发人深省的道理，上了战场之后，他以为这老婆子的终于降伏，大约是可以无疑的了。 “一点不错，”那地主太太说，“我是一个可怜的不懂世故的寡妇，还是再等一下，等有别的买主到这里来罢。我也可以比一比价钱。” “不要闹笑话，太太！您自己想想看，您在说什么了。谁会来买这东西呢。他要这做什么用呢？” “也许凑巧可以用在家务上的呵……”老婆子反对道。——但她没有说完话，张开嘴巴，吃惊的看定他，紧张着在等候回答。 “死人用在家务上！——我的上帝，您真的不知道想到那里去了！莫非在您的菜园里，到夜里好吓雀子吗？！对不对？” “神圣的耶稣，救救我们罢！你说着多么可怕的话呀。”那老婆子说，划了一个十字。 “另外还有什么用呢？坟和骨头，还是您的。这买卖不过是纸面上的事。究竟怎么样？您至少总得回答我一句。” 那老婆子又沉思起来了。 “您只在想些什么呀，那斯泰莎·彼得洛夫娜？” “我可真不知道我该怎么办才是哩。您还不如买点麻去罢！” “什么，麻！谢谢您！我要的是别的东西，您却拿您的麻来噜苏。给麻静静的麻它的去罢！如果我下一次来拜访，恐怕要买麻也难说的。那么，怎么样呢，那斯泰莎·彼得洛夫娜？” “上帝知道，这真是古怪透顶的货色，我向来没有经手过的。” 这时候，乞乞科夫再也忍耐不住了。他愤愤的抓起一把椅子，在地板上一顿，并且诅咒她遭着恶鬼。 说到恶鬼，地主太太就怕得要命。 “阿呀呀，不要提它了！上帝也在的！”她脸色发青，叫喊说。“就在两三天前的夜里，我梦里总是看见它，看见这地狱胚子。祷告之后，我卜了一回牌，可确是上帝差来罚我的呀。它的模样真可怕。它的角，比公牛的还长。” “我希望您不至于看见一打！我还不及真正的基督教徒的博爱；我一看见一个可怜的寡妇没处安身，没法生活……那还是和你的田地都完结罢。” “阿呀呀，你在这里说着多么怕人的话呀。”老婆子惴惴的看定他，说。 “真的，没有别的话好说了，简直没有——您不要怪我说的直白——就像一匹锁住的狗，躺在干草上；自己不吃草，却又不肯交给谁。您田地里的所有的出产，我都要买，因为我是也在办差的……”这里他顺便撒了一点谎，并不希望好处的，然而很有效。 这“办差”的话，给了那斯泰莎·彼得洛夫娜一个深的印象了；她说话，几乎用了恳求的声音：“为什么你就立刻生气呢？要是我早知道你这么暴躁，我倒不如不要回嘴的好了。” “那里那里，我全没有生气呀！所有的事情比不上一个挤过汁的柠檬。我会气恼吗？” “好咧，好咧。我拿十五卢布钞票把他们让给你就是。不过有一件事，先生，办差的时候不要忘记我，如果你要麦呀，荞麦粉呀，压碎麦子呀，或是肉类的话。” “不会不会，太太，我再也不会忘记你了的。”他一面用手擦着三条小河似的，流下他脸孔来的汗，一面说。他还讯问，她在市里可有一个在法院里的密友，全权代理或相识者，可以办妥那订立合同和一切其余的必要的例规的人。“有的，那住持，希理耳神甫；他的儿子是在法院里的。”科罗皤契加说。乞乞科夫就托她寄一封委托书去，还至于自己来起草稿省得老婆子写些无用的费话。 “如果他给上司买我一点面粉或是家畜，”科罗皤契加其时想，“那就好了。我应该应酬他一下。昨晚上还剩着一点蛋面。我还是去吩咐菲替涅烤蛋饼罢。用奶油面来做鸡蛋馒头，倒也不坏。这我做得好，也用不着多少时光。”于是主妇走了出去，实行馒头计画去了，并且好象还要添上家庭烹调法上的另外几样。但乞乞科夫却因为去取提箱里的纸，走进了他睡过一夜的客厅。屋子早已打扫好，胖胖的毛绒被和垫被，已经搬走了。沙发前面放着一张盖了罩布的桌子。他把提箱搁在桌子上，自己坐在沙发上，想休息一下；因为他觉得，自己满身是汗了：凡有他穿在身上的，从小衫到袜子，完全稀湿。“苦够我了，这该死的老货，”他说，休息了一会之后，就开开提箱来。 作者知道，许多读者们是爱新奇，很愿意明白提箱的构造和装着的东西的。那可以，我为什么不给满足一下这好奇心呢。总之，里面是这样子：中间一个肥皂盒；肥皂盒旁边有狭狭的六七格，可以放剃刀。其次是两个放沙粉盒和墨水瓶的方格。两格之间有一条深沟，是装羽毛笔，封信蜡和长的物事的。还有一些有盖和没有盖的格子，为装短的物事，如拜客名片，送葬名片，戏园门票以及留作纪念的别的各种票子之用。抽出上面的抽屉来，也有许多格子。其中的一个很宽大，藏着裁开了的许多纸。还有一个做在旁边的秘密的小抽屉，可以暗暗的抽出来，乞乞科夫的钱就总藏在这里面。这小抽屉，他总是飞快的抽开，同时又飞快的关上的，所以他究竟有多少钱呢，无从明白。乞乞科夫马上动手，削好笔尖，写起来了。这时候，主妇也走进屋里来。 “你的箱子可真好哪，先生！”她说着，在旁边坐下了，“你一定是在墨斯科买的罢？” “对了，在墨斯科。”乞乞科夫回答着仍然写。 “我知道，在那边买来的都是好的。两年以前，我的姊妹从那边带了一双孩子穿的暖和的长靴来。真好货色！不会破！她现在还穿着呢。阿呀，你有这许多印花，”她向提箱里看了一眼，就说。而实际上，也确有很多的印花在里面。“你送我一两张罢。我没有这东西。有时是得向法院去上呈文的。可总是没有印花。” 乞乞科夫向她解释，这并不是她所意料那样的印花。这是只用于买卖契约的，声请书上就不能用。但为了省得麻烦，他仍然送了她一张值一卢布的物事。写好信件之后，他就请她签名，并且要看农奴们的名单。但这位地主太太却好象全无她自己的农奴们的册子，倒是暗记在心里的。他催她说，自己来钞。有些姓，尤其是诨名，使他非常诧异，至于正在钞录的时候，一听到就得暂时停下来。给他一个特别的印象的是彼得·萨惠略夫·内乌伐柴衣——科卢以多[28]，使他不禁叫了起来道：“好长的名字！”有一个名叫科罗符衣·启尔辟支，[29]别一个却只简截的叫科娄维·伊凡。[30]他钞完之后，用鼻子深深的吸了一口气，就嗅出奶油煎炒的食物的香味来。 “请您用一点罢。”主妇说。乞乞科夫回顾时，看见了摆满着美味的食品的桌子；有香菇，有烙饼，有蛋糕，有蒸饼，有酪条，有脆饼和烘糕，以及各式各样的包子：大葱包子，芥末包子，凝乳包子，白鱼包子，还有莫名其妙的许许多。 “请呀，这是奶油煎过的蛋糕，也许还可以罢？”那主妇说。 乞乞科夫抓过那奶油煎过的蛋糕来，没有吃到一半，就极口称赞起来了。在实际上，蛋糕本身固然并不坏；但当和老婆子使尽力气和转战沙场之后，也觉得格外可口了。 “您不用蒸饼么？”那主妇说。作为这一个问题的答案的，是乞乞科夫即刻抓起三个蒸饼来，卷作一筒，蘸了溶化的奶油，抛进嘴巴里，于是用饭单揩揩嘴唇和两只手。他大约这样的吃了三回之后，就请主妇吩咐去驾车。那斯泰莎·彼得洛夫娜立刻派菲替涅到院子里去了，还教她回来的时候，再带几个热的蒸饼来。 “府上的蒸饼真是好极了，太太。”乞乞科夫一面去拿刚刚送来的蒸饼，一面说。 “对啦，家里的厨娘，倒是做得很好的，”主妇回答道，“可惜的是今年的收成坏得很，面粉也就并不怎么好了。但是您为什么这样的急急呢？”她一看见乞乞科夫已经拿起了帽子，就说。“车子还完全没有套好哩。” “阿，马上套好的，太太。我的马夫是套得很快的。” “您到办差的时候，不会忘记我的罢，是不是？” “不会的，不会的。”乞乞科夫说着，跨出了大门。 “您不要买荤油吗？”主妇说，跟在他后面。 “为什么不要？我当然要买的。不过得缓一缓。” “到耶稣复活节，我就有很好的荤油了。” “您放心，我到您这里来买；您有什么，我就买什么，也要猪油。” “恐怕您也要绒毛罢？一到腓立波夫加[31]，我就也有鸟儿的绒毛了。” “好的，好的。”乞乞科夫说。 “你瞧罢，先生，你的车子还没有套好哩。”他们俩走到阶沿的时候，那主妇说。 “他马上套好的。只请您告诉我，我怎么走到大路上去呢？” “这叫我怎么办呢？”主妇说。“拐弯很多，要说给你明白，是不容易的；或者不如叫一个娃儿同去，给你引路的好罢。可是你得在马夫台上有地方给她坐。” “那自然。” “那么，我叫一个娃儿同去就是，她认识路的，不过你不要把她带走，你听哪，新近就有一个给几个买卖人拐去了。” 乞乞科夫对她约定，决不拐带女孩儿，科罗皤契加就又放了心。检阅她的院子了。她首先看到女管家，正从仓库里搬出一只装着蜂蜜的木桶。其次向一个农奴一瞥，他正在门道上出现，于是顺次的向她的家私什物看过去。为什么我们要把科罗皤契加讲得这么长呢？科罗皤契加，玛尼罗夫，家务或非家务，和我们又有什么相干呢？我们不管这些罢！在这世界上，是没有整齐到异乎寻常的！刚刚看见欢喜，它就变成悲哀，如果留得它很长久，接着会迸出怎样的一个思想来呢，谁也不知道！人当然可以这么想：怎样么！？在无穷之长的人格完成的梯级上，科罗皤契加岂不是的确站在最下面么？将她和她的姊妹们隔开的深渊，岂不是的确深得很么？和住在贵族府邸的不可近的围墙里邸里是有趣的香喷喷的铸铁的扶梯，那扶梯，是眩耀着铜光，红木的家具，华贵的地毯的她们？和看了半本书，就打呵欠，焦躁的等着渊博精明的来客，在这里给他们的精神开拓一片地，以便发挥他们的见解，卖弄他们的拾来的思想的她们？——这思想，是遵照着“趋时”的神圣的规则，一礼拜里就风靡了全市的，这思想，是并非关于因为懒散，弄得不可收拾的他们的家庭和田地，却只是关于法兰西的政治有怎样的变革，或者目前的加特力教带了怎样倾向的。算了罢，算了罢，为什么要讲这些事？然而又为什么在愉快无愁的无思无虑的瞬息中，却自然会透进一种奇特的光线到我们这里来的呢？脸上的微笑还未消尽，人却已经，岂不是那一个，他变了另一个了，此刻显在他脸上的，已是别一种新的影子了。 “来了，我的车，”乞乞科夫一看见他的马车驶了过来，喊道，“你怎么尽是这么慢腾腾的，你这驴子！你那昨天的酒气一定还没有走尽罢。” 对于这，绥里方没有回答一句话。 “那么，再见，太太！哦，您的那小姑娘呢？” “喂！贝拉该耶！”老婆子向一个站在阶沿近旁的大约十一二岁的娃儿，叫道。这孩子身穿一件手织的有颜色的麻布衫。赤着脚，因为刚弄得满腿泥泞，一直到上面，所以看起来好象穿着长统靴。“给这位先生引路去！” 绥里方拉她登上马夫台。上去的时候，先在踏脚上踏了一下，因此有点龌龊了，但即刻矫捷的爬上，坐在绥里方的旁边。她之后，乞乞科夫也把脚踏在踏脚上，重得车子向右边歪了过去，但也就坐好了。“呵，现在是全都舒齐了。再会罢，太太！”他用这话向地主太太告别，马也开了步。 绥里方一路上都很认真，正经，对于自己的职务也很注意，这是他在有了错处或者喝醉过酒之后，向来如此的。马匹也都干净得出奇。有一匹的颈套，平常是破破烂烂，连麻屑都从破绽里露了出来的，现在也子细的缝过，修好了。他在路上，简直不大开口，不过有时响一声鞭子，也没有对他的马匹讲演，虽然连阿花也极愿意听一点训词。因为在这些时候，雄辩滔滔的御者是总归放宽缰绳，鞭子也不过Pro forma地在马背上拂拂的。然而阴凄凄的嘴，这回却只有单调的不高兴的吆喝了，例如：“嘘！嘘！昏蛋！慢罢！”之类，另外再也没有什么。阿青和议员也不满足，因为没有听到一句友爱的称赞它们的话。阿花在它那柔软肥胖的身上，吃了不少出格的受不住的鞭子。“瞧罢，这是怎么一回事？”它把耳朵略略一竖，自己想。“他竟知道应该打在那里；他不打背脊，却直接的打在怕痛的处所，不是耳朵上一鞭，就是肚子上一鞭。” “右边？是不是？”绥里方用了这枯燥的话，转脸去问那并排坐着的小姑娘，一面拿鞭子指着亮澄澄的新绿之间的，给雨湿得乌黑的道路。 “不，还不！我就要告诉你了！”小姑娘回答道。 “那么，往那儿走呢！”当他们临近十字路的时候，绥里方问。 “这边！”小姑娘用手一指，说。 “阿唷！你！”绥里方说。“这就是右边呀！连左右也分不清。” 天气虽然好得很，道路却还是稀烂，烂泥粘着车轮，立刻好象包上了毛毡，车子不大好走了。而且泥土又很厚，很粘。因为这缘故，在午前，他们就走不到大路。如果没有这小姑娘，那是一定也很难走到的，因为许多岔路，就像把捉住的螃蟹，从网里放了出来一样，向四面八方的跑着。绥里方的容易迷路，真也怪不得他。那小姑娘又即指着远处的已经看得分明的房屋，说道：“那就是大路了。” “那屋子是什么呢？”绥里方问。 “客店呀。”小姑娘说。 “哦，那是我们自己找得到的了。你现在可以回家去了。” 他勒住车，帮她跳下去，一面自言自语道：“你这泥腿。” 乞乞科夫给她一枚两戈贝克的铜钱。她活泼的跑回去了，高兴得很，因为她能够坐在马夫台上跑了一趟。	[Chapter Three (Dead Souls)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【第九章】 有一天早晨，还在N市的访客时间之前，从一家蓝柱子，黄楼房的大门里，飘出一位穿着豪华的花条衣服的闺秀来了，前面是一个家丁，身穿缀有许多领子的外套，头戴围着金色锦绦的亮晃晃的圆帽。那闺秀急急忙忙的跳下了阶沿，立刻坐进那停在门口的马车里。家丁就赶紧关好车门，跳上踏台，向车夫喝了一声“走。”这位闺秀，是刚刚知道了一件新闻，正要去告诉别人，急得打熬不住。她时时向窗外探望，看到路不过走了一半，就非常之懊恼。她觉得所有房屋，都比平时长了一些，那小窗门的白石造成的救济所，也简直得无穷无尽，终于使她不禁叫了起来道：“这该死的屋子，就总是不会完结的！”车夫也已经受了两回的命令，要他赶快：“再快些，再快些，安特留式加！你今天真是赶的慢得要命！”到底是到了目的地了。车子停在一家深灰色的木造平房的前面，窗上是白色的雕花，外罩高高的木格子；一道狭窄的板墙围住了全家，里面是几株细瘦的树木，蒙着道路上的尘埃，因此就见得雪白。窗里面有一两个花瓶，一只鹦鹉，用嘴咬着干子，在向笼外窥探，还有两只叭儿狗，正在晒太阳。在这屋子里，就住着刚才到来的那位闺秀的好朋友。对于这两位闺秀，作者该怎样地称呼，又不受人们的照例的斥责，却委实是一件大难事。找一个随便什么姓罢——危险得很。纵使他选用了怎样的姓——但在我们这偌大的国度里的那里的角落上，总一定会有姓着这姓的人，他就要真的生气，把作者看成死对头，说他曾经为了探访，暗暗的来旅行，他究竟是何等样人，他穿着怎样的皮外套散步，他和什么亚格拉菲娜·伊凡诺夫娜太太有往来，以及他爱吃的东西是什么；如果说出他的官位和头衔来——那你就更加危险了。上帝保佑保佑！现在的时候，在我们这里，对于官阶和出身，都很神经过敏了，一看见印在书上，就立刻当作人身攻击：现在就成了这样的风气。你只要一说：在什么市镇上，有一个傻家伙——那就是人身攻击，一转眼间，便会跳出一位仪表非凡的绅士来，向人叫喊道：“我也是一个人，可是我也是傻的吗？”总而言之，他总立刻以为说着他自己。为豫防一切这种不愉快的未然之患起见，我们就用N市全部几乎都在这么称呼她的名目，来叫这招待来客的闺秀罢，那就是：通体漂亮的太太。她的得到这名目，是正当的，因为她只要能够显得极漂亮，极可爱，就什么东西都不可惜，虽然从她那可爱里，自然也时时露出一点女性的狡猾和聪明，在她的许多愉快的言语中，有时也藏着极可怕的芒刺！对于用了什么方法，想挤进上流来的人物，先不要用话去伤她的心。但这一切，是穿着一套外省所特有的细心大度的形式的衣裳的。她的一举一动，都很有意思，喜欢抒情诗，而且也懂得，还把头做梦似的歪在肩膀上，一言以蔽之，谁都觉得她确是一位通体漂亮的太太。至于刚才来访的那一位闺秀，性格就没有那么复杂和能干了，所以我们就只叫她也还漂亮的太太罢。她的到来，惊醒了在窗台上晒太阳的叭儿狗：简直埋在自己的毛里面了的狮毛的阿兑来和四条腿特别细长的雄狗坡忒浦儿丽。两匹都卷起尾巴，活泼的嗥着冲到前厅里，那刚到的闺秀正在这里脱掉她的外套，显出最新式样，摩登颜色的衣服和一条绕着颈子的长蛇[75]。一种浓重的素馨花香，散满了一屋子。通体漂亮的太太一知道也还漂亮的太太的来到，就也跑进前厅里来了。两位女朋友握手，接吻，叫喊，恰如两个刚在女塾毕业的年青女孩儿，当她们的母亲还没有告诉她这一个的父亲，比别一个的父亲穷，也不是那么的大官之前，重行遇见了的一样。她们的接吻就有这么响，至于使两匹叭儿狗又嗥起来，因此遭了手帕的很重的一下，——那两位闺秀当然是走进淡蓝的客厅里，其中有一张沙发，一顶卵圆形的桌子，以及几张窗幔，边上绣着藤萝；狮毛的阿兑来和长脚的胖大坡忒浦儿丽，也就哼着跟她们跑进屋子里。“这里来，这里来，到这角落上来呀！”主妇说，一面请客人坐在沙发的一角上。“这才是了，这才对了！您还有一个靠枕在这里呢！”和这句话同时，又在她背后塞进一个绣得很好的垫子去；绣的是一向绣在十字布上的照例的骑士；他的鼻子很像一道楼梯，嘴唇是方的。“我多么高兴呵，一知道您……我听到有谁来了，就自己想，谁会来的这么早呢？派拉沙说恐怕是副知事的太太罢，我还告诉她哩：这蠢才又要来使我讨厌了吗？我已经想回复了……” 那一位闺秀正要说起事情，摊出她的新闻来，然而一声喊，这是恰在这时候，从通体漂亮的太太那里发出来的，就把谈话完全改变了。 “多么出色的，鲜明的细布料子呵！”通体漂亮的太太喊道，她一面注意的检查着也还漂亮的太太的衣服。 “是呀，很鲜明，灵动的料子！但是普拉斯科夫耶·菲陀罗夫娜说，如果那斜方格子再小些，点子不是肉桂色的，倒是亮蓝色的，就见得更加出色了。我给我的妹子买去了一件料子；可真好！我简直说不上来！您想想就是，全是顶细顶细的条纹，在亮蓝的底子上，细到不过才可以看得出，条纹之间可都是圈儿和点儿，圈儿和点儿……一句话，真好！几乎不妨说，在这世界上是还没有什么更好看的。” “您知道，亲爱的，这可显得太花色了。” “阿呀，不的，并不花色！” “唉唉，真是！太花色的利害！” 我应该在这里声明，这位通体漂亮的太太，是有些近乎唯物论者的，很倾于否认和怀疑，把这人生的很多事物都否定了。 但这时也还漂亮的太太却解说着这并不算太花色，而且大声的说道：“阿呀，真的，幸而人们没有再用折迭衣边的了！” “为什么不用的？” “现在不用那个，改了花边了！” “阿唷，花边可不好看！” “那里，人们都只用花边了，什么也赶不上花边，披肩用花边，袖口用花边，头上用花边，下面用花边，一句话，到处花边。” “这可不行，苏菲耶·伊凡诺夫娜，花边是不好看的！” “但是，安娜·格力戈利也夫娜，好看呀，真是出色的很，人们是这么裁缝的：先叠两叠，叠出一条阔缝来，上面……可是您等一等，我就要说给您听了，您会听得出惊，并且说……真的，您看奇不奇：衫子现在是长得多了，正面尖一点，前面的鲸须撑的很开；裙子的周围是收紧的，像古时候的圆裙一样，后面还塞上一点东西，就简直àlabelle femme[76]了。” “不行，您知道，这撑的太开了！这可是我要说的！”通体漂亮的太太喊了起来，还昂着头一摇，傲然的觉得自己很严正。 “一点不错，这撑的太开了，我也要这么说！”也还漂亮的太太回答道。 “那倒不，敬爱的，您爱怎么着，就怎么着罢，我可不跟着办！” “我也不……如果知道什么都不过是时行……什么也都要完的！我向我的妹子讨了一个纸样，只是开开玩笑的，您知道。家里的眉兰涅，可已经在做起来了。” “什么，您有纸样吗？”通体漂亮的太太又喊了起来，显出她心里分明很活动。 “自然。我的妹子送了来的！ “心肝，您给我罢，谢谢您！” “可惜，我已经答应了普拉斯科夫耶·伊凡诺夫娜的了。等她用过之后？” “什么普拉斯科夫耶·伊凡诺夫娜穿过之后，谁还要穿呀？如果您不给自己最亲近的朋友，倒先去给了一个外人，我看您实在特别得很！” “但她是我的叔婆呀！” “阿唷，那是怎样的叔婆？不过从您的男人那边排起来，她才是您的亲戚……不，苏菲耶·伊凡诺夫娜，我不要听这宗话——您安心要给我下不去，您已经讨厌我，您想不再和我打交道了……” 可怜的苏菲耶·伊凡诺夫娜竟弄得完全手足无措。她很知道，自己是在猛火里面烧。这只为了夸口！她想用针来刺自己的胡涂的舌头。 “可是，我们的花花公子怎么了呢？”这时通体漂亮的太太又接着说。 “阿呀，真的，真的呀。我和您坐了这么一大片工夫。一个出色的故事！您知道么，安娜·格力戈利也夫娜，我给您带了怎样的新闻来了？”这时她才透过气来，言语的奔流，从舌头上涌出，好象鹰群被疾风所驱，要赶快飞上前去的一样。在这地位上说话，是她的极要好的女朋友也属于人情之外的强硬和苛酷的了。 “您称赞他，捧得他上天就是，随您的便，”她非常活泼的说。“可是我告诉您——就是当他的面，我也要说的，他是一个没有价值的人；没有价值的，没有价值的人！” “对啦，但是您听着罢，我有事情通知您！” “人家都说他好看，可是一点也不好看，一点也不——他的鼻子——他就生着一个讨厌的鼻子。” “但是您让我，您让我告诉您，心肝，安娜·格力戈利也夫娜，您让我来说呀。这真是好一个故事，我告诉您，一个“Ss’konapellistoar”[77]的故事，”那女朋友显着完全绝望的神情，并且用了恳求的声音说。——当这时候，写出两位闺秀用了许多外国字，并且在她们的会话里夹进长长的法国话语去，大约也并非过份的。然而作者对于为了我们祖国的利益，爱护着法国话的事，虽然怀着非常的敬畏，对于我们的上等人为了祖国之爱和它的统一，整天用着这种话的美俗，虽然非常之尊敬，却总不能自勉，把一句外国话里的句子，运进这纯粹的俄罗斯诗篇里面去，所以我们也还是用俄国话写下去罢。 “怎样的一个故事呢？” “唉唉，我的亲爱的安娜·格力戈利也夫娜，您可知道我现在是怎样的一个心情呀！您想想看，今天，住持夫人，那住持的太太，那希理耳神甫的太太，到我这里来了哪，您想是怎么样？我们这文弱的白面书生！您早知道的，那新来的客人您看他怎么样？” “怎的？他已经爱上了住持太太了吗？” “那里那里！安娜·格力戈利也夫娜！要是这样，还不算很坏哩！不是的，您听着就是，那住持太太对我怎么说！‘您想想看，’她说，‘女地主科罗皤契加忽然闯到我这里来了，青得像一个死人，还对我说，哦，她对我说什么，您简直不会相信。您听着就是，她对我说的是什么！这简直是小说呀！在半夜里，全家都睡觉了，她忽然听到一个怪声音，这可怕是说也没有法子说，使尽劲道的在敲门，她还听到人声音在叫喊：开门！开门！要不，我就捣毁了……’唔，您以为怎么样？您看我们的花花公子竟怎么样？” “哦，那么，那科罗皤契加年青，漂亮吗？” “唉唉，那里！一个老家伙！” “这倒是一个出色的故事！那么他是爱弄老的？哪，我们的太太们的脾气也真好，人可以说。一下子就着了迷了。” “这倒并不是的，安娜·格力戈利也夫娜！和您所想象的，完全是另一回事。您想想看，他忽然站在她面前了，连牙齿也武装着，就是一个力那勒陀·力那勒提尼，[78]并且对她吆喝道：‘把灵魂卖给我，那些死掉了的，’他说。科罗皤契加自然是回答得很有理：‘我不能卖给您；他们是已经死掉的了。’——‘不，’他喊道，‘他们没有死。知道他们死没有死，这是我的事，’他说，‘他们是没有死的，没有死的！”他叫喊着。‘他们是没有死的！’总而言之，他闹了一个大乱子，全村都逃了，孩子哭喊起来，大家嚷叫着，谁也不明白谁，一句话，不得了，不得了，不得了！您简直不能知道，安娜·格力戈利也夫娜，当我听了这些一切的时候，我有多么害怕。‘亲爱的太太，’我的玛式加对我说。‘您去照一照镜子罢！您发了青了！’‘唉唉，现在照什么镜，’我说，‘我得赶快上安娜·格力戈利也夫娜那里去，去告诉她哩。’我立刻叫套车。我的车夫安特留式加问我要到什么地方去，我却说不出一句话儿来，只是白痴似的看着他的脸。我相信，他一定以为我发了疯了。唉唉，安娜·格力戈利也夫娜，如果您能够知道一点我怎么兴奋呵！” “哼！真是奇怪得很！”通体漂亮的太太说。“死魂灵，究竟是什么意思呢？我老实说，这故事我可是一点也不懂，简直一点也不懂。我听说死魂灵，现在已经是第二回了。我的男人说，这是罗士特来夫撒谎！但一定还有什么藏在里面的！” “不不，您就单替我设身处地的来想一想罢，安娜·格力戈利也夫娜，当我听了的时候，我是怎样的心情呵！‘现在呢，’科罗皤契加说，‘我全不知道应该怎么着了！他硬逼我在什么假契据上署名，’她说，‘并且把一张十五卢布的钞票抛在桌子上。我，’她说，‘是一个不通世故的，无依无靠的寡妇，这事情什么也不明白。’就是这样的一个故事呀！阿唷，如果您能够知道一点我怎么的兴奋呵。” “不不，您要说什么，说您的就是！这并不是为了死魂灵呀！有一点完全别样的东西藏在这里面的。” “老实说，我也早就这么想的，”也还漂亮的太太说，有一点吃惊。她又立刻非常焦急，要知道究竟藏着什么了，于是漫然的问道：“但从您看来，那里面藏些什么呢？” “但是，您怎么想呀？” “我怎么想？……老实说，我好象在猜谜。” “但我要知道，您究竟是什么意见呢？” 然而，也还漂亮的太太却什么也想不出，所以就不开口。对于事物，她只会兴奋，至于仔细的想象和综合，却并不是她的事，因此她比别人更极需要细腻的朋友，给她忠告和帮忙。 “那就是了，我来告诉您，这死魂灵是有什么意思的，”通体漂亮的太太说，她的女朋友就倾听，而且还尖着耳朵；她的耳朵好象自己尖起来了。她抬起身，几乎要离开了沙发，她虽然有点茁实的，但好象忽然瘦下，轻如羽毛，看来只要有一阵微风，便可以把她吹去似的了。 一样情形的是俄国的贵公子，他是一个爱养狗，爱打猎，也爱游荡的人，当他跑近森林时，从中正跳出一只追得半死的兔子，于是策马扬鞭，赶紧换上弹药，接着就要开火。他的眼睛看穿了昏沉的空气，决不再放松一点这可怜的小动物。纵使当面是雪花旋舞的广野，用了成束的银星，射着嘴巴和眼睛，胡须，眉毛和值钱的獭皮帽，他也还是不住的只管追。 “死魂灵是……”通体漂亮的太太说。 “怎样？什么？”那女朋友很兴奋的夹着追问道。 “死魂灵是……！” “阿唷，您说呀，看上帝面上！” “不过一种虚构，也无非是一个假托。其实是为了这件事：他想诱拐知事的女儿。” 这结论实在很出意料之外，而且无论从那一点来看，也都觉得离奇。也还漂亮的太太一听到，就化石似的坐在她的位置上；她失了色，青得像一个死人，这回可真的兴奋了。“阿呀，我的上帝！”她叫起来，还把两手一拍。“这是我梦也没有想到的！” “我还得说，您刚刚开口，我就已经知道，那为的是什么了，”通体漂亮的太太回答道。 “这一来，那么，对于女塾的教育，人们会怎么说呢？这可爱的天真烂漫的！” “好个天真烂漫！我听过她讲话了！我就没有这勇气，敢说出这样的话来。” “您知道，安娜·格力戈利也夫娜，现在的风俗坏到这地步，可真的教人伤心呀。” “然而先生们还都迷着她哩，我可以说，我是看不出她一点好处来，……她做作得可怕，简直做作得教人受不住。” “唉唉，亲爱的安娜·格力戈利也夫娜，她冷得像一座石象，脸上什么表情也没有。” “不不，她多么做作，多么做作得可怕，我的上帝，多么做作呵！她从谁学来的呢？不过我从来没有见过一个女孩子，有这么装腔作势的脾气的。” “亲爱的，她是一个石象，苍白的象死尸。” “唉唉，请您不要这么说罢，苏菲耶·伊凡诺夫娜，她是搽胭脂的，红到不要脸。” “不的，您说什么呀，安娜·格力戈利也夫娜；她白的像石灰一样，简直像石灰。” “我的亲爱的，我可是就坐在她旁边的呢，她面庞上搽着胭脂，真有一个指头那么厚，像墙上的石灰似的一片一片的掉下来。这是她的母亲教她的。母亲原就是一个精制过的骚货，但女儿可是赛过母亲了。” “不不，请您原谅，不不，您只说您自己的，我可以打赌，只要她用着一点点，一星星，或者不过一丝一毫的红颜色，我就什么都输出来，我的男人，我的孩子，所有我的田产和家财！” “阿呀，您竟在说些什么呀，苏菲耶·伊凡诺夫娜，”通体漂亮的太太把两手一拍，说。 “那里，您多么奇特呵！真的，我只好看看您，出惊了。”也还漂亮的太太也把两手一拍，说。 两位闺秀对于几乎同时看见的，简直不能一致，读者是不必诧异的。在这世界上，实在有很多东西，带着这种希奇的性质；一位闺秀看作雪白，别一位闺秀却看作通红，红到像越橘一样。 “那么，再给您一个证据罢，她是苍白的，”也还漂亮的太太接着说。“我还记的非常清楚，好象就在今天一样，我坐在玛尼罗夫的旁边，对他说道：‘您看哪，她多么苍白呵！’真的，倘要受她的迷，我们的先生们还得再胡涂一点呢。还有我们的花花公子先生……我的上帝，这时候，他多么使我讨厌呵！您是简直想像不来的，他多么使我讨厌呵！” “但有几位太太，对于他可也并非毫无意思的。” “您说我吗，安娜·格力戈利也夫娜？这您可不能这么说。没有的事，没有的事！” “我可并不是说您，世界上也还有别的女人的呀！” “没有的事，没有的事，安娜·格力戈利也夫娜。请您允许我通知一句，我是很明白我自己的；这和我不相干；但别的太太们，那些装作难以亲近的样子的，却难说。” “那里的话，对不起，请您给我说一句，我可一向没有闹过这样的丑故事。别人会这样也说不定，然而不是我，这是您应该许可我通知您的。” “您为什么这么发恼呢？您之外，也还有别的太太们在那里的，她们争先恐后的去占靠门的椅子，为的是好坐得和他近一点。” 人也许想，也还漂亮的太太一说这些话，接着一定要有一阵大雷雨了；但奇怪的是两位闺秀都突然不说话，豫期的风暴并没有来。通体漂亮的太太恰巧记得了新衣服的纸样还没有在她的手中，也还漂亮的太太也知道还没有从她最好的朋友听过新发见的底细，因此这么快的就又恢复了和平。况且这两位闺秀们，不能说她天性上就有散布不乐的欲望，性情原也并不坏，不过当彼此谈天的时候，总是自然而然的，不知不觉的愿意给对手轻轻的吃一刀；那两人中的一人，间或因此得点小高兴，而这女朋友，有时是会说很亲昵的话语的：“这是你的！拿了吃去罢！”男性和女性，心里的欲望就如此的各式各样。 “我只还有一件事想不通，”也还漂亮的太太说，“那乞乞科夫，他不过是经过这里，怎么能决定一件这样骇人的举动来呢。他总该有一个什么帮手的。” “您以为他是没有的吗？” “您看怎么样，谁能够帮他呀？” “是啰，譬如——罗士特来夫！” “您真的相信——罗士特来夫？” “怎么不？他什么都会做的。您莫非不知道，他还想卖掉他的亲爷，或者说的正确一点，是拿来做赌本哩。” “我的上帝，我从您这里得了多么有趣的新闻呵！罗士特来夫也夹在这故事里，我真的想也想不到。” “我可是马上就想到了！” “这真教人觉得世界上无所不有！您说罢，当乞乞科夫初到我们这市镇里来的时候，谁料得到他会闹这样的大乱子的呢？唉唉，安娜·格力戈利也夫娜，如果您知道我怎样的兴奋呵！倘使我没有您，没有您的友情和您的好意……我真要像站在深坑边上一样……我得向那里去呢？我的玛式加凝视着我，觉得我白的像死人，对我说道：‘亲爱的太太，您白的像一个死人了！’我还告诉她说：‘唉唉，玛式加，我现在想的却完全是别的事情呢！’真的，就是这样！而且罗士特来夫也伏在那里面！好一个出色的故事！” 也还漂亮的太太很焦急，要知道关于诱拐的详情，就是日期，时间，以及别的种种，然而她渴望的太多了。通体漂亮的太太不过极简单的声明，她一点都不知道。况且她是从来不撒谎的：一种大胆的推测——那是另外一件事，但这也只以那推测根据于甚深的内心的确信为限；真的一有这内心的确信，这闺秀可也就挺身而出，那么，即使有最伟大的律师，且是著名的辩才和异论的征服者，去和她论争一下试试罢：这时候，他这才明白：内心的确信是怎样的东西了。 这两位闺秀们把先前仅是推测的事情，后来都成为确信，那是毫不足怪的。我们这些人，简洁的说，就是我们，我们称之为聪明的人们，那办法就完全一样，我们的学者的讨论，就是最好的证据。一位学者，对于事物，首先是像真的扒手一样，非常小心，而且近乎胆怯的来开手的，他提出一个极谦和稳健的问题：“此国之得名，是否自地球上之某处而来？”或是“此种记载，能或传于后世，将来否？”或是“吾等不应解此民众为如何如何之民众乎？”于是他立刻引据了古代的作家，只要发见一点什么暗示，或者只是他算作暗示的暗示，他就开起快步来了，勇气也有了，随便和古代的作家谈起天来，向他们提出质问去，接着又自己来回答，把他那由谦虚稳健的推测开手的事，一下子完全忘记了；这时他已经好象一切都在目前，非常明白，以这样的话，来结束他的观察道：“而是乃如此。此民众应作如此解。此乃根据，应借以判别此对象者也！”于是俨然的在讲座上宣扬，给大家都听得见——而新的真理就到世界上去游行，以赢得新的附和者和赞叹者。 当我们的两位闺秀用了许多锐利的感觉，把这么错杂纠缠的事件，顺顺当当的解释清楚了的时候，那检事，却和他的永久不动的脸孔，浓密的眉毛和着的眼睛，走进客厅里来了。两位闺秀便马上报告他一切的新闻，讲述购买死魂灵，讲述乞乞科夫诱拐知事小姐的目的，而且讲的这么长，一直弄到他莫名其妙。他迷惑似的永是站在老地方，着左眼睛，用一块手帕揩掉胡子上面的鼻烟，听到的话却还是一句也不懂。当这时机，闺秀们便放下他不管，跑了出去，各奔自己的前程，到市里去发生骚扰去了。这计划，不过半点多钟就给她们做到。市镇由最内部开始，什么都显了很野的激昂，一下子就没有人还知道别的事。闺秀们是善于制造这种烟雾的，使所有的人，尤其是官员，都几乎茫然自失。她们的地位，开初就像一个中学生，用纸片卷了鼻烟，就是我们这里叫作“骠骑兵”的，探进睡着的同窗的鼻孔里面去。那睡着的人呼吸有些不通畅了，一面却以打鼾的全力，吸进鼻烟去，醒了，跳了起来，瞪着眼睛，看来看去，像一个傻子，却不明白他在什么地方，出了什么事；但接着又觉到了射在墙上的太阳的微光，躲在屋角里的同窗的笑声，穿窗而入的曙色，已经清醒的森林，数千鸟声的和鸣，在朝阳下发闪，在芦苇间曲折流行的小河，那明晃晃的波中，有无数稀湿的儿童在嬉游，叫人去洗澡——这时他才觉得，他鼻子里原来藏着骠骑兵。我们的市镇里的居民和官员的景况，开初就完全是这样的。谁都小羊似的呆站着，而且瞪着眼睛。死魂灵，知事的女儿和乞乞科夫；这一切都纠缠起来，在他们的脑袋里希奇古怪的起伏和旋转；待到最先的迷惘收了场，他们这才来区别种种的事物，将这一个和那一个分开，要求着清帐，但到他们觉得关于这事件简直不能明白的时候，他们就发恼了。“这算是什么比喻，哼，真的，死魂灵是什么昏话呢？这故事和死魂灵，有什么逻辑关系呢？那么，人怎么会买死魂灵？那里会有这样的驴子来做这等事？他用什么呆钱来买死魂灵？他拿这死魂灵究竟有什么用？况且：知事的女儿和这事件又有什么相干？如果他真要诱拐她，为什么他就得要死魂灵？如果他要买死魂灵，又何必去诱拐知事的女儿？莫非他要把死魂灵来送知事的女儿吗？市里流传着怎样的一种胡说白道呵！多么不像样：人还来不及回头看一看，这胡涂话就已经说给别人了……如果这事件还有一点什么意义呢！……但别一面也许有什么藏在那里面，否则也不会生出这种流言来。总该有什么缘故的。但死魂灵能是缘故的吗？什么混帐缘故也不是，这实在就像‘一个木雕的马掌，’‘一双煮软的长靴’或是‘一只玻璃的义足’一样！”总而言之，凡是说话，闲谈，私语，以及全市里所讲述的，都不外乎死魂灵和知事的女儿，乞乞科夫和死魂灵，知事的女儿和乞乞科夫，一切东西，全都动弹起来了。好象一阵旋风，吹过了沉睡至今的市镇。所有的懒人和隐士，向来是终年穿着睡衣，伏在火炉背后，忽而归罪于靴匠，说把他的长靴做得太小了，忽而归罪于成衣匠或者他的喝醉的车夫的，却也都从他们的巢穴里爬了出来，连那些久已和他的朋友断绝关系，只还和两位地主熊皮氏先生和负炉氏先生相往来的人们（两个很出名的姓氏，是从躺“在熊皮上”和“背靠着炉后面”的话制成，在我们这里很爱说，恰如成语里的“去访打鼾氏先生和黑甜氏先生”一样，那两人是无论侧卧，仰卧，以及什么位置的卧法，都能死一般的熟睡，从鼻子里发出大鼾，小鼾，以及一切附属的声音来的；）连那些请吃五百卢布的鱼羹和三四尺长的鲟鳇鱼，还有只能想象的入口即化的馒头，也一向不能诱他离家的人们，也统统出现了；一言以蔽之，好象是这市镇显得人口增多，幅员加广，到处是令人心满意足的活泼的交际模样。居然泛起一位希梭以·巴孚努且维支先生和一位麦唐纳·凯尔洛维支先生来了，这是先前毫没有听到过的；忽然在客厅里现出一个一臂受过弹伤的长条子，一个真的巨人来了，这大块头是一向没有看见过的。街上是只见些有盖的马车，大洪水以前的板车，嘎嘎的叫的箱车，轰轰的响的四轮车——乱七八糟。在别的时候和别的景况之下，这流言恐怕绝不会被注意，但N市久已没有了新闻。从最近的三个月以来，在都会里几乎等于没有所谓谈柄，而这在都市里，是谁都知道，那重要不下于按时输送粮食的。忽然间，这市镇的居民分为代表两种完全不同的意见的，两个完全相反的党派了：男的和女的。男人们的意见胡涂之至；他们只着重于死魂灵。女党则专管知事女儿的诱拐。这一党里——为闺秀们的名誉起见，说在这里——用心，秩序和思虑，都好得差远。这分明是因为女人的定命，原在成为贤妻，到处总在给好秩序操心的。在她们那里，一切就立刻获得一种确凿而生动的外观，显豁而切实的形状，无不明明白白，透澈而且清楚，好象一幅完工的钩勒分明的图画。现在这事情了然了，说是乞乞科夫原是早已爱上了那人的，说是她也到花园里在月下去相会，说是倘使没有乞乞科夫的前妻夹在这中间（怎么知道他已经结过婚的呢，谁也说不出，）知事也早把他的女儿给乞乞科夫做老婆了，因为他有钱，像犹太人一样，说是那女人的心里还怀着绝望的爱，便写了一封很动人的信给知事，又说是乞乞科夫遭了她父母的坚决的拒绝，便决计来诱拐了。在许多人家里，这故事却又说得有点不同：乞乞科夫并没有老婆，但是一个精细切实的汉子，他要得那女儿，就先从母亲入手，和她有了一点秘密的事，这才说要娶她的女儿，母亲可是怕了起来，这是很容易犯罪，违背宗教的神圣的禁令的，便为后悔所苛责，一下子拒绝了，那时乞乞科夫才决了心，要把女儿诱拐。也还有一大批说明和修正，那流言传得愈广，一直侵入市边和小巷里，这些说明和修正也发生得愈多。在我们俄国，社会的下层，是也极喜欢上等人家的故事的，所以便是那样的小人家，也立刻来谈这丑闻，虽然毫不知道乞乞科夫，却还是马上造成新的流言和解释。这故事不断的加上兴味去，逐日具备些新鲜的和一定的形态，终于成为完全确切的事实，传到知事太太自己的耳朵里去了。知事太太是一家的母亲，是全市的第一个名媛，为了这故事，非常苦恼，况且她真的想也想不到，于是就大大的，也极正当的愤激了起来。可怜的金头发，是挨了一场十六七岁的女孩儿很难忍受的极不愉快的面谕。质问，指示，谴责，训戒和威吓的洪流，向这可怜的娃儿直注下来，弄得她流泪，呜咽，一句话也不懂；门丁是受了严厉的命令，无论怎样，也决不许再放进乞乞科夫来。 闺秀们彻底的干了一通这位知事太太，完成了她们的使命之后，便去拉男党，要他们站到自己这面来。她们说明，死魂灵的事情，不过是一种手段，因为要避去嫌疑，容易诱拐闺女，所以特地造出来的。男人们里的许多便转了向，加进闺秀们的党里去，虽然蒙了他们同志的指摘和非难，称之为罗袜英雄和娘儿衫子——这两个表号，谁都知道，对于男性是有着实在给他苦痛的意义的。 然而男人们纵使这么的武装起来，想顽强的来抵抗，他们这党里却总是缺少那些女党所特出的秩序和纪律。他们全都不中用，不切实，不合式，不调和，不正当；脑袋里满是混杂和纷乱，思想上是缠夹和胡涂——一言以蔽之，就是把男人的倒楣的本性，粗鲁，拙笨，迟钝的本性，既不会齐家，又没有确信，不虔诚，又懒惰，被永是怀疑和顾忌恐怖所搅坏的本性，很确切的暴露出来了。据男人们说，诱拐一个知事的女儿，骠骑兵比文人还要擅长，乞乞科夫未必来做这种事，不要相信女人，她们统统是胡说白道的，女人就像一只有洞的袋子，装进什么去，也漏出什么来：那应该着眼的要点，是死魂灵，虽然只有鬼知道那是怎么一回事，但也确有什么很不好，很讨厌的东西藏在那里面的。为什么男人们会觉得藏着什么很不好，很讨厌的东西的呢——我们不久就知道。这时恰恰放出一个新的总督到省里来了——这分明就是使官员们陷于不安和激昂情状的事件：于是永远要有各种查考和叱责了，于是头要洗得干净，摆得规矩了，于是上司照例办给他的下属的一切的羹汤，大家就总得喝尽了。——“上帝呀！”官员们想，“只要他一知道市镇上传播着这样的流言，他就不会当作笑话，可真的要发怒的呵。”卫生监督忽然完全发了青，他把这解释的很可怕了，怕“死魂灵”这句话，也许暗示着近来生了时疫，却因为办理不得法，死在病院里和别地方的许多人，怕乞乞科夫到底是从总督衙门里派出来的一个官，先来这里暗暗的探访一下的。他把自己的忧虑告诉了审判厅长。审判厅长说不会有这等事，但自己也立刻发了青，因为起了这思想：然而，如果乞乞科夫所买的魂灵确是死的呢？他不但许可了买卖契约，还做了泼留希金的证人。万一传到总督的耳朵里去了呢，那可怎么办？他把自己的忧虑去通知别几个，别几个也都忽然发青了：这忧愁刹时散布开去，比黑死病传染得还快。谁都在自己身上找出了并未犯过的罪案。“死魂灵”这句话显着很广泛的意义，至于令人疑心到它也许指着新近埋掉两个人的那两件事了。那两件案子都了结的还不怎么久。第一件，是几个梭耳维且各特的商人们闹出来的，他们在市镇的定期市集上，做过生意之后，就和几个从乌斯德希梭里斯克来的熟识的商人们来一桌小吃。俄国式的小吃，但用德国式的手段：羼水烧酒，柠檬香糖热酒，药酒以及别的种种。这小吃，自然照例以勇敢的混战收场。梭耳维且各特的先生们，把乌斯德希梭里斯克的先生们痛打了一顿，虽然这一面在胁肋上也挨着很利害的几下，肚子上又受了伤，证明着阵亡的战士的拳头，有多么非常之大。胜利者中的一个，就像我们的拳斗家的照例的说法，张扬了起来，这就是说，鼻子给打扁了，只剩着一节指头的那么一点点。商人们都认了罪，并且声明，他们也太开了小玩笑。不久，大家就都说，为了这命案，他们每人出了四张一百卢布的钞票；此外就全都不了解。但据研讯的结果，乌斯德希梭里斯克的商人们却都是被煤气闷死的了。于是他们也就算是这样的落了葬。别一件，出的还不久，那是这样子的：虱傲村的官家农奴连络了皤罗夫村的，以及打手村的官家农奴，好象把一位宪兵，原是陪审官资格，叫作特罗巴希金的，从地上消灭了。这位宪兵，就是陪审官特罗巴希金，非常随便，时常跑到他们的村里去，那情形几乎有疫病一般的可怕。但那原因，大约是在他有一点心肠软，对于村里的女人实在太热心。这案子也没有十分明白，虽然农夫们简直说，这宪兵爱闹的像一匹雄猫，他们逐了他不只一两回，有一回还只好精赤条条的从一家小屋子里赶出。为了他的心肠软，宪兵是当然要受严罚的，但别一方面，如果虱傲村和打手村的农奴真的和谋害有关，其专横却也不合道理，难以推诿。事情总是莫名其妙；人看见那宪兵倒在路上；他的制服或是他的长衫，像一堆破衣，相貌也几乎分辨不清了。案件弄到衙门里，终于移在刑事法庭，经私下的豫先商量之后，就发出这样意思来：人们聚集，即成惊人之数，故农奴中之何人，应负杀害宪兵之罪，殊不可知，况在特罗巴希金一方面，已系死人，纵使胜诉，亦属无聊，但农奴们是还在活着的，所以从宽发落，当有大益，于是下了判决，陪审官特罗巴希金应自负其死亡之责，因为他对于虱傲村和打手村之农户，加以法外之压迫，而且是在夜间乘橇归家之际，突然中风身故的。这案子好象已经了结得很圆稳；但官员们却又忽而觉得，这所谓死魂灵者，又即和这事件有关。正值这时候，可又来了一些事，即使没有这些事，官员们已经够在困苦的地位的了，然而知事又收到了两封信。一封是通知，说据最近的密报，省中有人在造假钞票，用的是各种不同的姓名。所以应该立即施行严厉的查缉。别一封是邻省知事的关于漏网的强盗的通知，谓在贵省的绅士群中，倘忽见有可疑之人，既无旅行护照，又无别种正当之证明书，则应请即将此人逮捕。两封信惹起了全体的惶恐；所有先前的豫料和推测，忽然都毫无用处了。这里面，关于乞乞科夫模样的话，自然是一句也没有的。但大家各自回想起来，却谁也不很明白乞乞科夫究竟是什么人，他自己也不过很含混，很游移的发表过他的身世，他单是说，他生平经历过大难，因为他想给真理服役，所以只得惹起目前的猜疑。然而这些话还是太朦胧，太含混。而且他又说，他有许多要他性命的敌人，那就更得想一想了：莫非他正有生命的危险，莫非他正在被穷追，莫非他正要开手做什么……那么，他究竟是何等样人呢？当他制造假钞票的人，或者竟是一个强盗，那自然是不能的——他有一副那么堂堂的相貌；但首先是：他实在是何等样人呢？到这时候，官员诸公这才起了开初就该发生的疑问，就是在这诗篇的第一章里，就该发生的疑问了。大家又决定到卖给他死魂灵的人们那里，去研究几件事，至少，是想知道那交易是怎样的情形，死魂灵究竟该作怎样的解释，以及乞乞科夫是否在偶然间，或者滑了口，走漏过一点他的计划和目的，或者对他们讲过他是什么人。最先是到科罗皤契加那里去，但所得并不多：他用十五卢布买了死魂灵，也还要买鸟毛，哦，他还和她约定，竭力来买她另外的一切。他也把脂肪供给国家，所以他的确是骗子；因为先已有人买了她的鸟毛，而且把脂肪供给过国家。他什么利益都垄断，住持太太就给骗去足足一百卢布了。此外也探不出什么来；她说来说去，总只是这几句，于是官员们即刻明白，科罗皤契加简直不过是一个痴呆的老虔婆。玛尼罗夫声明：他敢担保保甫尔·伊凡诺维支，犹如担保自己一样。只要他能有保甫尔·伊凡诺维支那样出众的人格百分之一，他就极情愿放弃全部财产；一说到他，他大抵就细起了眼睛，还吐露了一点关于友情的思想。这思想，自然是尽够证明他温良的心术的；但对于这事件本身，他却并没有说明白。梭巴开维支回答道：由他看来，乞乞科夫是一个体面的人，他，梭巴开维支，只卖给了他最好的农奴，无论从那一点看，都是壮健活泼的人物；然而他自然不能担保将来就不会出什么事。倘使他们吃不起移住的辛苦，在路上死掉了，那就不是他的罪；这全在上帝的手中，世界上时疫和别的死症多得很，已经有过全村死尽的事实了。官员诸公又用了另一种方法来救自己的急，这实在不能说是高明的，然而也常常使用。他们曲曲折折，使相识的奴仆，去打听乞乞科夫的跟丁，看他们是否知道自己主人的过往经历和生活关系中的一点什么节目。然而打听出来的也很少。从彼得尔希加，除了那一些住房的霉臭之外，他们毫无所得，绥里方也不过短短的说明道：“他先前是官，在税关上办事的。”这就是一切。这一流人，是有一种希奇古怪的脾气的：如果直截的问他们什么事，他们就什么也说不出。他们不能在自己的脑袋里把这事连结起来，或者只是简单的说，他们不知道。但倘若问他们别的事，可就什么都搬出来了，只要你愿意，而且还讲的很详细，连你从来并不想听的。官员们所做的一切的调查，只使他们明白了一件事：乞乞科夫到底是什么人呢，他们实在不知道，但他一定总该是什么人。他们终于决定，关于这对象，要有一致的意见，至少是弄出一个切实的判断来，他们怎么办，他们取什么标准，他们该怎样调查，他是什么人，是政治的不可放过，应该逮捕监禁的人，还倒是一个能把他们自己当作政治的不可放过的脚色，加以逮捕监禁的人呢。为了这目的，大家就彼此约定，都到警察局长的家里去，读者也早经熟识，那全市的父母和恩人的家里去了。	[Chapter Nine (Dead Souls)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【第十章】 大家都聚在读者已经知道他是全市的父母和恩人的警察局长的家里。在这地方，官员们这才得了一个机会，彼此看出他们的面颊，为了不断的愁苦和兴奋，都这么的瘦损了下来。实在，新总督的任命，还有极重要的公文，末后是可怕的愁苦——这些一切，都在他们的脸上留着分明的痕迹，连大家的燕尾服也宽大起来了。谁都显得可怜和困顿。审判厅长，卫生监督，检事，看去都瘦削而且发青，连一个叫作什么绥蒙·伊凡诺维支的，谁也不知道他姓什么，示指上戴一个金戒指，特别爱给太太们看的人，也居然瘦损了一点。自然，其中也有几个大胆无敌的勇士，没有恐怖，没有缺点，不失其心的镇定的，然而那数目少得很；唔，可以算数的其实也只有一个，就是邮政局长。只有他总是平静如常，毫无变化，当这样的时候也仍然说：“明白你的，你总督大人。你还得换许多地方，我在我的邮局里，却就要三十年了。”对于这话，别的官员们往往这样的回报他道：“你好运气，先生！”“司泼列辛·齐·德意支，[79]伊凡·安特来伊支。”“你的差使是送信——你只要把送到的信收下来，发出去；你至多也只能把你的邮局早关一点钟，于是向一个迟到的商人，为了过时的收信，讨一点东西，或者也许把一个不该寄送的小包，寄送了出去。在这样的情形之下，自然是能唱高调的。但是你到我们的位置上来试试看，这地方是天天有妖魔变了人样子出现，不断的要你在手里玩点把戏的。你自己完全不想要，他却塞到你手里来。你的晦气并不怎么大；你只有一个小儿子。我这里呢，上帝却实在很保佑着我的泼拉司科夫耶·菲陀罗夫娜，使她每年总送给我一个泼拉司科式加或是彼得鲁式加。[80]如果这样，你也就要唱别一种曲子了。”那些官员们这么说，至于不断的抗拒着妖魔，实际上是否办得到呢，这判断却不是作者的事了。在大家聚集起来的这我们的宗务会议上，分明有一种欠缺，就是民众的嘴里之所谓没有毛病的常识。要而言之，对于代议的集会，我们好象是生得不大惬当的。凡有我们的会议，从乡下的农人团体直到一切学术的和非学术的委员会，只要没有一个指挥者站在上面，就乱得一塌胡涂。怎么会这样的呢，很不容易说；好象我们的国民，是只在午膳或者小酌的集会上，例如德国式的大客厅和俱乐部的集会上，这才很有才能的。无论什么时候，对于任何东西，都很高兴。仿佛一帆风顺似的，我们会忽然设起慈善会，救济会，以及上帝知道是什么的别样的会来。目的是好的，但此后却一定什么事也没有。大约我们在开初，就是一早，已经觉得满足，相信这些事是全都做过的了。假如我们举一个要设立什么会，以慈善为目的，而且已经筹了许多款子的来做例子罢，为表扬我们的善举起见，我们就得摆设午宴，招待市里所有的阔人，至少花去现款的一半。那一半呢，是给委员们租一所装汽炉，带门房的阔宅子，于是全部款子，就只剩下五个半卢布来。而对于这一点款子的分配，会里的各委员也还不能一致，谁都要送给穷苦的伯母或婶娘。但这一次聚集起来的会议，却完全是别一种：逼人的必要，召集了在场人的。所议的也和穷人或第三者不相干，商量的事情，都关于各位官员自己；这是一样的威吓各人的危局，所以如果大家同心协力，正也毫不足怪。然而话虽如此，这会议也还是得了一个昏庸之极的收场。意见的不同和争论，是这样的会议上在所不免的，姑且不管它罢，但从各人的意见和议论中，却又表现了显著的优柔寡断：一个说，乞乞科夫是制造假钞票的，但又立刻接下去道：“然而也许并不是，”别一个又说，他许是总督府里的属员，接着却又来改正，说道：“不过，魔鬼才知道他是什么，人的脸上是不写着他是什么的呀。”说他是化装的强盗，却谁也不以为然，大家都倾服他诚实镇定的风姿，而在谈吐上，也没有会做这样的凶手的样子。许多工夫，总在深思熟虑的邮政局长，却忽然间——因为他发生了灵感，或是为了别样的原因——完全出人意外的叫起来了：“你们知道吗，我的先生们，他是什么人呀？”他的这话，是用一种带着震动的声音说出来的，使所有在场的人们，也都异口同声的叫起来道：“那么，什么人呢？”——“他不是别人，我的先生们，他，最可尊敬的先生，不会不是戈贝金[81]大尉！”大家立刻就问他：“那么，这戈贝金又是什么人呢？”邮政局长却诧异的回答道：“怎么，你们不知道，戈贝金大尉是什么人吗？” 大家都告诉他说，他们一向没有听到过一点关于这戈贝金大尉的事。 “这戈贝金大尉，”邮政局长说，于是开开鼻烟壶，但只开了一点点，因为他怕近旁的人，竟会伸下指头去，而那指头，他以为是未必干净的——他倒总是常常说：“知道了的，知道了的，我的好人，您要把您的指头伸到那里去！鼻烟——这东西，可是要小心，要干净的呀，”——“这戈贝金大尉，”他重复说，于是嗅一点鼻烟，“唔——总之，如果我对你们讲起他来——这是一个非常有意思的故事；对于一个作者，简直就是一篇完整的诗。” 所有在场的人们都表示了希望，要知道这故事，或者如邮政局长所说的这对于一个作者非常有意思的“诗，”于是他开始了下面那样的讲述： 戈贝金大尉的故事 “在一八一二年的出兵[82]之后，可敬的先生，”邮政局长说，虽然并不是只有一个先生，坐在房里的倒一共有六个，“在一八一二年的出兵之后，和别的伤兵一起，有一个大尉，名叫戈贝金的，也送到卫戍病院里来了。是一个粗心浮气的朋友，恶魔似的强横，凡世界上所有的事，他都做过，在过守卫本部，受过许多点钟的禁锢。在克拉司努伊[83]附近，或是在利俾瑟[84]之战罢，那不关紧要，总之是他在战场上失去了一只臂膊和一条腿。您也知道，那时对于伤兵还没有什么设备：那废兵的年金，您也想得到，说起来，是一直到后来这才制定的。戈贝金大尉一看，他应该做事，可是您瞧，他只有一条臂膊，就是左边的那一条。他就到他父亲的家里去，但那父亲给他的回答是：‘我也还是不能养活你；我，’您想想就是‘我自己就得十分辛苦，这才能够维持。’于是我的戈贝金大尉决定，您明白，可敬的先生，于是戈贝金决定，上圣彼得堡去，到该管机关那里，看他们可能给他一点小小的补助。他呢，说起来，是所谓牺牲了他的一生，而且流过血的……他坐着一辆货车或是公家的驿车，上首都去了，您瞧，可敬的先生，不消说，他吃尽辛苦，这才到了彼得堡。您自己想想看：现在是这人，就是戈贝金大尉，在彼得堡，就是在所谓世上无双的地方了！他的周围忽然光辉灿烂，所谓一片人生的广野，童话样的仙海拉宰台[85]，您听明白了没有？您自己想想就是，他面前忽然躺着这么一条涅夫斯基大街，或者这么一条豌豆街，或者，妈的，这么一条列退那耶街，这里的空中耸着这么的一座塔，那里又挂着几道桥，您知道，一点架子和柱子也没有，一句话，真正的什米拉米斯。[86]实在的，可敬的先生！他先在街上走了一转，为的是要租一间房子；然而对于他，什么都令人疑疑惑惑：所有这些窗幔，卷帘和所有鬼物事，您知道，就是地毯呀，真正波斯的，可敬的先生……一句话，说起来，就是所谓用脚踏着钱。人走过街上，鼻子远远的就觉得，千元钞票发着气味；您知道，我那戈贝金大尉的整个国立银行里，却只有五张蓝钞票和一两枚银角子……那么，您很知道，这是买不成一块田地的，也就是说，倘使再加上四万去，却也许买得到；然而有四万，人就先去租法国的王位了。好，他终于住在一个客店‘力伐耳市’里，每天一卢布，您知道，午餐两样，一碟菜汤加一片汤料肉……他看起来，他的钱是用不多久的。他就打听，他应该往那里去。‘你能到那里去呢，’人们对他说。‘长官都不在市里呀。您明白的，都在巴黎。军队还没有回来。但这里有一个叫作临时委员会的。您去试试看，’人们对他说，‘在那里您也许会得点什么结果的罢。’——‘那么，好，我就到委员会去，’戈贝金说。‘我要去告诉他们了。事情是如此这般的。我呢，说起来，是流了我的血，而且牺牲了我的一生的。’于是他，有一天的早晨，起来的早一点，用左手理一理胡子，于是，您瞧，他到理发店里去了，这是因为要显得新开张的意思，穿好他的制服，用木脚一拐一拐的走到委员会的上司那里去。您只要自己想想就是！他问，上司住在那里呢。人们告诉他说，海边上的那房子，就是他的。真是一所茅棚，您懂吗！玻璃窗，大镜子，大理石，磁漆，您只要自己想想就是，可敬的先生！一句话，令人头昏眼花。金属的门上的把手，是精致的好东西，好到人得先跑到店里去买两戈贝克肥皂，于是，就这么说罢，来洗一两点钟手，这才敢于去捏它。甬道前面呢，您瞧，站着一个手里拿着大刀的门丁，一副伯爵相，麻布领子，干干净净的像一匹养得很好的布尔狗……我这戈贝金总算拖着他的木脚走进前厅去，坐在一个角落里，只因为恐怕那臂膊在亚美利加或是印度上，在镀金的磁瓶上，您很知道的，碰一下。您瞧，他自然应该等候许多工夫，因为他到这里的时候，那上司呢，说起来，还刚刚起床，当差的正给他搬进什么一个银的盆子去，您很知道，是洗脸用的。我的戈贝金一直等了四个钟头之久；当直的官员总算出来了，说道：‘长官就来！’这时屋子里早已充满了肩章和肩绶。一句话，人们拥挤得好象盘子里的豆子一样。到底，可敬的先生，长官进来了。那，您自然自己想得到的：是长官自己呵。唔，自然，他的相貌就正和他的品级和官衔相称，这样的一副样子，您懂了没有？全是京派的谦虚。他先问这个，然后再问那个：‘您到这里贵干呀？’——‘那么，您呢？’——‘您有什么见教呢？’——‘您光降是为了什么事情呢？’临末也轮到了我的戈贝金：‘如此如此；这般这般，’他说，‘我流了我的血，一条腿和一只臂膊失掉了，说起来。我已经不能做事，请允许我问一声，我可不可以得一点小小的补助，什么一种安排，算是教养之用的小奖金或者恩饷呢，您是很知道的。’长官看见这人装着义足，右边的袖子也空空的挂着。‘就是了，’他说，‘请您过几天再来听信罢！’我的戈贝金真是高兴非凡。‘哪，’他想，‘事情成功了。’他很得意，您想想就知道的；简直在铺道上直跳。他到巴勒庚酒店去，喝烧酒，在‘伦敦’[87]吃中饭，叫了一碟炸排骨加胡椒花苞，再是一碟嫩鸡带各样的佐料，还有一瓶葡萄酒——一句话，这是一场阔绰的筵宴，说起来。他在铺道上忽然看见来了一个英国女人。您知道，长长的，像天鹅一样。我的戈贝金，狂喜到血都发沸了，就下死劲的要用他的木脚跟着她跑，下死劲，下死劲，下死劲；‘唔，不行！’他想，‘且莫忙妈的什么娘儿们；慢慢的来，等我有了恩饷。我实在太荒唐了。’就在这一天，请注意呀，他几乎化掉了他的钱的一半。三四天之后，您瞧，他就又到委员会里去见长官：‘我来了，’他说：‘为的是等信，如此如此，这般这般，旧病和负伤的结果……说起来，我是流了我的血，您知道的。’说的都是官场话，那自然！‘是呀，是呀，’那长官说，‘但我先得通知您，您的事情，没有上司的决定，我可是没法办理的。您自己看就是，是怎么一个时候。战事是差不多，说起来，还没有完结。请您再熬一会儿，等到大臣们回来罢。您可以相信，不会忘记您的。如果您没法过活，就请您拿了这个去……这是已经尽了我所有的力量的……’哪，您知道，他给的自然并不多，不过用得省一点，也还可以将就到决定的日子。然而我的戈贝金不愿意这样子。他想，他是到明天就会有一两千的：‘这是你的，我的亲爱的，喝一下高兴高兴罢！’他现在却只好等候，而且等到不知什么时候为止了。他的脑袋里，您知道，是接二连三的出现着英国女人，肉汤和炸排骨。他就像一匹猫头鹰或者一只茸毛狗，给厨子泼了一身水，从长官那里跑出来——夹着尾巴，挂下了耳朵。在彼得堡的生活，他有些厌倦了，他也已经这样那样的尝了一下。现在是：瞧着罢，你以后怎么办，一切好东西都没有路道，您瞧。况且他还是一个活泼的年青人，胃口好，说起来，真像狼肚子。他怎么不常常走过什么一个饭店前面，现在您自己想想看，厨子是外国人，一个法兰西人，您知道，那么一幅坦白的脸，总是只穿着很精致的荷兰小衫，还有一块围身，说起来，雪似的白。这家伙现在站在他的灶跟前，在给你们做什么Finserb或是炸排骨加香菌，一句话，是很好的大菜，使我们的大尉馋的恨不得自己去吃一通。或者他走过米留丁的店门口：笑嘻嘻的迎着他的是一条熏鲑鱼，或者一篮子樱桃——每件五卢布，或者一大堆西瓜，简直是一辆公共汽车，您知道，都在窗子里，向外面找寻着衣袋里有些多余的百来块钱的呆子；您想想罢，一句话，步步都是诱惑，真教人所谓嘴里流涎，然而对于他呢：请等一等。现在请您设身处地的来想一想：一面呢，您瞧，熏鱼和西瓜，别一面呢，是这么的一种苦小菜，那名目就叫作：‘明天再来。’‘哼，什么，’他想，‘不管他们要怎么样，我到委员会去，和所有的长官闹一场罢，我告诉他们：不行，多谢，这是不成的！’真的，他是强横的，不要面子的人——他一出搁楼，胆子就越大——于是他到委员会去了：‘唔，您要怎样呢？’人问他，‘您还要什么呢，您可是已经得了回信的了。’——‘我告诉您，’他说，‘我可是不能这么苦熬苦省。我得有我的炸排骨和一瓶法国的红酒吃中饭，还去看一回戏，高兴一下子，您知道，’他说。——‘那可不成，这是只好请您原谅我们的了，’这时长官就说……‘要这样子，您是应该忍耐的。您已经得了一点，可以敷衍到得到上头的决定，而且您也可以相信，您总会获得报酬，因为在我们这里，在俄国，如果有一个人，给他的祖国，说起来，是所谓尽了义务，对这样的人，置之不理，是还未有过先例的。但是，如果您现在就要随意的吃炸排骨，上戏园，您知道，那可只好请您原谅。只好请您自己去想法。只好请您自己办。’然而，您只要自己想一想就是，我的戈贝金屹然不动。这些话，像豌豆从墙上一样，都从他那里滚下去了。他大叫一声，给全体起了一个大乱子。他给所有的科长和秘书一阵真正的弹雨……‘好，你们这么说，那么说就是，’他说，‘好，你们可真不知道你们的义务和责任的，你们这些违法者！’一句话，他责骂他们了一通。别的衙门里的一个将军，也几乎遭殃。连这人也拉上了，您懂了没有？总之，他闹的乱七八糟。这么一个捣乱家伙，怎么办才好呢？长官看起来，除了用所谓严厉的办法来下场，也再没有别的路。‘好罢，’他说，‘如果您对给您的东西还不满足，又不愿意在京里静候您的事情的决定，那么，我把您送回原籍去就是。叫野战猎兵来，送他回家去罢！’然而那野战猎兵，您很知道，却已经站着，等在门外面了：这么一个高大的家伙，您知道，简直好象天造他来跑腿的一样。一句话，是一个很好的拔牙钳。于是我们这上帝的忠仆就被装在马车里，由野战猎兵带走了。‘唔，’戈贝金想，‘我至少也省了盘缠钱。这一点，我倒要谢谢大人老爷们的。’他这么的走着，可敬的先生，和那野战猎兵，当他这样的坐在野战猎兵的旁边的时候，说起来，他在所谓对自己说：‘好，’他说，‘你告诉我，我只好自己办，自己想法子！好，可以，’他说，‘我就来想法子罢！’他怎样的被送到他一定的地方，就是他到底弄到那里去了呢，什么也不知道。所以关于戈贝金大尉的消息，就沉在忘却的河流里面了，您知道，诗人之所谓莱多河。[88]但这地方，您瞧，我的先生们，在这地方，可以说，却打着我们的奇闻的结子的。戈贝金究竟那里去了呢，谁也不知道；然而您自己想想罢，不到两个月，略山的林子里就现出一群强盗来，而这群强盗的头领，您瞧，却并非别的……” “可是对不起，伊凡·安特来也维支，”警察局长忽然打断他的话，“你自己说过，戈贝金大尉是失了一条腿和一只臂膊的；但乞乞科夫……” 于是邮政局长失声大叫起来，下死劲的在前额上捶了一下，还在一切听众之前，自称为笨牛。他全不明白为什么当这故事的开始，竟没有立刻想到这事情，而且承认了俗谚之所谓“俄罗斯人事后才聪明，”也实在是真话。但他又马上在搜索遁辞，想要洗刷了，他于是说，那些英国人，看报章就可以知道，机器是很完全的，有一个竟还发明了装着这么一种机关的木脚，只要在秘密的发条上一碰，那脚便会把人运到不知道什么地方去，再也寻不着了。 然而，大家虽然不相信乞乞科夫就是戈贝金大尉，也发见了邮政局长已经离题太远。但他们那一面却也不肯示弱，被邮政局长的玄妙的推测所刺戟，越迷越远了。在他们一流的许多优秀的臆想中，有一种尤其值得注意：这想的很奇特，以为乞乞科夫恐怕就是拿破仑化了装藏在他们的市里的；英国人久已嫉妒着俄国的力量和广大，早经常常表现于漫画上，画的是一个俄国人和一个英国人谈话：英国人站着，用麻绳牵着一只狗，这只狗可就是拿破仑的意思：“小心些，”那英国人说，“如果给我一点什么不合意，我就叫这狗来咬你。”谁知道呢，现在他们也许已经把这狗从圣海伦那[89]放出，装作乞乞科夫模样，到俄国各处来徘徊了，他其实却决不是乞乞科夫。 对于这臆测，官员们自然并不信仰，但他们想来想去，各人都静静的研究着这事情，却觉得乞乞科夫的侧脸，显然和拿破仑的似乎有些相象。警察局长曾经参加一八一二年的战事，见过拿破仑本人，也承认他的确并不比乞乞科夫高大，脸盘也不见得更瘦，可是别一面，又并不见得更肥。许多读者，也许以为这一切是非常不确的——哦，作者也极愿意跟着说，这故事非常不确；但没奈何的是确曾闹过我们在这里所说的事情，而这市镇并非荒僻之处，乃是邻近两大首都的地方，却也尤为奇特。这事即起于对法国人的光荣的战胜之后，是大家还应该记得的。当这时候，所有我们的地主，官僚，商人，掌柜，以及一切有教育的和无教育的人物，在最初的八年间，是都成了俗化的政治家的了。《墨斯科新报》和《祖国之子》被抢夺着看，至于得到末一个读者的手里，已经变成一团糟，不大看得出。没有这些问题了：您买这批燕麦是什么价钱呀，先生？——昨天的下雪，您以为怎样呢？——只听到问的是：哪，报上怎么说？——拿破仑没有跑掉吗？——而商人们尤其害怕，因为他们很相信一个三年前就下了监狱的前知者的豫言。这新的豫言者，忽然之间——没有人知道他是从那里来的——脚登草鞋，身披非常腥臭的光皮，在市上出现了，并且宣告说，拿破仑是反基督，现在系着石头的索子，困在七重墙和七个海后面，但他马上就要粉碎他的索子，来征服全世界了这豫言者就为了他的豫言下了监狱，也为了法律。但却完成了他的传道，商人们因此很失掉一点理性。许久之后，即使有着赚钱的交易的时候，商人们也还跑到客店里去，在那里聚起来喝茶，谈着反基督。许多商人们和高尚的贵族，也不自禁的想着这件事，而且在那时支配了一切人心的神秘情调的潮流之下，相信从构成拿破仑这字的每个字母上，会发见一种特别的，大有道理的意义；有许多人竟还想从这里看出《默示录》的数目字来了。[90]所以即使官员们研究着这一点，实在也毫不足怪的。然而，他们也就立刻省悟过来，觉得他们的幻想太发达了，事情却全不是这么一回事。他们这么想，那么想，讨论来，讨论去，终于决定了去问一问罗士特来夫，倒也许并不坏。他是发表了死魂灵的故事的第一个人，而且据人们说，和乞乞科夫有很密切的关系，应该知道一点他的生活情形的；于是大家决定，先去听一听罗士特夫来怎么说。 这些官大人，真是古怪非常的人物，他们七颠八倒了：他们很知道罗士特来夫是一个撒谎家，说一句话，做一点事，都相信不得，但他们却到他那里去找自己的活路了！这里就知道人是怎样的！他不相信上帝，却相信把他的鼻子一抓，他就一定会死掉；对于由内心的调和和崇高的智慧所贯注，朗如日光的诗人的创作，他毫不放在心中，却很喜欢一个无耻之徒的产物，向他胡说一些乱七八糟，破坏自然的物事。这时他就张开嘴巴，高声大叫道：“瞧罢！这是纯粹的心声呀！”他一向轻蔑医生，后来却会跑到一个用祝赞和唾沫给人治病的老婆子那里去，或者简直自己用什么东西煎起汤药来，因为他忽然起了胡涂思想，以为这是可以治他毛病的了。官大人和他那困难的处境，大家自然是能够原谅的。人常常说，一个淹在水里的人会抓一条草梗，他已经来不及想，一条草梗至多也不过能站一匹苍蝇，却禁不起重有四五普特的他；然而，如人所常说的那样，当这时候，他简直想不到这一点，就去抓那草梗了。我们的大人们，也就是这样子，终于向罗士特来夫身上去找活路。警察局长立刻写了一封信，请他到自己家里来吃夜饭，一个高长统靴，通红面庞的警官就忽忽的登程，用手捏住了他的指挥刀，跑到罗士特来夫那里去送信。罗士特来夫正在办一件极重要的事情，他已经四天不出屋子了，不见人，连中饭也从窗口递进去—— 一句话，他瘦得很，脸上也几乎发了青。这事情必须极大的注意和小心：是从六十副花样相同的纸牌里，选出一副纸牌来。但那花样必须极其分明，要像好朋友似的可以凭信。这样的工作，至少要化两礼拜工作。在这期间，坡尔菲里就得用一种特别的刷子给小猛狗刷肚脐，还用肥皂一天洗三次。他的独居受了搅扰，罗士特来夫很气恼；他先骂警官一声鬼，但到明白了警察局长，当晚有一个小集会，席上还有什么一个新脚色的时候，他却立刻软下来了；他赶紧锁了门，很匆忙的穿好衣服，就到警察局长家里去。罗士特来夫的陈述，证明和推测，却和官大人的恰恰相反，把他们那些极其大胆的猜想，完全推翻了。他实在就是这样的一个人，简直没有含胡，也没有疑问；他们的推测愈游移，愈慎重，他的就愈坚固，愈确实。他毫不吞吞吐吐，立刻来回答一切的问题。他说，乞乞科夫买了一两千卢布的死魂灵，而他，罗士特来夫自己，也卖给他的，因为他毫不见有不该出卖的道理。对于他是否是一个侦探，到此嗅来嗅去的问题，罗士特来夫答道：他自然是一个侦探；大家同在学校里的时候，他就得了奸细的诨名，所有同学，自己也在内，还因此痛打了他一顿，至于后来单在太阳穴上，就得摆上二百四十条水蛭去[91]——他原想只说四十条的，但二百条却自己滑出来了。——对于他是否制造假钞票的问题，罗士特来夫答道：他自然制造。趁这机会，罗士特来夫还讲了一个乞乞科夫的出人意外的干练和敏捷的故事：他的家里藏着二万假钞票，给人知道了。于是封闭了屋子，路上站一个哨兵，门口站两个兵士；但乞乞科夫却在夜里把所有钞票掉换了一下，到第二天启封的时候，都是真的钞票了。关于这问题：乞乞科夫是否真有诱拐知事的女儿的目的，而他，罗士特来夫，是否也真在帮他的忙呢，那回答是：他的确在帮他，如果他不在内，事情是要全盘失败的。这时他却有些吞吞吐吐；他明知道这谎不得，而且很容易因此惹出麻烦来，但也禁不住自己的嘴。况且这也不是小事情，因为他的幻想，逼出了很有趣的详细事，想要完全消掉，实在也是一件难事了：他还说出拟去结婚的教堂所在的村子来；那就是德卢赫玛曲夫加村，牧师名叫齐陀尔长老，结婚费是二十五卢布，如果乞乞科夫不加以恐吓，说要告发他给面粉商人米哈罗和一个亲戚结了婚，教士是不肯答应的；而他，罗士特来夫，还借给他们自己的马车，准备着每一站就换马。他已经讲进很细微的节目去了，竟至于说出马夫的名字来。这时有人提起了拿破仑，然而只落得自己没趣，因为罗士特来夫所说的全是胡说白道，不但和真实全不相像，而且连联接也联接不起来的，于是使官员们到底只好站起身，叹着气走散；独有警察局长还注意的听了他许多工夫，想得到一点什么，然而他也终于装一个没有希望的姿势，只说道：“呸，见鬼！”所有在场的人全都明白，再来费力，实在也只等于试在公牛身上挤奶了。我们的官员的景况，于是比先前就更坏，决定了毫不能查出乞乞科夫是什么人。这里又分明的显出了人是怎样的物事：他处置别的人们的事情，是聪明，清楚，智慧的，但对于他自己却不行。只在你们陷于困难的境地时，他才有很切实，很周到的忠告！“多么精明的脚色呀！”大家叫喊道，“多么不屈的性格呀！”但只要使什么不幸来找一下这“精明的脚色，”使他自己进一回困难的境地罢——他的性格就立刻不会动！这不屈的人物毫无希望的站着，他变了可怜的乏人，柔弱的，啼哭的孩子，或者如罗士特来夫所爱说的说法，简直变成一个孱头东西了。 所有这些讲说，风闻和推测，不知为什么缘故，竟给了可怜的检事一个很大的印象。这印象很有力，至于使他回到家里，就沉思起来，而且就此沉思下去，在一个好天气的日子，竟忽然间，也说不出为什么，躺倒，死掉了。得了中风，还是因为什么别的呢，总之，他从椅子上跌下来，就长长的躺在地板上。一有这样的事，大家便照例的吓得失声，两手一拍，叫喊道：“阿呀上帝，阿呀上帝！”去邀医生来，给他放血，而终于决定了检事已经不过是一个没有魂灵的死尸。这时候，大家这才来怜惜死者实在有过一个魂灵，虽然因为他的谦虚没有使人觉得。然而死的出现，在这里的可怕，是虽在一个渺小的人物，也正如伟大的闻人的：他，不久以前还是活着，动作，玩牌，竭力在种种文件上签字，常常和他那浓眉毛和鬼眼在官员们里逗留，他现在躺在台子上，左眼也不再了，惟独一只眉毛吊起了一点，使脸上显出一种奇特的，疑问的表情。浮在他嘴唇上面的，究竟是怎么一个问题呢？莫非他要知道他为什么而生，或者为什么而死——这只有上帝知道罢了。 “然而这可是不会有的，这是简直不近情理的！这怎么能呢，官员们竟会这么恐怖，这么胡涂，离真实到这么远，就是小孩子，也知道应该怎么办的呀！”许多读者会这样说，并且责备作者，说他做了荒唐无稽之谈，或者称那可怜的官员们为傻子，因为人是很爱用“傻子”这个字，每天总有二十来次，把这尊号抛在邻近的人们的头上的。人即使有十件聪明的性质，只要其中有一件胡涂，便要被称为傻子。读者坐在幽静的角落里，从自己的高处，俯视着广远的下方，就很容易断定人只知道近在鼻子跟前的物事。在世界史的编年录里，就有许多世纪，是简直可以抹杀，并且定为多余的。世界上的错误也真多，而且竟是现在连小孩子也许就知道免掉的错误。和天府的华贵相通的大道，分明就在目前，但人类的向往永久的真理的努力，却选了多么奇特的，蜿蜒的曲径，多么狭窄的，不毛的，难走的岔路呵。大道比一切路径更广阔，更堂皇，白昼为日光所照临，夜间有火焰的晃耀；常有天降聪明，指示着正路，而人类却从旁岔出，迷入阴惨的黑暗里面去。但他们这时也吓得倒退了，他们从新更加和正路离开，当作光明，而跑进幽隐荒凉的处所，眼前又笼罩了别一种昏暗的浓雾，并且跟着骗人的磷火，直到奔向深渊中，于是吃惊的问道：“桥梁在那里，出路在那里呢？”这些一切，使我们分明的知道了古往今来的人性。诧异那错误，嗤笑古人的胡涂，却没有看出这编年录乃是上天的火焰文字所书写，每个字母都宣示着真理，说所有书页上的警告的指头，就指着自己，指着我们现存的人性；然而现在的人性却在嗤笑着，骄傲着，他自己又在开始造出一批给后人一样的傲然微笑的错误来。 所有事情，乞乞科夫都不知道；仿佛故意似的，他这时恰巧受了一点寒，引起了腮帮子肿和轻微的喉痛，这样的毛病，许多我们的省会的气候，在居民之间是很适于蔓延的。要靠上帝保佑，他的生活并不就完，还有工夫愁他的子孙，他就决计躲在家里三四日。在这时候，他用牛乳漱口，里面浸一个无花果，漱过就喝掉，又把一个装着加密列草和樟脑的小袋子，贴在面颊上。因为散闷，他造起一个新买的农奴的详细的表册，还看看从箱子里找出来的一本讲拉瓦梨尔公爵夫人的什么书，又把提箱里的小纸片，小物事，都检查了一番，有许多还再读了一遍，一直到连这些也觉得无聊之至。没有一个这市的官员来问候他的健康，他简直不明白是什么道理，略略先前，是总有一辆车子停在他的门外的——忽而检事的，忽而邮政局长的，忽而审判厅长的。他不断的耸着肩膀，一面在屋子里走来走去。终于觉得好一点了，一到更加恢复，能去呼吸新鲜空气的时候，他非常高兴。他毫不迁延的就化装，打开箱子，玻璃杯里倒上一点温水，取了肥皂和刷子去刮脸，日子真也隔得长久了，因为手一摸着他的下巴，向镜子一照，他就叫起来道：“这简直是树林子呀！”而且实在的：即使并非树林子，也不失为种子在下巴和面颊上密密的抽了芽。他刮过脸，赶紧穿衣服，真的，他几乎是从裤子里跳出来的。到底穿好了；洒一点可伦香水，温暖的裹好了外套，走到街上去，还先用一条围巾小心的包住了面颊。他最初的出行——正如所有恢复了的病人一样——真有些像喜庆事。凡有他所看见的一切，都仿佛在向他欣然微笑，连街上的房屋和农奴，但他们的态度，其实是显得很严紧的，其中的许多人，还已经打过他的兄弟一个耳刮子。他最初的访问，总该是知事。他在路上，起了各式各样的想头：忽而想到年青的金头发了，真的，他的空想实在有一点过度，他还自己笑起自己，自己戏弄起自己来了。他以这样的心情，忽然在知事的门前出现。他已经跨进了门口，刚要脱下外套来，门丁却突然走了过来，用这样的话吓了他一跳：“我受过命令，不放您进去！” “怎的？你说什么？你不认得我吗？看清楚些！”乞乞科夫诧异着说。 “我是认得您的！我看见您也不只一两回了，”那门丁道。“只有您一个我不能放进去，别人都行，只有您不！” “唔，怎么？为什么只有我不，为什么不？” “是命令这么说；他总有他的缘故的，”门丁道，还添上一声“喳，”就摆出放肆模样，把他拦住，不再有先前巴结的给他脱外套时候那样殷勤的微笑了。他好象自己在想：“哼！如果大人先生们不准你进门，那么你一定是个下等人！” “奇怪！”乞乞科夫想，立刻去访审判厅长去；但厅长一见他的面，就非常狼狈，至于吃吃的讲不出两句话，大家说了些无谓的攀谈，弄得彼此都很窘。乞乞科夫走掉了，他在路上竭力的思索，要猜出厅长是什么的意见，他的话里含着怎样的意义来，但是什么也没有做到。他于是再去访别人：访警察局长，访副知事，访邮政局长，然而并不招待他，或者给他一种非常奇特的招待，说些莫明其妙的话，令人很发烦，要以为他们实在有点不清醒。他又访了一个人，还找着几个熟识者，想知道这变化的缘故，却仍然不得手。他仿佛半睡似的在街上徘徊，决不定是他自己发懵呢还是官员们失了神，这一切都不过是一个梦呢还是比梦更无味的，荒谬胡涂的真实。迟到晚上，已经黑下来了，他这才回到他高高兴兴的出了门的自己的旅馆去，叫人备茶，来排遣烦闷和无聊。他沉思的推察着他这奇怪的景况，斟出一杯茶来的时候，突然间，房门开处，走进他万料不到的罗士特来夫来了。 “俗谚里说过的为朋友不怕路远，”那人大声说，除下了帽子。“我刚刚走过这里，看见你的窗子里还亮。‘他大约还没有睡觉，’我想‘我得跑上去瞧一瞧。’阿唷！这可是好极了，你有茶，我很愿意喝一杯：今天吃了各式各样的东西，我的肚子里在造反了！给我装一筒烟罢。你的烟筒在那里？” “我可是不吸烟的，”乞乞科夫不大理会的说。 “胡说，你是一个大瘾头的吸烟家，还当我不知道。喂！你的用人叫什么呀？喂，瓦赫拉米，听哪！” “他不叫瓦赫拉米，他叫彼得尔希加。” “怎么？你先前不有一个瓦赫拉米吗？” “我这里可并没有！”乞乞科夫说。 “不错，真的。那是台累平的，他有一个瓦赫拉米。你想，台累平有多么好运道：他的婶娘和自己的儿子吵架，因为他和婢女结了婚，她就把全部财产都送给台累平了。这才有意思哩，如果我们这边有这样的一位婶娘，你知道，那才是好出息，对不对？告诉我，朋友，为什么你忽然这么的躲了起来，大家简直不再看见你了！我知道，你是在研究学术上的物事的，书也看的很多（罗士特来夫从那里决定，我们的主角是在研究学术上的物事，而且书也看的很多的呢，我们只好声明我们的抱歉，可惜不能泄漏，然而乞乞科夫却更不能）。听哪，乞乞科夫！如果你单是看见……也就该有益于你那讽刺的精神了。——（为什么乞乞科夫会有一种讽刺的精神呢——可惜也简直不明白。）你想想看，好朋友，新近在商人列哈且夫那里，我们去打牌，呵，可是笑得可以。贝来本全夫，就是和我同在那里的，总是说：“如果乞乞科夫在这里，他就用得着这些了！”（乞乞科夫却一向没有和贝来本全夫见过面。）哦，招认罢，乖乖，那一回你可实在玩的没出息，你还记得吗，我们下棋的时候？我确是赢了的……然而你简直诓骗我！但是，妈的，我是不会恼的怎么久的。新近在厅长那里……哦，不错，我还得告诉你：市里是谁都和你决裂了！他们相信，你造假钞票……大家忽然都找着我——哪，我自然遮住你，好象一座山——我对他们说：我们是同学，我认识你的父亲；总而言之，我狠狠的骗了他们一下子！” “我造假钞票？”乞乞科夫叫喊着，从椅子上跳了起来。 “但是你为什么也使他们这样的吃惊的？”罗士特来夫接着说。“他们实在是吓得半疯了：他们当你是侦探和强盗。——检事就因为受惊，死掉了……明天下葬。你豫备去送吗？老实说，他们是怕新总督，还怕因为你再闹出什么故事来；关于总督，我自然是这样的意见，如果他太骄傲，太摆架子，和贵族们是弄不好的。贵族们要亲热，对不对？自然也可以躲在自己的屋子里，一个跳舞会也不开，然而这有什么用？更没有好处。但是，听哪，乞乞科夫，你可是真的在干危险事情呀！” “怎样的危险事情？”乞乞科夫不安的回问道。 “哪，诱拐知事的女儿。老实说，我是料到了的，天在头上，我是料到了的！我在跳舞会上一看见你‘哪！’我就心里想，‘乞乞科夫在这里还有缘故哩……’但是你没有眼睛；我从她那里简直找不出一点好处来。另外有，毕苦梭夫的亲戚，他的姊妹的女儿，那可是一个美人儿！这才可以说：这是一个出色！” “你在说什么废话？谁要拐知事的女儿？你什么意思？”乞乞科夫不懂似的凝视着他，说。 “不要玩花样了，好朋友：好一个秘密大家！我明白的说出来罢，我就是为了这事，跑到你这里来的，要给你出一点力。我可以帮你结婚，并且把我的车子和马匹借给你去诱拐，不过有一个条件：你得借我三千卢布。我正在一个没法的景况中，就是要用。” 在罗士特来夫的这些胡说白道之间，乞乞科夫擦了好几回眼睛，查考他是否在做梦。假钞票，知事的女儿的诱拐，原因该起于他的检事的死亡，新总督的到任，这些一切，都使他吃惊不小。“唉，糟了，如果是这样的情形，”他想，“我可迁延不得了，我应该赶紧走。” 他设法把罗士特来夫从速支使出去，立刻叫了绥里方来，命令他一到天亮就得准备妥当，因为明早六点钟就要从这市上出发。他又嘱咐他检查一遍，车子上是否添好了油，等等，等等。绥里方单是说：“知道了，保甫尔·伊凡诺维支！”却在门口站了一会，动也不动。主人又命令彼得尔希加立刻从卧床底下，拖出那积满了灰尘的箱子来，和那小子动手收拾他所有的物件；这并不费事，他只是什么都随手抛进箱子里面去：袜子，小衫，干净的和龌龊的衬衣，靴楦，一个日历之类。这些都收拾的很匆忙，因为他要在这一夜里全都整好，以免明天早上白费了时光。绥里方还在门口站了一两分钟，于是走掉了。以总算还在意料之中的谨慎和缓慢，把他那湿的长靴的印子留在踏坏了的梯级上，走下楼梯去。他在那里又站了不少的工夫，搔着后脑壳。这举动，是什么意思？它所表示的究竟是什么呢？是在懊恼和那里的一个也是身穿破皮袍，腰系破皮带的伙伴，明天同到什么御酒馆里去的约定，因此不成功；还是在这新地方已经发生了交情，舍不得一到黄昏，红小衫的青年们在宫女面前弹起巴罗拉加来，人们卸下白天的重担和疲劳，低声谈天时候的门前的伫立，和殷勤的握手——还是不过因为要离开那穿了皮袍，坐在那里的厨房里的炉边的暖热之处，京里才有的白菜汤和软馒头的同人，从新在雨雪之下，去受旅行的颠连和辛苦，所以觉得苦痛呢？这只有上帝知道——谁愿意猜，猜就是。俄国的人民一搔后脑壳，是表示着很多意思的。	[Chapter Ten (Dead Souls)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【二　关于第一部的省察】 市镇的观念——他们的现状的极度的空虚。出于一切范围之外的闲谈和密告。这些一切，怎样地从闲暇发生，演成最高度的笑柄，以及原是聪明的人，怎样地终于弄到犯了很大的愚蠢。 闺秀们的会话的细目。怎样地在一般的闲谈里，又夹进私心的闲谈去，以及于是怎样地不再宽恕别人。风闻和猜测怎样地造成。这猜测怎样地达到滑稽的极顶。大家怎样地不知不觉的来参加这闲谈，以及绣鞋英雄和娘儿奴才[100]怎样地造就。 生活的虚脱，安逸和空虚，怎样地由幽暗的，一言不发的死来替换。这可怕的事件怎样地木然的进来，而且过去。什么也不动。死来恐吓这完全不动的生活。对于读者，却应该使生活的死一般的麻木，显得更其可怕。 生活的怕人的昏暗揭去了，其中藏着一种深的神秘。这岂不是有些很可怕吗？这人立而跳的，捣乱的，闲暇的生活——岂不是一个现象，由可怕的伟大而来的吗？……生活！……在跳舞装，在燕尾服，在谈闲天和交换名片的地方——没有一个人相信死…… 细目。闺秀们立刻因此争吵起来，因为这一个愿意乞乞科夫是这样，而另一个却同时希望他有些那样——所以她们就只采取些合于自己的理想的风闻。 别的闺秀们登场。 通体漂亮的太太有一种偏于物欲的脾气，而且爱说她有时怎样地仗着自己的理性之助，来克服这脾气，以及她怎样地懂得和男人们保着若干的距离。但也真的出过这事情，而且用着很单纯的方法。没有一个人近得她，那简单的缘由，是因为她在年青时代已经和一个守夜人有过很相类似的事情，虽然她这么漂亮，还有一切她的好性质。——“唉唉，我的亲爱的，您知道，先把一个男人引一下，于是推开他，于是再去引一下，我觉得可很好玩呢。”在跳舞会里，她也这样的来处置乞乞科夫。别人都以为也应该这么办。有一位走得很规矩。有两位闺秀是挽着臂膊，走来走去，竭力引长了声音笑起来。于是她们忽然发现乞乞科夫不成样子了。 通体漂亮的太太爱读关于跳舞会的记载。维也纳的集会的记事她也觉得很有味。此外是这位闺秀很留心于打扮，这就是说，她喜欢查考别的闺秀们，那打扮好，还是坏。 当她们坐在椅子上的时候，就观察着进来的人们。“N简直全不知道打扮，真的，她不知道，那围巾是和她一点也不相称的。”——“知事的女儿穿的多么出色呵。”——“但是，亲爱的，她可是穿的不像样呀。”——如果真的这样子—— 全市镇乱七八糟的纵横交错着闲谈和密告——这是他们一群中的人生的安逸和空虚的本相。到处是胡说白道，大家只是竭力的和这联成一气。跳舞会的要点。 第二部中的反对的本相，着力在打破和撕裂的安逸。 怎样地才能够把全世界的安逸和闲暇的一切玩意拉下来，到市镇的闲暇的一种，怎样地才能够把市镇的闲暇提上去，到全世界的安逸和闲暇的本相。 这必须总括一切类似的物征，也必须在故事里有一个切实的继续。	[Two: Reflections on Part One] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【第二章】 在十足的半个钟头里，出色的马匹就把乞乞科夫拉了大约十维尔斯他之远——先过槲树林，其次是横在新耕的长条土地之间的，夸着春天新绿的谷物的田地，其次又沿了时时刻刻展开着堂皇的远景的连山——终于是经过了刚在吐叶的菩提树的宽阔的列树路，直到将军的领地里。菩提树路立刻变成一条两面白杨的长路，树身都围着四方的篱笆，后来就到透空铸铁的大门，可以窥见府邸的八个珂林德式的圆柱，支着华美的破风，雕镂得非常精美。到处发着油漆气，全部给人新鲜之感，没有一样东西显得陈旧。前园是平坦而且干净，令人觉得就要变成地板。当马车停在门前时，乞乞科夫就十分恭敬的跳了下来，走上阶沿去。他立刻把名片送到将军那里，而且又即被引进书斋里去了。将军的威严相貌，可给了我们的主角一个很深的印象。他穿一件莓子红的一声不响的天鹅绒的睡衣，他的眼色是坦白的，他的脸相是有丈夫气的，他有一大部唇须，茂盛而花白的颊须和头发，背后剪得很短；他的颈子，又宽又肥，也就是我们这里之所谓“三层楼，”意思是那上面有横走的三条皱，一言以蔽之，这是一八一二年顷非常之多的豪华的将军标本的一个。这位贝得理锡且夫将军，是也如我们大家一样，有一大堆优点和缺点的。在我们俄国人里面也常常可以看到，这两点实在交织的非常陆离光怪；豁达，大度，临到要决断的时候，也果决，明白，然而一到他居高无事，以及没有事情来惹他了，那就也如没有一个俄国人能够破例一样，要夹上一大批虚荣，野心，独断和小气。凡有品级超过了他的，他都非常之厌恶，对他们发表一些冷话也似的东西。最遭殃的是他的一个先前的同僚，因为将军确信着自己的明白和干练，都在那人之上，而那人却超过了自己，已经做了两省的总督。还有一样晦气的事情，是将军的田产，又正在他的同僚所管的一省里。将军就屡次的复仇；一有机会，他就讲起自己的对手，批评他的一切命令，说明他的一切办公和行政，都是胡涂透顶。他什么都显得有些所谓古怪，尤其是在教养上。他是一个革新的好朋友和前驱；也总在愿意比别人知道得更多，知道得更好，所以他不喜欢知道看一点什么他所没有知道的东西的人。总而言之，他是很爱夸耀自己的聪明的。他的教育，大半从外国得来，然而又要摆俄国的贵人架子。性格上既然有这么多的固执，这么多的厉害的冲突，做起官来，自然只好和不如意打仗，终于也弄得自己告退了。闹成这样的罪孽，他却归之于一个所谓敌党，因为他是没有负点责任的勇气的。告退以后，他仍旧保存着堂堂的威风。无论他穿着一件燕尾服，一件常礼服，或者一件睡衣——他总是这模样。从他的声音起，一直到一举一动，无不是号令和威严，使他的一切下属，即使并非尊敬，至少也要觉得害怕或胆怯。 乞乞科夫觉到了两样：敬重和胆怯。他恭敬的微歪了头，好象要搬一个载着茶杯的盘子似的，伸出两只手去，用了出奇的熟练，鞠躬快要碰到地面上，并且说道：“前来恭候大人，我以为是自己的义务。对于在战场上救了祖国的人们的道德，抱着至高的尊敬，所以使我，使我来拜见您老了。” 这几句开场白，在将军似乎并没有什么不满意。他很和气的点点头，说道：“和您相识，我是很高兴的。请，您请坐！您是在那里办公的呀？” “我的办事的地方，”乞乞科夫说，一面坐在安乐椅子上——但并非中央，却在微微靠边的一面——而且用手紧抓着椅子的靠手，“我的办事的地方，是在国库局开头的，大人，后来就就过种种的位置；我在地方审判厅，在一个建筑委员会，在税务处，都办过公。我的生涯，就像一只小船，在狂风巨浪中间一样，大人。我可以说，我是用忍耐喂养大的，我自己就是所谓忍耐的化身。我吃了敌人的多少苦呢，这是用言语，就是用艺术家的画笔，也都描写不来的。现在到了晚年，这才在寻一个角落，好做一个窠，给自己过活。这回是就住在您大人的近邻的人家……” “谁家呢，如果我可以问？” “在田退德尼科夫家，大人。” 将军皱起了眉头。 “他是在非常懊悔，没有向您大人来表示当然的尊敬的。” “尊敬！为什么？” “为了您大人的勋业，”乞乞科夫说。“不过他找不出适当的话来……他说：‘只要我能够给军门大人做点什么……因为我是知道尊重救了祖国的人物的，’他说。” “我，那么，他想怎样？……我可是毫不怪他呵！”将军说着，已经和气得远了。“我是真心喜欢他的，还相信他一到时候，会成一个很有用的人呢。” “说的真对，大人。”乞乞科夫插嘴道。“一个很有用的人；他很有口才，文章也写得非常之好。” “但我想，他是写着种种无聊东西的。我想，他是在做诗或者这一类罢。” “并不是的，大人，全不是无聊的东西。他在做一部极切实，极紧要的著作。他在做……一部历史，大人……” “一部历史？……什么历史？” “一部历史……”到这里，乞乞科夫停了一下，不知道是因为有一位将军坐在眼前，还不过是想要加重这事情的力量呢，总之，他又接着道：“一部将军们的历史，大人！” “什么？将军们的？怎样的将军们的？” “将军们一般，大人，就是全体的将军们……也就是，切实的说起来，是祖国的将军们的。“ 乞乞科夫觉得自己岔得太远了，因此非常惶惑。他恨得要吐唾沫，一面自己想：我的上帝，我在说怎样的昏话呵。 “请您原谅，我还没有全懂……那究竟是怎么的呀？那是或一时代的历史，还是各人的传记呢？还有：写的是现存的所有的将军们，还是只取那参与过一八一二年的战事的呢？” “对得很，大人，只是那参加战事的！”一面却自己想道：“打死我罢，我可说不清！” “哦，那么，他为什么不到我这里来的？我可以给他非常有味的史料哩！” “他不敢，大人！” “多么胡涂！为了彼此之间有什么一句傻话……我可全不是这样的人呵。我自己到他那里去也可以的。” “这他可不敢当，他自己会来的，”乞乞科夫说，他已经完全恢复了元气，自己想道：“哼，将军们！可来的真凑巧；然而这全是我随口滑出来的！” 在将军的书斋里，听到一种声音。雕花框子的胡桃木门，自己开开了。门背后出现了一个闺女的活泼的姿色，手捏着房门的把手。即使在屋子的昏暗的背景上忽而显出了被灯火映得雪亮的照相也不及这可爱的丰姿的突然涌现，给人这么强有力的印象。她分明是因为要说什么话，走了进来的，但一看见屋子里有一个陌生人……好象和她一同涌进了太阳的光线，将军的森严的房屋，也仿佛全部灿烂起来，微笑起来了。在最初的一瞬间，乞乞科夫竟猜不出站在他面前的是什么人。她是生在那一国度里的呢，也很难断定，因为这么纯净而优美的相貌，是并不能够轻易找到的，即使在古代的浮雕玉石上。她那高华的全体，苗条而轻捷像一枝箭，显得比一切都高一些。然而这只是一种美的错觉。她其实并不很高大。这种现象，不过由于她的肢体，彼此无不出奇的融洽和均匀。那衣服，她所穿的，也和她的身样非常相称，令人要以为因为想给她做得极好，最有名的裁缝们曾经会议一番的。然而这也只是一种错觉。她并不考究自己的装饰，什么都好象自然而然的一样：只要在单色的匆匆裁好的布片上，用针缝上两三处，就自然成功了称身的高华的襞褶；倘将这衣裳和它的穿着人一同移在绘画上，那么，一切时髦的年青闺秀，就见得好象花母牛，或是旧货店里的美人儿了。倘将她连这襞褶和所穿的衣裳一同凿在白石上，那么，人就要称这雕象为天才的艺术家的作品的。她只有一个缺点：是她有些过于瘦弱和纤柔。 “我来给您介绍我的搅家精罢！”将军说着，转向乞乞科夫这面去。“还要请您原谅，我还没有知道您的本名和父称哩……” “对于一个还没有表现一点特色和德行的人，也得知道那本名和父称吗？”乞乞科夫谦虚的歪着头，回答道。 “但是……这一点是总该知道的！” “保甫尔·伊凡诺维支，大人！”乞乞科夫说着，一面用了军人似的熟练，鞠一个躬，又用了橡皮球似的弹力，向后跳了一下。 “乌理尼加！”将军接着道，“保甫尔·伊凡诺维支刚告诉了我很有意思的新闻。我们邻人田退德尼科夫可全不是像我们所想那样的傻子。他在做一部大著作：一部一八一二年的将军们的历史哩。” “哦，但是谁说他是傻的呀？”她很快的说。“至多，也不过是你很相信的那个米锡内坡克罗摩夫会这么说，爸爸，而他却不过一个空虚而卑劣的人呀。” “怎么就卑劣？他有些浮浅，那是真的！”将军说。 “他有点卑劣，也有点坏，不单是浮浅的。谁能这样的对付自己的兄弟，还把他的同胞姊妹从家里赶出去呢，这是一个讨厌的，可恶的人！” “然而这不过是人们讲说他的话。” “人们不会无缘无故的说出这样的事来的。我真不懂你，爸爸。你有一颗少有的好心，但你却会和一个万不及你，你也明知道他不好的人打交道。” “你瞧就是，”将军微笑着对乞乞科夫说。“我们是总在这么吵架的！”于是他又转向乌理尼加去，接着道：“亲爱的心儿！我可不能赶出他去呀！” “为什么就赶出去？但也用不着招待得这么恭敬，像要把他抱在你的怀里似的呀！” 到这里，乞乞科夫以为也来说句话，已是他的义务了。 “每个生物都在求爱，”乞乞科夫道。“这教人有什么办法呢？连兽类也爱人去抚摩它，它从槛房里伸出鼻子来，仿佛想要说：来呀，摩摩我。” 将军笑起来了。“真对，就是这样的。它伸出鼻子来，恳求着：在这里呢，摩摩我！哈，哈，哈！不单是鼻子哩，整个人都从龌龊东西里钻上来，然而他却求人表示所谓同情……哈，哈，哈！”将军笑得发了抖。他那曾经搁过肥厚的肩章的双肩，在抖动，好象现在也还饰着肥厚的肩章的一样。 乞乞科夫也短声的笑起来，但因为对于将军的尊敬，他的笑总不张开口：嘻，嘻，嘻，嘻，嘻，嘻！[108]他也笑得发了抖，不过肩膀没有动，因为他并不缀着肥厚的肩章。 “这么一个先是欺骗和偷窃国家的家伙，却还想人因此来奖励他！倘没有奖励的鼓舞和希望，谁肯来出力和吃苦呵！”他说。‘“哈，哈，哈，哈！” 一种悲伤的感情，遮暗了闺女的高华而可爱的脸：“爸爸！我真不懂你怎么就是会笑！这样的坏事和这样的下流，只使我觉得伤心。如果我看见一个人，简直公然的，而且当众做出欺骗的事情，却没有得到到处被人轻蔑的报应，我真要不知道自己会怎么样，因为我自己就要不好起来了；我想呀想呀的……”她几乎要哭出来了。 “但愿不要怪我们，”将军说。“我们和这事情是毫无关系的。不是吗？”他一面转向乞乞科夫，接着说。“哦，现在吻我一下，回你自己的房里去罢，我就要换衣服，因为立刻是午餐时候了。” “你在我这里吃！”于是他瞥了乞乞科夫一眼，说。 “如果您大人……” “吃罢，不要客气。这是还能请你的。谢谢上帝！我们今天有菜汤！” 乞乞科夫伸出了他的两只手，敬畏的垂了头，屋子里的一切物事，在眼睛里暂时都无影无踪了，只还能够看见自己的鞋尖。他在这种恭敬态度上，固定了一会之后，才又把脑袋抬起，却已经看不见乌理尼加。她消失了。她的地位上，站着一条大汉，是长着一部浓密的唇须和出色的络腮须子的家丁，两手分拿着银的面盆和水盂。 “你该是准许我在你面前换衣服的罢？” “您不但可以在我面前换衣服，只要您爱在我面前做什么，都听您的便，大人！” 将军从睡衣里豁出一只手来，在斗士似的臂膊上，勒高了汗衫的袖口。他动手洗澡了，泼着水珠，哼着鼻子，好象一只鸭。肥皂水溅满了一屋子。 “哦，哦，他们要一种鼓舞和奖励，”他说，一面细心的周围擦着他的胖脖子……“抚摩他，抚摩他罢。没有奖励，他们就连偷也从此不听了。” 乞乞科夫起了少有的好心机。他突然得到一种灵感。“将军是一个快活的，好心的人物！可以试一试的！”他想，待到看见家丁拿着水盂走了出去，就大声的说道：“大人！您是对谁都很和善，恳切的！我对您有一个大大的请求。” “怎样的请求？” 乞乞科夫谨慎的向四面看了一看。“我有一个伯父，是一个上了年纪，很是衰弱的人。他有三百个魂灵和二千……而我是他惟一的继承者。他自己早不能管理他的产业，因为他太老，太弱了，然而他也不肯交给我。他寻了一个万分奇怪的缘由：‘我不熟悉我的侄子，’他说，‘他也许是一个浪子和废料的。他得先给我看看他是可靠的人，自己先去弄三百魂灵来，那么，我就给他我的那三百了。’” “您不要见怪！这人简直是傻的吗？” “如果他只是一个傻子，那倒还不算顶坏的事情。这是他自己的损害。但请您替我来设身处地，大人……您想，他有一个管家女，住在他那里的，而这管家女又有孩子。这就应该留心，怕他会把全部财产都传给他们了。” “这老傻子发了昏，如此而已，”将军说。“我怎么帮助您呢，我看是没有法子的！”他诧异的看定了乞乞科夫，一面说。 “我有一个想头，大人；如果您肯把您所有的一切死掉的魂灵，都让给我，大人，我想，立起买卖合同来，装得他们还活着一样，那么，我就可以把这合同给老头子看，他也就应该把遗产移交给我了。” 然而现在是将军很大声的笑起来了，笑得大约还没有人这样的笑过：很长久，他倒在靠椅上，把头靠在椅背上，几乎闭了气。整个屋子全都动摇。家丁在门口出现，女儿也吃惊的跑来了。 “爸爸，什么事呀？”她骇怕的嚷着，并且疑惑的看定他。然而许多工夫，将军还说不出一句话。“放心罢，没有事，好孩子。哈，哈，哈！回你的房里去就是。我们就来吃中饭了。你不要担心。哈，哈，哈！” 将军喘息了几回之后，就又用新的力量哄笑了起来；洪亮的响彻了全家，从前厅一直到最末的屋子。 乞乞科夫有一点不安了。 “可怜的阿伯！他要做大傻子了！哈，哈，哈！他要没有活的庄稼人，却得到死的了。哈，哈！” “又来了！”乞乞科夫想。“真会笑！还会炸破的！” “哈，哈，哈！”将军接着说，“这样的一匹驴子！怎么竟会这样的吩咐：去，自己先弄三百个魂灵来，那你就再有三百了！他真是一匹驴子！” “对了，大人，他真是一匹驴子！” “哪，不过你的玩笑开得也不小！请老头子吃死魂灵！哈，哈，哈！上帝在上，只要我能够从旁看见你把买卖合同交给他，我情愿给的还要多！他究竟是怎样的一个人呀？他样子怎么样？他很老了吗？” “八十岁了！” “他兴致还好吗？他还很行吗？他和管家女弄在一起，总该还有力气罢？” “一点也不，大人！他很不行！好象孩子一样了！” “这样的一个昏蛋！不是吗？他是一个昏蛋呀！” “一点不错，大人！一个十足的昏蛋！” “他还出去散步？他去访人？他的腿倒还好？” “是的，不过也已经不大好走了。” “这样的一个昏蛋！然而他倒还有兴致？怎样？他还有牙齿吗？” “只有两个了，军门大人！” “这样的一匹驴子！请不要生气，最敬爱的——他是你的伯父，但他却是一匹驴子呵。” “自然是一匹驴子，大人！虽然他是我的家族，承认您说得对，我也有些为难，然而这有什么法子呢？” 好人乞乞科夫说了谎。承认这事，在他是毫没有什么为难的，因为他大约连这样的一个伯父也未必有。 “只要您大人肯赏光……” “把死魂灵卖给你吗？为了这大计画，你可以把他们连地面和他们现在的住房都拿了去！你连全部坟地都带了去也不要紧。哈，哈，哈，哈！唉，这老头子！他要给玩一下子了！哈，哈，哈，哈！” 于是将军的哄笑，又从新响满所有的房屋了！ 这里缺掉一大段，是从第二章引渡到第三章去的。编者识。[109] “《死魂灵》第二部的写作开始于一八四○年，然而并没有完成，初稿只有一章，就是现在的末一章。后二年，果戈理又在草稿上重新改定，誊成清本。这本子后来似残存了四章，就是现在的第一至第四章；而其间又有残缺和未完之处。 “其实，这一部书，单是第一部就已经足够的，果戈理的运命所限，就在讽刺他本身所属的一流人物。所以他描写没落人物，依然栩栩如生，一到创造他之所谓好人，就没有生气。例如这第二章，将军贝得理锡且夫是丑角，所以和乞乞科夫相遇，这是活跃纸上，笔力不让第一部；而乌理尼加是作者理想上的好女子，他使尽力气，要写得她动人，却反而并不活动，也不象真实，甚至过于矫揉造作，比起先前所写的两位漂亮太太来，真是差得太远了。” ——编者。	[Chapter Two (Dead Souls, Part 2)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【第三章】 “如果柯式凯略夫大佐确是发疯的，那就着实不坏了，”当乞乞科夫又到了广宇之下，旷野之上的时候，他说。一切人们的住所，都远远的横在他后面：他现在只看见广大的苍穹和远处的两朵小小的云片。 “你问明白了到柯式凯略夫大佐那里去的路了吗，绥里方？” “您要知道，保甫尔·伊凡诺维支，我对付车子的事情多得很，分不出工夫来呀。不过彼得尔希加是向车夫问了路的。” “这样的一匹驴子！我早对你说过，你不要听凭彼得尔希加；彼得尔希加一定又喝得烂醉了。” “这可并不是大不了得的事情，”彼得尔希加从他的坐位上稍为转过一点来，向乞乞科夫瞥了一眼，说。“我们只要跑下山，顺草地走上去，再没有别的了！” “可是你专门喝烧酒！再没有别的了！你总是不会错的！一到你，人也可以说：这是漂亮到要吓倒欧洲的家伙哩。”说到这里，乞乞科夫就摸一把自己的下巴，并且想道：“好出身的有教养的人和这样的一个粗俗的下人之间，是有很大的区别的。” 这时车子已经驶向山下去。又只看见草地和广远的种着白杨树林的处所了。 舒适的马车在弹簧上轻轻摇动着，注意的下了微斜的山脚；于是又经过草地，旷野和水磨；车子隆隆的过了几道桥，摇摇摆摆的在远的不平的地面上跳来跳去。然而没有一座土冈，连打搅我们的旅客的清游的一个道路的高低，也非常之少。这简直是享福，并不是坐车。 葡萄树丛，细瘦的赤杨和银色的白杨，在他们身边很快的飞过去，还用它们的枝条着实打着两个坐在马夫台上的奴子绥里方和彼得尔希加。而且屡次从彼得尔希加的头上掣去了帽子。这严厉的家丁有一回就跳下马夫台，骂着混帐树，以及栽种它们的人，但他竟不想缚住自己的帽子，或者用手将它按定，因为他希望这是最末的一次，以后就不再遇到这等事了。不多久，树木里又加上了白桦，有几处还有一株枞树。树根上长着茂草，其间开着蓝色的燕子花和黄色的野生郁金香。树林尽是昏暗下去，好象黑夜笼罩了旅行者。突然在枝条和树桩之间，到处闪出雪亮的光辉，仿佛一面明镜的反射。树木疏下去了，发光的面积就大起来……他们面前横着一个湖——很大的水面，约有四维尔斯他之广。对面的岸上，现出许多小小的木屋。这是一个村子。湖水中发着大声的叫喊和呼唤。大约有二十个汉子都站在湖水里，水或者到腰带，或者到肩头，或者到颈子，是在把网拉到岸上去。这之间，他们里面竟起了意外的事情。其中的一个壮大的汉子，和一条鱼一同落在网里了，这人几乎身宽和身长相等，看去好象一个西瓜或者象是一个桶。他的景况是极窘的，就使尽力量，大叫道：“台尼斯，你这昏蛋！把这交给柯什玛！柯什玛，从台尼斯手里接过网头来呀。不要这么推，喂，大个子孚玛。来来，站到那边去，到小个子孚玛站着的地方去。畜生！我对你们说，你们还连网都要撕破了！”这西瓜分明并不担心它本身：它太胖，是淹不死的，即使想要沉没，翻个筋斗，水也总会把它送上来；真的，它的背脊上简直还可以坐两个人，也能像顽强的猪尿胞一样，浮在水面上，至多，也不过哼上几声，用鼻子吹起几个泡。然而他很害怕网会撕破，鱼会逃走，所以许多人只好拉着鱼网的索子，要把他拖到岸上来。 “这一定是老爷，柯式凯略夫大佐了。”绥里方说。 “为什么？” “您只要看看他是怎样的一个身子就是。他比别人白，他的块头也出色，正像一位阔佬呀。” 这之间，人已经把这落网的地主拉得很近湖边了。他一觉得他的脚踏着实地，就站起来，而且在这瞬间，也看见了驶下堤来的马车和里面的坐客乞乞科夫。 “您吃过中饭了吗？”那绅士向他们叫喊着，一面拿着捉到的鱼，走向岸上来。他还全罩在鱼网里，很有些像夏天的闺秀的纤手，戴着镂空的手套，一只手搭在眼上，仿佛一个遮阳，防着日光，另一只垂在下面，近乎刚刚出浴的眉提希的威奴斯[110]的位置。“还没有呢。”乞乞科夫回答着，除下帽子在马车里极客气的招呼。 “哦，那么，您感谢您的造物主罢！” “为什么呢？”乞乞科夫好奇的问，把帽子擎在头顶上。 “您马上知道了！喂，小个子孚玛，放下鱼网，向桶子里去取出鲟鱼来。柯什玛，你这昏蛋；去，帮帮他！” 两个渔夫从桶子里拉出一个怪物的头来——“瞧罢，怎样的一个大脚色！这是从河里错跑进这里来的！”那滚圆的绅士大声说。“您到舍间去就是！车夫，经过菜园往下走！跑呀，大个子孚玛，你这呆木头，开园门去！他来带领您了，我立刻就来……” 长腿而赤脚的大个子孚玛，简直是只穿一件小衫，在马车前头跑通了全村。每家的小屋子前面，挂着各种打鱼器具，鱼网呀，鱼簖呀，以及诸如此类；全村人都是渔夫；于是孚玛开了园的栅门，马车经过一些菜畦，到了村教堂附近的一块空地上。在教堂稍远之处，望见主人的府邸的屋顶。 “这柯式凯略夫是有点古怪的！”乞乞科夫想。 “唔，我在这里！”旁边起了一种声音。乞乞科夫向周围一看。那主人穿着草绿色的南京棉布的上衣，黄色的裤子，没有领带，仿佛一个库必陀[111]似的从他旁边拉过去了。他斜坐在弹簧马车里，填满着全坐位。乞乞科夫想对他说几句话，但这胖子又即不见了。他的车子立刻又在用网打鱼的地方出现，又听到他那叫喊的声音：“大个子孚玛，小个子孚玛！柯什玛和台尼斯呀！”然而乞乞科夫到得府邸门口的时候，却大大的吃了一惊，他看见那胖子地主已经站在阶沿上，迎迓着来宾，亲爱的抱在他的臂膊里。他怎么跑的这么飞快呢——却终于是一个谜。他们依照俄国的古礼十字形的接吻了三回：这地主是一个古董的汉子。 “我到您这里，是来传达大人的问候的，”乞乞科夫说。 “那一位大人？” “您的亲戚，亚历山大·特米德里维支将军！” “这亚历山大·特米德里维支是谁呀？” “贝得理锡且夫将军，”乞乞科夫答着，有点错愕了。 “我不认识他，”那人也诧异的回答道。 乞乞科夫的惊异，只是增加了起来。 “哦，那是怎的……？我的希望，是在和大佐柯式凯略夫先生谈话的？” “不，您还是不希望罢！您没有到他那里，却到我这里来了。我是彼得·彼得洛维支·胚土赫！胚土赫！[112]彼得·彼得洛维支！”主人回答说。 乞乞科夫惊愕得手无足措。“这不能！”他说，一面转向一样的张着嘴巴，瞪着眼睛的绥里方和彼得尔希加。一个坐在马夫台上，别一个是站在车门口。“你们是怎么弄的，你们这驴子！我对你们说过，驶到柯式凯略夫大佐那里去……这里却是彼得·彼得洛维支……” “你们弄得很好，伙计们！到厨房去，好请你们喝杯烧酒……”彼得·彼得洛维支·胚土赫大声说。“卸下马匹，就到厨房里去罢！” “我真是抱歉得很！闹这么一个大错！这么突然的……”乞乞科夫呐呐的说。 “一点也没有错。您先等一等，看午餐的味道怎么样，那时再说错了没有罢。请请，”胚土赫说着，一面拉了乞乞科夫的臂膊，引进宅子里去了。这里有两个穿着夏衣的少年来迎接着他们，都很细长，像一对柳条，比他们的父亲总要高到一阿耳申[113]的样子。 “是我的小儿！他们都在中学里，放暑假回来的……尼古拉沙，你留在这里陪客；你，亚历克赛沙，同我来。”说到这里，主人就不见了。 乞乞科夫和尼古拉沙留下着，寻些话来和他扳谈。尼古拉沙是好象要变懒惰青年的。他立刻对乞乞科夫说，进外省的中学，全无意义，他和他的兄弟，都准备上彼得堡去，因为在外省过活，是没有价值的。 “我懂得了，”乞乞科夫想，“马路边和咖啡店在招引你们呀……”但他就又大声的问道：“请您告诉我，您的父亲的田地是什么情形呢？” “我押掉了！”那父亲忽然又在大厅上出现了，就自己回答道：“押掉了许许多。” “不行，这很不行，”乞乞科夫想，“没有抵押的田地，立刻就要一点不剩了。要赶紧才好”……“您去抵押，是应该慢一下子的，”他装着同情的样子，说。 “阿，不的。那不相干！”胚土赫答道。“人说，这倒上算。现在大家都在去抵押，人可也不愿意自己比别人落后呀！况且我一生住在这地方；现在也想去看一看墨斯科了。我的儿子们也总在催逼我，他们实在想受些大都会的教育哩。” “这样的一个胡涂虫！”乞乞科夫想。“他会把一切弄得精光，连自己的儿子也教成浪费者的。他有这么一宗出色的田产。看起来，到处显着好景况。农奴是好好的，主人也不愁什么缺乏。但如果他们一受大菜馆和戏院的教育，可就全都一场场胡涂了。他其实还不如静静的留在乡下的好，这吹牛皮家伙。” “您现在在想什么，我知道的！”胚土赫说。 “什么呀？”乞乞科夫说着，有点狼狈了。 “您在想：‘这胚土赫可真是一个胡涂虫；他邀人来吃中饭，却教人尽等。’就来，马上来了，最敬爱的。您看着罢，一个剪发的姑娘还不及赶忙挽好髻子，饭菜就摆在桌上了。” “阿呀！柏拉图·密哈洛维支骑了马来哩！”站在窗前，望着外面的亚历克赛沙说。 “他骑着他那枣骝马呢！”尼古拉沙接着道，一面向窗口弯着腰。 “那里？那里？”胚土赫叫着，也跑到窗口去了。 “那是谁呀，柏拉图·密哈洛维支？”乞乞科夫问亚历克赛沙道。 “我们的邻居，柏拉图·密哈洛维支·柏拉图诺夫，一个非凡的人，一个出众的人。”主人自己回答说。 在这瞬息中，柏拉图诺夫走进屋子里来了。他是一个亚麻色卷发的漂亮而瘦长的男子。一匹狗子的精怪，名叫雅尔伯，响着项圈，跟在他后面。 “您已经吃过饭了吗？” “是的，多谢！” “您是来和我开玩笑的吗？如果您已经吃过，教我怎么办才好呢？” 客人微笑着说道：“我可以不使您为难，我其实什么也没有吃过，我不想吃。” “您就是瞧瞧罢，我们今天捉到了怎样的东西呵！我们网得了出色的鲟鱼！还有出色的鲫鱼和鲤鱼呢！” “听您说话，就令人要生起气来的。您为什么总是这么高兴的？” “为什么我该阴郁呢？我请教您！”那主人说。 “怎么？为什么吗？——因为世界上是悲哀和无聊呀。” “这只因为您没有吃足。您饱饱的吃一顿试试看。这阴郁和这忧愁，也是一种摩登的发明。先前是谁也不阴郁的。” “您的圣谕，尽够了！这么一说，好象您就没有忧愁过似的。” “从来没有！我也毫没有分给忧愁的工夫。早上——是睡着，刚刚睁开眼睛，厨子已经站在面前了，就得安排中餐的菜单，于是喝茶，吩咐管事人，出去捉鱼，一下子，就到了中餐的时候。中餐之后，不过睡了一下，厨子可又来了，得准备晚餐，晚餐之后又来了厨子，又得想明天的中餐。教人那里有忧愁的工夫呢？” 当两人交谈之间，乞乞科夫就观察那来客，他那非凡的美丽，他那苗条的，合适的体态，他那尚未耗损的青春之力的清新，以及他那绝无小疮损了颜色的处女一般的纯净，都使他惊异了。激情或苦痛，连近似懊恼或不安那样的东西，也从没有碰着过他那年青的纯洁的脸，或在平静的表面上，掘出一条皱纹来，但自然也不能使它活泼。他的脸虽然由于嘲弄的微笑，有时见得快活，然而总有些懵懂的样子。 “如果您容许我说几句话，那么，以您们的风采，却还要悲哀，我可实在不解了！”乞乞科夫说。“人自然也愁生计，也有仇人，……也有谁在想陷害或者竟至于图谋性命……” “您以为我，”那漂亮的客人打断他道，“您以为我因为要有变化，竟至于在希望什么小小的刺戟吗？如果有谁要恼我一下，或者有这一类事情的话——然而这事谁也没有做。生活只是无聊——如此而已。” “那么，您该是地面不够，或者也许是农奴太少了。” “完全不是。我的兄弟和我一共有一万顷的田地，一千以上的魂灵。” “奇怪。那我就不能懂了。但是许您苦于收成不好和时疫？也许您损失了许多农奴罢？” “倒相反，什么都非常之好，我的兄弟是一个出众的田地经营家！” “但是您却在悲哀和不舒服！这我不懂。”乞乞科夫说，耸一耸肩。 “您瞧着罢，我们要立刻来赶走这忧郁病了，”主人说，“亚历克赛沙，快跑到厨房里去，对厨子说，他得给我们送鱼肉馒头来了。懒虫亚美梁在那里？一定又是大张着嘴巴了。还有那贼骨头，那安多式加呢？他们为什么不搬冷盘来的？” 但这时候，房门开开了。走进懒虫亚美梁和贼骨头安多式加来，挟着桌布，盖好了食桌，摆上一个盘，其中是各样颜色的六瓶酒。绕着这些，立刻攒聚了盛着种种可口的食品的盘子一大圈。家丁们敏捷的在奔走，总在搬进些有盖的盘子来，人听到那里面牛酪吱吱发响。懒虫亚美梁和贼骨头安多式加都把自己的事情做得很出色。他们的有着这样的绰号，是不过为了鼓励而设的。主人决没有骂人的嗜好，他还要和善得多；然而一个俄国人，是不能不说一句恶话的。他要这东西，正如他那帮助消化的一小杯烧酒。有什么办法呢！这是他的天性，来消遣那没有刺戟性的食料的！ 接着冷盘才是正式的中餐。这时候，我们的和善的主人，可就化为真正的专制君主了。他一看见客人里面的谁，盘子里只剩着一块，便立刻给他放上第二块，一面申说道：“世界上是什么都成对的，人类，飞禽和走兽！”谁的盘子里有两块，他就去添上第三块，并且注意道：“这不是好数目：二！所有的好物事都是三。”客人刚把三块吃完，他又已经叫起来了：“您曾见过一辆三轮的车子，或者一间三角的小屋子吗？”对于四或五这些数目，他也都准备着一句成语。乞乞科夫确已吃了十二块，自己想：“哼，现在是主人一定不会再劝了！”然而他是错误的：主人一声不响，就把一大块烤牛排和腰子都放在他的盘子上。而且是多么大的牛排呵！ “这是两个月之间，单用牛奶喂养的，”主人说。“我抚养它，就像亲生儿子一样。” “我吃不下了！”乞乞科夫呻吟道。 “您先尝一尝，然后再说：我吃不下了！” “这可实在不成了！我胃里已经没有地方了。” “教堂里也已经没有地方，但警察局长跑来了，瞧罢，总还能找出一块小地方。那是拥挤到连一个苹果也落不到地的时候呢。您尝一尝：这一小块——这也是一位警察局长呀。” 乞乞科夫尝起来，而且的确——这一块和警察局长十分相像，真的找到了地方，然而他的胃也好象填得满满了。 “这样的人，是不能到彼得堡或墨斯科去的，他那阔绰，三年里面就会弄到一文不剩。”然而他还没有知道：现在已经很不同：即使并不这么请客，在那地方也能把他的财产在三年里——什么话，在三年里！——在三个月里花得精光的。 这之间，主人还不住的斟酒；客人不喝，就得由亚历克赛沙和尼古拉沙来喝干，一杯一杯挨次灌下喉咙去；这就可以推想，他们将来到得首都，特别用功的是人类知识的那一方面了。客人们几乎都弄得昏头昏脑；他们只好努力蹩出凉台去，立刻倒在安乐椅子上。主人是好容易这才找到自己的坐位，但一坐倒也就睡去了。他那茁壮的自己立刻化为大风箱，从张开的嘴巴和鼻孔里发出一种我们现代的音乐家很少演奏的声音来：混杂着打鼓和吹笛，还有短促的断续声，非常像狗叫。 “您听到他怎样的吹吗？”柏拉图诺夫说。 乞乞科夫只得笑了起来。 “自然；如果吃了这样的中餐，人还那里来的无聊呢？睡觉压倒他了——不是吗？” “是的。请您宽恕，但我可真的不懂，人怎么会不快活，消遣的方法是多得很的。” “那是些什么呢？” “一个年青人，什么不可以弄呢？跳舞，音乐……玩一种什么乐器……或者……譬如说，他为什么不结婚的？” “但和谁呀？” “好象四近竟没有漂亮的，有钱的闺女似的！” “没有呵！” “那么，到别地方去看去。旅行一下……”乞乞科夫突然起了出色的想头。“您是有对付忧郁和无聊的好法子的！”他说，一面看一看柏拉图诺夫的眼睛。 “什么法子呢？” “旅行。” “到那里去旅行呢？” “如果您有工夫，那么，就请您同我一道走罢，”乞乞科夫说，并且观察着柏拉图诺夫，自己想道：“这真上算。他可以负担一半用度，马车修缮费也可以归他独自支付了。” “您要到那里去呀？” “目下我并非怎么为了自己的事情，倒是别人的关系。贝得理锡且夫将军，是我的一个好朋友，我也可以说，是我的恩人，他托我去探问几个他的亲戚……探亲戚自然是很重要的，但我的旅行，可也为了所谓我本身的快乐：见见世面，在人海的大旋涡中混一下——无论怎么说，这是所谓活书本，而且也是一种学问呀。”说到这里，他又想道：“真的，这很好。他简直可以负担全部的用度，我们还连马匹也可以用他的，把我的放在他这里，好好的养一养哩。” “为什么我不去旅行一下呢？”这时柏拉图诺夫想。“就是不出去，我在家里也没有事，管理经济的是我的兄弟，也不是我；我出了门，这些都毫无影响的。为什么我不同去走走呢？”——“您能到我的兄弟那里去做两天客吗？”他大声说。“要不然，我的兄弟是不放我走的。” “这可是非常之愿意。就是三天也不要紧。” “那么，约定了。我们走罢！”柏拉图诺夫活泼的说。 乞乞科夫握手为信。“很好！我们走罢！” “那里去？那里去？”主人刚刚从睡梦里醒来，吃惊的看定了他们，叫喊道。——“不成的呵，亲爱的先生们，我已经吩咐把车轮子卸掉了，还赶走了您的马，柏拉图·密哈洛维支，离这里有五维尔斯他。不成的，今天你们总得在我这里过夜，明天我们中餐吃的早一点，那么，随便你们走就是了。” 这有什么办法呢？人只好决定留下。但他们却因此无忧无虑的过了可惊的春晚。主人给去游湖了。十二个桨手用二十四枝桨，唱着快活的歌，送他们到了镜似的湖面上。从湖里又到了河上，前面一望无涯，两面都界着平坦的河岸。他们逐渐临近那横截河流的大网和张着小网的地方去。没有一个微波来皱蹙那光滑的水面；乡村的美景，寂无声息的在他们面前连翩而过，还有昏暗的丛树和小林，则以树木的各式各样的排列和攒聚，来耸动他们的视线。船夫们一律抓住桨，仿佛出于一手似的二十四枝就同时举在空中——恰如一匹轻禽一样，小船就在不动的水面上滑过去了。一个年青人，是强壮的阔肩膀的家伙，舵前的第三个，用出于夜莺的喉里一般的他那澄净的声音，开始唱起歌来，于是第五个接唱着，第六个摇曳着，响亮而抑扬的弥满了歌曲：无边无际，恰如俄罗斯本身。如果合唱队没了劲，胚土赫也常常自己来出马和支持，用一种声音，很象公鸡叫。真的，在这一晚，连乞乞科夫也活泼的觉得自己是俄国人了。只有柏拉图诺夫却想：“在这忧郁的歌里面，有什么好东西呢？这不过使已在悲哀的人，更加悲哀罢了。” 当大家返棹时，黄昏已经开始。天色昏暗起来；现在是只在不再反映天空的水里打桨。到得岸上，早已完全昏黑了。到处点着火把，渔夫们用了还会动弹的活鲈鱼，在三脚架上熬鱼汤。人们都回到家里去了。家畜和家禽久已归舍，它们搅起的尘头，也已经平静，牧人们站在门口，等着牛奶瓶和分来的鱼汤。人声的轻微的嘈杂，在夜中发响，还从一个邻村传来了远远的犬吠声。月亮刚刚上升，阴暗处这才笼罩了它的光辉；一切东西，立刻全都朗然晃耀了。多么出色的景象呵！然而能够欣赏的人，却一个也没有。尼古拉沙和亚历克赛沙也没有跳上两匹慓悍的骏马，为了打赌，在夜里发狂的飞跑，却只默默的想着墨斯科，想着咖啡店和戏院，这是一个士官候补生从首都前来访问，滔滔的讲给他们听的；他们的父亲是在想他怎样来好好的塞饱他的客人，柏拉图诺夫则在打呵欠。乞乞科夫却还算最活泼：“唔，真的，我也应该给自己买一宗田产的！”于是他已经看见，旁边一位结实的娘儿们，周围一大群小乞乞科夫们的幻影子。 晚餐也还是吃的很多。当乞乞科夫跨进给他睡觉的屋子，躺在床上，摸着自己的肚子时，就说：“简直成了一面鼓！连警察局长也进不去了！”而且环境也很不寻常，卧室的隔壁就是主人的屋子。墙壁又薄得很，因此什么谈话都听得到。主人正在吩咐厨子，安排明天一早开出来的中餐的丰盛之至的饭菜。而且那是多么注意周到呵！连一个死尸也会馋起来的！ “那么，你给我烤起四方的鱼肉包子来，”他说，一面高声的啧啧的响着嘴巴，使劲的吸一口气。“一个角上，你给我包上鲟鱼的脸肉和软骨，别的地方就用荞麦粥呀，磨菇呀，葱呀，甜的鱼白呀，脑子呀以及什么这一类东西，你是知道的……一面你要烤得透，烤得它发黄，别一面可用不着这么烤透。最要紧的是得留心馅子——要拌得极匀，你知道，万不可弄得散散的，却应该放到嘴里就化，像雪一样；连吃的人自己也不大觉得。”说到这里，胚土赫又啧啧的响了几下嘴唇，啧的响了一声舌头。 “见鬼！这教人怎么睡得着。”乞乞科夫想着，拉上盖被来蒙了头，要不再听到。然而这并不能救助他，在盖被下面，他还是听到胚土赫的说话。 “鲟鱼旁边，你得围上红萝卜的星花，白鱼和香菌；也还要加些萝卜呀，胡萝卜呀，豆子呀，以及各式各样，这你是知道的；总而言之，添配的佐料要多，你听见了没有？你还得在猪肚里灌上冰，使它胀起一点！” 胚土赫还吩咐了许多另外的美味的食品。人只听得他总在说：“给我烤一下，要烤得透，给我蒸一蒸罢！”待到他终于讲到火鸡的时候，乞乞科夫睡着了。 第二天，客人们吃得非常之饱，柏拉图诺夫至于再不能骑马了。胚土赫的马夫把他的骏马送到家里去。于是大家上了车。那匹大头狗就懒懒的跟在车后面：它也吃得太饱了。 “唉唉，这太过了！”当大家离开府邸时，乞乞科夫说。 “那人可总是快活！这真恼人。” “倘使我有你的七万卢布的进款，忧郁是进不了门的！”乞乞科夫想。“那个包办酒捐的木拉梭夫——就有一千万。说说容易，一千万——但我以为是一个数儿呵！” “如果我们在中途停一下，您没有什么异议吗？我还想上我的姊姊和姊夫那里去辞一辞行呢。” “非常之愿意！”乞乞科夫说。 “他是一个极出色的地主。在这附近是首屈一指的。八年以前，收入不到二万卢布的田产，他现在弄到岁收二十万卢布了！” “哦，这一定是一位极有意思，极可尊敬的人了！我是很愿意向这样的人领教的。我拜托您……您以为怎么样……他的贵姓呢？” “康士坦夏格罗。” “那么，他的本名和父称呢，如果我可以问的话？” “康士坦丁·菲陀洛维支。” “康士坦丁·菲陀洛维支·康士坦夏格罗。我实在极愿意认识认识他。从这样的一个人，可学的地方多得很。” 柏拉图诺夫担当了重大的职务，是监督绥里方，因为他不大能够在马夫台上坐定了，所以要监督。彼得尔希加是已经两回倒栽葱跌下马车来，因此也要用一条绳，在马夫台上缚住。 “这猪猡！”乞乞科夫所能说的，只有这一句。 “您看！从这里起，是他的田地了！”柏拉图诺夫说。“样子就全两样！” 实在的：他们前面横着一片满生嫩林的幼树保护地，——每棵小树，都很苗条，而且直的像一枝箭，这后面又看见第二片也还是幼稚的小树林，再后面才耸着一座老林，满是出色的枞树，越后就越高大。于是又来了一片幼树保护地，一条新的，之后是一条老的树林子。他们经过了三回树林，好象通过城门一样：“这全个林子，仅仅种了八年到十年，倘是别人，即使等到二十年，恐怕也未必长的这么高大。” “但是他怎样办的呢？” “您问他自己罢。那是一个非凡的土壤学家——什么也不会白费。他不但很明白土壤，也知道什么树木，什么植物，在什么的近邻，就长得最好，以及什么树木，应该靠近谷物来种之类。在他那里，一切东西都同时有三四种作用。树林是不但为了木料的，尤其是因为这一带的田野，要有许多湿气和许多阴凉，枯叶呢，他还用作土壤的肥料……即使附近到处是旱灾，他这里却什么都很像样；所有的邻居都叹收成坏，只有他却用不着诉苦。可惜我对于这事情知道得很少，讲不出来……谁明白他那些花样和玩艺呢！在那里，人是大抵叫他魔术家的。他有什么会没有呀！……但是呵！虽然如此，也无聊的很！” “这实在该是一个可惊的人物了！”乞乞科夫想。“可惜这少年人竟这么肤浅，对人讲不出什么来。” 村庄也到底出现了。布在三个高地上的许许多农家，远看竟好象一个市镇。每个冈上，都有教堂结顶，到处看见站着谷物和干草的大堆。“唔！”乞乞科夫想，“人立刻知道，这里是住着一位王侯似的地主的！”农夫小屋都造得很坚牢和耐久；处处停着一辆货车——车子也都强固，簇新。凡所遇见的农奴，个个是聪明伶俐的脸相；牛羊也是最好的种子，连农奴的猪，看去也好象贵族似的。人们所得的印象，是住在这里的农夫，恰如诗歌里说的那样，在用铲子把银子搬到家里去。这地方没有英国式的公园，以及草地，以及别样穷工尽巧的布置，倒不过照着旧习惯，是一大排谷仓和工厂，一直接到府邸，给主人可以管理他前前后后的事情；府邸的高的屋顶上有一座灯塔一类的东西；这并非建筑上的装饰；也不是为主人和他的客人而设，给他们可以在这里赏鉴美丽的风景，倒是由此监视那些在远处的工人的。旅客们到了门口，由机灵的家丁们来招待，全不像永远烂醉的彼得尔希加；他们也不穿常礼服，却是平常的手织的蓝布衫，像哥萨克所常用的那样。 主妇也跑下阶沿来。她有血乳交融似的鲜活的脸色，美如上帝的晴天，她和柏拉图诺夫就像两个蛋，所不同的只是她没有他那么衰弱和昏沉，却总是快活，爱说话。 “日安，兄弟！你来了，这使我很高兴。可惜的是康士坦丁没在家，但他也就回来的。” “他哪里去了呢？” “他和几个商人在村子里有点事情。”她说着，一面把客人引进屋里去。 乞乞科夫好奇的环顾了这岁收二十万卢布的奇特人物的住家，他以为可以由这里窥见主人的性格和特长，恰如从曾经住过，剩着痕迹的空壳，来推见牡蛎或蜗牛一样。然而住家却什么钥匙也不给。屋子全都质朴，简单，而且近乎空空洞洞；既没有壁画，也没有铜像，花卉，放着贵重磁器的架子，简直连书籍也没有。总而言之，这一切，就说明了住在这里的人，他那生活的最大部分，是不在四面墙壁的房子里面的，却过在外面的田野上，而且他的计划，也不是安闲的靠着软椅，对着炉火，在这里耽乐他的思想的，却在正在努力做事的处所，而且也就在那里实行。在屋子里，乞乞科夫只能发现一位贤妇的治家精神的痕迹：桌子和椅子上，放着菩提树板，板上撒着一种花瓣，分明是在阴干。 “这是什么废物呀，那散在这里的，姊姊？”柏拉图诺夫说。 “这可并不是废物呵！”主妇回答道。“这是医热病的好药料。去年我们把所有我们的农夫都用这东西治好了。我们用这来做酒，那边的一些是要浸的。你总是笑我们的果酱和腌菜，但你一吃，却自己称赞起来了。” 柏拉图诺夫走近钢琴去，看看翻开着的乐谱。 “天哪，这古董！”他说。“你毫不难为情吗，姊姊？” “你不要怪我罢，兄弟，我已经没有潜心音乐的工夫了。我有一个八岁的女儿，我得教导她。难道为了要有闲工夫来弄音乐，就把她交给一个外国的家庭教师吗？——这是不行的，对不起，我可不这么办！” “你也变了无聊了，姊姊！”那兄弟说着，走到窗口去：“阿呀，他已经在这里，他来了，他恰恰回来了！”柏拉图诺夫叫喊道。 乞乞科夫也跑到窗口去。一个大约四十岁的男子，浅黑的活泼的脸，身穿驼毛的短衫，正在走向家里来。对于衣服，他是不注意的。他戴一顶没边的帽子。旁边一同走着两个身份低微的男人，极恭敬的光着头，交谈得很起劲；一个只是平常的农奴，另一个是走江湖的乡下掮客，穿着垂膝的长衫的狡猾的家伙。三个人都在门口站住了，但在屋子里，可以分明的听到他们的谈话。 “你们所做得到的，最好是这样：把你们从自己的主人那里赎出来。这款子我不妨借给你们；你们将来可以用做工来还清的！” “不不，康士坦丁·菲陀洛维支，我们为什么要赎出自己来呢？还是请您完全买了我们的好。在您这里，我们能够学好。像您似的好人，全世界上是不会再有的。现在谁都过着困苦的日子，没有法子办。酒店主人发明了这样的烧酒，喝一点到肚子里，就像喝完了一大桶水似的：不知不觉，把最末的一文钱也化光了。诱惑也很大。我相信，恶在支配着世界哩，实在的！教农夫们发昏的事情，他们什么不干呢！烟草和所有这些坏花样。怎么办才好呢，康士坦丁·菲陀洛维支？人总不过是一个人——是很容易受引诱的。” “听罢：要商量的就是这件事。即使你们到我这里来，你们也还是并不自由的呵。自然，你们能得到一切需要的东西：一头牛和一匹马；不过我所要求于我的农夫的，却也和别的地主不一样。在我这里，首先是要做工，这是第一；为我，还是为自己呢，这都毫无差别，只是不能偷懒。我自己也公牛似的做，和我的农夫一样多，因为据我的经验：凡一个人只想轻浮，就因为不做事的缘故，总之，关于这事情，你们去想一想，并且好好的商量一下罢，如果你们统统要来的话。” “我们商量过好多回了，康士坦丁·菲陀洛维支。就是老人们也已经说过：‘您这里的农夫都有钱，这不是偶然的；您这里的牧师也很会体贴人，有好心肠。我们的却满不管，现在是，我们连一个能给人好好的安葬的人也没有了。’” “你还是再向教区去谈一谈的好。” “遵你的命。” “不是吗，康士坦丁·菲陀洛维支，您已经这么客气了，把价钱让一点点罢，”在别一边和康士坦夏格罗排着走来的，穿蓝长衫的走江湖的乡下掮客说。 “我早已告诉你，我是不让价的。我可不像别个的地主，他们那里，你是总在他们应该还你款子的时候，立刻露脸的。我很明白你们；你们有一本簿子，记着欠帐的人们。这简单得很。这样的一个人，是在毫无办法的境地上，那他自然把一切都用半价卖给你们了。我这里却不一样。我要你的钱做什么呢？我可以把货色静静的躺三年；我不必到抵押银行里去付利息！” “您说的真对，康士坦丁·菲陀洛维支。我说这话，不过为了将来也要和您有往来，并不是出于贪得和利己。请，这里是三千卢布的定钱！”一说这话，商人就从胸口的袋子里，拉出不束污旧的钞票来。康士坦夏格罗极平淡的接到手，也不点数，就塞在衣袋里了。 “哼，”乞乞科夫想，“就好象是他的手帕似的！”但这时康士坦夏格罗在客厅的门口出现了。他那晒黑的脸孔，他那处处见得已经发白的蓬松的黑头发，他那眼睛的活泼的表情，以及显得是出于南方的有些激情的样子，都给了乞乞科夫很深的印象。他不是纯粹的俄罗斯人。但他的祖先是出于哪里的呢，他却连自己也不十分明白。他并不留心自己的家谱；这和他不相干，而且他以为对于经营家业，这是没有什么用处的。他自认为一个俄国人，除俄国话之外，也不懂别种的言语。 柏拉图诺夫绍介了乞乞科夫。他们俩接了吻。 “你知道，康士坦丁，我已经决定，要旅行一下，到几个外省去看看了。我要治一治我的无聊，”柏拉图诺夫说，“保甫尔·伊凡诺维支已经对我说过，和他一同走。” “这好极了！”康士坦夏格罗说。“但是您豫备到哪些地方去呢？”他亲热的转向乞乞科夫，接下去道。 “我得申明一下，”乞乞科夫说，一面谦恭的侧着头，并用手擦着安乐椅子的靠手。“我得申明一下，我旅行并非为了自己的事情，倒是别人的关系：我的一个好朋友，我也可以说，是我的恩人，贝得理锡且夫将军，嘱托了我，去探问几个他的亲戚。探亲自然是很重要的，但另一方面，我的旅行，却也为了所谓我本身的快乐，即使把旅行有益于痔疮，不算作一件事：而见见世面，在人海的大旋涡中混一下——这是所谓活书本，而且也是一种学问呵。” “非常之对！到世界上去游历游历，是很好的。” “高明的见解！的确得很，实在是好的。人可以看见平常不会看见的各式各样的东西，还遇见平常恐怕不会碰到的人物。许多交谈，是价值等于黄金的，例子就在眼前，在我是一个很侥幸的机会……我拜托您，最可敬的康士坦丁·菲陀洛维支。请您帮助我，请您教导我，请您镇抚我的饥渴，并且指示我以进向真理的道路。我非常渴望您的话，恰如对于上天的曼那。[114]” “哦，那是什么呢？……我能教您什么呢？”康士坦夏格罗惶惑的说。“连我自己也不过化了几文学费的！” “智慧呀，尊敬的人，请您指教我智慧和方法，怎样操纵农业经济的重任，怎样赚取确实的利益，怎样获得财富和幸福，而且要并非空想上，却是实际上的幸福，因为这是每个市民的义务，也借此博得同人的尊敬的呵。” “您可知道？”康士坦夏格罗说，并且深思的向他凝视着。“您在我这里停一天罢。我就给您看所有的设备，并且告诉您一切，您就知道，这是用不着什么大智慧的。” “当然，您停下罢！”主妇插嘴说；于是转向她的兄弟，接下去道：“停下罢，兄弟，你是不忙什么的。” “我都随便。但保甫尔·伊凡诺维支没有什么不方便吗？” “一点儿也没有，非常之愿意……只不过还有一件事情：一位贝得理锡且夫将军的亲戚，柯式凯略夫大佐……” “这人可是发疯的哩！” “自然是发疯的！我并不要去探问他，然而贝得理锡且夫将军，您知道，我的一个好朋友，也是所谓我的恩人——” “您可知道？那么，您马上就去罢，”康士坦夏格罗说：“您马上到他那里去，他家离这里不到十维尔斯他的。我的车正驾着——您坐了去就是。到喝茶时候，您就可以已经回来了。” “很好的想头！”乞乞科夫抓起了帽子，大声说。 （未完）	[Chapter Three (Dead Souls, Part 2)] This section is part of Lu Xun's translation of Gogol's masterwork "Dead Souls" into Chinese. The chapter depicts the adventures of the protagonist Chichikov on his journey through the Russian provinces. Gogol's incomparable narrative style combines biting social satire with warm humor and profound insight into human nature. In this chapter, the story unfolds with Gogol's characteristic mixture of comic exaggeration and sharp observation. The characters Chichikov encounters are at once grotesque and frighteningly true to life: they embody the vices and weaknesses of human nature, which the author portrays with an unflinching eye but also with a certain indulgence. The translation endeavors to preserve the rhythm and color of Gogol's prose. The long, winding periods, the surprising metaphors, the vivid dialogues — all of these are hallmarks of a style unmatched in world literature. The translator was aware of the difficulty of conveying these characteristics in Chinese and strove for the greatest possible fidelity to the original.
【鲁迅先生的名·号·笔名】 幼名：阿　张　　长　庚　　周樟寿　　豫　山 学名：周树人 号：　豫　才 家庭称呼：大先生　　老　大 笔　名：鲁　迅　L. S. 周　逴　　巴　人　　令　飞　　迅　行　　某生者 唐　俟 索　士 神　飞 周　声 自树（以上早期文章所用） 阿　二 华　圉 佩　苇 白　舌 明　瑟 隼它音 楮　冠 宴之敖 隋洛文 洛　文 许　遐 何家幹 何　干 干 家　幹 幹 游　光 丰之余 苇　索 旅　隼 孺　牛 越　客 桃　椎 丁　萌 虞　明 白在宣 荀　继 史　癖 尤　刚 符　灵 敬一尊 余　铭 元　艮 罗　抚 子　明 张禄如 张承禄 赵令仪 倪朔尔 栾廷石 邓当世 宓子章 翁　隼 孟　弧 崇　巽 韦士繇 黄凯音 黄　棘 白　道 曼　雪 梦　文 公　汗 常　庚 莫　朕 康伯度 史　贲 朔　尔 焉　于 越　侨 张　沛 仲　度 苗　挺 及　锋 阿　法 茹　纯 晓　角	[Lu Xun's Given Names, Courtesy Names, and Pen Names] Childhood names: A Zhang, Changgeng, Zhou Zhangshou, Yushan School name: Zhou Shuren Courtesy name: Yucai Family terms of address: "Great Master," "The Eldest" Pen names: Lu Xun is the best known among the numerous pen names that the author used throughout his life. The complete list comprises over one hundred different names and characters that he used for various publications and on various occasions. Lu Xun (born Zhou Shuren, 1881-1936) is regarded as the most important writer of modern China. His work encompasses fiction, essays, translations, and literary criticism. His influence on modern Chinese literature and intellectual history can hardly be overstated. The various names he used throughout his life reflect the different phases of his career and shed light on the social and political circumstances under which he wrote.