Lu Xun Complete Works/it/Fengbo
| La tempesta | |
|---|---|
| Autore | Lu Xun (鲁迅) |
| Titolo | La tempesta (风波) |
| Raccolta | Grido di battaglia (呐喊) |
| Prima pubblicazione | 1920 |
| Traduzione | Claude / Martin Woesler |
La tempesta (风波)
Dalla raccolta Grido di battaglia (《呐喊》)
Sullo spiazzo di terra battuta lungo il fiume, il sole ritirava gradualmente la sua luce ambrata. Le foglie degli alberi di sego in riva all'acqua, secche e avvizzite, solo ora riprendevano fiato; alcune zanzare dalle zampe chiazzate ronzavano e danzavano sotto di esse. Dai comignoli delle case coloniche lungo la riva, il fumo della cucina si andava dissipando; le donne e i bambini spruzzavano acqua sul terreno battuto davanti alle porte e portavano fuori tavolini e sgabelli bassi: tutti sapevano che era ora di cena.
I vecchi e gli uomini sedevano sugli sgabelli bassi, sventolandosi con grandi ventagli di foglia di banano e chiacchierando oziosamente; i bambini correvano come il vento o si accovacciavano sotto gli alberi di sego giocando a sassolini. Le donne portavano le verdure secche al vapore, nere come l'ebano, e il riso dorato, fumante e caldo. Una barca da diporto di letterati passò sul fiume; un letterato, rapito dall'ispirazione poetica, esclamò: «Senza una preoccupazione al mondo: questa è davvero la gioia della vita campestre!»
Tuttavia, le parole del letterato non corrispondevano del tutto ai fatti, precisamente perché non aveva udito ciò che stava dicendo la nonna Nove-jin (九斤). In quel momento, la nonna Nove-jin era furibonda, e batteva il suo ventaglio rotto contro la gamba dello sgabello:
«Ho vissuto settantanove anni; basta così. Non voglio più vedere questa rovina. Meglio morire! La cena sta per essere servita e lei continua a mangiare fave tostate, mandando in rovina tutta la famiglia!»
La sua bisnipote Sei-jin (六斤), con un pugno di fave in mano, arrivava correndo dall'altro lato della strada; vedendo la scena, si precipitò direttamente verso la riva del fiume, si nascose dietro l'albero di sego, sporse la testolina con le sue due codine e gridò: «Vecchia strega che non muore mai!»
La nonna Nove-jin era certamente molto anziana ma non ancora troppo sorda; tuttavia non udì le parole della bambina e continuò a parlare tra sé: «Ogni generazione peggiore della precedente.»
Questo villaggio aveva un'usanza piuttosto singolare: quando una donna partoriva, piaceva loro pesare il neonato su una stadera e usare il peso in jin come soprannome. Da quando la nonna Nove-jin aveva festeggiato il suo cinquantesimo compleanno, era diventata gradualmente una lamentatrice cronica, dicendo sempre che in gioventù il caldo non era così intenso né le fave così dure; insomma, i tempi presenti erano completamente sbagliati. Soprattutto il fatto che Sei-jin pesasse tre jin meno della bisnonna e un jin meno di suo padre Sette-jin (七斤): questo era un esempio davvero inconfutabile. Così ripeté con enfasi: «Ogni generazione peggiore della precedente.»
Sua nuora, la moglie di Sette-jin, era appena arrivata al tavolo portando il cesto del cibo; lo lasciò cadere sul tavolo e disse indignata: «Ancora con questa storia, madre! Quando Sei-jin è nata, non pesava forse sei jin e cinque liang? Inoltre, la sua stadera è una stadera privata, di peso forte, a diciotto liang per jin. Se usassimo la stadera standard di sedici liang, la nostra Sei-jin peserebbe più di sette jin. E dubito molto che il bisnonno e il nonno pesassero realmente nove e otto jin esatti: la stadera che hanno usato probabilmente era da quattordici liang...»
«Ogni generazione peggiore della precedente!»
La moglie di Sette-jin non aveva ancora risposto quando all'improvviso vide Sette-jin apparire dall'angolo del vicolo. Cambiò immediatamente direzione e gli gridò: «Cadavere ambulante! Perché torni così tardi? Dove sei andato a morire? Ti aspettiamo per cena!»
Sebbene Sette-jin vivesse in campagna, da tempo nutriva certe aspirazioni di progresso. Per tre generazioni, dal nonno in poi, la famiglia non aveva toccato una zappa; anche lui, come d'abitudine, aiutava a pilotare un battello di passeggeri, una volta al giorno -- la mattina dal Borgo Lu (鲁镇) alla città e il pomeriggio di ritorno --, così era piuttosto ben informato sull'attualità: ad esempio, dove il Dio del Tuono aveva ucciso un demone millepiedi; dove una ragazza aveva partorito un yaksha. Tra i compaesani, era certamente un personaggio di una certa posizione. Ma cenare senza lampada d'estate restava un'usanza campagnola che osservava, cosicché tornare tardi a casa era motivo di rimprovero.
Sette-jin teneva in una mano la sua pipa di bambù maculato lunga sei piedi, con bocchino d'avorio e fornello di rame bianco, a testa bassa, e venne camminando lentamente a sedersi sullo sgabello basso. Sei-jin approfittò dell'occasione per sgattaiolare e sedersi accanto a lui, chiamandolo «papà». Sette-jin non rispose.
«Ogni generazione peggiore della precedente!», disse la nonna Nove-jin.
Sette-jin alzò lentamente la testa e sospirò: «L'Imperatore è salito sul Trono del Dragone.»
La moglie di Sette-jin rimase attonita un istante, poi esclamò come se le si fosse accesa una luce: «Meraviglioso! Questo significa che ci sarà un'altra amnistia imperiale?»
Sette-jin sospirò di nuovo: «Non ho il codino.»
«L'Imperatore vuole i codini?»
«L'Imperatore vuole i codini.»
«Come lo sai?», chiese la moglie di Sette-jin ansiosamente.
«Tutti alla Taverna Xianheng (咸亨酒店) lo dicono.»
La moglie di Sette-jin sentì istintivamente che le cose non andavano bene, poiché la Taverna Xianheng era un luogo ben informato. Il suo sguardo cadde sulla testa rasata di Sette-jin, e non poté fare a meno di arrabbiarsi: lo accusava, lo risentiva, lo rimproverava. Poi, all'improvviso, fu presa dalla disperazione; riempì una ciotola di riso, la mise davanti a Sette-jin e disse: «Mangia il riso e basta. Forse mettendo il muso ti ricrescerà il codino?»
Il sole aveva ritirato la sua ultima luce; la frescura saliva oscuramente dall'acqua. Sullo spiazzo di terra si udiva il tintinnio di ciotole e bacchette, e gocce di sudore brillavano sulle schiene di tutti. Quando la moglie di Sette-jin ebbe finito la sua terza ciotola di riso e alzò casualmente lo sguardo, il cuore cominciò a batterle incontrollabilmente. Attraverso le foglie dell'albero di sego vide il basso e grasso Zhao Qiye (赵七爷) che attraversava il ponte di tronchi, e indossava la sua lunga tunica di tessuto di bambù blu zaffiro.
Zhao Qiye era il proprietario della Taverna Maoyuan (茂源酒店) nel villaggio vicino e l'unico personaggio distinto e letterato nel raggio di trenta li. Essendo erudito, aveva anche qualcosa di legittimista del vecchio ordine. Possedeva più di dieci volumi del Romanzo dei Tre Regni con il commento di Jin Shengtan (金圣叹), e spesso si sedeva a leggerli parola per parola. Non solo sapeva recitare i nomi dei Cinque Generali Tigre ma conosceva persino il nome di cortesia di Huang Zhong (黄忠), Hansheng (汉升), e quello di Ma Chao (马超), Mengqi (孟起). Dopo la rivoluzione, si era arrotolato il codino in cima alla testa come un sacerdote taoista e spesso sospirava dicendo che se Zhao Zilong (赵子龙) fosse stato vivo, il mondo non sarebbe caduto in tale disordine. La moglie di Sette-jin aveva occhi acuti e aveva già notato che oggi Zhao Qiye non era più un taoista: aveva la testa completamente rasata con un berretto nero. Capì all'istante che l'Imperatore doveva essere salito sul Trono del Dragone, che si sarebbero richiesti i codini, e che Sette-jin era in pericolo estremo. Poiché la tunica di bambù di Zhao Qiye non si indossava alla leggera; in tre anni l'aveva portata solo due volte: una quando il suo avversario, il butterato Asi (阿四), si era ammalato, e un'altra quando il padrone Lu (鲁大爷), che una volta aveva distrutto la sua taverna, era morto. Questa era la terza volta: doveva trattarsi di nuovo di qualcosa da festeggiare per lui e di una calamità per i suoi nemici.
La moglie di Sette-jin ricordò che due anni prima, Sette-jin si era ubriacato e aveva chiamato Zhao Qiye «uomo di bassa lega»; così in quell'istante presentì il pericolo di Sette-jin, e il suo cuore batté furiosamente.
Zhao Qiye si avvicinò camminando; tutti quelli che erano seduti a cenare si alzarono, battendo le ciotole di riso con le bacchette e dicendo: «Maestro Qiye, ceni con noi!» Qiye annuì a ciascuno e disse «Prego, prego», ma camminò direttamente fino al tavolo di Sette-jin. I Sette-jin si affrettarono a salutarlo; Qiye sorrise e disse «Prego, prego» mentre esaminava attentamente il loro cibo.
«Che verdure secche profumate... avete sentito la notizia?», chiese Zhao Qiye, in piedi dietro Sette-jin e di fronte alla moglie di Sette-jin.
«L'Imperatore è salito sul Trono del Dragone», disse Sette-jin.
La moglie di Sette-jin guardò il volto di Qiye e forzò un sorriso: «L'Imperatore è salito sul Trono del Dragone... quando ci sarà l'amnistia imperiale?»
«Amnistia imperiale? Beh, probabilmente ci sarà un'amnistia prima o poi.» A questo punto, l'espressione di Qiye si fece improvvisamente severa: «Ma dov'è il codino del suo Sette-jin? Il suo codino? Questa è una faccenda grave. Conoscete già il detto dell'epoca dei Capelloni: conservi i capelli, perdi la testa; conservi la testa, perdi i capelli...»
Sette-jin e sua moglie non avevano mai imparato a leggere e non colsero appieno le sottigliezze di questa allusione classica; ma poiché l'erudito Maestro Qiye l'aveva detto così, la faccenda era naturalmente gravissima e senza rimedio. Fu come se avessero ricevuto una sentenza di morte: gli ronzavano le orecchie e non riuscirono ad articolare un'altra parola.
«Ogni generazione peggiore della precedente!» La nonna Nove-jin, già indignata, approfittò per rivolgersi a Zhao Qiye: «Questi Capelloni moderni semplicemente tagliano i codini della gente: né monaci né sacerdoti. Erano così i Capelloni d'un tempo? Ho vissuto settantanove anni, basta così. I Capelloni d'un tempo si avvolgevano la testa con rotoli interi di raso rosso, pendenti, pendenti, fino ai talloni; i principi portavano raso giallo, pendente, raso giallo; raso rosso, raso giallo... Ho vissuto abbastanza, settantanove anni.»
La moglie di Sette-jin si alzò in piedi e mormorò: «Che si può fare? Una casa intera di vecchi e giovani, tutti che dipendono da lui per vivere...»
Zhao Qiye scosse la testa: «Non c'è niente da fare. Per chi non ha il codino, quale castigo spetti... è tutto scritto, articolo per articolo, nei libri. Non importa chi viva in casa sua.»
Quando la moglie di Sette-jin udì che era scritto nei libri, la sua disperazione fu completa. Nella sua angoscia frenetica, rivolse all'improvviso il suo odio contro Sette-jin. Indicò la punta del suo naso con le bacchette: «Questo cadavere se l'è cercata! Quando è cominciata la ribellione, gli ho detto: non pilotare la barca, non andare in città. Ma doveva andare a morire in città, rotolarsi in città, e una volta là gli hanno tagliato il codino. Prima era un codino lucido e nero come l'ebano, e adesso non sembra né monaco né sacerdote. Questo forzato se l'è cercata, e ci ha trascinati tutti! Questo cadavere ambulante di forzato...!»
I compaesani avevano visto arrivare Zhao Qiye al villaggio, finirono di mangiare in fretta e si radunarono attorno al tavolo di Sette-jin. Sette-jin, sapendo di essere un personaggio di una certa posizione, trovò sommamente sconveniente essere insultato così da sua moglie davanti alla folla, cosicché alzò la testa e disse lentamente:
«Oggi parli con molta disinvoltura, ma a quel tempo tu...»
«Cadavere ambulante di forzato...!»
Tra gli spettatori, la zia Ba-yi (八一嫂) era l'anima più buona; tenendo in braccio il suo figlio postumo di due anni, stava in piedi accanto alla moglie di Sette-jin guardando lo spettacolo. Non potendo più trattenersi, si affrettò a mediare: «Sorella Sette-jin, lasci perdere. Nessuno è immortale; chi può prevedere il futuro? Anche lei, sorella Sette-jin, non disse a suo tempo che non avere il codino non era poi così vergognoso? E poi, il magistrato dello yamen non ha nemmeno emesso un editto ancora...»
La moglie di Sette-jin non aveva finito di ascoltare che le due orecchie le diventarono rosse. Girò le bacchette e indicò il naso della zia Ba-yi: «Che razza di parole sono queste? Zia Ba-yi, io mi considero ancora una persona ragionevole... direi io una cosa così insensata? A quel tempo piansi per tre giorni di fila: tutti l'hanno visto; perfino la piccola Sei-jin pianse!...» Sei-jin aveva appena finito una grande ciotola di riso e teneva la ciotola vuota chiedendone dell'altro. La moglie di Sette-jin, già di pessimo umore, conficcò le bacchette direttamente fra le due codine di Sei-jin e urlò: «Chi ti ha chiesto di impicciarti! Piccola vedova ruba-mariti!»
Crash! La ciotola vuota cadde dalla mano di Sei-jin, urtò lo spigolo di un mattone e subito si aprì una grande crepa. Sette-jin balzò in piedi, raccolse la ciotola rotta, riaccostò i pezzi per esaminarli e imprecò: «Maledizione!», dando uno schiaffo a Sei-jin che la fece cadere a terra. Sei-jin rimase a piangere; la nonna Nove-jin la prese per mano, ripetendo «Ogni generazione peggiore della precedente», e le due si allontanarono insieme.
Anche la zia Ba-yi era furiosa e disse ad alta voce: «Sorella Sette-jin, lei picchia la gente col bastone della rabbia...»
Zhao Qiye aveva osservato con un sorriso; ma quando la zia Ba-yi disse «il magistrato dello yamen non ha nemmeno emesso un editto», si era un po' irritato. A quel punto era già uscito da dietro il tavolo e continuò: «"Bastone della rabbia"? Che importanza ha! I soldati arriveranno presto. Sapete chi scorta l'Imperatore questa volta? Il maresciallo Zhang (张)! Il maresciallo Zhang è discendente di Zhang Yide (张翼德) di Yan, con la sua lancia serpentina di diciotto piedi, ha un valore che diecimila uomini non possono contrastare! Chi può opporglisi?» Strinse i due pugni come se impugnasse una lancia invisibile e avanzò di diversi passi verso la zia Ba-yi: «Lei può opporglisi?»
La zia Ba-yi tremava di rabbia, stringendo il figlio, quando all'improvviso vide Zhao Qiye, con il viso grondante di sudore untuoso e gli occhi fuori dalle orbite, dirigersi direttamente verso di lei. Si spaventò, non osò finire quello che stava dicendo, e si voltò per andarsene. Zhao Qiye la seguì; la folla incolpò la zia Ba-yi per essersi intromessa e le fece strada. Diversi uomini che si erano tagliati il codino e lo stavano facendo ricrescere si nascosero rapidamente dietro ad altri, temendo che lui li notasse. Zhao Qiye non indagò in dettaglio; attraversò la folla, scivolò all'improvviso dietro l'albero di sego, gridò «Può opporglisi?», calpestò il ponte di tronchi e se ne andò con grandi arie.
I compaesani rimasero muti, calcolando mentalmente, e tutti sentirono che davvero non avrebbero potuto resistere a Zhang Yide; perciò conclusero che Sette-jin avrebbe senz'altro perso la vita. Siccome Sette-jin aveva violato la legge imperiale, ricordarono come soleva dare le sue notizie dalla città con la sua lunga pipa, con un'aria così orgogliosa, e provarono una certa soddisfazione per la sua trasgressione. Parevano voler fare qualche commento, ma non trovarono nulla da dire. Dopo un confuso ronzio, le zanzare sbatterono contro i torsi nudi e si ritirarono sotto l'albero di sego; anche i compaesani si dispersero gradualmente verso le loro case, chiusero le porte e andarono a dormire. La moglie di Sette-jin mormorò tra sé, raccolse gli utensili, il tavolo e gli sgabelli, entrò, chiuse la porta e andò a dormire.
Sette-jin portò la ciotola rotta dentro e si sedette sulla soglia a fumare; ma era così preoccupato che dimenticò di fumare: il fuoco nel fornello di rame bianco della sua pipa di bambù maculato lunga sei piedi con bocchino d'avorio si andò spegnendo gradualmente. Nella sua mente sentiva che la situazione era estremamente grave; cercava di pensare a soluzioni, fare piani, ma tutto era un garbuglio irrimediabile che non riusciva ad articolare: «Codino... dov'è il mio codino? Lancia serpentina di diciotto piedi. Ogni generazione peggiore della precedente. Imperatore sul Trono del Dragone. La ciotola rotta bisogna portarla in città per farla riparare. Chi può opporglisi? È scritto nei libri, articolo per articolo. Maledizione...!»
L'epilogo
La mattina seguente, Sette-jin andò come d'abitudine dal Borgo Lu in barca alla città, e tornò al Borgo Lu nel pomeriggio, portando di nuovo la sua pipa di sei piedi e una ciotola di riso. Durante la cena raccontò alla nonna Nove-jin che la ciotola era stata riparata in città; siccome la crepa era grande, erano serviti sedici rivetti di rame, a tre wen ciascuno, per un totale di quarantotto wen.
La nonna Nove-jin disse molto scontenta: «Ogni generazione peggiore della precedente. Ho vissuto troppo. Tre wen per un rivetto! Erano così i rivetti d'un tempo? I rivetti d'un tempo erano... Ho vissuto settantanove anni...»
In seguito, sebbene Sette-jin continuasse ad andare in città ogni giorno come d'abitudine, l'atmosfera in casa rimaneva un po' cupa; i compaesani per lo più lo evitavano e non venivano più ad ascoltare le notizie che portava dalla città. Neppure la moglie di Sette-jin era di buon umore, e spesso lo chiamava «forzato».
Passati più di dieci giorni, Sette-jin tornò dalla città e trovò sua moglie di ottimo umore; lei gli chiese: «Hai sentito qualcosa in città?»
«Niente.»
«L'Imperatore è salito sul Trono del Dragone o no?»
«Non hanno detto niente.»
«Nessuno alla Taverna Xianheng nemmeno?»
«Nessuno.»
«Io credo che l'Imperatore sicuramente non sia salito sul Trono. Oggi, passando dalla bottega di Zhao Qiye, l'ho visto seduto a leggere di nuovo, col codino arrotolato in cima di nuovo, e senza la tunica lunga.»
«...»
«Non credi che non sia salito sul Trono?»
«Credo di no.»
E così, Sette-jin ricevette di nuovo da sua moglie e dai compaesani il rispetto appropriato e il trattamento dovuto. D'estate continuavano a mangiare sullo spiazzo di terra battuta davanti alla porta; tutti lo salutavano con sorrisi. La nonna Nove-jin aveva da tempo festeggiato l'ottantesimo compleanno e continuava ad essere scontenta e in buona salute. Le due codine di Sei-jin erano cresciute fino a diventare una grande treccia; sebbene di recente le avessero fasciato i piedi, poteva ancora aiutare la moglie di Sette-jin con le faccende, e zoppicava da una parte all'altra dello spiazzo di terra portando la ciotola di riso con i suoi diciotto rivetti di rame.
(Settembre 1920.)
Compendio di storia della letteratura cinese (汉文学史纲要)
Capitolo primo: Dalla scrittura alla letteratura
Nei tempi remoti, gli uomini primitivi, vivendo in gruppo, si esprimevano unicamente con gesti e suoni. I suoni si moltiplicarono e trasformarono fino a formare parole; le parole, divenendo armoniose, generarono il canto. In quell'epoca di barbarie, il popolo era semplice e puro: quando i sentimenti si accumulavano nell'intimo, cantavano liberamente; quando il cielo e la terra mutavano all'esterno, pregavano con timore reverenziale. Coloro che si distinguevano tra i loro pari erano apprezzati da tutti, ricordati senza sforzo, trasmessi di bocca in bocca, e talvolta raggiungevano le generazioni posteriori. Esistevano inoltre gli sciamani, il cui mestiere era comunicare con gli dèi; celebravano canti e danze per implorare doni divini, e l'uso della lode nella comunità si fece sempre più ampio.
Tuttavia, le parole sono come onde nell'acqua: una volta che l'agitazione cessa, la loro traccia svanisce. Affidarsi unicamente alla trasmissione orale è del tutto insufficiente per raggiungere lontananze o perdurare nel tempo. Il poeta, commosso dalle cose, compone un canto; cantato, l'emozione si dissipa e la questione si conclude. Se si desidera fissare parole e fatti, preservare meriti e imprese, affidarsi esclusivamente al linguaggio parlato comporta il grande pericolo dell'oblio. Per questo gli antichi governarono mediante nodi nelle corde, finché i saggi posteriori li sostituirono con la scrittura.
I sei metodi di formazione dei caratteri si presentano così: pittogrammi (象形), che riproducono la forma dell'oggetto; indicatori semplici (指事), che segnalano la posizione; composti ideografici (会意), che combinano significati; fonoideogrammi (形声), che uniscono un elemento semantico con uno fonetico; trasferimenti (转注); e prestiti (假借). Quando apparvero per la prima volta su tavolette di bambù e strisce di seta, i caratteri possedevano già una triplice bellezza: la bellezza di significato (意美), capace di commuovere il cuore; la bellezza di suono (音美), capace di deliziare l'orecchio; e la bellezza di forma (形美), capace di piacere alla vista.
Capitolo secondo: Il Libro dei Documenti e la Poesia
Una volta che la scrittura fu stabilita e esistettero i registri, apparvero i documenti arcaici. Il più antico di essi è lo Shujing (《尚书》, Libro dei Documenti). Secondo la tradizione, originariamente conteneva più di cento capitoli. Dopo il rogo dei libri ordinato dal Primo Imperatore di Qin, l'erudito Fu Sheng (伏生), essendo ormai novantenne, recitò a memoria ventinove capitoli che trasmise in versione «scrittura moderna» (今文).
Lo Shijing (《诗经》, Libro delle Odi), con i suoi 305 poemi, è la raccolta poetica più antica e completa della Cina. Si classifica in tre sezioni: Feng (Venti/Arie nazionali), Ya (Odi, suddivise in Grandi e Piccole) e Song (Inni). I tre metodi poetici sono: fu (赋, narrazione diretta), bi (比, comparazione) e xing (兴, evocazione). Il poema Cai Wei (《采薇》, «Raccogliendo felci») canta al soldato che parte per la guerra: «Un tempo, quando partii, i salici ondeggiavano; oggi che torno, la neve cade fitta. La strada è lunga, ho sete e fame. Il mio cuore è triste; nessuno conosce la mia pena.»
Capitolo terzo: Laozi e Zhuangzi
Al declinare della casa di Zhou, gli incaricati di raccogliere i canti popolari cessarono il loro lavoro. Gli uomini di principio che desideravano rimediare ai mali della loro epoca esaurirono le loro energie ed esposero le loro conoscenze. Tuttavia, le «scuole prominenti» dell'epoca erano in realtà solo tre: il Taoismo, il Confucianesimo e il Moismo.
Dei testi taoisti, il più antico conservato è il Laozi (《老子》). Laozi si chiamava Er (耳), con nome di cortesia Dan (聃), di cognome Li (李), nativo di Chu. Fu archivista della corte di Zhou. Assistendo alla decadenza della dinastia, partì; giunto alla frontiera, su richiesta del guardiano Yin Xi (尹喜), scrisse un libro sul Dao e la Virtù, di poco più di cinquemila caratteri.
«Ciò che si guarda e non si vede si chiama Yi; ciò che si ascolta e non si ode si chiama Xi; ciò che si palpa e non si afferra si chiama Wei. Questi tre non si possono scrutare, perciò si fondono in uno solo.»
Zhuangzi (庄子), il cui nome proprio era Zhou (周), nativo di Meng nello stato di Song, fu funzionario minore del Giardino delle Lacche. Scrisse più di centomila caratteri, per la maggior parte parabole. La sua prosa è vasta e ondeggiante, di mille forme e atteggiamenti; fra gli scrittori del periodo finale di Zhou, nessuno lo eguaglia.
«Le fonti si prosciugano; i pesci giacciono insieme sulla terra, si inumidiscono col proprio alito, si bagnano con la propria bava: meglio sarebbe dimenticarsi gli uni degli altri nei fiumi e nei laghi.» (Il Grande Maestro Ancestrale, capitolo sesto)
«Il sovrano del Mare del Sud si chiamava Rapido; quello del Mare del Nord, Improvviso; quello del Centro, Caos Primordiale. Rapido e Improvviso si incontravano di tanto in tanto nel territorio di Caos Primordiale, che li trattava con somma generosità. Deliberarono come ricambiare la sua bontà: "Gli uomini hanno sette orifizi per vedere, udire, mangiare e respirare; solo costui non ne ha alcuno. Proviamo a perforarglieli." Ogni giorno aprivano un orifizio; al settimo giorno, Caos Primordiale morì.» (L'imperatore che risponde, capitolo settimo)
Capitoli dal quarto al decimo: Da Qu Yuan a Sima Qian
Nell'era dei Regni Combattenti sorse Qu Yuan (屈原) nello stato di Chu. Vittima di calunnie ed esiliato, compose il Lisao (《离骚》). I suoi straordinari versi e la sua potente retorica furono incomparabili nella sua epoca.
Li Si (李斯), nativo di Chu, fu primo ministro di Qin. Unificò i caratteri dei sei regni e creò il «sigillo di Qin». Il suo celebre memoriale contro l'espulsione dei consiglieri stranieri è un modello di prosa argomentativa: «Se fosse accettabile solo ciò che è prodotto in Qin, allora le perle luminose non adornerebbero la corte.»
I due più grandi scrittori della dinastia Han furono Sima Xiangru (司马相如) nella poesia descrittiva e Sima Qian (司马迁) nella prosa. Sima Qian, condannato alla castrazione per aver difeso il generale Li Ling (李陵), si dedicò con raddoppiata energia alla composizione degli Shiji (《史记》), centotrenta capitoli che abbracciano dall'Imperatore Giallo all'imperatore Wu. Nella sua celebre lettera a Ren An (任安), spiegò: «Xibo fu imprigionato ed elaborò lo Yijing; Confucio soffrì tribolazioni e compose gli Annali di Primavera e Autunno; Qu Yuan fu esiliato e scrisse il Lisao. I Trecento Poemi furono in gran parte opera di saggi che esprimevano la loro indignazione.»