Lu Xun Complete Works/zh-hi/Fengbo

भाषा / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← सूची / 目录

风波 — तूफ़ान (风波)

中文 (Chinese)	हिंदी (Hindi)
नोट / 注意: इस रचना में चीनी में 634 और हिंदी में 62 अनुच्छेद हैं। पूर्ण पाठ के लिए: 中文 और हिंदी।
汉文学史纲要	तूफ़ान
第一篇　自文字至文章	नदी किनारे कूटी हुई मिट्टी के चबूतरे पर, सूरज धीरे-धीरे अपनी सुनहरी धूप समेट रहा था। पानी के किनारे के रोंगन के पेड़ों की सूखी-मुरझाई पत्तियाँ अब जाकर राहत की साँस ले रही थीं; मच्छरों का एक छोटा झुंड नीचे गुनगुनाता हुआ नाच रहा था। किसानों के घरों की चिमनियों से रसोई का धुआँ बिखर रहा था; स्त्रियाँ और बच्चे दरवाज़ों के सामने कूटी मिट्टी पर पानी छिड़क रहे थे और छोटी मेज़ें और नीचे तिपाइयाँ बाहर निकाल रहे थे: सबको पता था कि रात का भोजन का समय हो गया।
在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音自达其情意而已。声音繁变，寖成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则祗畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之什，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。” 《吕氏春秋》《仲夏纪》《古乐》 郑玄则谓“诗之兴也，谅不于上皇之世。” 《诗谱序》 虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。	बूढ़े और पुरुष नीची तिपाइयों पर बैठकर केले के बड़े पत्ते के पंखों से हवा करते और इधर-उधर की बातें करते; बच्चे हवा की तरह दौड़ते या रोंगन के पेड़ों के नीचे बैठकर कंकड़ों से दाँव लगाते। स्त्रियाँ भाप में पकी सूखी सब्ज़ियाँ लातीं -- काजल सी काली -- और सुनहरा भात, भाप उठता हुआ और गरम। नदी पर एक विद्वान लोगों की नौका गुज़री; एक साहित्यकार, काव्य-प्रेरणा से अभिभूत, बोल उठा: "संसार की कोई चिंता नहीं: यही है सच्ची ग्रामीण जीवन की सुखद शांति!"
然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘将记言行，存事功，则专凭言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能知；书契者，相传“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦” 《易》《下系辞》 ，“神农氏复重之为六十四爻。” 司马贞《补史记》 颇似为文字所由始。其文今具存于《易》，积画成象，短长错综，变易有穷，与后之文字不相系属。故许慎复以为“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契” 《说文解字序》 。要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流行，谁为作者，殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。	लेकिन, उस विद्वान के शब्द तथ्यों से पूरी तरह मेल नहीं खाते थे, ठीक इसलिए कि उसने नहीं सुना था कि नौ-जिन दादी (九斤老太) उस समय क्या कह रही थीं। उस क्षण, नौ-जिन दादी आग-बबूला थीं, अपने टूटे पंखे को तिपाई की टाँग पर पीट रही थीं:
许慎云：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。……《周礼》：八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也；二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指，武信是也；五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。” 《说文解字序》 指事、象形、会意为形体之事；形声、假借为声音之事；转注者，训诂之事也。虞夏书契，今不可见。岣嵝禹书，伪造不足论。商周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形；触目会心，不待授受；渐而演进，则会意指事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以形象为本柢。诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义；三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山曰崚嶒嵯峨；状水曰汪洋澎湃；蔽芾葱茏，恍逢丰木；鳟鲂鳗鲤，如见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。	"मैंने उन्नासी बरस जी लिए; बहुत हो गया। अब और यह बरबादी नहीं देखनी। मर जाना बेहतर! खाना परोसा जाने वाला है और यह अभी तक भुने चने खा रही है, पूरे परिवार को बर्बाद कर रही है!"
连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。至于上古实状，则荒漠不可考。君长之名，且难审知，世以天皇、地皇、人皇为三皇者，列三才开始之序，继以有巢、燧人、伏羲、神农者，明人群进化之程；殆皆后人所命，非真号矣。降及轩辕，遂多传说，逮于虞、夏，乃有著于简策之文传于今。	उनकी परपोती छह-जिन (六斤), मुट्ठी भर चने लिए, दूसरी पटरी से दौड़ती आ रही थी; यह देखकर सीधे नदी किनारे भागी, रोंगन के पेड़ के पीछे छिपी, अपनी दो चोटियों वाला सिर बाहर निकाला और चिल्लाई: "बुढ़िया जो मरती नहीं!"
巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳；虑有愆误，则练句协音，以便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书削为劳，故复当俭约其文，以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传有黄帝《道言》 见《吕氏春秋》 ，《金人铭》 《说苑》 、颛顼《丹书》 《大戴礼记》 、帝喾《政语》 《贾谊新书》 ，虽并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，偶其词，使读者易于上口，则殆犹古之道也。	नौ-जिन दादी सचमुच बहुत बूढ़ी थीं लेकिन अभी ज़्यादा बहरी नहीं हुई थीं; फिर भी उन्होंने बच्ची की बात नहीं सुनी और अपने आप बोलती रहीं: "एक पीढ़ी पिछली से बदतर।"
由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直言曰言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡著于竹帛者为文章 《汉书·艺文志》 ；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极” 《文心雕龙·原道》 ，三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。其说汗漫，不可审理。稍隘之义，则《易》有曰：“物相杂，故曰文。”《说文解字》曰：“文，错画也。”可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，亦近丽尔之象。至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也” 《释名》 。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有字，云：“也；”“，彰也。”盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。	इस गाँव में एक विचित्र रिवाज़ था: जब कोई स्त्री बच्चे को जन्म देती, तो लोग बच्चे को तराज़ू पर तोलते और जिन में वज़न को उपनाम बना लेते। जब से नौ-जिन दादी ने अपना पचासवाँ जन्मदिन मनाया था, धीरे-धीरे वे एक स्थायी शिकायतकर्ता बन गई थीं, हमेशा कहतीं कि उनकी जवानी में गरमी इतनी भीषण नहीं होती थी और चने इतने कड़े नहीं होते थे; कुल मिलाकर, वर्तमान समय पूरी तरह ग़लत दिशा में है। ख़ासकर यह बात कि छह-जिन का वज़न अपनी परनानी से तीन जिन कम और अपने पिता सात-जिन (七斤) से एक जिन कम था: यह सचमुच एक अकाट्य प्रमाण था। इसलिए उन्होंने ज़ोर देकर दोहराया: "एक पीढ़ी पिछली से बदतर।"
刘勰虽于《原道》一篇，以人“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。……”而晋、宋以来，文笔之辨又甚峻。其《总术篇》即云：“今之常言：有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”萧绎所诠，尤为昭晰，曰：“今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋则谓之文。……至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又曰：“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，脹吻遒会，精灵荡摇。而古之文笔今之文笔，其源又异。” 《金楼子》《立言篇》 盖其时文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形声；严之则排摈简质之叙记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之笔。	उनकी बहू, सात-जिन की पत्नी, अभी-अभी खाने की टोकरी उठाकर मेज़ पर आई थीं; उसे पटककर रखते हुए चिढ़कर बोलीं: "फिर वही बात, अम्माजी! जब छह-जिन पैदा हुई, तो क्या उसका वज़न छह जिन पाँच लिआंग नहीं था? और वह तराज़ू निजी तराज़ू था, भारी वज़न का, अठारह लिआंग प्रति जिन। अगर मानक सोलह लिआंग वाला तराज़ू इस्तेमाल करें, तो हमारी छह-जिन सात जिन से भी ज़्यादा आती है। और मुझे बहुत संदेह है कि परनाना और दादा का वज़न सचमुच ठीक नौ और आठ जिन रहा होगा: उनका तराज़ू शायद चौदह लिआंग का रहा होगा..."
辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋、元，此义遂晦，于是散体之笔，并称曰文，且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告示，高张文苑矣。清阮元作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复昭古谊，而其说亦不行。	"एक पीढ़ी पिछली से बदतर!"
第二篇　书与诗	सात-जिन की पत्नी ने अभी जवाब भी नहीं दिया था कि अचानक सात-जिन को गली के मोड़ पर प्रकट होते देखा। तुरंत दिशा बदलकर उन पर चिल्लाईं: "चलती लाश! इतनी देर से क्यों लौटे? कहाँ मर रहे थे? खाने के लिए हम तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं!"
《周礼》：外史掌三皇五帝之书。今已莫知其书为何等。假使五帝书诚为五典，则今惟《尧典》在《尚书》中。“尚者，上也。上所为，下所书也。” 王充《论衡·须颂篇》 或曰：“言此上代以来之书。” 孔颖达《尚书正义》 纬书谓：“孔子求书，得黄帝玄孙帝魁之书，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。断远取近，定可为世法者百二十篇；以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。去三千一百二十篇。” 《尚书璇玑钤》 乃汉人侈大之言，不可信。《尚书》盖本百篇：《虞》、《夏书》二十篇，《商书》、《周书》各四十篇。今本有序，相传孔子所为，言其作意 《汉书·艺文志》 ，然亦难信，以其文不类也。秦燔烧经籍，济南伏生抱书藏山中，又失之。汉兴，景帝使晁错往从口授，而伏生旋老死，仅得自《尧典》至《秦誓》二十八篇；故汉人尝以拟二十八宿。	हालाँकि सात-जिन गाँव में रहते थे, बहुत पहले से उनमें प्रगति की कुछ आकांक्षाएँ थीं। तीन पीढ़ियों से, उनके दादा के समय से, परिवार ने कुदाल नहीं छुई थी; वे भी, हमेशा की तरह, एक यात्री नौका चलाने में मदद करते -- दिन में एक बार, सुबह लूझेन (鲁镇) से शहर और शाम को वापस -- इसलिए समाचारों से काफ़ी अच्छी तरह वाक़िफ़ रहते: मसलन, कहाँ इंद्र देवता ने एक सौ-पैर राक्षस को मारा; कहाँ किसी लड़की ने एक यक्ष को जन्म दिया। गाँववालों के बीच, वे निश्चय ही कुछ प्रतिष्ठा के व्यक्ति थे। लेकिन गरमियों में बिना दीया के खाना खाना अभी भी एक ग्रामीण रिवाज़ था जो वे मानते थे, इसलिए देर से घर आने पर डाँट पड़ती।
《书》之体例有六：曰典，曰谟，曰训，曰诰，曰誓，曰命，是称六体。然其中有《禹贡》，颇似记，余则概为训下与告上之词，犹后世之诏令与奏议也。其文质朴，亦诘屈难读，距以藻韵为饰，俾便颂习，便行远之时，盖已远矣。晋卫宏则云：“伏生老，不能正言，言不可晓，使其女传言教错。齐人语多与颍川异，错所不知，凡十二三，略以其意属读而已。”故难解之处多有，今即略录《尧典》中语，以见大凡：	सात-जिन एक हाथ में छह फ़ीट लंबी, हाथीदाँत की नली और सफ़ेद ताँबे की चिलम वाली चित्तीदार बाँस की हुक़्क़ा पकड़े, सिर झुकाए, धीरे-धीरे चलते आए और नीची तिपाई पर बैठ गए। छह-जिन ने मौक़ा देखा और खिसककर उनके पास बैठ गई, "बाबा" पुकारती हुई। सात-जिन ने कोई उत्तर नहीं दिया।
“……帝曰：畴咨若时，登庸。放齐曰：胤子朱，启明。帝曰：吁！嚚讼，可乎？帝曰：畴咨若予采？驩兜曰：都！共工，方鸠僝工。帝曰：吁！静言庸违，象恭，滔天！帝曰：咨，四岳！汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能，俾乂。佥曰：於，鲧哉！帝曰：吁，咈哉！方命，圮族。岳曰：异哉！试可，乃已。帝曰：往，钦哉！九载，绩用弗成。帝曰：咨，四岳！朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。岳曰：否德，忝帝位。曰：明明，扬侧陋！师锡帝曰：有鳏在下，曰虞舜。帝曰：俞！予闻。如何？岳曰：瞽子。父顽，母嚚，象傲。克谐以孝，烝烝乂，不格奸。帝曰：我其试哉。女于时观厥刑于二女，釐降二女于妫汭，嫔于虞。”	"एक पीढ़ी पिछली से बदतर!" नौ-जिन दादी बोलीं।
扬雄曰：“昔之说书者序以百，……虞夏之《书》浑浑尔，《商书》灏灏尔，《周书》噩噩尔。” 《法言》《问神》 虞夏禅让，独饶治绩，敷扬休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危而言切，则峻肃而不阿借；惟《商书》时有哀激之音，若缘厓而失其援，以为夷旷，所未详也。如《西伯戡黎》：	सात-जिन ने धीरे से सिर उठाया और आह भरी: "बादशाह ने ड्रैगन सिंहासन पर विराजमान हो गया है।"
“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：天子！天既讫我殷命，格人元龟，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔勿欲丧，曰：天曷不降威，大命不挚？今王其如台。王曰：呜呼！我生不有命在天？祖伊反曰：呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天？殷之即丧，指乃功，不无戮于尔邦！”	सात-जिन की पत्नी एक पल के लिए स्तब्ध रहीं, फिर जैसे रोशनी कौंधी हो: "अद्भुत! इसका मतलब है कि फिर से शाही क्षमादान होगा?"
武帝时，鲁共王坏孔子旧宅，得其末孙惠所藏之书，字皆古文。孔安国以今文校之，得二十五篇，其五篇与伏生所诵相合，因并依古文，开其篇第，以隶古字写之，合成五十八篇。会巫蛊事起，不得奏上，乃私传其业于生徒，称《尚书》古文之学 《隋书》《经籍志》 。而先伏生所口授者，缘其写以汉隶，遂反称今文。	सात-जिन ने फिर आह भरी: "मेरे पास चोटी नहीं है।"
孔氏所传，既以值巫蛊不行，遂有张霸之徒，伪造《舜典》《汨作》等二十四篇，亦称古文书，而辞义芜鄙，不足取信于世。若今本孔传《古文尚书》，则为晋豫章梅赜所奏上，独失《舜典》；至隋购募，乃得其篇，唐孔颖达疏之，遂大行于世。宋吴棫始以为疑；朱熹更比较其词，以为“今文多艰涩，而古文反平易”，“却似晋宋间文章”，并书序亦恐非安国作也。明梅作《尚书考异》，尤力发其复，谓“《尚书》惟今文传自伏生口诵者为真古文。出孔壁中者，尽后儒伪作，大抵依约诸经《论》《孟》中语，并窃其字句而缘饰之”云。	"बादशाह को चोटी चाहिए?"
诗歌之起，虽当早于记事，然葛天《八阕》，黄帝乐词，仅存其名。《家语》谓舜弹五弦之琴，造《南风》之诗曰：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”《尚书大传》又载其《卿云歌》云：“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮！”辞仅达意，颇有古风，而汉、魏始传，殆亦后人拟作。其可征信者，乃在《尚书》《皋陶谟》 伪孔传《尚书》分之为《益稷》 ，曰：	"बादशाह को चोटी चाहिए।"
“……夔曰：於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。帝庸作歌曰：敕天之命，惟时惟几。乃歌曰：股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！皋陶拜手稽首扬言曰：念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！乃赓载歌曰：元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！又歌曰：元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！帝曰：俞，往，钦哉！”	"तुम्हें कैसे पता?" सात-जिन की पत्नी ने बेचैनी से पूछा।
以体式言，至为单简，去其助字，实止三言，与后之“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新”同式；又虽亦偶字履韵，而朴陋无华，殊无以胜于记事。然此特君臣相勗，冀各慎其法宪，敬其职事而已，长言咏叹，故命曰歌，固非诗人之作也。	"शिआनहेंग मधुशाला (咸亨酒店) में सब यही कह रहे थे।"
自商至周，诗乃圆备，存于今者三百五篇，称为《诗经》。其先虽遭秦火，而人所讽诵，不独在竹帛，故最完。司马迁始以为“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺”。然唐孔颖达已疑其言；宋郑樵则谓诗皆商、周人作，孔子得于鲁太师，编而录之。朱熹于诗，其意常与郑樵合，亦曰：“人言夫子删诗，看来只是采得许多诗，夫子不曾删去，只是刊定而已。”	सात-जिन की पत्नी को सहज रूप से लगा कि मामला ठीक नहीं है, क्योंकि शिआनहेंग मधुशाला एक अच्छी तरह सूचित जगह थी। उनकी नज़र सात-जिन के मुंडे सिर पर पड़ी, और वे ग़ुस्सा रोक न सकीं: उन्हें दोष दे रही थीं, नाराज़ थीं, उलाहना दे रही थीं। फिर अचानक, निराशा ने उन्हें जकड़ लिया; भात का एक कटोरा भरकर सात-जिन के सामने रखा और बोलीं: "पहले भात खा लो। मुँह लटकाकर बैठने से क्या चोटी उग आएगी?"
《书》有六体，《诗》则有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。风雅颂以性质言：风者，闾巷之情诗；雅者，朝廷之乐歌；颂者，宗庙之乐歌也。是为《诗》之三经。赋、比、兴以体制言：赋者直抒其情；比者借物言志；兴者托物兴辞也。是为诗之三纬。风以《关睢》始；雅有大小，小雅以《鹿鸣》始，大雅以《文王》始；颂以《清庙》始；是为四始，汉时，说《诗》者众，鲁有申培，齐有辕固，燕有韩婴。皆尝列于学宫，而其书今并亡。存者独有赵人毛苌诗传，其学自谓传自子夏；河间献王尤好之。其诗每篇皆有序，郑玄以为首篇大序即子夏作，后之小序则子夏毛公合作也。而韩愈则云：“子夏不序诗。”朱熹解诗，亦但信诗不信序。然据范晔说，则实后汉卫宏之所为尔。	सूरज ने अपनी आख़िरी किरण समेट ली; पानी से ठंडक का अँधेरा उभर रहा था। कूटी मिट्टी के चबूतरे पर कटोरों और तीलियों की खनक सुनाई दे रही थी, और सबकी पीठ पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं। जब सात-जिन की पत्नी ने भात का तीसरा कटोरा ख़त्म किया और सहज भाव से नज़र उठाई, तो उनका दिल बेक़ाबू होकर धड़कने लगा। रोंगन के पत्तों के बीच से उन्होंने नाटे और मोटे झाओ चीये (赵七爷) को लकड़ी के पुल पर से आते देखा, और उन्होंने अपना गहरे नीले बाँस-कपड़े का लंबा चोग़ा पहन रखा था।
EN: On the earthen clearing by the river, the sun was gradually withdrawing its amber light. The leaves of the tallow trees at the water's edge, parched and dry, were only now catching their breath; a few spotted-legged mosquitoes hummed and danced below. From the chimneys of the riverside farmhouses, cooking smoke was thinning out; women and children sprinkled water on the earthen ground before their doors and set out small tables and low stools — everyone knew it was time for supper.	झाओ चीये पड़ोसी गाँव की माओयुआन मधुशाला (茂源酒店) के मालिक और तीस ली के दायरे में एकमात्र प्रतिष्ठित और विद्वान व्यक्ति थे। विद्वान होने के कारण, उनमें पुराने व्यवस्था के प्रति कुछ निष्ठा भी थी। उनके पास जिन शेंगतान (金圣叹) की टीका वाले तीन राज्यों का उपन्यास के दस से अधिक खंड थे, और वे प्रायः बैठकर उन्हें शब्द-शब्द पढ़ते। वे न केवल पाँच बाघ सेनापतियों के नाम सुना सकते थे, बल्कि यह भी जानते थे कि हुआंग झोंग (黄忠) का उपनाम हानशेंग (汉升) और मा चाओ (马超) का मेंगची (孟起) था। क्रांति के बाद, उन्होंने चोटी को सिर के ऊपर लपेटकर ताओवादी पुजारी जैसा बना लिया था और अकसर आह भरते हुए कहते कि अगर झाओ ज़ीलोंग (赵子龙) जीवित होते, तो संसार इस अव्यवस्था में न पड़ता। सात-जिन की पत्नी की नज़र तेज़ थी और उन्होंने पहले ही नोटिस किया कि आज झाओ चीये अब ताओवादी नहीं रहे: सिर पूरी तरह मुंडा हुआ था और काली टोपी पहन रखी थी। उन्हें तुरंत समझ आ गया कि बादशाह ने निश्चय ही ड्रैगन सिंहासन पर क़ब्ज़ा कर लिया है, कि चोटियाँ ज़रूरी होंगी, और कि सात-जिन भीषण ख़तरे में हैं। क्योंकि झाओ चीये का बाँस-कपड़े का चोग़ा यूँ ही नहीं पहना जाता था; तीन वर्षों में उन्होंने इसे केवल दो बार पहना था: एक बार जब उनके प्रतिद्वंद्वी, चेचक के दाग़ वाले आसी (阿四), बीमार पड़े थे, और दूसरी बार जब लू दाये (鲁大爷), जिन्होंने एक बार उनकी मधुशाला तोड़ दी थी, की मृत्यु हुई। यह तीसरी बार थी: निश्चय ही यह फिर उनके लिए कुछ जश्न मनाने और उनके शत्रुओं के लिए कोई आपदा आने का मामला था।
Old men and menfolk sat on the low stools, fanning themselves with large plantain-leaf fans and chatting idly; children ran about like the wind or squatted under the tallow trees gambling with pebbles. The women brought out jet-black steamed dried vegetables and golden-yellow rice, steaming hot. A pleasure-boat of literati passed along the river; a man of letters, moved to poetic rapture, exclaimed, "Without a care in the world — this is truly the joy of country life!"	सात-जिन की पत्नी को याद आया कि दो वर्ष पहले, सात-जिन ने नशे में झाओ चीये को "नीच आदमी" कह दिया था; इसलिए उसी क्षण उन्हें सात-जिन पर ख़तरे का आभास हुआ, और उनका दिल ज़ोर से धड़कने लगा।
DE: Auf dem Lehmplatz am Fluss zog die Sonne allmählich ihre goldgelben Strahlen ein. Die Blätter der Talgbäume am Uferrand hatten, dürr und trocken, endlich aufgeatmet; ein paar buntbeinige Mücken summten und tanzten darunter. Aus den Schornsteinen der Bauernhäuser zum Fluss hin stieg immer weniger Kochrauch auf; Frauen und Kinder sprengten Wasser auf den Lehmplatz vor der eigenen Tür und stellten kleine Tische und niedrige Hocker auf — man wusste: Es war Abendbrotzeit.	झाओ चीये पास आते गए; खाना खा रहे सभी लोग उठ खड़े हुए, भात के कटोरे को तीलियों से ठोंकते हुए बोले: "चीये साहब, हमारे साथ भोजन कीजिए!" चीये ने हर एक को सिर हिलाकर "कृपया, कृपया" कहा, लेकिन सीधे सात-जिन की मेज़ तक चले आए। सात-जिन के परिवार ने जल्दी से अभिवादन किया; चीये मुस्कराए और "कृपया, कृपया" कहते हुए ध्यान से उनका खाना देखने लगे।
Die Alten und Männer saßen auf den Hockern, fächelten sich mit großen Bananenblattwedeln und plauderten; Kinder rannten wie der Wind oder hockten unter den Talgbäumen und spielten mit Steinchen. Die Frauen trugen schwarze gedämpfte Trockenkost und maisgoldenen Reis auf, alles dampfte heiß. Ein Vergnügungsboot der Literaten glitt den Fluss hinab; der Dichter war beim Anblick ganz begeistert und rief: „Ohne Sorgen, ohne Kummer — das ist wahrhaft die Freude des Landlebens!“	"कितनी सुगंधित सूखी सब्ज़ी... आपने ख़बर सुनी?" झाओ चीये ने सात-जिन के पीछे खड़े होकर, सात-जिन की पत्नी की ओर मुँह करके पूछा।
FR: Sur l'aire de terre battue au bord de la rivière, le soleil retirait peu à peu ses rayons jaune d'ambre. Les feuilles des suifiers au bord de l'eau, toutes desséchées, reprenaient enfin leur souffle ; quelques moustiques aux pattes tachetées bourdonnaient et dansaient en dessous. Des cheminées des fermes donnant sur la rivière, la fumée de cuisine se raréfiait ; femmes et enfants aspergeaient d'eau l'aire devant leur porte et installaient petites tables et tabourets bas — chacun savait que c'était l'heure du dîner.	"बादशाह ने ड्रैगन सिंहासन पर विराजमान हो गया है," सात-जिन ने कहा।
Les vieillards et les hommes étaient assis sur les tabourets, s'éventant de grands éventails en feuilles de bananier et bavardant ; les enfants couraient comme le vent ou s'accroupissaient sous les suifiers pour jouer aux cailloux. Les femmes apportaient des légumes secs étuvés, noirs comme du jais, et du riz jaune d'or, fumant et chaud. Le bateau de plaisance de quelques lettrés passa sur la rivière ; un homme de lettres, saisi d'inspiration poétique, s'exclama : « Sans souci ni inquiétude — voilà vraiment la joie de la vie champêtre ! »	सात-जिन की पत्नी ने चीये का चेहरा देखा और ज़बरदस्ती मुस्कराईं: "बादशाह ड्रैगन सिंहासन पर बैठ गए... क्षमादान कब होगा?"
毛氏《诗序》既不可信，三家《诗》又失传，作诗本义，遂难通晓。而《诗》之篇目次第，又不甚以时代为先后，故后来异说滋多。明何楷作《毛诗世本古义》，乃以诗编年，谓上起于夏少康时 《公刘》、《七月》等 而讫于周敬王之世 《下泉》 ，虽与孟子知人论世之说合，然亦非必其本义矣。要之《商颂》五篇，事迹分明，词亦诘屈，与《尚书》近似，用以上续舜皋陶之歌，或非诬欤？今录其《玄鸟》一篇；《毛诗》序曰：祀高宗也。	"क्षमादान? हाँ, शायद देर-सवेर हो ही जाएगा।" इस बिंदु पर चीये का भाव अचानक कठोर हो गया: "लेकिन आपके सात-जिन की चोटी कहाँ है? उनकी चोटी? यह बहुत गंभीर मामला है। आपने 'लंबे बालों वाले' के ज़माने की कहावत सुनी होगी: बाल रखो, सिर गँवाओ; सिर रखो, बाल गँवाओ..."
“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜，龙旗十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河，殷受命咸宜，百禄是何。”	सात-जिन और उनकी पत्नी ने कभी पढ़ना-लिखना नहीं सीखा था और इस शास्त्रीय संकेत की बारीकियाँ पूरी तरह नहीं समझे; लेकिन चूँकि विद्वान चीये साहब ने ऐसा कहा, तो मामला स्वभावतः अत्यंत गंभीर और उपचारहीन था। जैसे किसी ने मृत्युदंड सुना दिया: उनके कानों में भनभनाहट गूँजने लगी और वे एक शब्द भी नहीं बोल सके।
至于二《雅》，则或美或刺，较足见作者之情，非如《颂》诗，大率叹美。如《小雅》《采薇》，言征人远戍，虽劳而不敢息云：	"एक पीढ़ी पिछली से बदतर!" नौ-जिन दादी, पहले से ही नाराज़, ने मौक़ा पाकर झाओ चीये की ओर मुड़कर कहा: "ये आज के 'लंबे बाल वाले' बस लोगों की चोटियाँ काट देते हैं: न भिक्षु न पुजारी। क्या पुराने ज़माने के 'लंबे बाल वाले' ऐसे थे? मैंने उन्नासी बरस जी लिए, बहुत है। पुराने 'लंबे बाल वालों' के सिर पर लाल साटन के पूरे-पूरे गोले लिपटे रहते -- लटकते, लटकते, एड़ी तक; राजकुमार पीला साटन पहनते, लटकता हुआ, पीला साटन; लाल साटन, पीला साटन... बहुत जी लिया, उन्नासी बरस।"
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，狁之故；不遑启居，狁之故。……彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。……昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”	सात-जिन की पत्नी खड़ी हुईं और बुदबुदाईं: "क्या किया जा सकता है? बूढ़ों-बच्चों से भरा पूरा घर, सब उन्हीं पर निर्भर हैं..."
此盖所谓怨诽而不乱，温柔敦厚之言矣。然亦有甚激切者，如《大雅》《瞻仰》：	झाओ चीये ने सिर हिलाया: "कुछ नहीं किया जा सकता। बिना चोटी के, क्या दंड मिलना चाहिए... सब किताबों में लिखा है, धारा-दर-धारा। आपके घर में कोई भी रहे, फ़र्क नहीं पड़ता।"
“瞻仰昊天，则不我惠，孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届；罪罟不收，靡有夷廖！人有土田，女反有之！人有民人，女复夺之！此宜无罪，女反收之！彼宜有罪，女复说之！哲夫成城，哲妇倾城。……觱沸槛泉，维其深矣；心之忧矣，宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩；无忝皇祖，式救尔后！”	जब सात-जिन की पत्नी ने सुना कि किताबों में लिखा है, तो उनकी निराशा पूरी हो गई। पागल-सी बेचैनी में, उन्होंने अचानक अपना ग़ुस्सा सात-जिन पर उतारा। तीलियों से उनकी नाक की नोक की ओर इशारा करते हुए बोलीं: "इस लाश ने अपने हाथों से मौत बुलाई! जब बग़ावत शुरू हुई, मैंने कहा था: नाव मत चलाओ, शहर मत जाओ। लेकिन ज़िद थी शहर जाकर मरने की, शहर में लोटने की, और शहर पहुँचते ही चोटी कटवा ली। पहले चमकीली काजल जैसी काली चोटी थी, और अब न भिक्षु लगता है न पुजारी। इस अपराधी ने अपने हाथों से मौत बुलाई, और हम सबको भी घसीट लिया! यह चलती-फिरती लाश, यह अपराधी...!"
《国风》之词，乃较平易，发抒情性，亦更分明。如：	गाँववालों ने झाओ चीये को गाँव में आते देखा था, जल्दी-जल्दी खाना ख़त्म किया और सात-जिन की मेज़ के चारों ओर जमा हो गए। सात-जिन, यह जानते हुए कि वे कुछ प्रतिष्ठा के व्यक्ति हैं, भीड़ के सामने अपनी पत्नी द्वारा ऐसे अपमानित होना अत्यंत अनुचित समझे, इसलिए सिर उठाया और धीरे से बोले:
“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉土诱之。林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！” 《召南》《野有死麕》	"आज तो तुम बड़ी धाराप्रवाह बोल रही हो, लेकिन उस समय तुम..."
“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎，洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。……” 《郑风·溱洧》	"चलती-फिरती लाश, अपराधी...!"
“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日；宛其死矣，他人入室。” 《唐风·山有枢》	तमाशबीनों में, बा-यी चाची (八一嫂) सबसे दयालु प्राणी थीं; अपने दो साल के मरणोपरांत बेटे को गोद में लिए, सात-जिन की पत्नी के पास खड़ी तमाशा देख रही थीं। और नहीं रहा गया तो बीच-बचाव करने दौड़ीं: "सात-जिन भाभी, बस कीजिए। कोई अमर नहीं है; भविष्य कौन जान सकता है? आप ख़ुद, सात-जिन भाभी, क्या आपने भी उस समय नहीं कहा था कि चोटी न होना इतनी शर्म की बात नहीं? और फिर, कचहरी के मजिस्ट्रेट ने तो अभी कोई आदेश भी जारी नहीं किया..."
《诗》之次第，首《国风》，次《雅》，次《颂》。《国风》次第，则始周召二南，次邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹而终以豳。其序列先后，宋人多以为即孔子微旨所寓，然古诗流传来久，篇次未必一如其故，今亦无以定之。惟《诗》以平易之《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》；《国风》又以所尊之周室始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已。	सात-जिन की पत्नी ने पूरी बात सुनी भी नहीं थी कि उनके दोनों कान लाल हो गए। तीलियाँ पलटकर बा-यी चाची की नाक की ओर इशारा किया: "ये कैसी बातें हैं? बा-यी चाची, मैं अपने आपको एक समझदार इनसान मानती हूँ... क्या मैं ऐसी बेसिर-पैर की बात कहूँगी? उस समय तो मैं लगातार तीन दिन रोती रही: सबने देखा था; छोटी छह-जिन भी रोई थी!..." छह-जिन ने अभी-अभी भात का बड़ा कटोरा ख़त्म किया था और खाली कटोरा पकड़े और माँग रही थी। सात-जिन की पत्नी, पहले से ही बदमिज़ाज, ने तीलियाँ सीधे छह-जिन की दो चोटियों के बीच गाड़ दीं और गरजीं: "किसने तुझसे बीच में बोलने को कहा! छोटी विधवा, पति-चोर!"
《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。其十五国中，周南、召南、王、桧、陈、郑在河南，邶、鄘、卫、曹、齐、魏、唐在河北，豳、秦则在泾渭之滨，疆域概不越今河南、山西、陕西、山东四省之外。其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌亦教训也。然此特后儒之言，实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”后儒因孔子告颜渊为邦，曰：“放郑声”。又曰：“恶郑声之乱雅乐也。” 遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：“若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之。” 本集《声无哀乐论》 世之欲捐窈窕之声，盖由于此，其理亦并通于文章。	खनाक! खाली कटोरा छह-जिन के हाथ से गिरा, ईंट के कोने से टकराया और तुरंत एक बड़ी दरार पड़ गई। सात-जिन उछलकर उठे, टूटा कटोरा उठाया, टुकड़े जोड़कर देखा और कोसा: "शाप लगे!", और छह-जिन को एक थप्पड़ मारा जिससे वह गिर पड़ी। छह-जिन रोती रही; नौ-जिन दादी ने उसका हाथ पकड़ा, "एक पीढ़ी पिछली से बदतर" दोहराती हुईं, और दोनों साथ-साथ चली गईं।
参考书——	बा-यी चाची भी ग़ुस्से में थीं और ज़ोर से बोलीं: "सात-जिन भाभी, आप ग़ुस्से की मार दूसरों पर उतार रही हैं..."
《尚书正义》 唐孔颖达 　　《毛诗正义》 同上	झाओ चीये मुस्कराते हुए देख रहे थे; लेकिन जब बा-यी चाची ने "कचहरी के मजिस्ट्रेट ने अभी आदेश नहीं दिया" कहा था, तो वे कुछ चिढ़ गए थे। तब तक वे मेज़ के पीछे से बाहर आ चुके थे और बोले: "'ग़ुस्से की मार'? इसमें कौन-सी बड़ी बात है! सिपाही जल्दी ही आ जाएँगे। जानती हो इस बार बादशाह की सवारी कौन कर रहा है? मार्शल झांग (张)! मार्शल झांग, यान के झांग यीदे (张翼德) के वंशज, अठारह फ़ीट लंबी साँप-भाले के साथ, दस हज़ार योद्धा भी जिसका मुक़ाबला नहीं कर सकते! कौन उनसे टक्कर ले सकता है?" उन्होंने दोनों मुट्ठियाँ भींचीं जैसे कोई अदृश्य भाला पकड़ा हो और बा-यी चाची की ओर कई क़दम बढ़े: "क्या आप उनसे टक्कर ले सकती हैं?"
《经义考》 清朱彝尊 卷七十二至七十六　卷九十八至一百	बा-यी चाची ग़ुस्से से काँप रही थीं, बेटे को कसकर पकड़े, जब अचानक उन्होंने झाओ चीये को देखा -- चेहरे से चिपचिपा पसीना बहता, आँखें फैली हुईं -- सीधे उनकी ओर आते। वे डर गईं, जो कहना था वह पूरा न कर सकीं, और पीछे मुड़कर जाने लगीं। झाओ चीये उनके पीछे गए; भीड़ ने बा-यी चाची को दोष दिया कि बीच में क्यों पड़ीं और उन्हें रास्ता दे दिया। कई पुरुष जिन्होंने चोटी कटवा ली थी और अब फिर बढ़ा रहे थे, जल्दी से दूसरों के पीछे छिप गए, डरते हुए कि कहीं वे उन पर नज़र न डालें। झाओ चीये ने गहन जाँच नहीं की; भीड़ में से गुज़रे, अचानक रोंगन के पेड़ के पीछे से निकले, चिल्लाए "क्या टक्कर ले सकती हो?", लकड़ी का पुल पार किया और बड़ी शान से चले गए।
《支那文学史纲》 日本儿岛献吉郎 第二篇二至四章	गाँववाले चुप खड़े रहे, मन-ही-मन हिसाब लगाते, और सबको लगा कि सचमुच वे झांग यीदे का मुक़ाबला नहीं कर सकते; इसलिए निष्कर्ष निकला कि सात-जिन निश्चय ही प्राण गँवाएँगे। चूँकि सात-जिन ने शाही क़ानून तोड़ा था, उन्हें याद आया कि वे शहर से ख़बरें लाते समय अपने लंबे हुक़्क़े के साथ कितने गर्वित दिखते थे, और उनके अपराध पर कुछ संतोष अनुभव हुआ। वे कुछ कहना चाहते थे, लेकिन कहने को कुछ मिला नहीं। एक भनभनाहट के बाद, मच्छर नंगी पीठों से टकराए और रोंगन के पेड़ के नीचे लौट गए; गाँववाले भी धीरे-धीरे अपने-अपने घरों की ओर बिखर गए, दरवाज़े बंद किए और सो गए। सात-जिन की पत्नी बुदबुदाती रहीं, बर्तन, मेज़ और तिपाइयाँ समेटीं, अंदर गईं, दरवाज़ा बंद किया और सो गईं।
《诗经研究》 谢无量	सात-जिन टूटा कटोरा अंदर ले गए और दहलीज़ पर बैठकर हुक़्क़ा पीने लगे; लेकिन इतने चिंतित थे कि पीना भूल गए: उनकी छह फ़ीट लंबी चित्तीदार बाँस की, हाथीदाँत की नली और सफ़ेद ताँबे की चिलम वाली हुक़्क़ा की आग धीरे-धीरे बुझ गई। मन में लगा कि हालात बेहद गंभीर हैं; उपाय सोचने की कोशिश की, योजनाएँ बनाने की, लेकिन सब एक ऐसी गड़बड़ थी जो सुलझती ही नहीं: "चोटी... मेरी चोटी कहाँ? अठारह फ़ीट का साँप-भाला। एक पीढ़ी पिछली से बदतर। बादशाह ड्रैगन सिंहासन पर। टूटा कटोरा शहर ले जाकर जुड़वाना है। कौन टक्कर ले सकता है? किताबों में लिखा है, धारा-दर-धारा। शाप लगे...!"
第三篇　老庄	== परिणाम ==
周室寖衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”志士欲救世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，聘辩腾说，著作云起矣。然当时足称“显学” 者，实止三家，曰道，曰儒，曰墨。	अगली सुबह, सात-जिन हमेशा की तरह लूझेन से नाव में शहर गए, और दोपहर बाद लूझेन लौट आए, फिर अपनी छह फ़ीट लंबी हुक़्क़ा और एक भात का कटोरा लिए। रात के खाने के दौरान उन्होंने नौ-जिन दादी को बताया कि कटोरा शहर में जुड़वा दिया है; दरार बड़ी थी, सोलह ताँबे की कीलें लगीं, तीन वेन प्रति कील, कुल अड़तालीस वेन।
道家书据《汉书》《艺文志》所录有《伊尹》、《太公》、《辛甲》等，今皆不传；《鬻子》、《筦子》亦后人作，故存于今者莫先于《老子》。老子名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初 约西历纪元前五七○ 。尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关令尹喜著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终也。今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时亦对字协韵，以便记诵，与秦、汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹书》等 见第一篇 同：	नौ-जिन दादी बहुत नाराज़ हुईं: "एक पीढ़ी पिछली से बदतर। बहुत जी लिया। तीन वेन एक कील! क्या पहले कीलें ऐसी होती थीं? पहले की कीलें तो... उन्नासी बरस जी लिया..."
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”	इसके बाद, हालाँकि सात-जिन हमेशा की तरह प्रतिदिन शहर जाते रहे, घर का माहौल कुछ उदास बना रहा; गाँववाले अधिकतर उनसे कतराते और अब शहर से लाई ख़बरें सुनने नहीं आते। सात-जिन की पत्नी भी अच्छे मूड में नहीं थीं, और अकसर उन्हें "अपराधी" कहतीं।
“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”	दस दिन से अधिक बीतने पर, सात-जिन शहर से लौटे और पत्नी को बहुत अच्छे मूड में पाया; उसने पूछा: "शहर में कुछ सुना?"
老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固谓“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”也。	"कुछ नहीं।"
“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”	"बादशाह ड्रैगन सिंहासन पर बैठा या नहीं?"
“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”	"कुछ नहीं कहा किसी ने।"
“……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”	"शिआनहेंग मधुशाला में भी कोई नहीं बोला?"
“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”	"कोई नहीं।"
儒、墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二十一年 前五五一 生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧、舜，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《易》，作《春秋》。既卒 敬王四十一年——前四七九 ，门人又相与辑其言行而论纂之，谓之《论语》。墨子亦鲁人，名翟，盖后于孔子百三四十年 约威烈王一至十年生 ，而尚夏道，兼爱、尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》、《墨子》，其文辞皆略无华饰，取足达意而已。时又有杨朱，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛行于战国之世。孟子名轲 前三七二生二八九卒 者，邹人，受学于子思，亦崇唐、虞，说仁义，于杨、墨则辞而辟之，著书七篇曰《孟子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，宋吴氏 《林下偶谈》 极推称之：	"मुझे लगता है बादशाह निश्चय ही सिंहासन पर नहीं बैठा। आज जब मैं झाओ चीये की दुकान के सामने से गुज़री, तो उन्हें फिर बैठे-बैठे पढ़ते देखा, चोटी फिर ऊपर लपेटी हुई, और लंबा चोग़ा नहीं पहना था।"
“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒食而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将瞰良人之所之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”	"..."
然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鹖冠子》书晚出，皆后人伪作；今存者有《庄子》。庄子名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》《杂篇》疑亦后人所加。于此略录《内篇》之文，以见大概：	"क्या तुम नहीं मानते कि नहीं बैठा?"
“齧缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之。虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾偏死，然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处。……自我观之：仁义之端，是非之途，樊然淆乱。吾恶能知其辩。齧缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：‘至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、风振海而不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？” 《齐物论》第二	"मुझे लगता है नहीं बैठा।"
“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。” 《大宗师》第六	और इस प्रकार, सात-जिन को फिर से अपनी पत्नी और गाँववालों से उचित सम्मान और व्यवहार मिलने लगा। गरमियों में वे अपने दरवाज़े के सामने कूटी मिट्टी के चबूतरे पर बैठकर खाते; सब मुस्कराकर अभिवादन करते। नौ-जिन दादी का अस्सीवाँ जन्मदिन बहुत पहले हो चुका था और वे अब भी असंतुष्ट और स्वस्थ थीं। छह-जिन की दो चोटियाँ बढ़कर एक बड़ी चोटी बन गई थीं; हालाँकि हाल ही में उनके पैर बाँधे गए थे, फिर भी वे सात-जिन की पत्नी के काम में मदद कर सकती थीं, और लँगड़ाती हुई कूटी मिट्टी के चबूतरे पर अठारह ताँबे की कीलों वाला भात का कटोरा लिए इधर-उधर चल-फिर रही थीं।
“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时与相遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：人皆有七窍，以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。” 《应帝王》第七	(सितंबर 1920)
末有《天下》一篇 胡适谓非庄周作 ，则历评“天下之治方术者”，最推关尹、老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云：
“芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。……”
故自史迁以来，均谓周之要本归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其 “不谴是非”，“外死生”，“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。
察周季之思潮，略有四派。一邹鲁派，皆诵法先王，标榜仁义，以备世之急，儒有孔、孟，墨有墨翟；二陈宋派，老子生于苦县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不可与庄语”，自无为而入于虚无；三曰郑卫派，郑有邓析、申不害，卫有公孙鞅，赵有慎到、公孙龙，韩有韩非，皆言名法；四曰燕齐派，则多作空疏迂怪之谈，齐之驺衍、驺奭、田骈、接子等，皆其卓者，亦秦、汉方士所从出也。
参考书——
《老子》 晋王弼注
《庄子》 晋郭象注
《史记》 《孔子世家》、孟、老、庄列传等
《汉书》 《艺文志》
《子略》 宋高似孙
《支那文学史纲》 日本儿岛献吉郎 第二篇第六章
《中国大文学史》 谢无量 卷二第七章
《中国哲学史大纲》 胡适 上卷
第四篇　屈原及宋玉
战国之世，言道术既有庄周之蔑诗礼，贵虚无，尤以文辞，陵轹诸子。在韵言则有屈原起于楚，被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效，以原楚产，故称“楚辞”。较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。故后儒之服膺诗教者，或訾而绌之，然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上。
屈原，名平，楚同姓也，事怀王为左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令，王令原草宪令，上官大夫欲夺其稿，不得，谗之于王，王怒而疏屈原。原彷徨山泽，见先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以抒愤懑，曰《天问》。辞句大率四言；以所图故事，今多失传，故往往难得其解：
EN: But the man of letters' words were somewhat at odds with the facts, precisely because he had not heard what Granny Nine-jin was saying. At that moment, Granny Nine-jin was in a towering rage, banging her tattered fan against the stool leg:
"I've lived to seventy-nine — that's long enough. I don't want to see this ruination anymore — I'd be better off dead! Supper's about to be served, and she's still eating roasted beans, eating the whole family into poverty!"
Her great-granddaughter Six-jin, clutching a handful of beans, came running from across the way; seeing the scene, she dashed straight to the riverbank, hid behind the tallow tree, stuck out her little head with its two pigtails, and shouted, "That old hag who won't die!"
Granny Nine-jin was indeed very old but not yet very deaf; however, she had not heard the child's words, and went on saying to herself, "It truly gets worse with every generation!"
DE: Doch die Worte des Dichters stimmten nicht ganz, eben weil er die Worte der alten Neun-Jin nicht gehört hatte. Die alte Neun-Jin war in diesem Moment höchst erzürnt; sie schlug mit dem alten Fächer auf das Stuhlbein und sagte:
„Neunundsiebzig Jahre bin ich alt geworden, lange genug — ich will diese Verschwendung nicht mehr mit ansehen! Gleich wird gegessen, und sie knabbert gebratene Bohnen — will sie die ganze Familie arm machen!“
Ihre Urenkelin Sechs-Jin kam mit einer Handvoll Bohnen von drüben hergelaufen, sah die Szene, rannte sofort zum Fluss, versteckte sich hinter dem Talgbaum, streckte ihr Köpfchen mit den zwei Zöpfchen hervor und rief laut: „Die alte Kröte, die einfach nicht sterben will!“
Die alte Neun-Jin war zwar hochbetagt, aber noch nicht sehr schwerhörig — und dennoch hatte sie die Worte des Kindes nicht gehört; sie sagte weiterhin vor sich hin: „Es wird wirklich von Generation zu Generation schlimmer!“
FR: Mais les paroles du lettré n'étaient guère conformes à la réalité, précisément parce qu'il n'avait pas entendu les propos de la vieille Neuf-jin. À cet instant, la vieille Neuf-jin était furieuse ; elle frappait le pied du tabouret avec son vieil éventail et disait :
« J'ai vécu soixante-dix-neuf ans, c'est bien assez — je ne veux plus voir cette ruine ! On va bientôt dîner, et elle mange des haricots grillés, elle va ruiner toute la famille ! »
Son arrière-petite-fille Six-jin, serrant une poignée de haricots, accourait d'en face ; voyant la scène, elle fila droit vers la rivière, se cacha derrière le suifier, passa sa petite tête à deux couettes et cria : « La vieille qui veut pas mourir ! »
La vieille Neuf-jin avait beau être très âgée, elle n'était pas encore très sourde ; pourtant elle n'avait pas entendu les paroles de l'enfant et continuait à dire : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! »
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，狁之故；不遑启居，狁之故。……彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。……昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
此盖所谓怨诽而不乱，温柔敦厚之言矣。然亦有甚激切者，如《大雅》《瞻仰》：
“瞻仰昊天，则不我惠，孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届；罪罟不收，靡有夷廖！人有土田，女反有之！人有民人，女复夺之！此宜无罪，女反收之！彼宜有罪，女复说之！哲夫成城，哲妇倾城。……觱沸槛泉，维其深矣；心之忧矣，宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩；无忝皇祖，式救尔后！”
《国风》之词，乃较平易，发抒情性，亦更分明。如：
“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉土诱之。林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！” 《召南》《野有死麕》
“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎，洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。……” 《郑风·溱洧》
“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日；宛其死矣，他人入室。” 《唐风·山有枢》
《诗》之次第，首《国风》，次《雅》，次《颂》。《国风》次第，则始周召二南，次邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹而终以豳。其序列先后，宋人多以为即孔子微旨所寓，然古诗流传来久，篇次未必一如其故，今亦无以定之。惟《诗》以平易之《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》；《国风》又以所尊之周室始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已。
《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。其十五国中，周南、召南、王、桧、陈、郑在河南，邶、鄘、卫、曹、齐、魏、唐在河北，豳、秦则在泾渭之滨，疆域概不越今河南、山西、陕西、山东四省之外。其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌亦教训也。然此特后儒之言，实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”后儒因孔子告颜渊为邦，曰：“放郑声”。又曰：“恶郑声之乱雅乐也。” 遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：“若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之。” 本集《声无哀乐论》 世之欲捐窈窕之声，盖由于此，其理亦并通于文章。
参考书——
《尚书正义》 唐孔颖达 　　《毛诗正义》 同上
《经义考》 清朱彝尊 卷七十二至七十六　卷九十八至一百
《支那文学史纲》 日本儿岛献吉郎 第二篇二至四章
《诗经研究》 谢无量
【第三篇　老庄】
周室寖衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”志士欲救世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，聘辩腾说，著作云起矣。然当时足称“显学” 者，实止三家，曰道，曰儒，曰墨。
道家书据《汉书》《艺文志》所录有《伊尹》、《太公》、《辛甲》等，今皆不传；《鬻子》、《筦子》亦后人作，故存于今者莫先于《老子》。老子名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初 约西历纪元前五七○ 。尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关令尹喜著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终也。今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时亦对字协韵，以便记诵，与秦、汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹书》等 见第一篇 同：
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”
“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”
老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固谓“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”也。
“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”
“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”
“……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”
“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”
儒、墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二十一年 前五五一 生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧、舜，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《易》，作《春秋》。既卒 敬王四十一年——前四七九 ，门人又相与辑其言行而论纂之，谓之《论语》。墨子亦鲁人，名翟，盖后于孔子百三四十年 约威烈王一至十年生 ，而尚夏道，兼爱、尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》、《墨子》，其文辞皆略无华饰，取足达意而已。时又有杨朱，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛行于战国之世。孟子名轲 前三七二生二八九卒 者，邹人，受学于子思，亦崇唐、虞，说仁义，于杨、墨则辞而辟之，著书七篇曰《孟子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，宋吴氏 《林下偶谈》 极推称之：
“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒食而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将瞰良人之所之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”
然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鹖冠子》书晚出，皆后人伪作；今存者有《庄子》。庄子名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》《杂篇》疑亦后人所加。于此略录《内篇》之文，以见大概：
“齧缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之。虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾偏死，然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处。……自我观之：仁义之端，是非之途，樊然淆乱。吾恶能知其辩。齧缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：‘至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、风振海而不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？” 《齐物论》第二
“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。” 《大宗师》第六
“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时与相遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：人皆有七窍，以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。” 《应帝王》第七
末有《天下》一篇 胡适谓非庄周作 ，则历评“天下之治方术者”，最推关尹、老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云：
“芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。……”
故自史迁以来，均谓周之要本归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其 “不谴是非”，“外死生”，“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。
察周季之思潮，略有四派。一邹鲁派，皆诵法先王，标榜仁义，以备世之急，儒有孔、孟，墨有墨翟；二陈宋派，老子生于苦县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不可与庄语”，自无为而入于虚无；三曰郑卫派，郑有邓析、申不害，卫有公孙鞅，赵有慎到、公孙龙，韩有韩非，皆言名法；四曰燕齐派，则多作空疏迂怪之谈，齐之驺衍、驺奭、田骈、接子等，皆其卓者，亦秦、汉方士所从出也。
参考书——
《老子》 晋王弼注
《庄子》 晋郭象注
《史记》 《孔子世家》、孟、老、庄列传等
《汉书》 《艺文志》
《子略》 宋高似孙
《支那文学史纲》 日本儿岛献吉郎 第二篇第六章
《中国大文学史》 谢无量 卷二第七章
《中国哲学史大纲》 胡适 上卷
【第四篇　屈原及宋玉】
战国之世，言道术既有庄周之蔑诗礼，贵虚无，尤以文辞，陵轹诸子。在韵言则有屈原起于楚，被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效，以原楚产，故称“楚辞”。较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。故后儒之服膺诗教者，或訾而绌之，然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上。
屈原，名平，楚同姓也，事怀王为左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令，王令原草宪令，上官大夫欲夺其稿，不得，谗之于王，王怒而疏屈原。原彷徨山泽，见先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以抒愤懑，曰《天问》。辞句大率四言；以所图故事，今多失传，故往往难得其解：
“……雄虺九首，儵忽焉在？何所不死，长人何守？靡蓱九衢，枲华安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所，鬿堆焉处？羿焉日，乌焉解羽？……”
“……中央共牧后何怒？蜂蚁微命力何固？惊女采薇鹿何祜？北至回水萃何喜？兄有噬犬弟何欲，易之以百两卒无禄？……”
后盖又召还，尝欲联齐拒秦，不见用。怀王与秦婚，子兰劝怀王入秦，屈原止之，不听，卒为秦所留。长子顷襄王立，子兰为令尹，亦谗屈原，王怒而迁之。原在湘沅之间九年，行吟泽畔，颜色憔悴，作《离骚》，终怀石自投汨罗以死，时盖顷襄王十四五年 前二八五或六 也。
《离骚》者，司马迁以为“离忧”，班固以为“遭忧”，王逸释以离别之愁思，扬雄则解为“牢骚”，故作《反离骚》，又作《畔牢愁》矣。其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼，于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思佚女，申纾其心，自明无罪，因以讽谏。其文几二千言，中有云：
EN: This village had a rather peculiar custom: when a woman gave birth, they liked to weigh the baby on a scale and use the weight in jin as its nickname. Ever since Granny Nine-jin had celebrated her fiftieth birthday, she had gradually become a chronic complainer, always saying that in her youth the weather had not been this hot and the beans not this hard — in short, the present age was all wrong. Especially since Six-jin weighed three jin less than her great-grandmother and one jin less than her father Seven-jin — this was truly an irrefutable example. So she said once more with emphasis, "It truly gets worse with every generation!"
Her daughter-in-law, Seven-jin's wife, had just come to the table carrying the food basket; she slammed it down on the table and said indignantly, "There you go again, old mother. When Six-jin was born, didn't she weigh six jin and five liang? And your scale is a private scale, a heavy-weighted scale at eighteen liang per jin. Using the standard sixteen-liang scale, our Six-jin would weigh over seven jin. And I doubt the great-grandfather and grandfather were really exactly nine and eight jin — the scale they used was probably fourteen liang..."
"Each generation worse than the last!"
DE: In diesem Dorf gab es eine besondere Sitte: Wenn eine Frau ein Kind gebar, wog man es gern auf der Waage und nahm das Gewicht in Jin als Rufnamen. Seit die alte Neun-Jin ihren fünfzigsten Geburtstag gefeiert hatte, war sie allmählich zur ewigen Nörglerin geworden und sagte stets, in ihrer Jugend sei das Wetter nicht so heiß gewesen und die Bohnen nicht so hart; kurz, die heutige Zeit sei nicht in Ordnung. Zumal Sechs-Jin drei Jin weniger wog als ihre Urgroßmutter und ein Jin weniger als ihr Vater Sieben-Jin — ein wahrlich unwiderlegbares Beispiel. Also sagte sie nochmals mit Nachdruck: „Es wird wirklich von Generation zu Generation schlimmer!“
Ihre Schwiegertochter, die Frau Sieben-Jin, kam gerade mit dem Essenskorb zum Tisch, knallte ihn auf die Tischplatte und sagte empört: „Alte Mutter, Ihr sagt das schon wieder! Als Sechs-Jin geboren wurde, wog sie doch sechs Jin und fünf Liang! Und Eure Waage ist eine Privatwaage, eine schwere Waage mit achtzehn Liang pro Jin. Mit einer geeichten Sechzehn-Liang-Waage würde unsere Sechs-Jin über sieben Jin wiegen. Und ob der Urgroßvater und der Großvater wirklich volle neun und acht Jin wogen, und was für eine Waage da benutzt wurde — vielleicht eine mit nur vierzehn Liang...“
„Von Generation zu Generation schlimmer!“
FR: Ce village avait une coutume un peu particulière : quand une femme accouchait, on aimait peser le bébé et prendre son poids en jin comme petit nom. Depuis que la vieille Neuf-jin avait fêté ses cinquante ans, elle était devenue peu à peu une éternelle mécontente, disant toujours que dans sa jeunesse le temps n'était pas aussi chaud ni les haricots aussi durs ; bref, l'époque actuelle n'allait pas. D'autant que Six-jin pesait trois jin de moins que son arrière-grand-mère et un jin de moins que son père Sept-jin — c'était vraiment un exemple irréfutable. Aussi dit-elle encore avec force : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! »
Sa belle-fille, la femme de Sept-jin, arrivait justement à la table avec le panier de nourriture ; elle le posa brutalement sur la table et dit avec indignation : « Encore, vieille mère ! Quand Six-jin est née, ne pesait-elle pas six jin et cinq liang ? Et votre balance est une balance privée, une balance lourde à dix-huit liang par jin. Avec une balance standard de seize liang, notre Six-jin pèserait plus de sept jin. Et je doute que l'arrière-grand-père et le grand-père aient vraiment pesé exactement neuf et huit jin — la balance qu'ils utilisaient faisait peut-être quatorze liang... »
« De pire en pire à chaque génération ! »
秦既焚烧《诗》《书》，坑诸生于咸阳，儒者乃往往伏匿民间，或则委身于敌以舒愤怨。故陈涉起匹夫，旬月王楚，而鲁诸儒持孔氏之礼器归之；孔甲则为涉博士，与俱败死。汉兴，高祖亦不乐儒术，其佐又多刀笔之吏，惟郦食其、陆贾、叔孙通文雅，有博士余风。然其厕足汉廷，亦非尽因文术，陆贾虽称说《诗》《书》，顾特以辩才见赏，郦生固自命儒者，而高祖实以说客视之；至叔孙通，则正以曲学阿世取容，非重其能定朝仪，知典礼也。即位之后，过鲁，虽曾以中牢祀孔子，盖亦英雄欺人，将借此收揽人心，俾知一反秦之所为而已。高祖崩，儒者亦不见用，《汉书》《儒林传》云：“孝惠高后时，公卿皆武力功臣。孝文本好刑名之言。及至孝景，不任儒；窦太后又好黄老术，故诸博士具官待问，未有进者。”
故在文章，则楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声，刘邦以一亭长登帝位，其风遂亦被宫掖。盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。项籍困于垓下，歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”楚声也。高祖既定天下，因征黥布过沛，置酒沛宫，召故人父老子弟佐酒，自击筑歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”亦楚声也。且发沛中儿百二十人教之歌，群儿皆和习之。其后欲立戚夫人子赵王如意，因而废太子，不果，戚夫人泣涕，亦令作楚舞，而自为楚歌：
“鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何？虽有矰缴，尚安所施？”
《房中乐》始于周，以乐祖先。汉初，高帝姬唐山夫人作乐词，以从帝所好，亦楚声。至孝惠二年 前一九三 使乐府令夏侯宽备其箫管，更名《安世乐》，凡十六章，今录其二：
“丰草葽，女罗施。善何如，谁能回？大莫大，成教德；长莫长，被无极。”
“都荔前芳，窅窊桂华。孝奏天仪，若日月光。乘玄四龙，回驰北行。羽旄殷盛，芬哉芒芒。孝道随世，我署文章。”
又以沛宫为原庙，令歌儿吹习高帝《大风》之歌，遂用百二十人为常员。文景相嗣，礼官肄之。楚声之在汉宫，其见重如此，故后来帝王仓卒言志，概用其声，而武帝词华，实为独绝。当其行幸河东，祠后土，顾视帝京，忻然中流，与群臣宴饮，自作《秋风辞》，缠绵流丽，虽词人不能过也：
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”
降及少帝，将为董卓所鸩，与妻唐姬别，悲歌云：“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守藩。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄！”唐姬歌曰：“皇天崩兮后土颓，身为帝兮命夭摧。死生路异兮从此乖，奈我茕独兮中心哀！”虽临危抒愤，词意浅露，而其体式，亦皆楚歌也。
参考书——
《汉书》 《帝纪》，《礼乐志》
《全汉诗》 丁福保辑
《中国大文学史》 谢无量 第三编第一章
第七篇　贾谊与晁错
汉初善言治道，亦擅文章者，先有陆贾佐高祖，每称说《诗》《书》；高帝命著书言秦所以失天下及古今成败，每奏一篇，帝未尝不称善，名其书曰《新语》；今存。文帝时则有颍川贾山，尝借秦为喻，言治乱之道，名曰《至言》；其后每上书，言多激切，善指事意，然不见用。所言今多亡失，惟《至言》见于《汉书》本传。
贾谊，雒阳人，尝从秦博士张苍受《春秋左氏传》。年十八，以能诵《诗》《书》属文称于郡中，廷尉吴公荐于文帝，召为博士，时年二十余，而善于答诏令，诸生莫能及。文帝悦之，一岁中超迁至大中大夫，且拟以任公卿。绛灌冯敬等毁之曰：“雒阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是帝亦疏之，不用其议；后以谊为长沙王太傅。谊既以谪去，意不自得，及渡湘水，为赋吊屈原，亦以自谕也：
“恭承嘉惠兮俟罪长沙，侧闻屈原兮自湛汨罗。造托湘流兮敬吊先生，遭世罔极兮乃殒厥身。呜呼哀哉兮逢时不祥，鸾凤伏窜兮鸱枭翱翔。阘葺尊显兮谗谀得志，贤圣逆曳兮方正倒植。……吁嗟默默，生之无故兮。斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮，骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮。嗟苦先生，独离此咎兮。讯曰：已矣，国其莫我知兮，独壹郁其谁语。凤漂漂其高逝兮，夫固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍；偭獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭螾。所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊。般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也；历九州而相其君兮，何必怀此都也！凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，遥曾击而去之。彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼；横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。”
三年，有鸮飞入谊舍，止于坐隅。长沙卑湿，谊自惧不寿，因作《服赋》以自广，服者，楚人之谓鸮也。大意谓祸福纠缠，吉凶同域，生不足悦，死不足患，纵躯委命，乃与道倶，见服细故，无足疑虑。其外死生，顺造化之旨，盖得之于庄生。岁余，文帝征谊，问鬼神之本，自叹为不能及。顷之，拜为帝少子梁怀王太傅。时复封淮南厉王子四人为列侯，谊上疏以谏；又以诸侯王僭拟，地或连数郡，非古之制，乃屡上书陈政事，请稍削之。其治安之策，洋洋至六千言，以为天下“事势，有可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举”，因历指其失，颇切事情，然不见听。居数年，怀王堕马死，无后；谊自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死，年三十三 前二○○至一六八 。
晁错，颍川人，少学申商刑名于轵张恢所，文帝时以文学为太常掌故，被遣从济南伏生受《尚书》，还，因上便宜事，以《书》称说，诏以为太子舍人、门大夫，迁博士，拜太子家令。又以辩得幸太子，太子家号曰智囊。举贤良文学，对策高第，又数上书文帝，言削诸侯事及法令可更定者。帝不听，然奇其材，迁中大夫。景帝即位，以为内史，言事辄听，始宠幸倾九卿，法令多所更定，袁盎申屠嘉皆弗善之，而错愈贵，迁为御史大夫。又请削诸侯之地，收其枝郡。其说削吴云：
“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，故孽子悼惠王王齐七十二城，庶弟元王王楚四十城，兄子王吴五十余城。封三庶孽，王天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝不忍，因赐几杖，德至厚也。不改过自新，乃益骄恣，公即山铸钱，煮海为盐，诱天下亡人，谋作乱逆。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”
错请削地之奏，诸贵人皆不敢难，惟窦婴争之，由是与错有隙。诸侯亦先疾其所更法令三十章，于是吴楚七国遂反，以诛错为名；窦婴袁盎又说文帝，令晁错衣朝衣，斩于东市 前一五四年 。
晁贾性行，其初盖颇同，一从伏生传《尚书》，一从张苍受《左氏》。错请削诸侯地，且更定法令；谊亦欲改正朔，易服色；又同被功臣贵幸所谮毁。为文皆疏直激切，尽所欲言；司马迁亦云：“贾生晁错明申商。”惟谊尤有文采，而沉实则稍逊，如其《治安策》、《过秦论》，与晁错之《贤良对策》、《言兵事疏》、《守边劝农疏》，皆为西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远；然以二人之论匈奴者相较，则可见贾生之言，乃颇疏阔，不能与晁错之深识为伦比矣。
惟其后之所以绝异者，盖以文帝守静，故贾生所议，皆不见用，为梁王傅，抑郁而终。晁错则适遭景帝，稍能改革，于是大获宠幸，得行其言，卒召变乱，斩于东市；又夙以刑名著称，遂复来“为人陗直刻深”之谤。使易地而处，所遇之主不同，则其晚节末路，盖未可知也。但贾谊能文章，平生又坎，司马迁哀其不遇，以与屈原同传，遂尤为后世所知闻。
参考书——
《史记》 卷八十四，一百一
《汉书》 卷四十八，四十九
《全汉文》 清严可均辑
《中国大文学史》 第三编第二章
《支那文学史纲》 第三篇第四章
第八篇　藩国之文术
汉高祖虽不喜儒，文景二帝，亦好刑名黄老，而当时诸侯王中，则颇有倾心养士，致意于文术者。楚、吴、梁、淮南、河间五王，其尤著者也。
楚元王交为高祖同父少弟，好书多材艺，少时，与鲁穆生、白生、申公，俱受《诗》于孙卿门人浮丘伯。故好《诗》，既王楚，诸子亦皆读《诗》；申公始为《诗》传，号“鲁诗”；元王亦自为传，号“元王诗”。汉初治《诗》大师，皆居于楚；申公、白公之外，又有韦孟，为元王傅，傅子夷王，及孙王戊。戊荒淫不遵道，孟乃作诗讽谏；后遂去位，徙家于邹，又作诗一篇，其叙事布词，自为一体，皆有风雅遗韵。魏、晋以来，逮相师法，用以叙先烈，述祖德，故任昉《文章缘起》以为“四言诗起于前汉楚王傅韦孟《谏楚夷王戊》诗”也。
吴王濞者，高祖兄仲之子。文帝时，吴太子入见，与皇太子争博道，皇太子引博局提杀之。吴王由是怨望，藏亡匿死，积三十余年，故能使其众。然所用多纵横游说之士；亦有并擅文词者，如严忌、邹阳、枚乘等。吴既败，皆游梁。
梁孝王名武，文帝窦皇后少子也。七国之叛，梁距吴、楚最有功，又最为大国，卤簿拟天子；招延四方豪杰，自山东游士莫不至。传《易》者有丁宽，以授田王孙，田授施仇、孟喜、梁丘贺，由是《易》有施孟梁丘三家之学。又有羊胜、公孙诡、韩安国，各以辩智著称。吴败，吴客又皆游梁；司马相如亦尝游梁，皆词赋高手，天下文学之盛，当时盖未有如梁者也。
严忌本姓庄，后避明帝讳，称严，会稽吴人。好词赋，哀屈原忠贞不遇，作词曰《哀时命》。遭景帝不好词赋，无所得志，乃游吴；吴败，徒步入梁，受知孝王，与邹阳、枚乘时见尊重，而忌名尤盛，世称庄夫子。《汉志》有《庄夫子赋》二十四篇；今仅存《哀时命》一篇，在《楚辞》中。
邹阳，齐人，初与严忌、枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。吴王将叛，阳作书以谏，不见用，乃去而之梁，从孝王游。其为人有智略，慷慨不苟合，为羊胜、公孙诡所谗，孝王怒，下阳于狱，将杀之。阳在狱中，上书自明：
“……语曰：有白头如新，倾盖如故。何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢樊於期，非新于齐秦而故于燕魏也，所以去二国，死两君者，行合于志而慕义无穷也。……今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，隳肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使吠尧，而跖之客可使刺由。何况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉？……”
书奏，孝王立出之，卒为上客，后羊胜公孙诡以罪死，阳独为梁王解深怒于天下。盖吴蓄深谋，偏好策士，故文辩之士，亦常有纵横家遗风，词令文章，并长辟阖，犹战国游士之口说也。《汉志》纵横家，有《邹阳》七篇，而不录其词赋，似阳之在汉，固以权略见称。《西京杂记》云：梁孝王游于忘忧之馆，集居游士，使各为赋。枚乘《柳赋》，路乔如《鹤赋》，公孙诡《文鹿赋》，邹阳《酒赋》，公孙乘《月赋》，羊胜《屏风赋》，韩安国作《几赋》不成，邹阳代作。邹阳安国罚酒三升；赐枚乘路乔如绢，人五匹。《西京杂记》为晋葛洪作，托之刘歆，则诸赋或亦洪之所为耳。
枚乘，字叔，淮阴人，为吴王濞郎中。吴王谋为逆，乘上书以谏，吴王不纳，乃去而之梁。汉既平七国，乘由是知名，景帝召拜弘农都尉。乘久为大国上宾，不乐郡吏，以病去官；复游梁。梁客皆善属词，乘尤高。梁孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻乘名，及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘，道死 前一四○ 。
《汉志》有《枚乘赋》九篇；今惟《梁王菟园赋》存。《临灞池远诀赋》仅存其目，《柳赋》盖伪托。然乘于文林，业绩之伟，乃在略依《楚辞》《七谏》之法，并取《招魂》《大招》之意，自造《七发》。借吴楚为客主，先言舆辇之损，宫室之疾，食色之害，宜听妙言要道，以疏神导体。于是说以声色逸游之乐等等，凡六事，最末为观涛于广陵：
EN: Seven-jin's wife had not yet answered when she suddenly saw Seven-jin coming round the alley corner; she immediately changed direction and shouted at him, "You corpse! Why are you only coming back now? Where did you go to die? People are waiting for you to start dinner!"
Although Seven-jin lived in the countryside, he had long harbored certain aspirations to advancement. For three generations from his grandfather onward, the family had not touched a hoe handle; he too, as usual, helped steer a passenger boat, once a day — in the morning from Lu Town into the city and in the evening back to Lu Town — so he was fairly well-informed about current affairs: for example, where the Thunder God had struck dead a centipede demon; where a girl had given birth to a yaksha. Among the villagers, he was indeed a personage of some standing. But eating supper without a lamp in summer was still a country custom he observed, so coming home late was grounds for a scolding.
Seven-jin held in one hand his six-foot-plus smoking pipe of spotted bamboo with its ivory mouthpiece and white copper bowl, head lowered, and came walking slowly to sit on the low stool. Six-jin took the opportunity to slip out and sit beside him, calling him "Papa." Seven-jin did not answer.
"Each generation worse than the last!" said Granny Nine-jin.
Seven-jin slowly raised his head and sighed, "The Emperor has taken the Dragon Throne."
DE: Frau Sieben-Jin hatte noch nicht geantwortet, als sie plötzlich Sieben-Jin um die Ecke der Gasse biegen sah; sofort änderte sie die Richtung und schrie ihn an: „Du Leichnam! Warum kommst du erst jetzt? Bist du irgendwo verreckt? Die Leute warten auf dich zum Essen!“
Sieben-Jin lebte zwar auf dem Land, hegte aber schon eine gewisse Vorstellung vom Aufstieg. Seit seinem Großvater hatte die Familie drei Generationen lang keinen Pflugstiel mehr angefasst. Auch er half wie üblich beim Steuern eines Passagierbootes, einmal täglich: morgens von Lu in die Stadt und abends zurück — daher wusste er allerlei Neuigkeiten. Etwa: wo der Donnergott einen Tausendfüßlerdämon erschlagen hatte; wo ein Mädchen einen Yaksha geboren hatte. Unter den Dörflern war er zweifellos eine Persönlichkeit. Doch im Sommer aß man ohne Licht, nach alter Bauernsitte — so spät nach Hause zu kommen, dafür war er zu Recht zu schelten.
Sieben-Jin hielt in einer Hand seine über sechs Fuß lange Pfeife aus geflecktem Bambusrohr mit Elfenbeinmundstück und Weißkupferkopf, senkte den Kopf, kam langsam herbei und setzte sich auf den niedrigen Hocker. Sechs-Jin nutzte die Gelegenheit, schlüpfte herbei, setzte sich neben ihn und rief ihn „Papa“. Sieben-Jin antwortete nicht.
„Von Generation zu Generation schlimmer!“ sagte die alte Neun-Jin.
Sieben-Jin hob langsam den Kopf und seufzte: „Der Kaiser hat sich auf den Drachenthron gesetzt.“
FR: La femme de Sept-jin n'avait pas encore répondu quand elle aperçut soudain Sept-jin sortant du coin de la ruelle ; elle changea aussitôt de direction et lui cria : « Espèce de cadavre ! Pourquoi ne rentres-tu que maintenant ? Où es-tu allé crever ? Les gens t'attendent pour dîner ! »
Bien que Sept-jin vécût à la campagne, il nourrissait depuis longtemps certaines ambitions de s'élever. Depuis son grand-père, la famille n'avait pas touché un manche de houe pendant trois générations ; lui aussi aidait à manœuvrer un bateau de passagers, une fois par jour — le matin de Lu vers la ville, le soir retour à Lu — il était donc assez au courant de l'actualité : par exemple, où le Dieu du Tonnerre avait frappé un esprit mille-pattes ; où une fille avait donné naissance à un yaksha. Parmi les villageois, il était incontestablement un personnage. Mais dîner sans lumière en été restait une coutume paysanne qu'il observait ; rentrer si tard méritait donc des reproches.
Sept-jin tenait d'une main sa pipe de plus de six pieds en bambou tacheté, avec embout d'ivoire et fourneau de cuivre blanc, la tête baissée ; il s'approcha lentement et s'assit sur le tabouret bas. Six-jin en profita pour se glisser dehors et s'asseoir à côté de lui, l'appelant « Papa ». Sept-jin ne répondit pas.
« De pire en pire à chaque génération ! » dit la vieille Neuf-jin.
Sept-jin releva lentement la tête et soupira : « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon. »
“……其始起也，洪淋淋焉若白鹭之下翔；其少进也，浩浩，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白。纯驰浩蜺，前后骆驿。颙颙卬卬，椐椐强强，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈盖，轧盘涌裔，原不可当。观其两傍，则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律。有似勇壮之卒，突怒而无畏，蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追，遇者死，当者坏。……”
其说皆不入，则云：
“将为太子奏方术之士，有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便娟、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？于是太子据几而起，曰：涣乎若一听圣人辩士之言。涊然汗出，霍然病已。”
由是遂有“七”体，后之文士，仿作者众，汉傅毅有《七激》，刘广有《七兴》，崔骃有《七依》，……凡十余家递及魏晋，仍多拟造。谢灵运有《七集》十卷，卞景有《七林》十二卷，梁又有《七林》三十卷，盖即集众家此体为之，今俱佚；惟乘《七发》及曹植《七启》，张协《七命》，在《文选》中。
《文选》又有《古诗十九首》，皆五言，无撰人名。唐李善曰：“并云古诗，盖不知作者；或云枚乘，疑不能明也。”然陈徐陵所集《玉台新咏》，则其中九首，明题乘名。审如是，乘乃不特始创七体，且亦肇开五古者矣，今录其三：
“西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”
“……相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不复返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼，终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相处复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”
其词随语成韵，随韵成趣，不假雕琢，而意志自深，风神或近楚《骚》，体式实为独造，诚所谓“畜神奇于温厚，寓感怆于和平，意愈浅愈深，词愈近愈远” 者也。稍后李陵与苏武赠答，亦为五言，盖文景以后，渐多此体，而天质自然，终当以乘为独绝矣。
淮南王安为文帝所封，好书，鼓琴；招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众；又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安为诸父，辩博善文辞，甚尊重之。尝使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。传今亡；所传者惟《淮南》二十一篇，亦曰《鸿烈》。其书盖与诸游士讲论，掇拾旧文而成。其诸游士著者，则为苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，是曰八公；又分造词赋以类相从，或称《大山》，或称《小山》，其义犹《诗》之有《大雅》《小雅》也。小山之徒有《招隐士》之赋，其源虽出《离骚》、《招魂》等，而不泥于迹象，为汉代楚辞之新声：
“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝分聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽；罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上栗。嵚岑碕礒兮碅磳磈硊，树轮相纠兮林木茷骩；青莎杂树兮薠草靃靡；白鹿磨麚兮或腾或倚，状兒崯崯兮峨峨，凄凄兮漇漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊罢咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留。”
河间献王德为景帝子，亦好书，而所得皆古文先秦旧书。又立《毛氏诗》，《左氏春秋》博士；山东诸儒，多从而游。其所好盖与楚元王交相类。惟吴、梁、淮南三国之客，较富文词，梁客之上者，多来自吴，甚有纵横家余韵；聚淮南者，则大抵浮辩方术之士也。
参考书——
《史记》 卷一百六、一百十八
《汉书》 卷三十六、四十四、四十七、五十一、五十三
《全汉文》 清严可均辑
《中国大文学史》 第三编第三章
第九篇　武帝时文术之盛
武帝有雄材大略，而颇尚儒术。即位后，丞相卫绾即请奏罢郡国所举贤良治申商韩非苏秦张仪之言者。又以安车蒲轮征申公枚乘等；议立明堂；置五经博士。元光间亲策贤良，则董仲舒公孙弘等出焉。又早慕词赋，喜《楚辞》，尝使淮南王安为《离骚》作传。其所自造，如《秋风辞》 见第七篇 、《悼李夫人赋》 见《汉书》《外戚传》 等，亦入文家堂奥。复立乐府，集赵代秦楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人作诗颂，用于天地诸祠，是为《十九章》之歌。延年辄承意弦歌所造诗，谓之《新声曲》，实则楚声之遗，又扩而变之者也。其《郊祀歌》十九章，今存《汉书》《礼乐志》中，第三至第六章，皆题《邹子乐》。
“朱明盛长，旉与万物。桐生茂豫，靡有所诎。敷华就实，既阜既昌，登成甫田，百鬼迪尝。广大建祀，肃雍不忘。神若宥之，传世无疆。”“朱明”三“邹子乐”
“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之沱，遍观是邪谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不来下！” 《日出入》九
是时河间献王以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐；大乐官亦肄习之以备数，然不常用，用者皆新声。至敖游宴饮之时，则又有新声变曲。曲亦昉于李延年。延年中山人，身及父母兄弟皆故倡，坐法腐刑，给事狗监中。性知音，善歌舞，武帝爱之，每为新声变曲，闻者莫不感动。尝侍武帝，起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”因进其女弟，得幸，号李夫人，早卒。武帝思念不已，方士齐人少翁言能致其魂，乃夜张烛设帐，而令帝居他帐遥望，见一好女，如李夫人之貌，然不得就视。帝愈益相思悲感，作为诗曰：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟。”令乐府诸音家弦歌之。随事兴咏，节促意长，殆即所谓新声变曲者也。
文学之士，在武帝左右者亦甚众。先有严助，会稽吴人，严忌子也，或云族家子，以贤良对策高第，擢为中大夫。助荐吴人朱买臣，召见，说《春秋》，言《楚词》，亦拜中大夫，与严助俱侍中。又有吾丘寿王、司马相如、主父偃、徐乐、严安、东方朔、枚皋、胶仓、终军、严葱奇等；而东方朔、枚皋、严助、吾丘寿王、司马相如尤见亲幸。相如文最高，然常称疾避事；朔皋持论不根，见遇如俳优，惟严助与寿王见任用。助最先进，常与大臣辩论国家便宜，有奇异亦辄使为文及作赋颂数十篇。寿王字子赣，赵人，年少以善格五召待诏，迁侍中中郎；有赋十五篇，见《汉志》。
东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位，四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数。朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬，文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二；长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝；勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。”其文辞不逊，高自称誉。帝伟之，令待诏公车；渐以奇计俳辞得亲近，诙达多端，不名一行，然时观察颜色，直言切谏，帝亦常用之。尝至太中大夫，与枚皋郭舍人俱在左右，但诙啁而已，不得大官，因以刑名家言求试用，辞数万言，指意放荡，颇复诙谐，终不见用，乃作《答客难》 见《汉书》本传 以自慰谕。又有《七谏》 见《楚辞》 ，则言君子失志，自古而然。临终诫子云：“明者处世，莫尚于中，优哉游哉，与道相从。首阳为拙，柳下为工。饱食安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢。……圣人之道，一龙一蛇，形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”又黄老意也。朔盖多所通晓，然先以自炫进身，终以滑稽名世，后之好事者因取奇言怪语，附著之朔；方士又附会以为神仙，作《神异经》《十洲记》，托为朔造，其实皆非也。
枚皋者字少孺，枚乘孽子也。武帝征乘，道死，诏问乘子，无能为文者。皋上书自陈，得见，诏使作《平乐观赋》，善之，拜为郎，使匈奴。然皋好诙笑，为赋颂多嫚戏，故不得尊显，见视如倡，才比东方朔郭舍人。作文甚疾，故所赋甚多，自谓不及司马相如，而颇诋娸东方朔，又自诋娸。班固云：“其文骫骳，曲随其事，皆得其意，颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。”
至于儒术之士，亦擅文词者，则有菑川薛人公孙弘，字次卿，元光中贤良对策第一，拜博士，终为丞相，封平津侯，于是天下学士，靡然向风矣。广川董仲舒与公孙弘同学，于经术尤著，景帝时已为博士，武帝即位，举贤良对策，除江都相，迁胶西相，卒。尝作《士不遇赋》 见《古文苑》 ，有云：
“……观上世之清辉兮，廉士亦茕茕而靡归。殷汤有卞随与务光兮，周武有伯夷与叔齐；卞随务光遁迹于深山兮，伯夷叔齐登山而采薇。使彼圣贤其繇周遑兮，矧举世而同迷。若伍员与屈原兮，固亦无所复顾。亦不能同彼数子兮，将远游而终古。……”
终则谓不若反身素业，归于一善，托声楚调，结以中庸，虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣。
小说家言，时亦兴盛。洛阳人虞初，以方士侍郎，号黄车使者，作《周说》九百四十三篇。齐人饶，不知其姓，为待诏，作《心术》二十五篇。又有《封禅方说》十八篇，不知何人作，然今俱亡。
诗之新制，亦复蔚起。《骚》《雅》遗声之外，遂有杂言，是为《乐府》。《汉书》云东方朔作八言及七言诗，各有上下篇，今虽不传；然元封三年作《柏梁台》，诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上坐，则其辞今具存，通篇七言，亦联句之权舆也：
“日月星辰和四时 皇帝 ，骖驾驷马从梁来 梁王 ，郡国士马羽林材 大司马 ，总领天下诚难治 丞相 ，和抚四夷不易哉 大将军 ，刀笔之吏臣执之 御史大夫 。 中略 蛮夷朝贺常会期 典属国 ，柱枅欂栌相枝持 大匠 ，枇杷橘栗桃李梅 太官令 ，走狗逐兔张罘罳 上林令 ，啮妃女唇甘如饴 郭舍人 ，迫窘诘屈几穷哉 东方朔 。”
褚少孙补《史记》云：“东方朔行殿中，郎谓之曰：‘人皆以先生为狂。’朔曰：‘如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。’时坐席中酒酣，乃据地歌曰——
陆沉于俗，避世金马门。宫殿中，可以避世全身；何必深山之中，蒿庐之下。”
亦新体也，然或出后人附会。
五言有枚乘开其先，而是时苏李别诗，亦称佳制。苏武字子卿，京兆杜陵人，天汉元年，以中郎将使匈奴，留不遣。李陵字少卿，陇西成纪人，天汉二年击匈奴，兵败降虏，单于以女妻之，立为右校王；汉夷其族。至元始六年，苏武得归，故与陵以诗赠答：
“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。” 李陵与苏武诗三首之一
“二凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。一别如秦胡，会见何讵央。怆悢切中怀，不觉泪沾裳。愿子长努力，言笑莫相忘。” 苏武别李陵。见《初学记》卷十八，然疑是后人拟作
武归后拜典属国。宣帝即位，赐爵关内侯，神爵二年 前六十 卒，年八十余。陵则在匈奴二十余年，卒，有集二卷。诗以外，后世又颇传其书问，在《文选》及《艺文类聚》中。
参考书——
《史记》 卷一百二十六
《汉书》 卷六、二十二、五十一、五十四、六十五、九十三
《乐府诗集》 宋郭茂倩编
《全汉文》 清严可均辑
《全汉诗》 丁福保辑
《中国大文学史》 第三编第四章
第十篇　司马相如与司马迁
武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。
EN: Seven-jin's wife was stunned for a moment, then suddenly exclaimed as if a light had dawned, "That's wonderful! Doesn't that mean there'll be an imperial amnesty again?"
Seven-jin sighed once more, "I don't have a queue."
"Does the Emperor want queues?"
"The Emperor wants queues."
"How do you know?" Seven-jin's wife asked anxiously, in haste.
"Everyone at the Xianheng Tavern says so."
Seven-jin's wife now felt instinctively that things were not good, for the Xianheng Tavern was a well-informed place. Her glance fell on Seven-jin's bare head, and she could not help getting angry — blaming him, resenting him, begrudging him. Then suddenly she was overcome with despair; she filled a bowl with rice, shoved it in front of Seven-jin, and said, "You'd better eat your rice quickly! Is a long face going to make a queue grow?"
DE: Frau Sieben-Jin war einen Moment starr, dann rief sie, als ginge ihr ein Licht auf: „Das ist ja großartig! Dann gibt es doch bestimmt wieder eine kaiserliche Amnestie!“
Sieben-Jin seufzte erneut: „Ich habe keinen Zopf.“
„Will der Kaiser einen Zopf?“
„Der Kaiser will einen Zopf.“
„Woher weißt du das?“ fragte Frau Sieben-Jin besorgt und hastig.
„Die Leute in der Xianheng-Schenke sagen alle, er will einen.“
Frau Sieben-Jin ahnte instinktiv, dass die Dinge nicht gut standen, denn die Xianheng-Schenke war ein Ort, wo man gut informiert war. Ihr Blick fiel auf Sieben-Jins kahlen Kopf, und sie konnte ihren Zorn nicht zurückhalten — sie machte ihm Vorwürfe, war wütend auf ihn, grollte ihm. Dann packte sie plötzlich die Verzweiflung; sie schöpfte eine Schüssel Reis voll, schob sie Sieben-Jin vor die Nase und sagte: „Iss lieber schnell dein Essen! Wird dir etwa durch Trauermiene ein Zopf wachsen?“
FR: La femme de Sept-jin resta figée un instant, puis s'exclama soudain : « C'est merveilleux ! Ça veut dire qu'il y aura une amnistie impériale ! »
Sept-jin soupira encore : « Je n'ai pas de natte. »
« L'Empereur veut des nattes ? »
« L'Empereur veut des nattes. »
« Comment le sais-tu ? » demanda la femme de Sept-jin, inquiète et pressée.
« Tout le monde à la taverne Xianheng le dit. »
La femme de Sept-jin sentit alors instinctivement que les choses n'allaient pas bien, car la taverne Xianheng était un lieu bien informé. Son regard tomba sur la tête rasée de Sept-jin, et elle ne put retenir sa colère — elle lui en voulut, le blâma, le maudit. Puis soudain le désespoir la saisit ; elle remplit un bol de riz, le poussa devant Sept-jin et dit : « Mange donc vite ! Une mine d'enterrement va te faire pousser une natte ? »
由是遂有“七”体，后之文士，仿作者众，汉傅毅有《七激》，刘广有《七兴》，崔骃有《七依》，……凡十余家递及魏晋，仍多拟造。谢灵运有《七集》十卷，卞景有《七林》十二卷，梁又有《七林》三十卷，盖即集众家此体为之，今俱佚；惟乘《七发》及曹植《七启》，张协《七命》，在《文选》中。
《文选》又有《古诗十九首》，皆五言，无撰人名。唐李善曰：“并云古诗，盖不知作者；或云枚乘，疑不能明也。”然陈徐陵所集《玉台新咏》，则其中九首，明题乘名。审如是，乘乃不特始创七体，且亦肇开五古者矣，今录其三：
“西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”
“……相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不复返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼，终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相处复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”
其词随语成韵，随韵成趣，不假雕琢，而意志自深，风神或近楚《骚》，体式实为独造，诚所谓“畜神奇于温厚，寓感怆于和平，意愈浅愈深，词愈近愈远” 者也。稍后李陵与苏武赠答，亦为五言，盖文景以后，渐多此体，而天质自然，终当以乘为独绝矣。
淮南王安为文帝所封，好书，鼓琴；招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众；又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安为诸父，辩博善文辞，甚尊重之。尝使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。传今亡；所传者惟《淮南》二十一篇，亦曰《鸿烈》。其书盖与诸游士讲论，掇拾旧文而成。其诸游士著者，则为苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，是曰八公；又分造词赋以类相从，或称《大山》，或称《小山》，其义犹《诗》之有《大雅》《小雅》也。小山之徒有《招隐士》之赋，其源虽出《离骚》、《招魂》等，而不泥于迹象，为汉代楚辞之新声：
“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝分聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽；罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上栗。嵚岑碕礒兮碅磳磈硊，树轮相纠兮林木茷骩；青莎杂树兮薠草靃靡；白鹿磨麚兮或腾或倚，状兒崯崯兮峨峨，凄凄兮漇漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊罢咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留。”
河间献王德为景帝子，亦好书，而所得皆古文先秦旧书。又立《毛氏诗》，《左氏春秋》博士；山东诸儒，多从而游。其所好盖与楚元王交相类。惟吴、梁、淮南三国之客，较富文词，梁客之上者，多来自吴，甚有纵横家余韵；聚淮南者，则大抵浮辩方术之士也。
参考书——
《史记》 卷一百六、一百十八
《汉书》 卷三十六、四十四、四十七、五十一、五十三
《全汉文》 清严可均辑
《中国大文学史》 第三编第三章
【第九篇　武帝时文术之盛】
武帝有雄材大略，而颇尚儒术。即位后，丞相卫绾即请奏罢郡国所举贤良治申商韩非苏秦张仪之言者。又以安车蒲轮征申公枚乘等；议立明堂；置五经博士。元光间亲策贤良，则董仲舒公孙弘等出焉。又早慕词赋，喜《楚辞》，尝使淮南王安为《离骚》作传。其所自造，如《秋风辞》 见第七篇 、《悼李夫人赋》 见《汉书》《外戚传》 等，亦入文家堂奥。复立乐府，集赵代秦楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人作诗颂，用于天地诸祠，是为《十九章》之歌。延年辄承意弦歌所造诗，谓之《新声曲》，实则楚声之遗，又扩而变之者也。其《郊祀歌》十九章，今存《汉书》《礼乐志》中，第三至第六章，皆题《邹子乐》。
“朱明盛长，旉与万物。桐生茂豫，靡有所诎。敷华就实，既阜既昌，登成甫田，百鬼迪尝。广大建祀，肃雍不忘。神若宥之，传世无疆。”“朱明”三“邹子乐”
“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之沱，遍观是邪谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不来下！” 《日出入》九
是时河间献王以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐；大乐官亦肄习之以备数，然不常用，用者皆新声。至敖游宴饮之时，则又有新声变曲。曲亦昉于李延年。延年中山人，身及父母兄弟皆故倡，坐法腐刑，给事狗监中。性知音，善歌舞，武帝爱之，每为新声变曲，闻者莫不感动。尝侍武帝，起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”因进其女弟，得幸，号李夫人，早卒。武帝思念不已，方士齐人少翁言能致其魂，乃夜张烛设帐，而令帝居他帐遥望，见一好女，如李夫人之貌，然不得就视。帝愈益相思悲感，作为诗曰：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟。”令乐府诸音家弦歌之。随事兴咏，节促意长，殆即所谓新声变曲者也。
文学之士，在武帝左右者亦甚众。先有严助，会稽吴人，严忌子也，或云族家子，以贤良对策高第，擢为中大夫。助荐吴人朱买臣，召见，说《春秋》，言《楚词》，亦拜中大夫，与严助俱侍中。又有吾丘寿王、司马相如、主父偃、徐乐、严安、东方朔、枚皋、胶仓、终军、严葱奇等；而东方朔、枚皋、严助、吾丘寿王、司马相如尤见亲幸。相如文最高，然常称疾避事；朔皋持论不根，见遇如俳优，惟严助与寿王见任用。助最先进，常与大臣辩论国家便宜，有奇异亦辄使为文及作赋颂数十篇。寿王字子赣，赵人，年少以善格五召待诏，迁侍中中郎；有赋十五篇，见《汉志》。
东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位，四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数。朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬，文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二；长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝；勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。”其文辞不逊，高自称誉。帝伟之，令待诏公车；渐以奇计俳辞得亲近，诙达多端，不名一行，然时观察颜色，直言切谏，帝亦常用之。尝至太中大夫，与枚皋郭舍人俱在左右，但诙啁而已，不得大官，因以刑名家言求试用，辞数万言，指意放荡，颇复诙谐，终不见用，乃作《答客难》 见《汉书》本传 以自慰谕。又有《七谏》 见《楚辞》 ，则言君子失志，自古而然。临终诫子云：“明者处世，莫尚于中，优哉游哉，与道相从。首阳为拙，柳下为工。饱食安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢。……圣人之道，一龙一蛇，形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”又黄老意也。朔盖多所通晓，然先以自炫进身，终以滑稽名世，后之好事者因取奇言怪语，附著之朔；方士又附会以为神仙，作《神异经》《十洲记》，托为朔造，其实皆非也。
枚皋者字少孺，枚乘孽子也。武帝征乘，道死，诏问乘子，无能为文者。皋上书自陈，得见，诏使作《平乐观赋》，善之，拜为郎，使匈奴。然皋好诙笑，为赋颂多嫚戏，故不得尊显，见视如倡，才比东方朔郭舍人。作文甚疾，故所赋甚多，自谓不及司马相如，而颇诋娸东方朔，又自诋娸。班固云：“其文骫骳，曲随其事，皆得其意，颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。”
至于儒术之士，亦擅文词者，则有菑川薛人公孙弘，字次卿，元光中贤良对策第一，拜博士，终为丞相，封平津侯，于是天下学士，靡然向风矣。广川董仲舒与公孙弘同学，于经术尤著，景帝时已为博士，武帝即位，举贤良对策，除江都相，迁胶西相，卒。尝作《士不遇赋》 见《古文苑》 ，有云：
“……观上世之清辉兮，廉士亦茕茕而靡归。殷汤有卞随与务光兮，周武有伯夷与叔齐；卞随务光遁迹于深山兮，伯夷叔齐登山而采薇。使彼圣贤其繇周遑兮，矧举世而同迷。若伍员与屈原兮，固亦无所复顾。亦不能同彼数子兮，将远游而终古。……”
终则谓不若反身素业，归于一善，托声楚调，结以中庸，虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣。
小说家言，时亦兴盛。洛阳人虞初，以方士侍郎，号黄车使者，作《周说》九百四十三篇。齐人饶，不知其姓，为待诏，作《心术》二十五篇。又有《封禅方说》十八篇，不知何人作，然今俱亡。
诗之新制，亦复蔚起。《骚》《雅》遗声之外，遂有杂言，是为《乐府》。《汉书》云东方朔作八言及七言诗，各有上下篇，今虽不传；然元封三年作《柏梁台》，诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上坐，则其辞今具存，通篇七言，亦联句之权舆也：
“日月星辰和四时 皇帝 ，骖驾驷马从梁来 梁王 ，郡国士马羽林材 大司马 ，总领天下诚难治 丞相 ，和抚四夷不易哉 大将军 ，刀笔之吏臣执之 御史大夫 。 中略 蛮夷朝贺常会期 典属国 ，柱枅欂栌相枝持 大匠 ，枇杷橘栗桃李梅 太官令 ，走狗逐兔张罘罳 上林令 ，啮妃女唇甘如饴 郭舍人 ，迫窘诘屈几穷哉 东方朔 。”