Lu Xun Complete Works/it/Guxiang
Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents
Paese natale (故乡)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
1927
Riflessioni varie sulla Festa dei Fiori Gialli (黄花节的杂感)
La Festa dei Fiori Gialli si avvicinava, e bisognava scrivere un po' di quel che si chiama un articolo. Ma scrivere su questo argomento era per me come sostenere l'esame delle "risposte su argomenti generali" (对空策) ai vecchi tempi. Perché -- lo dico con vergogna -- il significato delle tre parole "Festa dei Fiori Gialli" lo capisco benissimo; ma dei combattenti caduti sulla collina di Huanghua (黄花冈), non conosco neppure i nomi, e nemmeno il numero.
Per trovare un po' di materiale su cui ragionare, consultai il Ciyuan (辞源, Dizionario enciclopedico). C'era qualcosa, ma non era altro che:
"Huanghuagang, toponimo, si trova fuori dalla porta nord della città di Canton, ai piedi del monte Baiyun. Il 29 marzo del terzo anno di Xuantong (1911), alcune decine di rivoluzionari attaccarono la residenza del governatore, fallirono e morirono; le loro salme furono sepolte tutte insieme in questo luogo."
Poche parole scarne, più o meno quel che sapevo io, e che non mi erano di alcun aiuto.
Ho un sentimento curioso verso questa festa. Da una parte, il rispetto per quei martiri senza nome che diedero la vita per un'idea. Dall'altra, la consapevolezza amara che il mondo per il quale morirono non è poi molto diverso da quello contro cui si ribellarono. La rivoluzione del 1911 ha rovesciato l'Imperatore, ma non ha rovesciato tutto ciò che l'Imperatore rappresentava. I mandarini si chiamano adesso funzionari, i sudditi si chiamano cittadini, ma la sostanza non è cambiata granché.
Ogni anno si celebra la Festa dei Fiori Gialli con discorsi e cerimonie. Ma quanti di quelli che celebrano sanno davvero per cosa morirono quei rivoluzionari? Per la maggior parte delle persone è solo un giorno di festa, un giorno in cui non si lavora. E forse è questo il destino di tutte le rivoluzioni: diventare feste, giornate libere, pretesti per discorsi vuoti.
Eppure quei giovani morirono. Morirono davvero, con il sangue che usciva dal corpo e la vita che se ne andava. Non è una metafora, non è un simbolo: è un fatto. E un fatto merita più di una voce in un dizionario.
Sulla "terza categoria" di persone (关于"第三种人"的杂感)
Recentemente si è parlato molto di una "terza categoria" di persone nella letteratura. I sostenitori di questa idea affermano che la letteratura non dovrebbe essere né proletaria né borghese, ma autonoma, indipendente, "terza". A prima vista sembra una posizione ragionevole: chi non vorrebbe l'indipendenza dell'arte?
Ma guardiamo più da vicino. Quando qualcuno dichiara di non essere "né di qua né di là", di solito significa una cosa sola: è da una parte, ma non vuole ammetterlo. La "terza posizione" è la posizione di chi non ha il coraggio di scegliere, o di chi ha già scelto ma vuole conservare la rispettabilità di non averlo fatto.
Nel mondo reale non esiste la neutralità. Ogni atto è una scelta, e anche il non scegliere è una scelta -- la scelta di lasciar fare agli altri. I cosiddetti "uomini della terza categoria" sono semplicemente persone che vogliono i privilegi della borghesia senza la responsabilità della classe, e la purezza del proletariato senza i suoi sacrifici.
Il villaggio (故乡)
Attraversando duemila li di distanza, dopo un'assenza di oltre vent'anni, tornavo finalmente al mio paese natale.
Era la fine dell'inverno. Il cielo era basso e cupo, e un vento freddo soffiava dentro la cabina della barca con un lamento. Guardando attraverso le fessure della stuoia, vidi fuori qualche villaggio desolato, privo di ogni vitalità, sparso qua e là sotto il cielo giallastro. Non potei trattenere un moto di tristezza nel cuore.
Ah! Questo è dunque il paese natale che ricordavo da vent'anni?
Il paese natale che ricordavo non era affatto così. Il mio paese natale era molto più bello. Ma se tentavo di richiamare alla mente la sua bellezza, di descrivere i suoi pregi, l'immagine svaniva, le parole mi sfuggivano. Forse era proprio così. Allora mi dissi che il paese natale era sempre stato così, e che se non avevo la sensazione che fosse migliorato, era solo perché il mio umore era cambiato, poiché tornavo questa volta senza alcun piacere.
Lo scopo di questo viaggio era dire addio. La vecchia casa dove la nostra famiglia aveva vissuto per generazioni era già stata venduta, e bisognava sgomberarla entro la fine dell'anno. Perciò dovevo arrivarci prima del Capodanno, prendere commiato dalla vecchia casa e dalla vecchia gente, e trasferire la mia famiglia nel luogo dove ora guadagnavo il pane.
Il giorno seguente, di mattina presto, giunsi alla porta di casa. Sul tetto, molti gambi secchi di erbe tremavano nel vento, il che spiegava perché quella vecchia casa avesse cambiato proprietario. Forse qualcuno dei vari rami della famiglia era già partito, e perciò la casa era particolarmente silenziosa. Quando giunsi alla nostra parte, mia madre uscì a ricevermi, e dietro di lei arrivò Honger (宏儿), il mio nipotino di otto anni.
Mia madre era contenta, ma anche una grande tristezza le si leggeva nel viso. Mi fece sedere, mi versò il tè, e per un po' non parlò della questione del trasloco. Honger, che non mi aveva mai visto, stava in disparte e mi fissava.
Alla fine potemmo parlare. Mia madre disse che tutto era sistemato, che le cose pesanti erano già impacchettate, e che bisognava solo vendere i mobili e comprare qualche altro oggetto per il trasloco.
"E poi c'è un'altra cosa," disse mia madre. "Runtu (闰土) vuole venirti a trovare. L'ho mandato a chiamare, e potrebbe arrivare da un momento all'altro."
A questo punto l'immagine di Runtu balenò nella mia mente come un lampo: un ragazzino di undici o dodici anni, con un collare d'argento al collo, che impugnava un tridente e con tutte le sue forze lo conficcava verso un tasso che fuggiva via tra le sue gambe. Quel Runtu era il mio migliore amico d'infanzia.
Quando ero piccolo, la nostra famiglia stava ancora bene e io ero un signorino viziato. Quell'anno, essendo l'anno del grande sacrificio nella casa del mio clan -- un grande rito che si celebrava una volta ogni trent'anni, e dunque estremamente solenne --, mio padre aveva bisogno di un ragazzo che sorvegliasse i vasi sacrificali. Il nostro operaio a giornata era troppo occupato, e allora raccomandò suo figlio, Runtu.
La prima volta che lo vidi aveva un viso tondo come la luna piena, la pelle olivastra, e portava un piccolo berretto di feltro. Il padre lo mandava a giocare con me, e io ne fui subito felice.
Runtu sapeva molte cose che io non sapevo. Per esempio, catturare i passeri sulla neve. Si spazzava la neve in un angolo del cortile, si tendeva un grande setaccio di bambù retto da un corto bastoncino, al quale era legata una lunga corda. Si spargevano granaglie sotto il setaccio, e quando i passeri scendevano a beccare, si tirava la corda da lontano: il setaccio cadeva e li imprigionava. Non si prendeva che ogni genere di uccelli: tortore di montagna, tordi, zigoli, taccole...
Ma la cosa che più mi incantò fu la sua storia delle notti d'estate sulla spiaggia.
"La nostra sabbia, d'estate di notte, si va a guardare i cocomeri. Tu non sai che vita! Sulla sabbia verde scuro, sotto la luna d'oro, un tasso morde un cocomero. Tu prendi il tridente e lo punti -- ma quel bestione è scaltro e ti scappa tra le gambe. La sua pelliccia è liscia come l'olio..."
Io non conoscevo che il cielo blu sopra il cortile quadrato circondato da alte mura. Runtu mi aprì un mondo meraviglioso: un cielo azzurro altissimo, sotto il quale una distesa di sabbia verde scuro punteggiata da cocomeri rotondi, e al centro un ragazzino di undici o dodici anni con un collare d'argento e un tridente in mano...
Purtroppo dovette tornarsene a casa dopo un mese. Io piansi amaramente, e anche lui pianse. Ma poi si nascose in cucina e non volle uscire, e alla fine suo padre lo portò via.
Dopo la sua partenza, suo padre mi mandò a volte un sacchetto di conchiglie e qualche bella piuma di uccello. Anch'io mandai a lui una o due volte dei regali, ma poi non ci vedemmo più.
E ora mia madre menzionava il suo nome, e tutti i ricordi mi tornarono in mente come un lampo. "Magnifico!" dissi. "E come sta?"
"Lui? Anche la sua situazione è molto brutta..." disse mia madre, guardando fuori dalla porta. "Ecco, queste persone vengono a prendere le cose. Intanto prendi quello che ti serve. Domani ne parliamo."
Mia madre si alzò e uscì. Fuori dalla porta c'erano molte voci. Feci uscire Honger a giocare, e mi sedetti da solo a bere il tè.
Il giorno dopo, verso il tardo pomeriggio, sentii voci alla porta. Corsi fuori a guardare e, sebbene nell'ombra del crepuscolo fosse difficile distinguere i tratti, sapevo già che era Runtu. Ma che Runtu diverso da quello dei miei ricordi! Era il doppio di com'era da ragazzo, il viso tondo come la luna era diventato giallastro e segnato da rughe profonde, con gli occhi arrossati e gonfi come quelli di suo padre. In testa aveva un berretto di feltro consunto, e indossava un solo giubbotto di cotone sottilissimo, il corpo intero tremante di freddo. Portava un pacco di carta e una lunga pipa. Le mani non erano quelle morbide e piene che ricordavo, ma grosse, grezze, spaccate, come corteccia di pino.
Mi emozionai e non sapevo cosa dire. Alla fine dissi: "Ah, fratello Runtu, sei qui..."
Ma subito dopo sentii che quelle parole erano sbagliate. Avrei dovuto dire qualcos'altro, qualcosa di più caldo, di più vero. Ma le parole non venivano.
Runtu si fermò con un'espressione di gioia e rispetto mescolati. Le labbra si mossero, ma non uscì suono. Infine assunse un atteggiamento rispettoso e disse chiaramente:
"Padrone!..."
Sentii come un brivido percorrermi il corpo. Capii che fra noi si era innalzato ormai un muro invalicabile. Non trovai nulla da dire.
Si voltò e disse: "Shui Sheng (水生), fai un inchino al padrone." Poi tirò avanti un bambino che si nascondeva dietro di lui: era proprio il Runtu di vent'anni prima, solo un po' più magro e senza collare d'argento.
Era il suo quinto figlio, e non aveva mai visto il mondo: era timido e riservato.
Mia madre lo fece entrare e sedere. Lui posò il pacco, l'aprì e ne tirò fuori della frutta secca e dei fiocchi di zucchero.
Io lo interrogai sulle sue condizioni. Scosse la testa.
"La vita è molto dura. Anche il sesto figlio aiuta nei campi, ma non bastano mai le braccia. E poi le tasse, i soldati, i banditi, i funzionari... ogni cosa richiede denaro, e noi non ne abbiamo. I raccolti... beh, i raccolti non sono mai abbastanza."
Prese la pipa e fumò in silenzio per un po'. Fuori il cielo si era fatto buio.
Mia madre lo invitò a cena. Dopo cena parlammo ancora un po' delle piccole cose -- dei prezzi, del raccolto, del tempo. Poi Runtu se ne andò, e io rimasi a pensare.
Dopo qualche giorno partii con mia madre e Honger. Runtu venne alla barca a salutarci. Shui Sheng e Honger giocavano insieme e non volevano separarsi.
Sulla barca, mentre ci allontanavamo, guardai indietro. Il mio paese natale si perdeva nella foschia. Non provavo nostalgia. Provavo solo una grande tristezza.
Pensai a Runtu e a me. Da bambini eravamo uguali: due ragazzini che giocavano insieme, senza barriere. Ma il tempo, la società, la povertà e la distanza avevano costruito fra noi un muro che nessuno dei due poteva abbattere. Lui mi chiamava "padrone", e in quella parola c'era tutta la distanza che ci separava.
Ma poi pensai ai nostri figli -- Honger e Shui Sheng -- che giocavano insieme, che non volevano separarsi. Forse per loro sarebbe stato diverso. Forse non avrebbero costruito quel muro.
Mi venne in mente un'altra cosa: la speranza. La speranza è come un sentiero sulla terra. In origine non ci sono sentieri sulla terra, ma quando molte persone camminano nella stessa direzione, un sentiero si forma.
(Pubblicato nel gennaio 1921, nella rivista Nuova Gioventù (新青年).)