Lu Xun Complete Works/es/Zhufu

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

El sacrificio del Año Nuevo
Autor	Lu Xun (鲁迅)
Título	El sacrificio del Año Nuevo
Título original	祝福
Colección	Errante (彷徨)
Primera publicación	1924
Traducción	Claude / Martin Woesler

Volver al índice

El final del año según el viejo calendario es, al fin y al cabo, lo que más se parece a un verdadero fin de año. No solo en las aldeas y los pueblos: hasta en el cielo se percibe la atmósfera del Año Nuevo que se aproxima. De entre las pesadas nubes vespertinas de un gris plomizo brotan de cuando en cuando destellos, seguidos de sordas detonaciones: son los petardos para despedir al Dios del Hogar. Los que se encienden más cerca resultan aún más estruendosos; el fragor ensordecedor no ha cesado todavía cuando el aire ya está impregnado del tenue aroma de la pólvora. Fue precisamente en esa noche cuando regresé a mi pueblo natal, la villa de 鲁镇 (Luzhen). Aunque la llamaba mi tierra, ya no tenía hogar allí, de modo que no me quedó más remedio que alojarme provisionalmente en la residencia del Cuarto Señor 鲁 (Lu). Era pariente de mi clan, una generación mayor que yo, y debía llamarle "Cuarto Tío": un viejo licenciado imperial consagrado a la filosofía neoconfuciana. No había cambiado mucho respecto a antes, solo había envejecido un poco, y seguía sin dejarse barba. Al encontrarnos intercambiamos las cortesías de rigor; tras las cortesías dijo que yo había "engordado"; y después de decir que había engordado se puso a despotricar furiosamente contra el Partido Reformista. Pero yo sabía que no iba dirigido a mí: seguía maldiciendo a 康有为 (Kang Youwei). En todo caso, la conversación nunca encontró terreno común, y al poco rato me quedé solo en el estudio.

Al día siguiente me levanté muy tarde y después de almorzar salí a visitar a algunos parientes y amigos; al tercer día hice lo mismo. Tampoco ellos habían cambiado gran cosa, solo envejecido un poco; pero en cada hogar reinaba el ajetreo, todos preparando la "Bendición". Era la gran ceremonia de fin de año en 鲁镇, un rito solemne y devoto para recibir a los dioses de la Fortuna y rogar por la buena suerte del año venidero. Se mataban pollos, se degollaban gansos, se compraba carne de cerdo y se lavaba con esmero; los brazos de las mujeres se enrojecían por el agua, y algunas aún llevaban brazaletes de plata trenzada. Una vez cocido todo, se clavaban palillos de aquí para allá, y el conjunto se llamaba "ofrendas de la Bendición". A la quinta vigilia se disponían los manjares, se encendían incienso y velas, y se invitaba respetuosamente a los dioses de la Fortuna a degustarlos; solo los hombres tenían derecho a postrarse en reverencia, y después, naturalmente, se volvían a encender petardos. Así cada año, en cada hogar —con tal de que pudieran costearse las ofrendas y los petardos—, y este año, por supuesto, también. El cielo se oscurecía cada vez más; por la tarde se puso a nevar, copos grandes como flores de ciruelo danzando por todo el firmamento, mezclados con el humo y el bullicio, convirtiendo 鲁镇 en un completo caos. Cuando volví al estudio del Cuarto Tío, las tejas estaban ya blancas de nieve, y la habitación parecía más luminosa; se distinguía con toda claridad en la pared el gran carácter "Longevidad" (寿) en rojo estampado, obra del patriarca 陈抟 (Chen Tuan). Uno de los versos del pareado colgante se había caído y yacía enrollado sobre la mesa larga; el otro aún pendía: "Quien comprende los principios de las cosas mantiene el ánimo sereno y apacible." Aburrido, fui al escritorio junto a la ventana y hojeé lo que había allí: un Diccionario 康熙 (Kangxi) aparentemente incompleto, un volumen de los Comentarios reunidos al 《近思录》 (Jinsilu) y un volumen del 《四书衬》 (Sishu Chen). Fuera como fuese, al día siguiente me marcharía sin falta.

Además, el recuerdo del encuentro con la Cuñada 祥林 (Xianglin) el día anterior no me dejaba en paz. Había sido por la tarde. Yo había visitado a un amigo en el extremo oriental del pueblo, y al salir la encontré junto al río; por la dirección de su mirada fija supe de inmediato que venía derecha hacia mí. De todas las personas que había visto en 鲁镇 esta vez, en ninguna era tan grande el cambio como en ella: el cabello que cinco años atrás estaba entrecano era ahora completamente blanco, impropio de alguien de unos cuarenta años; el rostro consumido hasta los huesos, de un amarillo tirando a negro, borrada toda huella de la antigua tristeza, como tallado en madera; solo el giro ocasional de sus pupilas indicaba que era un ser vivo. En una mano llevaba un cesto de bambú con un cuenco roto, vacío; con la otra se apoyaba en una caña de bambú más alta que ella, rajada en la base: era, de manera evidente, una mendiga.

Me detuve, esperando que me pidiera dinero.

—¿Has vuelto? —fue lo primero que dijo.

—Sí.

—Qué bien. Tú sabes leer y escribir, has viajado mucho y conoces el mundo. Quiero hacerte una pregunta. —Sus ojos apagados se iluminaron de pronto.

Yo no me esperaba en absoluto que dijera algo así; me quedé de pie, perplejo.

—Es esto... —Se acercó dos pasos, bajó la voz y susurró con el mayor secreto—: Después de que una persona muere, ¿existe realmente un alma, o no?

Me estremecí. Su mirada se clavaba en la mía, y sentí como si me clavaran espinas en la espalda: mucho más angustioso que un examen sorpresa en la escuela con el profesor justo a tu lado. Si el alma existía o no era algo que personalmente jamás me había importado; pero en aquel momento, ¿cómo debía responderle? En mi breve vacilación pensé: la gente de aquí cree en los espíritus como cosa natural; pero ella dudaba, o mejor dicho, esperaba: esperaba que existiera, y a la vez esperaba que no... ¿Por qué añadir sufrimientos a quien ya está al final del camino? Por su bien, mejor decirle que sí.

—Quizás exista... creo —dije titubeando.

—Entonces, ¿también hay un infierno?

—¡Ah! ¿El infierno? —Me sobresalté y solo pude balbucear—: ¿El infierno?... En principio, debería haberlo. Aunque tampoco necesariamente... ¿Quién se ocupa de esas cosas, al fin y al cabo...?

—Entonces, ¿todos los muertos de una familia pueden verse entre sí?

—¡Ah, verse o no verse!... —Para entonces ya sabía que yo era un completo idiota. Ninguna deliberación, ningún plan, podía resistir tres preguntas. Al instante me acobardé y quise retractarme de todo lo dicho—: Es decir... para ser sincero, no puedo decirlo con claridad... En realidad, si hay alma o no, de verdad que no lo sé.

Como ella no siguió insistiendo, di grandes zancadas y volví a toda prisa a casa del Cuarto Tío, sintiéndome muy inquieto. Pensé que mi respuesta podía haber sido peligrosa para ella. Probablemente se sentía sola mientras todos los demás celebraban la Bendición del Año Nuevo, pero ¿habría algún otro significado oculto? ¿O quizás algún presentimiento? Si había otro significado, y por ello ocurría algo, entonces mi respuesta cargaba verdaderamente con parte de la responsabilidad... Pero luego me reí de mí mismo, pensando que un encuentro casual no tenía mayor profundidad y que yo le estaba dando demasiadas vueltas —con razón decían los pedagogos que yo padecía de nervios. Además, había dicho claramente "no lo sé", lo cual anulaba toda mi respuesta anterior; aunque pasara algo, nada tenía que ver conmigo.

"No lo sé" es una frase extraordinariamente útil. Los jóvenes inexpertos y audaces se atreven a menudo a resolver las dudas ajenas y a elegir al médico; si el resultado es malo, suelen convertirse en blanco de reproches. Pero basta con terminar con un "no lo sé" para quedar libre y despreocupado en todas las cosas. En aquel momento sentí más que nunca la necesidad de esa frase: incluso al hablar con una mujer mendiga, no debía omitirse bajo ningún concepto.

Sin embargo, no podía sacudirme la inquietud. A lo largo de la noche el encuentro regresaba una y otra vez, como si albergase algún presentimiento siniestro. Bajo el cielo de nieve sombrío, en el tedioso estudio, la desazón se intensificaba cada vez más. Mejor marcharme: mañana iré a la ciudad. Las aletas de tiburón cocidas a fuego lento del Restaurante 福兴 (Fuxing), un yuan por un plato generoso, buenas y baratas... ¿habrá subido el precio? Los amigos con quienes viajaba antaño se habían dispersado ya a los cuatro vientos, pero las aletas de tiburón había que comerlas, aunque fuese yo solo... Pasase lo que pasase, al día siguiente me marcharía sin falta.

Porque a menudo había visto que lo que uno desea que no ocurra, lo que uno piensa que seguramente no ocurrirá, sucede exactamente como se temía, y por eso tenía miedo de que esta vez fuese igual. Y en efecto, los acontecimientos extraordinarios comenzaron. Al anochecer oí voces de personas reunidas en la habitación interior, como deliberando sobre algo; pero al poco rato las voces cesaron, y solo se oyó al Cuarto Tío, que caminaba y decía en voz alta:

—¡Ni antes ni después, tenía que ser justo ahora! ¡Eso demuestra que era una criatura maldita!

Primero me sorprendí, luego sentí una gran inquietud, como si aquellas palabras tuviesen algo que ver conmigo. Me asomé a la puerta, pero no había nadie. No fue hasta antes de la cena, cuando vino el jornalero a preparar el té, que tuve ocasión de hacer averiguaciones.

—¿Con quién se ha enfadado el Cuarto Señor hace un rato? —pregunté.

—¿Con quién va a ser sino con la Cuñada 祥林? —respondió el jornalero secamente.

—¿La Cuñada 祥林? ¿Qué ha pasado? —pregunté apresuradamente.

—Se acabó.

—¿Ha muerto? —El corazón se me encogió de golpe; casi salto de la silla y debí de cambiar de color. Pero él no levantó la vista en ningún momento, así que no lo advirtió. Me serenté y seguí preguntando:

—¿Cuándo murió?

—¿Cuándo?... Anoche, o quizás hoy. No sabría decirlo con certeza.

—¿De qué murió?

—¿De qué?... Murió de pobreza, ¿de qué otra cosa? —respondió con indiferencia, sin alzar la mirada, y salió.

Pero mi alarma fue solo momentánea. Enseguida sentí que lo que tenía que suceder ya había sucedido, y sin necesidad del consuelo de mi propio "no lo sé" ni de su "murió de pobreza", mi corazón fue aligerándose poco a poco, aunque de vez en cuando quedaba un resquicio de culpa. Se sirvió la cena, y el Cuarto Tío se sentó a la mesa con su solemnidad de siempre. Yo todavía quería saber más sobre la Cuñada 祥林, pero sabía que, aunque él había leído que "los espíritus y divinidades son la excelente manifestación de las dos fuerzas primordiales", sus tabúes seguían siendo muchos. En torno a la Bendición del Año Nuevo no se debía mencionar bajo ningún concepto la muerte ni la enfermedad; si era inevitable, había que usar circunloquios, que por desgracia yo desconocía. Así que varias veces quise preguntar y siempre me contuve. Por su expresión solemne, de pronto sospeché que tal vez él pensaba que yo también —ni antes ni después, sino justo en ese momento— había venido a importunarlo, y que era igualmente una criatura maldita. De modo que le comuniqué enseguida que al día siguiente partiría de 鲁镇 hacia la ciudad, para tranquilizarle. Tampoco insistió en que me quedara. Así cenamos una comida sombría en silencio.

En invierno los días son cortos, y con la nieve, la oscuridad había envuelto ya todo el pueblo. La gente se afanaba bajo las lámparas, pero fuera de la ventana reinaba el silencio. Los copos caían sobre la espesa capa de nieve acumulada y parecían susurrar quedamente, haciendo sentir la quietud aún más profunda. Me senté solo bajo la luz amarilla de la lámpara de aceite de colza y pensé en esta Cuñada 祥林 para la que ya no había razón de vivir: un juguete viejo y gastado, arrojado por la gente al montón de basura, una cosa que estaban hartos de mirar. Antes, al menos su cuerpo seguía expuesto en el polvo, y quienes llevaban vidas interesantes probablemente se preguntaban por qué seguía existiendo. Ahora, por fin, el Rey de los Muertos la había barrido hasta dejarla limpia. Si el alma existía o no, yo lo ignoraba; pero en este mundo, quienes no tienen razón de vivir ya no viven, y quienes están hartos de verlos dejan de verlos: tanto para los demás como para uno mismo, no era algo malo. Escuché los copos que parecían crepitar al otro lado de la ventana, y mientras pensaba fui serenándome poco a poco, hasta sentirme cómodo.

Sin embargo, los fragmentos dispersos de su vida que antes había visto y oído se reunieron entonces en un todo.

Ella no era de 鲁镇. Un invierno, cuando la casa del Cuarto Tío necesitaba una nueva criada, la mediadora, la vieja señora 卫 (Wei), la trajo: cinta blanca de luto en el pelo, falda negra, chaqueta azul, chaleco blanco pálido, de unos veintiséis o veintisiete años, tez amarillenta pero mejillas aún sonrosadas. La vieja señora 卫 la llamaba la Cuñada 祥林 y dijo que era vecina de su familia materna; su marido había muerto y por eso salía a trabajar. El Cuarto Tío frunció el ceño; la Cuarta Tía ya sabía lo que eso significaba: le desagradaba que fuese viuda. Pero su aspecto era decente, tenía manos y pies robustos, mantenía la mirada baja y no abría la boca —toda la apariencia de una persona laboriosa y dócil—. Así que la Cuarta Tía ignoró el ceño fruncido del Cuarto Tío y la dejó quedarse. Durante el período de prueba trabajó sin descanso todo el día, como si la ociosidad le resultase insoportable, y era fuerte —casi igualaba a un hombre—. Al tercer día quedó contratada: quinientos cash al mes.

Todos la llamaban la Cuñada 祥林; nadie le preguntó su apellido, pero como la mediadora era de la aldea de los 卫 y decía que era vecina, probablemente se apellidaba también 卫. No hablaba mucho; solo respondía cuando le preguntaban, y brevemente. Pasados unos diez días, la gente supo poco a poco lo siguiente: tenía una suegra severa; un cuñado menor de poco más de diez años que ya podía recoger leña; había perdido al marido en primavera; él también se ganaba la vida recogiendo leña y era diez años menor que ella. Eso era todo lo que se sabía.

Los días pasaron deprisa, y su trabajo no decaía un ápice: le daba igual lo que comiera, pero no escatimaba esfuerzos. Todos decían que la criada del Cuarto Señor 鲁 era más trabajadora que el hombre más diligente. Al llegar el fin de año, se encargó de todo ella sola: barrer el polvo, fregar los suelos, matar pollos y gansos, cocer las ofrendas de la Bendición toda la noche sin que se contratase una sola mano extra. Y sin embargo parecía contenta; un atisbo de sonrisa fue apareciendo en las comisuras de sus labios, y su rostro se volvió más claro y relleno.

Justo después del Año Nuevo, al volver de lavar arroz en el río, palideció de repente y dijo que acababa de ver a lo lejos a un hombre paseándose en la otra orilla, que se parecía mucho a un primo del marido, y temía que hubiese venido a buscarla. La Cuarta Tía se alarmó y quiso saber los detalles, pero ella se negó a decir más. El Cuarto Tío, al enterarse, frunció el ceño y dijo:

—Esto no es bueno. Me temo que ha huido de su casa.

Y así era. No mucho después, esta suposición se confirmó.

Unos diez días más tarde, cuando ya todos habían olvidado casi el asunto, la vieja señora 卫 se presentó de pronto con una mujer de treinta y tantos años, diciendo que era la suegra de la Cuñada 祥林. Aunque la mujer tenía aspecto montañés, se desenvolvía con soltura y hablaba con habilidad; tras los saludos de cortesía, pidió disculpas y explicó que había venido expresamente a llevarse a su nuera de vuelta, porque con la primavera había mucho trabajo y en casa solo quedaban viejos y niños, y no daban abasto.

—Si su suegra quiere que vuelva, ¿qué se puede objetar? —dijo el Cuarto Tío.

Así se liquidó la cuenta de su salario: un total de mil setecientos cincuenta cash, que ella había guardado íntegros en casa de los amos sin gastar uno solo, y todo se entregó a su suegra. La mujer recogió también la ropa, dio las gracias y se marchó. Ya era mediodía.

—¡Ay, ¿y el arroz? ¿No se fue la Cuñada 祥林 a lavar arroz?... —Pasó un buen rato antes de que la Cuarta Tía lanzara esta exclamación. Probablemente tenía algo de hambre y se acordó del almuerzo.

Entonces todos se dispersaron a buscar la cesta de lavar arroz. Ella buscó primero en la cocina, luego en el salón, después en el dormitorio: ni rastro de la cesta. El Cuarto Tío salió a la puerta y tampoco la vio; fue hasta el río, donde por fin la encontró apoyada firmemente en la orilla, con una verdura al lado.

Los testigos informaron de que esa mañana había atracado en el río una barca con toldo blanco, completamente cerrado, sin que nadie supiera quién iba dentro, y que nadie le había prestado atención. Cuando la Cuñada 祥林 salió a lavar el arroz y estaba a punto de arrodillarse, de la barca saltaron de pronto dos hombres, al parecer montañeses; uno la agarró, el otro ayudó, y la arrastraron dentro de la barca. La Cuñada 祥林 gritó varias veces, pero después no se oyó nada más: probablemente le habían tapado la boca con algo. Luego subieron dos mujeres: a una no la conocían, la otra era la vieja señora 卫. Al espiar dentro de la cabina, no se veía bien, pero parecía que la habían atado y yacía en el suelo de la barca.

—¡Infame! Aunque... —dijo el Cuarto Tío.

Aquel día la Cuarta Tía tuvo que cocinar ella misma; su hijo 阿牛 (Aniu) atizaba el fuego.

Después del almuerzo, la vieja señora 卫 volvió a aparecer.

—¡Infame! —dijo el Cuarto Tío.

—¡Cómo te atreves! ¡Y encima tienes el descaro de volver a presentarte ante nosotros! —La Cuarta Tía, que estaba fregando los platos, estalló en cuanto la vio—. Tú la recomendaste, y luego te confabulaste para secuestrarla, armando un escándalo tremendo. ¿Qué impresión da eso? ¿Te tomas nuestra casa a broma?

—¡Ay, ay, me han engañado a mí! He venido expresamente a aclarar las cosas. Ella me pidió que le buscara un sitio; ¿cómo iba yo a saber que era a espaldas de su suegra? Le pido perdón, Cuarto Señor, Cuarta Señora. Siempre he sido una vieja atolondrada y descuidada, les pido disculpas. Por suerte ustedes siempre han sido magnánimos y no se rebajan a reñir con los humildes. Esta vez les buscaré sin falta una buena sirvienta para compensar...

—Aunque... —dijo el Cuarto Tío.

Y así concluyó el asunto de la Cuñada 祥林, y pronto fue olvidado.

Solo la Cuarta Tía, porque las criadas contratadas después eran invariablemente perezosas o glotonas, o ambas cosas, e insatisfactorias en todo, seguía mencionando a la Cuñada 祥林. En esas ocasiones solía decir para sí: "¿Cómo le irá ahora?", queriendo decir que le gustaría que volviera. Pero al llegar el Año Nuevo del año siguiente, ya había perdido toda esperanza.

A finales del primer mes del Año Nuevo, la vieja señora 卫 vino a felicitar las fiestas, ya bastante achispada, y dijo que había vuelto a su pueblo natal en 卫家山 (Weijiashan) a pasar unos días con su familia, por lo que venía con retraso. En la conversación, naturalmente, salió a relucir la Cuñada 祥林.

—¿Ella? —dijo la vieja señora 卫 alegremente—. Ahora le ha sonreído la suerte. Cuando su suegra fue a buscarla, ya la tenía prometida con 贺老六 (He Laoliu) de 贺家墺 (Hejia'ao), así que pocos días después de llegar a casa la metieron en un palanquín de novia y se la llevaron.

—¡Ay, qué clase de suegra!... —exclamó la Cuarta Tía con asombro.

—¡Ay, mi señora! Usted habla como una dama de alta alcurnia. Nosotras, gente de montaña, familias humildes, ¿qué tiene eso de raro? Tiene un cuñado menor que también necesita esposa. Si no la casaban a ella, ¿de dónde iban a sacar el dinero para la dote? Su suegra es una mujer astuta y capaz, que sabe calcular bien, por eso la casó en lo profundo de las montañas. Si la hubiera dado a alguien del pueblo, la dote habría sido poca; como pocas mujeres están dispuestas a casarse en esas hondonadas remotas, consiguió ochenta mil cash. Ahora la esposa del segundo hijo también ha entrado en la familia, con una dote de solo cincuenta mil cash; descontando los gastos de la boda, quedan más de diez mil. Fíjese, ¡qué buen cálculo!...

—¿Y la Cuñada 祥林 consintió?...

—¡Consentir o no consentir! Siempre arman un poco de escándalo, eso es inevitable; basta con atarlas con una cuerda, meterlas en el palanquín, llevarlas a casa del novio, ponerles la corona de flores, hacer la ceremonia, cerrar la puerta del cuarto, y asunto terminado. Pero la Cuñada 祥林 fue de verdad excepcional. Dicen que armó un escándalo terrible; todos decían que seguramente era porque había servido en casa de gente letrada y por eso era distinta de las demás. Señora mía, nosotras hemos visto mucho: viudas que vuelven a casarse, unas lloran y gritan, otras dicen que se van a matar, algunas arman tal alboroto al llegar a casa del novio que no pueden celebrar la ceremonia, incluso las que rompen las velas nupciales. Pero la Cuñada 祥林 fue extraordinaria: dicen que a lo largo de todo el camino no hizo más que aullar y maldecir, y cuando llegaron a 贺家墺 ya tenía la voz completamente ronca. Cuando la sacaron del palanquín, dos hombres y su cuñado la sujetaron con todas sus fuerzas y aun así no podían obligarla a hacer la reverencia. En un descuido, cuando la soltaron un momento, ¡ay, Amitabha!, se dio de cabeza contra la esquina del altar de incienso, se abrió un gran boquete en la frente, la sangre brotaba a chorros, y ni con dos puñados de ceniza de incienso y dos pedazos de tela roja pudieron detener la hemorragia. Hasta que entre todos a duras penas la encerraron con el novio en la cámara nupcial, seguía maldiciendo. ¡Ay, eso sí que fue...! —Meneó la cabeza, bajó la mirada y calló.

—¿Y después? —preguntó aún la Cuarta Tía.

—Dicen que al día siguiente tampoco se levantó —dijo, alzando los ojos.

—¿Y luego?

—¿Luego? Se levantó. A fin de año ya había dado a luz un hijo, varón; en Año Nuevo cumplía ya dos años. Estos días que pasé en casa de mi familia, hubo quien fue a 贺家墺 y volvió diciendo que los había visto a madre e hijo: la madre gorda, el hijo gordo; arriba no hay suegra que la mande; el marido tiene buena fuerza y sabe trabajar; la casa es propia. ¡Ay, de verdad que le ha sonreído la suerte!

Desde entonces, la Cuarta Tía dejó de mencionar a la Cuñada 祥林.

Pero un otoño, unos dos años después de recibir la noticia de la buena fortuna de la Cuñada 祥林, apareció de nuevo ante la puerta de la casa del Cuarto Tío. Sobre la mesa había un cesto redondo con forma de castaña de agua; bajo el alero, un pequeño hatillo de ropa de cama. Seguía llevando la cinta blanca en el pelo, la falda negra, la chaqueta azul, el chaleco blanco pálido; el rostro amarillento, solo que las mejillas habían perdido ya todo rubor. Los ojos bajos, con rastros de lágrimas en las comisuras, y la mirada sin el brillo de antes. Y de nuevo venía de la mano de la vieja señora 卫, que con aire compasivo parloteaba ante la Cuarta Tía:

—...Es de verdad lo que llaman "en el cielo hay tormentas imprevistas". Su marido era un hombre fuerte y sano; ¿quién iba a pensar que tan joven se lo llevaría el tifus? Ya se estaba recuperando, pero comió un cuenco de arroz frío y recayó. Por suerte tenía el niño; y ella sabía trabajar, recoger leña, arrancar té, criar gusanos de seda: podía salir adelante. ¿Pero quién iba a pensar que al niño se lo llevaría un lobo? ¡Cuando la primavera estaba casi acabada, aparecieron lobos en la aldea! ¿Quién podía imaginarlo? Ahora se ha quedado completamente sola. El cuñado mayor vino a quedarse con la casa y la echó. Se ha quedado sin un lugar adonde ir y no le queda más remedio que recurrir a sus antiguos amos. Por suerte ya no tiene a nadie que la ate, y en casa de la señora justamente hace falta cambiar de criada, así que la he traído. Una persona que ya conoce la casa es mucho mejor que una desconocida...

—Qué tonta era yo, de verdad —dijo la Cuñada 祥林 levantando sus ojos sin brillo, y prosiguió—: Solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran comida en las montañas y bajan a las aldeas; no sabía que en primavera también ocurre. Una mañana temprano abrí la puerta, llené un cestito de habas y le dije a nuestro 阿毛 (Amao) que se sentara en el umbral a desgranarlas. Era un niño muy obediente, hacía todo lo que yo le decía; salió. Yo me puse detrás de la casa a partir leña y a lavar arroz; puse el arroz a cocer y fui a preparar las habas. Llamé a 阿毛: no contestó. Salí a mirar y solo vi las habas esparcidas por el suelo, pero a nuestro 阿毛 no. Él nunca iba a jugar a otras casas; fui preguntando a los vecinos: nadie lo había visto. Me desesperé y pedí a la gente que saliera a buscarlo. Hasta bien entrada la tarde, buscando por todas partes, llegaron a las hondonadas de la montaña y vieron colgado de unas ramas espinosas un zapatito suyo. Todos dijeron: se acabó, seguro que se lo ha llevado un lobo. Avanzaron más y allí estaba, tirado entre la hierba, con las entrañas devoradas, todavía agarrando con fuerza aquel cestito en la mano... —Rompió a sollozar y no pudo continuar hablando.

La Cuarta Tía al principio titubeó, pero al oír el relato completo se le enrojecieron los ojos. Reflexionó un momento y mandó que llevasen el cesto y el hatillo a las habitaciones de servicio. La vieja señora 卫 exhaló un suspiro como si le hubieran quitado un gran peso de encima; la Cuñada 祥林 parecía un poco más aliviada que cuando había llegado y, sin esperar indicaciones, instaló con familiaridad su ropa de cama. Desde entonces volvió a trabajar como criada en 鲁镇.

Todos seguían llamándola la Cuñada 祥林.

Pero esta vez su situación cambió radicalmente. A los dos o tres días de empezar, los amos notaron que sus manos ya no eran tan ágiles como antes, que su memoria había empeorado mucho, y que en su cara de difunta no aparecía ni un asomo de sonrisa en todo el día. La Cuarta Tía mostraba ya cierto descontento en su tono. Cuando llegó por primera vez, el Cuarto Tío había fruncido el ceño como de costumbre, pero dada la habitual dificultad de encontrar criadas, no se había opuesto abiertamente; solo había advertido a la Cuarta Tía en privado que esa clase de persona, aunque pareciera digna de lástima, corrompía las buenas costumbres: para el servicio cotidiano servía, pero para los sacrificios no debía tocar nada; toda la comida ritual debían prepararla ellos mismos; de otro modo, impura como estaba, los antepasados no la comerían.

El acontecimiento más importante en casa del Cuarto Tío eran los sacrificios, y antes la Cuñada 祥林 estaba más atareada que nunca precisamente durante los sacrificios; pero esta vez quedó ociosa. Cuando se colocó la mesa en el centro del salón y se cubrió con el mantel, ella fue por costumbre a disponer las copas y los palillos.

—¡Cuñada 祥林, déjalo! ¡Ya me encargo yo! —dijo la Cuarta Tía precipitadamente.

Ella retiró las manos avergonzada. Fue a buscar los candeleros.

—¡Cuñada 祥林, déjalo! ¡Ya los cojo yo! —dijo de nuevo la Cuarta Tía con premura.

Ella dio vueltas en círculos sin encontrar nada que hacer y al final se retiró desconcertada. Lo único que podía hacer ese día era sentarse junto al fogón a atizar el fuego.

La gente del pueblo seguía llamándola la Cuñada 祥林, pero el tono era muy diferente al de antes; también le hablaban, pero con una sonrisa fría. Ella no prestaba la menor atención a esas cosas; con la mirada perdida, contaba a todo el mundo la historia que no podía olvidar ni de día ni de noche:

—Qué tonta era yo, de verdad —decía—. Solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran comida en las montañas y bajan a las aldeas; no sabía que en primavera también ocurre. Una mañana temprano abrí la puerta, llené un cestito de habas y le dije a nuestro 阿毛 que se sentara en el umbral a desgranarlas. Era un niño muy obediente, hacía todo lo que yo le decía; salió. Yo me puse detrás de la casa a partir leña y a lavar arroz; puse el arroz a cocer y fui a preparar las habas. Llamé: "¡阿毛!" No contestó. Salí a mirar y solo vi las habas esparcidas por el suelo, pero a nuestro 阿毛 no. Fui preguntando a los vecinos: nada. Me desesperé y pedí a la gente que lo buscara. Hasta bien entrada la tarde, varios fueron a buscar a la hondonada y vieron colgado de unas ramas espinosas un zapatito suyo. Todos dijeron: se acabó, seguro que se lo ha llevado un lobo. Avanzaron más y allí estaba, tirado entre la hierba, con las entrañas devoradas, y el pobrecito aún agarraba con fuerza aquel cestito en la mano... —Y entonces las lágrimas brotaban y la voz se le quebraba en sollozos.

Esta historia resultaba bastante eficaz. Los hombres, al llegar a ese punto, solían recomponer el gesto y marcharse cabizbajos; las mujeres no solo parecían perdonarla, sino que al instante cambiaban la expresión de desdén por otra compasiva y derramaban abundantes lágrimas a su lado. Algunas ancianas que no la habían oído en la calle venían expresamente a buscarla para escuchar su triste historia. Cuando ella rompía a sollozar, ellas vertían al unísono las lágrimas que tenían contenidas en los rabillos de los ojos, suspiraban un rato y se marchaban satisfechas, comentando entre sí.

Ella repetía una y otra vez su triste historia, y con frecuencia reunía a tres o cinco personas que la escuchaban. Pero al poco tiempo todos la habían oído tantas veces que se la sabían de memoria, y hasta las viejecitas más compasivas, las que rezaban al Buda, ya no mostraban rastro de lágrimas. Finalmente, casi toda la villa podía recitar sus palabras, y en cuanto la oían empezar sentían un fastidio que les provocaba dolor de cabeza.

—Qué tonta era yo, de verdad —comenzaba.

—Ya, ya: solo sabías que cuando nieva las fieras no encuentran comida en la montaña y bajan a las aldeas —la interrumpían al instante, y se marchaban.

Ella se quedaba de pie con la boca abierta, mirándolos con ojos fijos; luego se iba también, como si ella misma sintiera lo inútil de sus palabras. Pero aún se empeñaba en buscar pretextos —un cestito, unas habas, los hijos de otros— para sacar a colación la historia de su 阿毛. Si veía a un niño de dos o tres años, decía:

—¡Ay, si nuestro 阿毛 viviera, sería así de grande!...

Los niños, al ver su mirada, se asustaban y tiraban de la ropa de sus madres para irse. Y ella volvía a quedarse sola y se marchaba también, abatida. Con el tiempo todos conocieron su manía, y bastaba que hubiera un niño delante para preguntarle con una sonrisa ambigua:

—Cuñada 祥林, si vuestro 阿毛 viviera, ¿no sería ya así de grande?

Ella quizás no sabía que su desgracia, rumiada y saboreada por todos durante días, se había convertido en desecho que solo merecía fastidio y desprecio; pero por las sonrisas de la gente intuía algo frío y punzante, y comprendía que ya no tenía necesidad de abrir la boca. Se limitaba a mirarlos de reojo sin decir palabra.

鲁镇 siempre celebraba el Año Nuevo: a partir del vigésimo día del duodécimo mes empezaba el ajetreo. La casa del Cuarto Tío esta vez tuvo que contratar jornaleros y, aun así, no daba abasto; llamaron además a la Tía 柳 (Liu) para que ayudase. Se mataban pollos y gansos; pero la Tía 柳 era una mujer devota, vegetariana, y no mataba seres vivos: solo aceptaba lavar los utensilios. La Cuñada 祥林, aparte de atizar el fuego, no tenía nada que hacer, y se quedaba sentada mirando a la Tía 柳 lavar los cacharros. Caían ligeros copos de nieve.

—¡Ay, qué tonta era yo! —La Cuñada 祥林 miró al cielo, suspiró y dijo como hablando consigo misma.

—Cuñada 祥林, ya estás otra vez —dijo la Tía 柳 mirándola con impaciencia—. Dime: esa cicatriz que tienes en la frente, ¿no te la hiciste entonces al golpearte?

—Mmm —respondió vagamente.

—Dime: ¿cómo es que al final cediste?

—¿Yo?...

—Tú. Yo pienso que al final debiste de consentir, porque si no...

—¡Ay, es que no sabes la fuerza que tenía él!

—No me lo creo. No me creo que con la fuerza que tú tienes no pudieras resistirte. Seguro que al final consentiste tú misma, y ahora echas la culpa a su fuerza.

—¡Ay, tú...! A ver si lo intentas tú —dijo, y se rio.

La cara arrugada de la Tía 柳 también se rio, encogiéndose como una nuez; sus ojillos secos miraron la cicatriz de la frente de la Cuñada 祥林 y luego se clavaron en sus ojos. La Cuñada 祥林 pareció muy incómoda, borró al instante la sonrisa, desvió la mirada y se puso a contemplar los copos de nieve.

—Cuñada 祥林, la verdad es que saliste perdiendo —dijo la Tía 柳 con aire misterioso—. Si hubieras resistido un poco más, o directamente te hubieras matado de un golpe, habría sido mejor. Ahora resulta que viviste menos de dos años con tu segundo marido y encima cargas con un gran pecado. Piénsalo: cuando vayas al otro mundo, esos dos maridos muertos se van a pelear por ti. ¿A cuál de los dos te entregas? El Rey 阎罗 (Yanluo) no tendrá más remedio que serrarte por la mitad y repartirte entre los dos. Yo pienso que eso sí que es...

El rostro de la Cuñada 祥林 se llenó de terror: algo que jamás había oído en su aldea de montaña.

—Yo creo que lo mejor sería que expiaras cuanto antes. Ve al templo del Dios de la Tierra y dona un umbral que haga las veces de tu sustituta: que lo pisen mil personas y lo crucen diez mil, para redimir los pecados de esta vida y ahorrarte el sufrimiento en la otra.

Ella no contestó en ese momento, pero debió quedar sumamente angustiada, porque a la mañana siguiente se levantó con grandes ojeras. Después del desayuno fue al templo del Dios de la Tierra en el extremo occidental del pueblo a solicitar donar un umbral. Al principio el guardián del templo se negó rotundamente; no fue hasta que ella rompió a llorar de desesperación que accedió a regañadientes. El precio: doce mil cash en moneda grande.

Hacía mucho que no hablaba con la gente, pues todos estaban hartos de la historia de 阿毛; pero desde la conversación con la Tía 柳, la noticia pareció propagarse, y muchos sintieron una curiosidad renovada y volvieron a provocarla. En cuanto al tema, naturalmente era uno nuevo: la cicatriz de la frente.

—Cuñada 祥林, dime: ¿cómo es que al final cediste? —decía uno.

—¡Ay, qué lástima, se golpeó en vano! —decía otro, mirando la cicatriz.

Ella, por las sonrisas y el tono, probablemente comprendía que se burlaban de ella, de modo que se limitaba a mirarlos con ojos fijos sin decir palabra, y al final ni siquiera volvía la cabeza. Mantenía los labios sellados todo el día, y con aquella marca en la frente que todos consideraban un estigma de vergüenza, iba en silencio por las calles, barría, lavaba las verduras, lavaba el arroz. Pasó casi un año antes de que cobrara de manos de la Cuarta Tía todo el salario acumulado, lo cambió por doce dólares de plata, pidió permiso y fue al extremo occidental del pueblo. Pero no había pasado ni el tiempo de una comida cuando regresó con aire radiante, los ojos excepcionalmente brillantes, y contó alegremente a la Cuarta Tía que ya había donado el umbral en el templo del Dios de la Tierra.

En la ceremonia de sacrificio a los antepasados del Solsticio de Invierno, ella trabajó con más ahínco que nunca. Vio a la Cuarta Tía preparar las ofrendas y a 阿牛 llevar la mesa al centro del salón, y entonces fue tranquilamente a coger las copas y los palillos.

—¡Déjalo, Cuñada 祥林! —gritó la Cuarta Tía precipitadamente.

Ella retiró las manos como si las hubiera posado sobre hierro al rojo; el color de su cara se tornó al instante gris oscuro. No intentó coger los candeleros; se quedó de pie, inmóvil, con la mirada perdida. Cuando el Cuarto Tío encendió el incienso y le indicó que se retirase, entonces se retiró. Esta vez el cambio fue enorme. Al día siguiente, no solo tenía los ojos hundidos, sino que su ánimo había decaído aún más. Y se volvió muy miedosa: no solo temía la oscuridad de la noche y las sombras, sino que incluso al ver a la gente, aunque fuera su propio amo, siempre se encogía temerosa, como un ratoncillo que sale de su madriguera a plena luz del día; o bien se quedaba sentada sin moverse, como un muñeco de madera. En menos de medio año su cabello se llenó de canas, la memoria empeoró más aún, hasta el punto de que a menudo se olvidaba de ir a lavar el arroz.

—¿Qué le pasa a la Cuñada 祥林? Mejor no haberla tomado de vuelta —decía a veces la Cuarta Tía delante de ella, como para advertirla.

Pero ella seguía igual, sin la menor esperanza de mejorar. Entonces decidieron despedirla y mandarla de vuelta donde la vieja señora 卫. Pero cuando yo aún estaba en 鲁镇, no era más que una intención; viendo la situación actual, evidentemente la habían ejecutado al final. ¿Pero se convirtió en mendiga al salir de casa del Cuarto Tío, o fue primero a casa de la vieja señora 卫 y después se convirtió en mendiga? Eso no lo sé.

Me despertaron los estallidos ensordecedores de los petardos encendidos muy cerca, y vi la llama de la lámpara amarilla, pequeña como un grano de soja; luego oí el crepitar de más petardos: era la casa del Cuarto Tío celebrando la "Bendición". Debía de ser cerca de la quinta vigilia. En mi somnolencia, percibía aún vagamente el retumbar lejano e ininterrumpido de los petardos, que parecía fundirse en una densa nube de sonido, entremezclada con los copos de nieve arremolinados, envolviendo toda la villa. En esa envoltura de estruendo yo también yacía indolente y cómodo; todas las dudas del día y la primera parte de la noche habían sido barridas por el aire de la Bendición. Solo sentía que el cielo, la tierra y la multitud de santos habían saboreado la carne sacrificial, el vino y el humo del incienso, y que ahora, todos achispados, se tambalaban por el firmamento, dispuestos a conceder una felicidad infinita a los habitantes de 鲁镇.

(7 de febrero de 1924.)