Lu Xun Complete Works/fr/Zhufu

La bénédiction
Auteur	Lu Xun (鲁迅)
Titre	La bénédiction
Titre original	祝福
Recueil	Hésitations (彷徨)
Premiere publication	1924
Traduction	Claude / Martin Woesler

Retour au sommaire

La fin de l'année selon l'ancien calendrier est décidément celle qui ressemble le plus à une fin d'année. Sans parler des villages et des bourgs, le ciel même prend un air de Nouvel An imminent. Des lourds nuages gris du soir jaillissent par intermittence des éclairs, suivis de détonations sourdes — ce sont les pétards pour congédier le Dieu du Foyer ; ceux tirés tout près sont plus puissants encore : le vacarme assourdissant n'a pas fini de retentir que l'air est déjà imprégné du subtil parfum de la poudre. C'est exactement ce soir-là que je retournai dans ma ville natale, la bourgade de Lu. Bien que je l'appelasse ma patrie, je n'y avais plus de foyer, et je dus loger provisoirement chez le vieux maître Lu le Quatrième. C'était un parent paternel, d'une génération mon aîné, que j'appelais « Quatrième Oncle » — un ancien boursier de l'Académie impériale féru de philosophie néo-confucéenne. Il n'avait guère changé, simplement un peu vieilli, sans s'être encore laissé pousser la barbe. À notre rencontre, nous échangeâmes des politesses ; après les politesses, il me dit que j'avais « grossi » ; après quoi il se mit à vitupérer copieusement le Parti réformiste. Mais je savais que ce n'était pas dirigé contre moi : il en avait toujours après Kang Youwei. Quoi qu'il en fût, nos conversations ne trouvaient jamais de terrain commun, et bientôt je me retrouvai seul dans le cabinet de travail.

Le lendemain, je me levai très tard et, après le déjeuner, rendis visite à quelques parents et amis ; le troisième jour de même. Eux non plus n'avaient guère changé, juste un peu vieilli ; mais chaque maison s'affairait, tous préparaient la « Bénédiction ». C'était la grande cérémonie de fin d'année de la bourgade de Lu, au cours de laquelle on accueillait les dieux de la Fortune avec une profonde déférence et on priait pour la bonne chance de l'année à venir. On tuait des poules, des oies, on achetait du porc qu'on lavait avec le plus grand soin ; les bras des femmes étaient rouges d'être restés dans l'eau, certaines portant encore des bracelets d'argent torsadés. Une fois cuit, on y plantait des baguettes dans tous les sens, et cela s'appelait les « offrandes de bénédiction ». On les disposait à la cinquième veille, on allumait encens et bougies, et l'on invitait respectueusement les dieux de la Fortune à en profiter. Seuls les hommes avaient le droit de se prosterner ; ensuite, on tirait naturellement encore des pétards. Ainsi chaque année, dans chaque maison — pour peu qu'on pût s'offrir les offrandes et les pétards — et ainsi cette année encore. Le ciel s'assombrit de plus en plus ; l'après-midi, il se mit effectivement à neiger. Des flocons gros comme des fleurs de prunier tourbillonnaient, mêlés de fumée et d'agitation, plongeant Lu dans un désordre complet. Quand je regagnai le cabinet du Quatrième Oncle, les tuiles étaient déjà blanches de neige, la pièce paraissait plus lumineuse. On distinguait nettement sur le mur un grand caractère « Longévité » en estampage rouge, tracé par le vénérable patriarche Chen Tuan ; l'un des panneaux du distique avait glissé et reposait, vaguement enroulé, sur la longue table ; l'autre pendait encore, et on y lisait : « Celui qui pénètre les principes des choses a l'esprit serein et paisible. » Désœuvré, j'allai feuilleter ce qui se trouvait sur le bureau près de la fenêtre : un Dictionnaire Kangxi apparemment incomplet, un volume du Jinsilu Jizhu et un volume du Sishu Chen. Quoi qu'il en fût, j'étais décidé à partir le lendemain.

D'autant plus que la pensée de ma rencontre avec la femme de Xianglin la veille ne me laissait pas en paix. C'était l'après-midi. J'avais rendu visite à un ami à l'extrémité est de la ville, et en sortant je l'avais croisée au bord de la rivière ; à la direction de son regard fixe, je compris qu'elle venait droit vers moi. De tous les gens que j'avais vus à Lu cette fois-ci, aucun n'avait autant changé qu'elle : ses cheveux, déjà grisonnants cinq ans plus tôt, étaient à présent entièrement blancs, ne ressemblant en rien à ceux d'une femme d'environ quarante ans. Son visage était émacié jusqu'à l'os, d'un jaune tirant sur le noir, et toute trace de son ancien chagrin en avait disparu — on eût dit un visage sculpté dans le bois. Seul le mouvement occasionnel de ses prunelles indiquait encore qu'elle était un être vivant. D'une main elle portait un panier de bambou contenant un bol ébréché, vide ; de l'autre elle s'appuyait sur un bâton de bambou plus grand qu'elle, fendu par le bas. C'était évident : elle était devenue totalement mendiante.

Je m'arrêtai, m'attendant à ce qu'elle demandât de l'argent.

« Tu es revenu ? » demanda-t-elle d'abord.

« Oui. »

« C'est bien. Tu sais lire et écrire, tu as voyagé, tu as vu beaucoup de choses. Je voulais justement te poser une question — » Ses yeux sans éclat s'illuminèrent soudain.

Jamais je n'aurais imaginé qu'elle me dît de telles paroles ; je restai bouche bée de surprise.

« Voilà — » elle fit deux pas vers moi, baissa la voix et chuchota d'un air de profond secret : « Quand une personne meurt, y a-t-il vraiment une âme ? »

J'en fus profondément ébranlé. Son regard s'enfonçait dans le mien, et je sentais comme des épines me piquer le dos — bien plus désemparé que lors d'une interrogation surprise à l'école, quand le professeur se tient juste à côté. Que l'âme existât ou non, cela m'avait toujours été parfaitement indifférent ; mais en cet instant, comment lui répondre ? Dans mon bref moment d'hésitation, je pensai : les gens d'ici croient aux fantômes comme il se doit ; mais elle, elle doutait — ou plutôt, elle espérait : elle espérait qu'il y eût une âme, et en même temps qu'il n'y en eût pas… Pourquoi ajouter au malheur d'une personne à bout ? Pour elle, mieux valait dire oui.

« Peut-être que oui — je pense. » balbutiai-je.

« Alors il y a aussi un enfer ? »

« Ah ! L'enfer ? » fus-je très alarmé, et je ne pus que bafouiller : « L'enfer ? — En principe, il devrait y en avoir un. — Mais pas forcément… Qui s'occupe de ces choses-là… »

« Alors les morts d'une même famille peuvent se retrouver ? »

« Eh bien, se retrouver ou non ?… » À ce moment, je savais que j'étais un parfait imbécile. Toute ma réflexion et mes stratagèmes ne résistaient pas à trois questions. Je perdis aussitôt courage et voulus tout reprendre : « C'est-à-dire… à vrai dire, je ne saurais le dire clairement… En fait, s'il y a une âme ou non, je ne saurais le dire non plus. »

Profitant de ce qu'elle ne relançait pas, j'allumai le pas et me hâtai de regagner la maison du Quatrième Oncle, le cœur mal à l'aise. Je pensai que ma réponse avait peut-être été dangereuse pour elle. Elle avait sans doute ressenti sa propre solitude tandis que les autres célébraient la Bénédiction — mais n'y avait-il pas un autre sens derrière cela ? — Ou quelque pressentiment ? S'il y avait un autre sens, et qu'il en résultât quelque chose, ma réponse portait assurément une part de responsabilité… Mais ensuite je me moquai de moi-même : un incident fortuit n'avait aucune signification profonde, et moi qui voulais tout décortiquer — pas étonnant que les pédagogues vous diagnostiquent une maladie nerveuse. D'autant que j'avais clairement dit « je ne saurais le dire », ce qui annulait toute ma réponse précédente ; quoi qu'il arrivât, cela ne me concernait en rien.

« Je ne saurais le dire » est une phrase extrêmement utile. Les jeunes gens inexpérimentés et hardis osent souvent résoudre les doutes d'autrui et choisir leurs médecins ; si le résultat est mauvais, ils deviennent généralement le bouc émissaire. Mais qu'on conclue par « je ne saurais le dire », et l'on est tranquille en toutes choses. En cet instant, je ressentais plus que jamais la nécessité de cette phrase — même en parlant avec une mendiante, on ne doit en aucun cas s'en passer.

Mais je ne parvenais pas à me défaire de mon malaise. Toute la nuit, cette rencontre me revint à l'esprit, comme si je portais quelque funeste pressentiment. Sous le ciel de neige lugubre, dans le cabinet ennuyeux, le malaise ne faisait que croître. Autant partir — aller en ville demain. Les ailerons de requin mijotés du restaurant Fuxing, un yuan le grand plat, bon et pas cher — le prix avait-il augmenté ? Les amis d'autrefois s'étaient dispersés aux quatre vents, mais les ailerons, il fallait les manger, fût-ce seul… Quoi qu'il en fût, j'étais résolu à partir le lendemain.

Car j'avais si souvent vu des choses qu'on espère ne pas voir arriver, qu'on croit impossibles, se réaliser exactement comme on le craignait, que je redoutais qu'il en fût de même cette fois. Et en effet, l'événement extraordinaire commença. Le soir, j'entendis des gens rassemblés dans la pièce du fond discuter, comme s'ils délibéraient ; mais bientôt les voix se turent, et l'on n'entendit plus que le Quatrième Oncle qui marchait en disant d'une voix forte :

« Ni trop tôt, ni trop tard — il fallait que ce fût maintenant ! Cela prouve bien que c'était une créature maudite ! »

D'abord je fus surpris, puis très inquiet — comme si ces paroles me concernaient. Je regardai dehors : personne. Ce ne fut qu'avant le dîner, quand leur journalier vint préparer le thé, que j'eus l'occasion de m'informer.

« Contre qui le Quatrième Maître était-il en colère tout à l'heure ? » demandai-je.

« Contre qui d'autre que la femme de Xianglin ? » répondit le journalier laconiquement.

« La femme de Xianglin ? Que s'est-il passé ? » demandai-je avec empressement.

« Elle a vieilli. »

« Elle est morte ? » Mon cœur se serra brusquement, je faillis bondir, et mon visage dut changer de couleur. Mais il ne leva jamais les yeux et ne s'aperçut de rien. Je me ressaisis et poursuivis :

« Quand est-elle morte ? »

« Quand ? — La nuit dernière, ou peut-être aujourd'hui. — Je ne saurais dire exactement. »

« De quoi est-elle morte ? »

« De quoi ? — De misère, de quoi d'autre ? » répondit-il avec indifférence, sans lever les yeux, et sortit.

Pourtant mon effroi ne fut que passager. Bientôt je sentis que ce qui devait arriver était arrivé, et sans avoir besoin de me consoler de mon propre « je ne saurais le dire » ni de son « morte de misère », mon cœur s'allégea peu à peu — bien qu'un soupçon de culpabilité subsistât par moments. Le dîner fut servi, le Quatrième Oncle y présidait avec sa gravité coutumière. J'aurais encore voulu apprendre des détails sur la femme de Xianglin, mais je savais que, bien qu'il eût lu « les esprits et les dieux sont les excellentes manifestations des deux forces primordiales », ses tabous restaient fort nombreux. À l'approche de la Bénédiction, il ne fallait surtout pas mentionner la mort ou la maladie ; en cas de nécessité, il fallait employer des périphrases — que malheureusement j'ignorais. Aussi voulus-je l'interroger à plusieurs reprises, pour m'arrêter chaque fois. À son air grave, je soupçonnai soudain qu'il pouvait penser que moi aussi — ni trop tôt, ni trop tard, juste à ce moment — j'étais venu le déranger, et que j'étais moi aussi une créature néfaste. Je lui annonçai donc aussitôt que je quitterais Lu le lendemain pour la ville, afin de le rassurer. Il ne me retint guère. C'est ainsi que nous dînâmes en silence, dans une atmosphère pesante.

En hiver les jours sont courts, et avec la neige, l'obscurité avait déjà enveloppé toute la ville. Les gens s'affairaient sous leurs lampes, mais dehors tout était très silencieux. Les flocons tombaient sur l'épaisse couche de neige et semblaient murmurer doucement, rendant le silence encore plus profond. Seul, assis sous la lumière jaune de la lampe à huile de colza, je pensais à cette femme de Xianglin qui n'avait plus rien pour quoi vivre — un vieux jouet usé, jeté par les gens sur le tas d'ordures, dont on était las. Auparavant, sa dépouille traînait encore dans la poussière, et ceux qui menaient une vie divertissante s'étonnaient sans doute qu'elle existât encore. Maintenant, le Roi des Morts l'avait enfin balayée bien proprement. S'il y avait une âme ou non, je l'ignorais ; mais en ce monde, celui qui n'a plus de raison de vivre ne vit plus, et celui qui est las de le voir ne le voit plus — pour autrui comme pour soi, ce n'était pas si mal. J'écoutais les flocons qui semblaient bruisser dehors, et peu à peu, en y songeant, je retrouvai mon calme, et même un certain bien-être.

Pourtant les fragments épars de sa vie, que j'avais vus et entendus auparavant, s'assemblèrent alors en un tout.

Elle n'était pas de la bourgade de Lu. Un hiver, la famille du Quatrième Oncle cherchait une nouvelle servante, et l'entremetteuse, la vieille Mme Wei, la fit entrer : un ruban blanc de deuil dans les cheveux, une jupe noire, une veste bleue, un gilet blanc pâle, âgée d'environ vingt-six ou vingt-sept ans, le teint jaunâtre, mais les joues encore rosées. La vieille Wei l'appela la femme de Xianglin et dit qu'elle était voisine de sa famille maternelle ; son mari étant mort, elle venait se placer. Le Quatrième Oncle fronça les sourcils ; la Quatrième Tante comprit aussitôt ce qu'il voulait dire — il n'aimait pas qu'elle fût veuve. Mais elle avait l'air convenable, des mains et des pieds robustes, gardait les yeux baissés et n'ouvrait pas la bouche — tout à fait comme une personne sage et travailleuse. La Quatrième Tante, sans tenir compte des sourcils froncés de son mari, la garda. Pendant la période d'essai, elle travailla toute la journée, comme si l'oisiveté l'ennuyait ; de plus, elle était forte — elle valait pratiquement un homme. Au troisième jour, l'affaire était conclue : cinq cents sapèques par mois.

Tout le monde l'appelait la femme de Xianglin ; nul ne demanda son nom de famille, mais comme l'entremetteuse venait du village des Wei et la disait voisine, elle devait s'appeler Wei aussi. Elle ne parlait guère ; elle ne répondait que lorsqu'on l'interrogeait, et brièvement. Ce n'est qu'au bout d'une dizaine de jours qu'on apprit peu à peu : elle avait une belle-mère sévère ; un jeune beau-frère, d'une dizaine d'années, qui savait déjà ramasser du bois ; elle avait perdu son mari au printemps — lui aussi vivait de la coupe du bois et avait dix ans de moins qu'elle. C'était tout ce que l'on savait.

Les jours passèrent vite, et elle ne relâcha jamais son travail — indifférente à la nourriture mais ne ménageant pas ses forces. Les gens disaient que la servante chez le vieux maître Lu le Quatrième était vraiment plus travailleuse que le plus diligent des hommes. À la fin de l'année, elle fit tout toute seule : balayer, laver les sols, tuer les poules, abattre les oies, cuire les offrandes toute la nuit — sans qu'on eût même besoin d'embaucher un aide. Et pourtant elle semblait satisfaite ; un sourire commençait à poindre au coin de ses lèvres, et son visage s'éclairait et s'arrondissait.

Je fus réveillé par les pétards assourdissants tirés tout près, et vis les lueurs jaunes de minuscules flammes grosses comme des haricots ; puis j'entendis le crépitement d'autres pétards — dans la maison du Quatrième Oncle on célébrait la « Bénédiction ». Il devait être presque la cinquième veille. Dans ma somnolence, j'entendais encore vaguement le grondement ininterrompu des pétards au loin, qui semblait se fondre en un nuage dense de sons, mêlé de flocons tourbillonnants, embrassant la ville entière. Dans cette étreinte de vacarme, j'étais moi aussi indolent et confortable ; tous les doutes du jour et du début de la soirée avaient été balayés par l'air de la Bénédiction. Je ne sentais plus que les puissances célestes et terrestres et l'assemblée des saints avaient savouré les viandes sacrificielles, le vin et l'encens, et chancelaient maintenant tous, ivres, dans les airs, prêts à accorder aux habitants de Lu un bonheur sans limites.

(7 février 1924.)