Lu Xun Complete Works/zh-hi/Zhufu

भाषा / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← सूची / 目录

祝福 — नववर्ष की बलि (祝福)

中文 (Chinese)	हिंदी (Hindi)
नोट / 注意: इस रचना में चीनी में 969 और हिंदी में 122 अनुच्छेद हैं। पूर्ण पाठ के लिए: 中文 और हिंदी।
祝福	नववर्ष की बलि
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。	पुराने पंचांग के अनुसार वर्ष का अंत ही, अंततः, सच्चे वर्षांत जैसा प्रतीत होता है। न केवल गाँवों और कस्बों में, बल्कि आकाश में भी आसन्न नववर्ष का वातावरण अनुभव किया जा सकता है। सीसे-से धूसर संध्याकालीन घने बादलों के बीच से समय-समय पर चमक फूटती है, उसके बाद गहरे धमाके सुनाई देते हैं: ये चूल्हे के देवता को विदा करने के पटाखे हैं। निकट के पटाखे और भी कर्णभेदी होते हैं; कानफोड़ू गर्जन अभी शांत भी नहीं हुई होती कि हवा बारूद की हल्की गंध से सराबोर हो जाती है। ठीक उसी रात मैं अपने गृहनगर लूझेन (鲁镇) लौटा। यद्यपि मैं इसे अपनी जन्मभूमि कहता था, यहाँ अब मेरा कोई घर नहीं था, अतः मुझे चतुर्थ श्रीमान लू (鲁) के निवास में अस्थायी रूप से ठहरना पड़ा। वे मेरे कुल के संबंधी थे, मुझसे एक पीढ़ी बड़े, और मुझे उन्हें "चौथे चाचा" कहना होता था — नवकन्फ़्यूशियन दर्शन में रत एक वृद्ध शाही उपाधिधारी। वे पहले से अधिक नहीं बदले थे, बस कुछ वृद्ध हो गए थे, और अभी तक दाढ़ी नहीं रखी थी। मिलने पर हमने यथोचित शिष्टाचार का आदान-प्रदान किया; मुझे "मोटा" हो गया कहने के पश्चात् वे सुधारवादी दल की भर्त्सना में जुट गए। किंतु मैं जानता था कि उनका प्रहार मुझ पर नहीं था: वे कांग यूवेई (康有为) को कोस रहे थे। परंतु वार्ता असफल होनी ही थी, और शीघ्र ही मैं अध्ययन-कक्ष में अकेला रह गया।
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。	अगले दिन मैं बहुत देर से उठा और दोपहर के भोजन के पश्चात् कुछ संबंधियों और मित्रों से मिलने निकला; तीसरे दिन भी वही किया। किसी में अधिक परिवर्तन नहीं आया था, बस सब कुछ वृद्ध हो गए थे; किंतु प्रत्येक घर में हलचल मची थी: सब "आशीर्वाद की बलि" की तैयारी कर रहे थे। यह लूझेन की वर्षांत की महान उत्सवी पूजा थी — भाग्य के देवता का स्वागत करने और आगामी वर्ष के लिए सौभाग्य की प्रार्थना करने हेतु एक श्रद्धालु और गंभीर अनुष्ठान। मुर्गे काटे जा रहे थे, हंस वध किए जा रहे थे, सूअर का माँस ख़रीदा और सावधानी से धोया जा रहा था; स्त्रियों की भुजाएँ पानी से लाल हो गई थीं, और कुछ ने अभी भी चाँदी की गुँथी हुई चूड़ियाँ पहन रखी थीं। पकने के बाद माँस में चारों ओर तीलियाँ गाड़ दी जातीं: इसे "आशीर्वाद की भेंट" कहते थे। पाँचवें प्रहर की घड़ी में ये सजाई जातीं, अगरबत्तियाँ और मोमबत्तियाँ जलाई जातीं, और भाग्य के देवताओं को सादर इन्हें चखने का निमंत्रण दिया जाता। केवल पुरुषों को साष्टांग प्रणाम करने की अनुमति थी, और पूजा के बाद स्वभावतः पटाखे छोड़े जाते। प्रत्येक वर्ष वही, प्रत्येक घर में वही — जब तक भेंट और पटाखों का व्यय वहन किया जा सके — और इस वर्ष भी, स्वाभाविक रूप से, वैसा ही था। आकाश और गहरा होता गया; संध्या को हिमपात आरंभ हुआ, बेर के फूलों जैसे बड़े-बड़े हिमकण सारे आकाश में उड़ रहे थे, धुएँ और हलचल में मिलकर लूझेन को भ्रम में डुबो रहे थे। चौथे चाचा के अध्ययन-कक्ष में लौटने पर खपरैल पहले से हिम से श्वेत थे और कमरा अधिक उज्ज्वल प्रतीत हो रहा था; दीवार पर कुलपिता चेन तुआन (陈抟) द्वारा लिखित लाल छपाई का विशाल "दीर्घायु" (寿) अक्षर स्पष्ट दिखाई दे रहा था; दोहे की एक पट्टी खुलकर लंबी मेज़ पर लुढ़क गई थी; दूसरी अभी भी टँगी थी: "सिद्धांतों को गहनता से समझो, आत्मा को शांत और स्थिर रखो।" उदासीनता से मैं खिड़की के पास की मेज़ के निकट गया और नज़र डाली: केवल कांगशी शब्दकोश का एक प्रतीत होता अधूरा संस्करण, जिनसीलू जीझू का एक खंड, और चतुर्ग्रंथ की व्याख्या मिली। किसी भी स्थिति में, अगले दिन मुझे अवश्य चले जाना था।
况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。	इसके अतिरिक्त, पिछले दिन शियांगलिन चाची (祥林嫂) से हुई भेंट का स्मरण करके मेरा मन शांत नहीं रह पा रहा था। वह अपराह्न की बात थी: गाँव के पूर्वी छोर पर एक मित्र से मिलकर निकलते समय मैंने उन्हें नदी के किनारे देखा; उनकी एकटक दृष्टि की दिशा से स्पष्ट था कि वे सीधे मेरी ओर आ रही थीं। इस यात्रा में जितने लोगों से मिला, उनमें सबसे अधिक परिवर्तन उन्हीं में था: पाँच वर्ष पहले के उनके भूरे-सफ़ेद बाल अब पूर्णतः श्वेत हो चुके थे — लगभग चालीस वर्ष की स्त्री के लिए असंभव; उनका मुख क्षीण हो गया था, पीलापन-कालापन लिए, पुरानी उदासी का हर चिह्न मिट चुका था, मानो काठ से तराशा गया हो; केवल कभी-कभी पुतलियों की हलचल बताती थी कि वे एक सजीव प्राणी हैं। एक हाथ में बाँस की टोकरी थी जिसमें एक दरका हुआ कटोरा रखा था, ख़ाली; दूसरे हाथ में बाँस की लाठी जो उनसे ऊँची थी, नीचे से फटी हुई: स्पष्ट था कि वे भिखारिन बन चुकी थीं।
我就站住，豫备她来讨钱。	मैं रुक गया, प्रतीक्षा में कि वे भिक्षा माँगेंगी।
“你回来了？”她先这样问。	"तुम लौट आए?" — यह उनके पहले शब्द थे।
“是的。”	"हाँ।"
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。	"अच्छा हुआ। तुम विद्वान हो, यात्रा की है, बहुत जानते हो। एक बात पूछनी है तुमसे।" उनकी निस्तेज आँखें अचानक चमक उठीं।
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。	मुझे कदापि अपेक्षा नहीं थी कि वे ऐसा कुछ कहेंगी। मैं स्तब्ध रह गया।
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”	"यह बात है..." वे दो क़दम निकट आईं, स्वर धीमा किया और गोपनीय भाव से, मानो कोई महान रहस्य प्रकट कर रही हों, बोलीं: "मृत्यु के पश्चात् क्या सचमुच आत्मा होती है या नहीं?"
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。	मैं सिहर उठा। उनकी आँखें मुझे छेद रही थीं, और मुझे पीठ पर सुइयों-सी चुभन अनुभव हुई — किसी अप्रत्याशित परीक्षा में शिक्षक के समक्ष पकड़े गए विद्यार्थी से भी अधिक विचलित। आत्मा के अस्तित्व पर मैंने कभी चिंतन नहीं किया था; किंतु उस क्षण, क्या उत्तर दूँ? क्षणिक दुविधा में सोचा: यहाँ के लोग भूत-प्रेत में विश्वास करते हैं, निश्चय ही, पर ये... संदेह में थीं, या यूँ कहें, आशा में: आशा कि आत्मा हो, और आशा कि न भी हो... राह के अंत पर खड़ी किसी व्यक्ति की व्यथा क्यों बढ़ाऊँ? हाँ कह देना उचित होगा।
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。	"शायद हो... मेरा मानना है कि हाँ," अंततः मैंने हिचकिचाते हुए कहा।
“那么，也就有地狱了？”	"तो क्या नरक भी है?"
“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”	"नरक?" मैं चौंका, और ड़बड़ाया: "नरक?... सैद्धांतिक रूप से, होना चाहिए... किंतु ज़रूरी भी नहीं... ऐसी बातों की चिंता कौन करता है?"
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”	"तो क्या एक परिवार के मृत लोग पुनः मिल सकते हैं?"
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”	"मिलें या न मिलें..." इस बिंदु पर मुझे ज्ञात हो चुका था कि मैं भी पूर्ण मूर्ख हूँ: न दुविधा काम आई न योजना, तीन प्रश्नों का सामना नहीं कर पाया। तत्क्षण भयभीत होकर अपनी सारी बातें वापस लेना चाहा: "अर्थात्... वस्तुतः, निश्चित रूप से नहीं कह सकता... दरअसल, आत्मा है या नहीं, यह भी मैं प्रमाणित नहीं कर सकता।"
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。	उनके और न पूछने का लाभ उठाकर मैं लंबे-लंबे डग भरता हुआ भाग निकला, जल्दी-जल्दी चौथे चाचा के घर लौटा, हृदय अशांत। सोचा: मेरा उत्तर उनके लिए हानिकारक सिद्ध हो सकता है। संभवतः, जब अन्य सब आशीर्वाद की पूजा मना रहे होंगे तब उन्हें अकेलापन अनुभव होगा... किंतु क्या उनका कोई और अभिप्राय था? या कोई पूर्वाभास? यदि कोई अन्य अभिप्राय था, और उसके कारण कुछ घटित हुआ, तो मेरे उत्तर पर भी कुछ दायित्व आएगा... फिर मैं स्वयं पर हँसा: एक आकस्मिक भेंट में गहन अर्थ खोजने लगा, शिक्षाविद् कहेंगे मुझे स्नायविक रोग है। और मैंने तो स्पष्ट कहा था "प्रमाणित नहीं कर सकता"! इससे मेरा संपूर्ण उत्तर निरस्त हो गया, अतः जो भी हो, मुझसे कोई संबंध नहीं।
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。	"प्रमाणित नहीं कर सकता" — यह अत्यंत उपयोगी वाक्य है। अनुभवहीन और साहसी युवा प्रायः दूसरों की शंकाएँ सुलझाने और वैद्य बताने का साहस करते हैं; परिणाम बुरा हो तो वे निंदा के पात्र बनते हैं। किंतु अंत में "प्रमाणित नहीं कर सकता" कहकर समापन करें तो सब दायित्व से मुक्त। उस क्षण मुझे इस वाक्य की आवश्यकता पहले से कहीं अधिक अनुभव हुई; एक भिखारिन से बात करते समय भी यह नितांत अपरिहार्य था।
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。	तथापि, मन अशांत ही रहा। रात भर बार-बार उस भेंट का स्मरण होता रहा, मानो कोई अशुभ संकेत मँडरा रहा हो; हिमाच्छादित धूसर आकाश के नीचे, नीरस अध्ययन-कक्ष में, बेचैनी और बढ़ गई। कल चले जाना ही उचित होगा: शहर में जाऊँगा। फ़ूशिंग मदिरालय का शार्क फ़िन स्टू, एक युआन में बड़ी थाली, सस्ता और स्वादिष्ट... क्या दाम बढ़ गए होंगे? पुराने साथी तो बादलों की भाँति बिखर चुके हैं, पर शार्क फ़िन छोड़ा नहीं जा सकता, भले ही अकेले ही खाऊँ... किसी भी दशा में, कल अवश्य चले जाना है।
我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说，	मैं, क्योंकि प्रायः देखता था कि जो नहीं चाहता और जो नहीं होगा मानता, वही ठीक-ठीक घटित हो जाता, डरता था कि इस बार भी वैसा ही होगा। और सचमुच, विशेष स्थिति आरंभ हो गई। संध्या को भीतरी कक्ष से स्वर सुनाई दिए, मानो कोई वाद-विवाद हो रहा हो; किंतु कुछ देर में स्वर थम गए और केवल चौथे चाचा की आवाज़ सुनाई दी, चलते हुए ऊँचे स्वर में कहते:
“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”	"न पहले, न बाद में, ठीक इसी क्षण! यह सिद्ध करता है कि वह एक अभागी जीव है।"
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。	पहले मुझे आश्चर्य हुआ, फिर चिंता, मानो ये शब्द मुझसे संबंधित हों। द्वार से झाँका: कोई नहीं था। कठिनाई से प्रतीक्षा की जब तक भोजन-पूर्व चाय परोसने मज़दूर नहीं आया; तब पूछने का अवसर मिला।
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。	"अभी थोड़ी देर पहले, चौथे श्रीमान किस पर क्रुद्ध थे?" मैंने पूछा।
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。	"और किस पर? शियांगलिन चाची पर," मज़दूर ने संक्षेप में उत्तर दिया।
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。	"शियांगलिन चाची? क्या हुआ?" मैंने शीघ्रता से पूछा।
“老了。”	"चली गईं।"
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：	"मर गईं?" हृदय धक् से रह गया, लगभग उछल पड़ा, और चेहरे का रंग बदल गया होगा। किंतु मज़दूर ने एक बार भी ऊपर नहीं देखा, अतः उसे पता नहीं चला। मैंने भी स्वयं को सँभाला और पूछता रहा:
“什么时候死的？”	"कब मरीं?"
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”	"कब? कल रात, या शायद आज ही। निश्चित नहीं कह सकता।"
“怎么死的？”	"किससे मरीं?"
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。	"किससे? ग़रीबी से, और किससे।" उदासीनता से, बिना ऊपर देखे उत्तर दिया, और चला गया।
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。	तथापि, मेरा भय क्षणिक ही था; शीघ्र ही अनुभव हुआ कि जो होना था वह हो चुका, और मुझे न अपने "प्रमाणित नहीं कर सकता" का, न उसके "ग़रीबी से" का सहारा लेने की आवश्यकता थी सांत्वना हेतु; अंतरात्मा धीरे-धीरे हल्की होती गई, यद्यपि कभी-कभी हल्का पछतावा अनुभव होता था। भोजन परोसा गया, और चौथे चाचा ने गंभीर मुद्रा में मेरा साथ दिया। मैं शियांगलिन चाची के विषय में और जानना चाहता था, किंतु जानता था कि यद्यपि उन्होंने पढ़ा था कि "आत्माएँ यिन और यांग की शुभ ऊर्जा हैं", उनके अनगिनत वर्जित विषय थे; आशीर्वाद की पूजा निकट होने पर मृत्यु या रोग का उल्लेख सर्वथा अकल्पनीय था; यदि अनिवार्य हो तो सांकेतिक शब्दों का प्रयोग करना होता, पर मुझे वे ज्ञात नहीं थे, अतः कई बार पूछने का प्रयास करके भी रुक गया। उनकी गंभीर मुद्रा से मैंने अनुमान लगाया कि वे मुझे अनुचित समय पर आने वाला अवांछित अतिथि मान रहे हैं — ठीक इसी क्षण आना! — और मुझे भी एक अभागा जीव। अतः मैंने तुरंत घोषणा की कि कल लूझेन छोड़कर शहर जाऊँगा, ताकि उनका चित्त शांत हो। उन्होंने भी रोकने का आग्रह नहीं किया। इस प्रकार हमने मौन में भोजन किया, एक उदास दोपहर का भोजन।
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。	शीत ऋतु के दिन छोटे होते हैं, और हिमपात के कारण अंधकार ने शीघ्र ही संपूर्ण गाँव को घेर लिया। लोग दीपों के नीचे व्यस्त थे, किंतु बाहर गहन नीरवता थी। हिम के कण जमी हुई हिम की मोटी परत पर गिरते हुए हल्की-सी सरसराहट उत्पन्न कर रहे थे जो शांति को और गहरा कर रही थी। पीली सरसों के तेल की मद्धिम दीपशिखा के नीचे अकेले बैठकर सोचा: यह शियांगलिन चाची, जीवन से ऊबी हुई, लोगों द्वारा कूड़े के ढेर पर फेंक दी गई एक पुराने खिलौने की भाँति जिससे सब ऊब चुके थे — पहले तो उनका शरीर धूल-मिट्टी में पड़ा दिखता था, और सुखी जीवन जीने वाले संभवतः आश्चर्य करते थे कि वे अभी भी अस्तित्व में हैं — अब अंततः मृत्यु ने उन्हें साफ़ झाड़ दिया। आत्मा है या नहीं, मैं नहीं जानता; किंतु इस संसार में, जो जीना नहीं चाहता वह न जिए, और जो दूसरों के लिए बोझ है वह लुप्त हो जाए — दूसरों और स्वयं दोनों के लिए — यह एक प्रकार की राहत ही है। खिड़की के पार सरसराती हिम को सुनते हुए, इस प्रकार विचार करते-करते, मैं धीरे-धीरे अधिक शांत होता गया।
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。	किंतु उनके जीवन के जो टुकड़े मैंने देखे और सुने थे, वे सब अब एक कथा में गुँथ गए।
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。	== प्रथम आगमन ==
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。	वे लूझेन की नहीं थीं। एक शीत ऋतु में, जब चौथे चाचा के परिवार को नई नौकरानी की आवश्यकता थी, बिचौलिन बूढ़ी वेई (卫) उन्हें लेकर आई। उनके बालों में सफ़ेद डोरी बँधी थी, काली घाघरी, नीली कुर्ती और हाथी-दाँत-सा श्वेत बनियान; लगभग छब्बीस-सत्ताईस वर्ष की, मुख पीला-हरापन लिए किंतु गालों पर अभी लालिमा शेष। बूढ़ी वेई ने उन्हें "शियांगलिन चाची" कहा और बताया कि वे उनके मायके की पड़ोसन हैं; घर के मुखिया के मरने के बाद काम की तलाश में निकली हैं। चौथे चाचा ने भौंहें सिकोड़ीं; चौथी चाची समझ गईं कि उनकी नाराज़गी का कारण क्या है: विधवा। किंतु उनका रूप-रंग ठीक-ठाक था, हाथ-पैर मज़बूत, सदा नज़रें नीची, मुँह से एक शब्द नहीं — विनम्र और परिश्रमी प्रतीत होती थीं, अतः चौथी चाची ने चौथे चाचा की भौंहों की उपेक्षा की और उन्हें रख लिया। परीक्षा-काल में उन्होंने बिना रुके दिनभर काम किया, मानो आराम उन्हें असह्य हो; इसके अतिरिक्त उनमें अद्भुत शक्ति थी, पुरुष के समान, अतः तीसरे दिन उनकी नियुक्ति पक्की हो गई — पाँच सौ वेन प्रतिमास वेतन।
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。	सब उन्हें "शियांगलिन चाची" कहते; किसी ने उनका कुलनाम नहीं पूछा, किंतु बिचौलिन वेई गाँव की थी और पड़ोसन बताया था, तो संभवतः उनका कुलनाम भी वेई ही रहा होगा। वे अत्यंत मितभाषी थीं; पूछने पर ही उत्तर देतीं, वह भी संक्षेप में। दस दिनों से अधिक बीतने पर धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि उनके घर में एक कठोर सास थी और दस-ग्यारह वर्ष का देवर जो लकड़ी काटने में सक्षम था; कि उनके पति बसंत ऋतु में मरे थे; कि वे भी जीविका के लिए लकड़ी काटते थे और उनसे दस वर्ष छोटे थे: बस इतना ही ज्ञात हो पाया।
新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：	दिन तेज़ी से बीते, और उनके काम में लेशमात्र भी कमी नहीं आई। भोजन में नख़रे नहीं, परिश्रम से कोई गुरेज़ नहीं। लोग कहते कि चौथे श्रीमान लू की नौकरानी एक मेहनती पुरुष से भी अधिक काम करती है। वर्षांत में धूल झाड़ना, फ़र्श धोना, मुर्गे काटना, हंस वध करना, रातभर भेंट पकाना: सब वे अकेली करती थीं, अतिरिक्त मज़दूर बुलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती। और फिर भी वे संतुष्ट दिखती थीं: उनके होंठों के कोनों पर धीरे-धीरे मुस्कान की छाया उभरती गई, और उनका चेहरा भरने और उज्ज्वल होने लगा।
“这不好。恐怕她是逃出来的。”	== अपहरण ==
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。	नववर्ष बीतने के तुरंत बाद, नदी से धोया चावल लेकर लौटते हुए वे अचानक पीली पड़ गईं: बोलीं कि दूर, नदी के उस पार, एक पुरुष टहलता दिखा जो उनके पति के बड़े भतीजे जैसा था; उन्हें भय था कि वह उन्हें खोजने आया है। चौथी चाची चिंतित हुईं और पूछताछ की, किंतु उन्होंने और कुछ नहीं बताया। चौथे चाचा को पता चलने पर उन्होंने भौंहें सिकोड़ीं और कहा:
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。	"यह ठीक नहीं। मुझे डर है कि यह भगोड़ी है।"
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。	और वास्तव में, वे भगोड़ी थीं; यह संदेह शीघ्र ही पुष्ट हो गया।
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。	लगभग दस दिन बाद, जब सब इस विषय को भूलने लगे थे, बूढ़ी वेई अचानक एक लगभग तीस वर्षीय स्त्री के साथ प्रकट हुई और बताया कि वह शियांगलिन चाची की सास है। यद्यपि स्त्री ग्रामीण दिखती थी, व्यवहार में दक्ष थी; शिष्टाचार के पश्चात् उसने क्षमा माँगी और बताया कि वह अपनी बहू को वापस ले जाने विशेष रूप से आई है: बसंत ऋतु में बहुत काम है, और घर में केवल बूढ़ी और बालक हैं, हाथ कम पड़ते हैं।
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。	"यदि उनकी सास चाहती हैं कि वे लौटें, तो क्या कहा जा सकता है?" चौथे चाचा ने कहा।
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。	अतः उनका हिसाब किया गया: कुल सत्रह सौ पचास वेन, जो उन्होंने पूरे के पूरे मालिकों के यहाँ रखे थे, एक वेन भी ख़र्च नहीं किया था, और सब उनकी सास को सौंप दिए गए। स्त्री ने कपड़े भी ले लिए, धन्यवाद दिया और चली गई। दोपहर हो चुकी थी।
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，象是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她象是捆了躺在船板上。	"अरे! और चावल? शियांगलिन चाची तो चावल धोने गई थीं न?..." कुछ देर बाद चौथी चाची को दोपहर का भोजन याद आया, संभवतः कुछ भूख भी लगी थी।
“可恶！然而……。”四叔说。	सबने चावल की टोकरी खोजना शुरू किया। उन्होंने पहले रसोई में देखा, फिर बैठक में, फिर शयनकक्ष में: टोकरी का कहीं नामोनिशान नहीं। चौथे चाचा सड़क पर निकले, वहाँ भी नहीं मिली; नदी तक पहुँचने पर ही दिखी — किनारे पर सुव्यवस्थित रखी हुई, पास में एक गोभी।
这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。	प्रत्यक्षदर्शियों ने बताया कि प्रातः नदी में एक सफ़ेद छत से पूर्णतः ढकी नाव लगी थी; भीतर कौन था, किसी को पता नहीं, किसी ने ध्यान भी नहीं दिया। जब शियांगलिन चाची चावल धोने निकलीं और पानी के किनारे घुटनों के बल बैठने को हुईं, नाव में से अचानक दो पहाड़ी दिखने वाले पुरुष कूद पड़े: एक ने उन्हें पकड़ा, दूसरे ने सहायता की, और उन्हें खींचकर नाव में ले गए। शियांगलिन चाची ने कई बार चीख़ मारी, किंतु फिर कुछ सुनाई नहीं दिया; संभवतः उनका मुँह किसी चीज़ से बंद कर दिया गया। तत्पश्चात् दो स्त्रियाँ चढ़ीं: एक अपरिचित और दूसरी बूढ़ी वेई। भीतर झाँकने पर बमुश्किल कुछ दिखाई दिया; लगता था वे बँधी हुई नाव के तले में पड़ी हैं।
午饭之后，卫老婆子又来了。	"कैसी नीचता! किंतु..." चौथे चाचा ने कहा।
“可恶！”四叔说。	उस दिन चौथी चाची को स्वयं भोजन पकाना पड़ा; उनके पुत्र आह निऊ (阿牛) ने आग जलाई।
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”	भोजन के बाद बूढ़ी वेई फिर प्रकट हुई।
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”	"कैसी नीचता!" चौथे चाचा ने कहा।
“然而……。”四叔说。	"तुम क्या चाहती हो! कितनी निर्लज्ज हो कि हमारे सामने आने का साहस किया!" चौथी चाची ने बर्तन धोते हुए डाँटा। "तूने ही इसकी सिफ़ारिश की और फिर साँठ-गाँठ करके इसका अपहरण करवाया, कैसा कलंक! क्या तू हमारे घर से खेल रही है?"
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。	"अय्यो! मुझे भी धोखा दिया गया। मैं ख़ास स्पष्टीकरण देने आई हूँ। उसने मुझसे कहा था कि उसे नौकरी दिलवा दो; मैं कैसे जानती कि वह अपनी सास से छिपकर आई है? क्षमा करें, चौथे श्रीमान, चौथी श्रीमती। मैं सदा से एक बूढ़ी भुलक्कड़ और लापरवाह हूँ, मुझे माफ़ करें। सौभाग्य से, आपका घर सदा उदार और दयालु रहा है, और छोटे लोगों से हिसाब नहीं करता। इस बार मैं एक अच्छी नौकरानी खोजकर भरपाई कर दूँगी..."
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。	"किंतु..." चौथे चाचा ने कहा।
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。	और इस प्रकार शियांगलिन चाची का प्रकरण समाप्त हो गया और शीघ्र ही विस्मृत हो गया।
“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”	== उनके दूसरे विवाह की ख़बर ==
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。	केवल चौथी चाची, क्योंकि बाद में जो नौकरानियाँ रखीं वे प्रायः आलसी थीं, या पेटू, या दोनों, और कोई संतुष्ट नहीं करती थी, शियांगलिन चाची का उल्लेख करती रहतीं। अक्सर अपने आप से कहतीं: "पता नहीं अब कैसी होंगी", इस आशा में कि वे लौट आएँ। किंतु दूसरे नववर्ष तक, उन्होंने भी आशा छोड़ दी।
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”	जब नववर्ष समाप्त होने वाला था, बूढ़ी वेई नववर्ष की भेंट करने आई, पहले से काफ़ी नशे में, और बताया कि उसे देर इसलिए हुई क्योंकि वह अपने मायके वेई पर्वत पर कुछ दिन रही थी। स्वाभाविक रूप से, बातचीत शियांगलिन चाची की ओर मुड़ गई।
“祥林嫂竟肯依？……”	"वे?" बूढ़ी वेई ने प्रसन्नता से कहा। "अब उनका भाग्य चमक गया है। जब उनकी सास उन्हें लेने आई, तो वे पहले से हे लाओलिऊ (贺老六) से, हेजियाआओ (贺家墺) के, विवाह के लिए वचनबद्ध कर चुकी थीं, अतः घर लौटने के कुछ ही दिनों बाद उन्हें विवाह की पालकी में बिठाकर ले गए।"
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。	"अय्यो, कैसी सास!" चौथी चाची ने विस्मय से कहा।
“后来怎么样呢？”四婶还问。	"अय्यो, श्रीमतीजी! आप संपन्न परिवार की रईस महिला की भाँति बोलती हैं। ग्रामीण लोगों के लिए, साधारण परिवारों में, इसमें क्या अनोखा है? उनका छोटा देवर भी है जिसे विवाह करना है। यदि उन्हें ब्याह नहीं दें, तो दहेज का धन कहाँ से आएगा? उनकी सास चतुर और हिसाबी औरत है; इसीलिए उसने उन्हें गहरे पहाड़ों में ब्याहा। यदि उसी गाँव में ब्याहतीं, तो दहेज कम मिलता; केवल दूरदराज़ की पहाड़ी घाटियों में जाने वाली स्त्रियाँ दुर्लभ हैं, इसलिए अस्सी हज़ार वेन मिले। अब दूसरे पुत्र की पत्नी भी घर में है; उसका दहेज केवल पचास हज़ार वेन लगा; विवाह का ख़र्च निकालकर भी दस हज़ार से अधिक बचे। देखिए, कितना सुंदर हिसाब!"
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。	"और शियांगलिन चाची ने स्वीकार किया?"
“后来呢？”	"स्वीकार करना कैसा? सब हंगामा करते हैं, पर बस रस्सी से बाँधो, पालकी में डालो, वर के घर ले जाओ, फूलों का मुकुट पहनाओ, आकाश-पृथ्वी के सामने साष्टांग कराओ, कोठरी में बंद करो, बस हो गया। किंतु शियांगलिन चाची असाधारण थीं: सब कहते हैं कि चूँकि उन्होंने पढ़े-लिखे लोगों के घर में काम किया था, इसलिए वे औरों से भिन्न थीं। श्रीमतीजी, हमने बहुत देखा है: विधवाएँ जो दूसरे विवाह में रोती हैं, हैं; जो आत्महत्या की धमकी देती हैं, हैं; जो वर के घर पहुँचकर ऐसा हंगामा करती हैं कि अनुष्ठान नहीं हो पाता, हैं; जो विवाह की मोमबत्तियाँ तक तोड़ डालती हैं, हैं। किंतु शियांगलिन चाची तो अद्भुत थीं: कहते हैं पूरे रास्ते उन्होंने चीख़-चीख़कर गालियाँ दीं; हेजियाआओ पहुँचते-पहुँचते उनका गला पूरी तरह बैठ गया। पालकी से उतारते समय, यद्यपि दो पुरुषों और उनके देवर ने पूरी शक्ति से पकड़ रखा था, साष्टांग प्रणाम नहीं करवा पाए। एक क्षण की असावधानी में जब छोड़ दिया, अय्यो, अमिताभ! उन्होंने अगरबत्ती के वेदी के कोने से सिर टकरा लिया और माथे पर एक बड़ा घाव हो गया; ख़ून बहने लगा, और दो मुट्ठी अगरबत्ती की राख और लाल कपड़े की दो पट्टियों से भी बंद नहीं हो पाया। जब तक सबने मिलकर उन्हें वर के साथ शयनकक्ष में बंद किया, वे गालियाँ देती रहीं। अय्यो, यह तो सचमुच...!" बूढ़ी वेई ने सिर हिलाया, नज़रें नीची कीं और चुप हो गई।
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”	"और फिर?" चौथी चाची ने पूछा।
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。	"कहते हैं अगले दिन भी नहीं उठीं," उसने ऊपर देखकर कहा।
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：	"और फिर?"
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”	"फिर? उठीं। वर्षांत तक उनका एक पुत्र हुआ, लड़का; नववर्ष तक दो वर्ष का हो चुका था। जब मैं अपने गाँव गई थी, किसी ने हेजियाआओ जाकर लौटने पर बताया कि उन्हें देखा — माँ और पुत्र दोनों: माँ हृष्ट-पुष्ट और पुत्र भी; सास का शासन नहीं; पति मज़बूत और मेहनती; घर अपना। अय्यो, सचमुच भाग्य चमक गया!"
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。	उसके बाद चौथी चाची ने शियांगलिन चाची का उल्लेख करना बंद कर दिया।
四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。	== वापसी ==
大家仍然叫她祥林嫂。	किंतु एक शरद ऋतु में, शुभ समाचार के लगभग दो नववर्ष बाद, शियांगलिन चाची पुनः चौथे चाचा के द्वार पर प्रकट हुईं। मेज़ पर सिंघाड़े के आकार की एक गोल टोकरी रखी थी; छज्जे के नीचे एक छोटी गठरी। अभी भी बालों में सफ़ेद डोरी बँधी थी, काली घाघरी, नीली कुर्ती, हाथी-दाँत-सा बनियान; मुख पीला-हरापन लिए, किंतु गालों की लालिमा पूर्णतः विलुप्त; आँखें नीची, आँखों के कोनों पर अश्रुचिह्न, और दृष्टि पहले जैसी सजीव नहीं रही। और एक बार फिर बूढ़ी वेई उन्हें लाई थी; करुणामय भाव से चौथी चाची के समक्ष बिना रुके बोलती गई:
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。	"...यही तो कहते हैं 'आकाश अप्रत्याशित'। उनके पति हृष्ट-पुष्ट पुरुष थे; किसने सोचा था कि इतने युवा टाइफ़स से मर जाएँगे? ठीक भी हो चुके थे, पर ठंडे चावल का एक कटोरा खा लिया और बीमारी लौट आई। सौभाग्य से बालक था; वे काम जानती थीं: लकड़ी काटना, चाय चुनना, रेशम के कीड़े पालना — इससे जी सकती थीं। किंतु कौन सोचता कि बालक को भेड़िया उठा ले जाएगा? बसंत लगभग समाप्त हो रहा था जब गाँव में भेड़िया आ गया, किसने कल्पना की होती? अब वे संसार में अकेली रह गई हैं। उनके बड़े देवर ने घर पर दावा किया और उन्हें निकाल दिया। कहीं ठौर नहीं; केवल पुराने मालिकों की शरण ही माँग सकती हैं। सौभाग्य से अब कोई बंधन नहीं, और श्रीमतीजी को ठीक एक नई नौकरानी चाहिए, इसलिए ले आई। जानी-पहचानी नौकरानी नई से अच्छी..."
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。	"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," शियांगलिन चाची ने अपनी निस्तेज आँखें उठाकर कहा, और आगे बोलीं: "मुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो पहाड़ के जानवरों को खाने को नहीं मिलता और वे गाँवों में उतर आते हैं; नहीं जानती थी कि बसंत में भी आ सकते हैं। भोर में उठी, द्वार खोला, एक टोकरी सेम भरी और अपने आह माओ (阿毛) से कहा कि देहली पर बैठकर छीले। बहुत आज्ञाकारी बालक था; मेरी हर बात मानता था। बाहर जाकर बैठ गया। मैं घर के पीछे लकड़ी चीरने लगी, चावल धोया, आग पर चढ़ाया, सेम पकाने वाली थी। आह माओ को पुकारा: कोई उत्तर नहीं। बाहर निकलकर देखा: सेम ज़मीन पर बिखरी थीं, किंतु मेरा आह माओ नहीं था। वह दूसरों के घर खेलने नहीं जाता था; हर जगह पूछा, कहीं नहीं दिखा। बेहाल हो गई; लोगों से कहा खोजने जाएँ। दोपहर तक ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पहाड़ की एक संकरी घाटी में पहुँचे और एक काँटेदार झाड़ी पर उसका एक जूता लटका दिखा। सबने कहा: 'ख़त्म, भेड़िया ले गया।' और भीतर गए: वहाँ था, एक झाड़ी में पड़ा; सारी अँतड़ियाँ खा ली गई थीं, पर नन्हे हाथ में अभी भी टोकरी पकड़ी थी..." इसके आगे वे केवल सिसकती रहीं, एक पूरा वाक्य नहीं बोल पाईं।
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。	चौथी चाची ने पहले संकोच किया, किंतु पूरी कथा सुनकर उनकी आँखें लाल हो गईं। कुछ देर सोचकर उन्होंने कहा कि टोकरी और गठरी नौकरों के कमरे में रख दें। बूढ़ी वेई ने राहत की साँस ली, मानो बोझ उतरा हो। शियांगलिन चाची आने के समय से कुछ कम व्यथित दिखीं; बिना निर्देश की प्रतीक्षा किए, पुरानी आदत से स्वयं ही व्यवस्थित हो गईं। इस प्रकार वे लूझेन में पुनः नौकरानी बन गईं।
她讪讪的缩了手。又去取烛台。	सब उन्हें "शियांगलिन चाची" ही कहते रहे।
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。	== पतन ==
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。	किंतु इस बार उनकी स्थिति में भारी परिवर्तन आया। काम शुरू करने के दो-तीन दिनों में ही मालिकों ने देखा कि उनके हाथ पहले जैसे फुर्तीले नहीं रहे, स्मृति बहुत कमज़ोर हो गई है, और उनके निर्जीव चेहरे पर दिनभर एक मुस्कान भी नहीं आती; चौथी चाची के स्वर से ही उनका असंतोष प्रकट होता था। जब वे आरंभ में आईं, चौथे चाचा ने सदा की भाँति भौंहें सिकोड़ीं, किंतु नौकरानी मिलना कितना कठिन है यह जानते हुए अधिक विरोध नहीं किया; केवल निजी रूप से चौथी चाची को चेतावनी दी: इस प्रकार के व्यक्ति, यद्यपि दया के योग्य प्रतीत होते हैं, सदाचार को दूषित करते हैं; दैनिक कार्यों में सहायता चल सकती है, किंतु बलि-अनुष्ठान में इन्हें किसी वस्तु को स्पर्श नहीं करना चाहिए; सभी व्यंजन उन्हें स्वयं बनाने होंगे, अन्यथा अशुद्ध होने के कारण पूर्वज उन्हें स्वीकार नहीं करेंगे।
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事——	चौथे चाचा के घर में सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण कार्य बलि-अनुष्ठान था, और शियांगलिन चाची पहले उन अवसरों पर सबसे अधिक व्यस्त रहती थीं; अब उन्हें कुछ करने को नहीं था। जब बैठक के बीच में मेज़ लगाकर मेज़पोश बिछाया गया, वे अभी भी आदतवश मदिरा के प्याले और तीलियाँ सजाने गईं।
“我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。	"रहने दो, शियांगलिन चाची। मैं रखती हूँ," चौथी चाची ने जल्दी से कहा।
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。	उन्होंने हाथ पीछे खींच लिए, भौंचक्की। फिर मोमबत्ती-स्तंभ लेने गईं।
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。	"रहने दो, शियांगलिन चाची। मैं लाती हूँ," चौथी चाची ने फिर शीघ्रता से कहा।
“我真傻，真的，”她开首说。	इधर-उधर घूमीं, कुछ करने को नहीं मिला, और अंततः असमंजस में लौट गईं। उस दिन वे केवल चूल्हे के पास बैठकर आग जला सकीं।
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。	गाँव के लोग भी उन्हें "शियांगलिन चाची" ही कहते, किंतु स्वर पहले से बिलकुल भिन्न था; बात भी करते, पर पहले जैसी मुस्कान नहीं, जो थी वह शीतल थी। वे इसमें से कुछ नहीं पहचानतीं; एकटक दृष्टि से, सबको वह कथा सुनातीं जो रात-दिन उन्हें भूलती नहीं थी:
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：	"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," कहतीं। "मुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो गहरे पहाड़ के जानवरों को खाने को नहीं मिलता और वे गाँवों में उतर आते हैं; नहीं जानती थी कि बसंत में भी आ सकते हैं। भोर में उठी, द्वार खोला, एक टोकरी सेम भरी और अपने आह माओ से कहा कि देहली पर बैठकर छीले। बहुत आज्ञाकारी बालक था; मेरी हर बात मानता। बाहर जाकर बैठ गया। मैं घर के पीछे लकड़ी चीरने लगी, चावल धोया, आग पर चढ़ाया; सेम पकाने वाली थी। पुकारा: 'आह माओ!' कोई उत्तर नहीं। बाहर निकलकर देखा: सेम ज़मीन पर बिखरी थीं, और मेरा आह माओ नहीं था। हर जगह पूछा: किसी ने नहीं देखा। बेहाल हो गई; लोगों से कहा खोजने जाएँ। दोपहर तक ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पहाड़ की घाटी में उसका एक जूता काँटेदार झाड़ी पर लटका दिखा। सबने कहा: 'ख़त्म, भेड़िया ले गया।' और भीतर गए: वहाँ था, झाड़ी में पड़ा; सारी अँतड़ियाँ खा ली गई थीं, पर बेचारे ने टोकरी अभी भी कसकर पकड़ रखी थी..." और तब आँसू बह निकलते और स्वर सिसकियों में टूट जाता।
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……”	यह कथा काफ़ी प्रभावी थी: पुरुष इस बिंदु पर मुस्कान मिटाकर उदास भाव से चले जाते। स्त्रियाँ न केवल उन्हें क्षमा कर देतीं, बल्कि उनके तिरस्कारपूर्ण भाव तत्क्षण बदल जाते, और अनेक उनके साथ ढेर सारे आँसू बहातीं। कुछ वृद्धाएँ जिन्होंने यह कथा सड़क पर नहीं सुनी थी, विशेष रूप से उनसे मिलने आतीं इस शोकगाथा को सुनने। जब वे सिसकियों तक पहुँचतीं, वे वृद्धाएँ भी आँखों के कोनों में रुके आँसू बहातीं, कुछ देर आहें भरतीं, संतुष्ट होकर जातीं, और रास्ते में आपस में उस पर चर्चा करती रहतीं।
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：	वे अपनी शोकगाथा बार-बार सुनातीं, प्रायः तीन-पाँच लोगों को एकत्र कर लेतीं। किंतु शीघ्र ही सबको कंठस्थ हो गई, और सबसे करुणामयी वृद्ध बौद्ध भक्तिनों की आँखों से भी एक आँसू न गिरता। अंततः, लगभग पूरा गाँव उनकी कथा धाराप्रवाह सुना सकता था, और सुनने पर इतना विरक्ति होती कि सिरदर्द हो जाता।
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”	"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," वे आरंभ करतीं।
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。	"हाँ, हाँ, तुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो जानवर पहाड़ से गाँव उतरते हैं," तुरंत टोक दिया जाता, और सब चले जाते।
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手。杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。	वे मुँह खोले खड़ी रह जातीं, एकटक देखती रहतीं; फिर वे भी चली जातीं, मानो स्वयं भी इसकी निरर्थकता अनुभव करती हों। किंतु अभी भी आशा रखतीं कि किसी और विषय से बात अपने आह माओ तक ले जा सकें: एक टोकरी, सेम, किसी और का बालक। यदि दो-तीन वर्ष का कोई बच्चा दिखता, तो कहतीं:
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。	"अय्यो, अगर मेरा आह माओ जीवित होता, तो इतना ही बड़ा होता...!"
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”	बच्चे उनकी आँखें देखकर भयभीत हो जाते और अपनी माँ का दामन खींचकर ले जाते। और तब वे पुनः अकेली रह जातीं और अंततः निराश होकर चली जातीं। बाद में, जब सब उनकी इस आदत से परिचित हो गए, तो किसी बच्चे की उपस्थिति में अर्ध-मुस्कान से पूछते:
“唔唔。”她含胡的回答。	"शियांगलिन चाची, अगर आपका आह माओ होता, तो अब इतना बड़ा होता न?"
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”	उन्हें शायद ज्ञात नहीं था कि उनकी विपत्ति को सबने कई दिनों तक चबा-चबाकर चखा था और अब वह एक अवशेष मात्र रह गई थी, केवल ऊब और तिरस्कार के योग्य; किंतु मुस्कानों और स्वरों से कुछ तो अनुभव करती होंगी, कुछ शीतल और चुभने वाला, और समझ गई होंगी कि मुँह खोलने का अब कोई अर्थ नहीं। उन्हें एक दृष्टि से देखतीं और एक शब्द न बोलतीं।
“我么？……”	== मंदिर की देहली ==
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然。……”	लूझेन में सदा नववर्ष मनाया जाता; बारहवें चंद्रमास के बीसवें दिन से हलचल आरंभ हो जाती। चौथे चाचा के घर में एक मज़दूर रखना पड़ा और फिर भी काम नहीं सँभला, अतः लिऊ मा (柳妈, चाची सरू) से सहायता माँगी। मुर्गे-हंस काटना; किंतु लिऊ मा धर्मनिष्ठ शाकाहारी थीं, प्राणी वध नहीं करतीं, केवल बर्तन धोने को राज़ी थीं। शियांगलिन चाची, आग जलाने के अतिरिक्त, और कुछ नहीं कर सकती थीं, और लिऊ मा को बर्तन धोते देखती बैठी रहीं। हल्का हिमपात हो रहा था।
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”	"अय्यो, मैं कितनी मूर्ख थी!" शियांगलिन चाची ने आकाश की ओर देखते हुए, आह भरते हुए, मानो अपने आप से कहा।
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”	"शियांगलिन चाची, फिर वही," लिऊ मा ने अधीरता से देखकर कहा। "बताओ: माथे पर वह निशान, क्या उसी समय सिर टकराने से बना?"
“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。	"हूँ," उन्होंने अस्पष्ट उत्तर दिया।
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。	"बताओ: अंत में तुमने मान कैसे लिया?"
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”	"मैंने...?"
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。	"तुमने, हाँ। मेरा मानना है कि तुम चाहती रही होगी; नहीं तो..."
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”	"अय्यो, तुम नहीं जानतीं उसमें कितना बल था!"
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。	"विश्वास नहीं होता। इतनी ताक़तवर होकर रोक नहीं पाईं। ज़रूर अंत में चाही होगी, और अब कहती हो वह बलवान था।"
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。	"अय्यो, तुम... ख़ुद करके देखो!" और वे हँस दीं।
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。	लिऊ मा का झुर्रीदार चेहरा भी सिकुड़कर अखरोट-सा हो गया हँसते हुए; उनकी सूखी छोटी आँखों ने शियांगलिन चाची के माथे का निशान देखा और फिर उनकी आँखों में गड़ गईं। शियांगलिन चाची असहज हो गईं; तत्क्षण मुस्कान मिटाई, दृष्टि फेरी और हिम देखने लगीं।
“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。	"शियांगलिन चाची, सच कहूँ तो तुम्हारा नुक़सान हुआ," लिऊ मा ने रहस्यमय स्वर में कहा। "अगर तुम और ज़ोर से प्रतिरोध करतीं, या सिर टकराकर मर ही जातीं, तो बेहतर होता। किंतु नहीं: तुम अपने दूसरे पति के साथ दो वर्ष से भी कम रहीं और एक बड़ा पाप अपने ऊपर ले लिया। सोचो: जब परलोक पहुँचोगी, तो वे दोनों मृत पति तुम्हारे लिए झगड़ेंगे; तुम्हें किसे देंगे? यमराज को विवश होकर तुम्हें आरी से बीच में से चीरना होगा और दोनों में बाँटना होगा। जब इस पर विचार करती हूँ, तो सचमुच..."
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。	उनके चेहरे पर भय की वह अभिव्यक्ति आई जो पहाड़ के गाँव में कभी अनुभव नहीं की थी।
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。	"मेरी मानो, जितनी जल्दी हो सके प्रायश्चित करो। भूदेव के मंदिर में जाओ और अपने स्थानापन्न के रूप में एक देहली दान करो; हज़ारों लोग उस पर पैर रखें, दस हज़ार लोग उसे पार करें — इस जन्म के पापों का प्रायश्चित हो जाएगा और मृत्यु के बाद कष्ट नहीं भोगना पड़ेगा।"
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。	उन्होंने उस क्षण कोई उत्तर नहीं दिया, किंतु अत्यंत व्यथित अवश्य हुई होंगी, क्योंकि अगली प्रातः उनकी आँखों के नीचे गहरे काले घेरे थे। नाश्ते के बाद वे गाँव के पश्चिमी छोर पर भूदेव के मंदिर में गईं और देहली दान करने की याचना की। मंदिर के रक्षक ने पहले सिरे से मना कर दिया; केवल जब वे निराशा में रो पड़ीं तब अनिच्छापूर्वक सहमत हुआ। मूल्य: बारह हज़ार वेन बड़े सिक्कों में।
她象是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。	बहुत समय से उन्होंने किसी से बात नहीं की थी, क्योंकि आह माओ की कथा सबको बहुत पहले से अरुचिकर लगने लगी थी; किंतु लिऊ मा से बातचीत के बाद समाचार फैल गया, और बहुत लोगों में नई जिज्ञासा जागी और वे उन्हें उकसाने आए। नया विषय, स्वभावतः, उनके माथे का निशान था।
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。	"शियांगलिन चाची, बताओ: अंत में तुमने मान कैसे लिया?" एक पूछता।
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。	"क्या अफ़सोस, व्यर्थ में सिर फोड़ा!" दूसरा निशान देखकर कहता।
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。	उन्हें मुस्कानों और स्वरों से अनुभव होता होगा कि उनका उपहास हो रहा है, अतः सदा एकटक देखती रहतीं बिना एक शब्द बोले; बाद में तो सिर भी नहीं घुमातीं। दिनभर होंठ भींचे, माथे पर वह निशान लिए जिसे सब लज्जा-चिह्न मानते थे, चुपचाप सड़कों पर आती-जाती, झाड़ू लगातीं, सब्ज़ी धोतीं, चावल धोतीं। लगभग एक वर्ष बाद, अंततः चौथी चाची के पास जमा अपना वेतन लिया, उसे बारह चाँदी के ईगल-सिक्कों में बदला, अनुमति माँगी और गाँव के पश्चिमी छोर की ओर चल दीं। भोजन करने में जितना समय लगता है उससे भी कम में लौट आईं, मन स्पष्टतः हल्का, आँखें पहले से अधिक चमकदार; प्रसन्नता से चौथी चाची को बताया कि भूदेव के मंदिर में देहली दान कर दी है।
（一九二四年二月七日。）	== अंतिम पतन ==
在酒楼上	जब शीतकालीन अयनांत पर पूर्वजों की बलि आई, उन्होंने पहले से भी अधिक उत्साह से काम किया। चौथी चाची को भेंट सजाते और आह निऊ को मेज़ बैठक में लाने में सहायता करते देखकर, वे सहज भाव से मदिरा के प्याले और तीलियाँ उठाने गईं।
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在Ｓ城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。	"रहने दो, शियांगलिन चाची!" चौथी चाची ने शीघ्रता से चीख़कर कहा।
我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前	उन्होंने हाथ ऐसे खींचे मानो गरम लोहे को छू लिया हो; चेहरा राख जैसा पीला पड़ गया। मोमबत्ती-स्तंभ उठाने का प्रयास भी नहीं किया; स्तब्ध खड़ी रहीं। केवल जब चौथे चाचा ने, अगरबत्ती जलाते हुए, उन्हें हटने को कहा, तब हटीं। इस बार परिवर्तन भयंकर था: अगले दिन न केवल आँखें धँसी हुई थीं, बल्कि उनकी आत्मा और भी क्षीण हो गई थी। बहुत भयभीत हो गईं: न केवल अंधेरे और छायाओं से, बल्कि लोगों को देखकर भी, अपने मालिकों को देखकर भी, सदा चौंक जातीं — जैसे कोई चूहा दिन के उजाले में बिल से बाहर निकले; नहीं तो बिना हिले-डुले बैठी रहतीं, काठ की पुतली की भाँति। आधे वर्ष से भी कम में बाल सफ़ेद हो गए, स्मृति और कमज़ोर हुई, और चावल धोने जाना तक भूलने लगीं।
EN: The New Year's Sacrifice	"शियांगलिन चाची को क्या हो गया! न रखते तो बेहतर था," चौथी चाची कभी-कभी उनके सामने ही कहतीं, मानो चेतावनी हो।
The end of the year by the old calendar does look most like the year's end after all. Not only in the villages and towns—even the sky seems to show signs of the approaching New Year. Flashes of light appear intermittently among the heavy, grayish-white evening clouds, followed by dull rumbles: firecrackers bidding farewell to the Kitchen God. Those set off nearby are even louder, and before the deafening noise has died away, the air is already suffused with a faint scent of gunpowder. It was on just such a night that I returned to my hometown of Luzhen. Though I call it my hometown, I no longer had a home there, so I had to put up temporarily at Fourth Uncle Lu's house. He was of my clan, a generation older than me, and I was obliged to call him "Fourth Uncle"—an old licentiate who occupied himself with Neo-Confucian philosophy. He had not changed much from before, only aged a little, and still wore no beard. Upon meeting came the customary pleasantries, and after remarking that I had "put on weight," he launched into a tirade against the Reformists. But I knew his invective was not aimed at me—he was still railing against Kang Youwei. Yet conversation was doomed to go nowhere, and before long I found myself alone in the study.	किंतु वे वैसी ही रहीं, सुधार की कोई आशा नहीं। तब निर्णय लिया गया कि उन्हें निकालकर बूढ़ी वेई के पास भेज दिया जाए। जब मैं लूझेन में था, केवल इसकी चर्चा हो रही थी; उनकी वर्तमान दशा देखकर लगता है कि अंततः ऐसा ही किया गया। किंतु चौथे चाचा का घर छोड़ने पर उन्हें तुरंत भिखारिन बनाया गया, या पहले बूढ़ी वेई के घर गईं और फिर भिखारिन बनीं, यह मुझे ज्ञात नहीं।
The next day I rose very late, and after lunch went out to visit some relatives and friends; the day after was much the same. None had changed much, only grown a bit older; but every household was busy preparing for the "Blessing." This was the great year-end ceremony in Luzhen—a devout and solemn ritual of welcoming the God of Fortune and praying for good luck in the coming year. Chickens were killed, geese slaughtered, pork bought and washed with care; the women's arms turned red from the water, some still wearing silver bracelets. After cooking, chopsticks were stuck in at random—these were called "blessing offerings." In the fifth watch they were laid out, incense and candles lit, and the Gods of Fortune reverently invited to partake. Only men were permitted to bow, and after bowing, firecrackers were set off as a matter of course. Year after year, household after household—so long as one could afford the offerings and firecrackers—and this year naturally too. The sky grew darker; in the afternoon it began to snow, snowflakes as large as plum blossoms swirling through the sky, mingling with smoke and bustle, turning all of Luzhen into confusion. When I returned to Fourth Uncle's study, the tiles were white with snow, and the room seemed brighter; clearly visible on the wall was the large character "Longevity" in red rubbing, written by the patriarch Chen Tuan. One scroll of the couplet had fallen and lay rolled on the long table; the other still hung: "Understanding principles thoroughly, keeping one's heart tranquil and composed." Listlessly I went to the desk by the window and looked through what was there—only a seemingly incomplete Kangxi Dictionary, a volume of Collected Commentaries on Reflections on Things at Hand, and The Four Books Expounded. Whatever happened, I was determined to leave the next day.	== अंत ==
Besides, the memory of yesterday's encounter with Xianglin's Wife would not let me rest. It had been in the afternoon; I had visited a friend at the eastern end of town, and as I came out I met her by the riverbank. From the direction of her staring eyes I knew she was walking straight toward me. Of everyone I had seen this visit, her change was the greatest: the hair streaked with gray five years before was now entirely white, not at all like someone around forty; her face was haggard and emaciated, sallow verging on black, all trace of former sorrow erased, as if carved from wood; only the occasional turning of her eyeballs showed she was a living creature. In one hand she carried a bamboo basket with a cracked bowl, empty; in the other a bamboo staff taller than herself, badly splintered at the base—she had clearly become a beggar.	मुझे बहुत निकट से फूटते पटाखों की गर्जना ने जगाया। पीली दीपशिखा सेम के दाने जैसी छोटी दिखी; फिर रॉकेटों की तड़तड़ सुनाई दी: चौथे चाचा का घर "आशीर्वाद" की पूजा मना रहा था। ज्ञात हुआ कि पाँचवाँ प्रहर होने वाला है। तंद्रा में मैंने अस्पष्ट रूप से, दूर से, पटाखों का अविराम स्वर सुना जो एक सघन ध्वनि-मेघ में विलीन हो रहा था, चक्कर काटते हिमकणों को आलिंगन करते हुए, संपूर्ण गाँव को लपेटते हुए। मैं, उस ध्वनि-आलिंगन में, आलस्य और सुख दोनों अनुभव कर रहा था; दिन और पहली रात के संदेह आशीर्वाद के वातावरण से बह गए। केवल यह अनुभव हुआ कि आकाश और पृथ्वी के देवताओं ने माँस और अगरबत्ती की भेंट चख ली है, और सब, मदहोश, वायुमंडल में लड़खड़ा रहे हैं, लूझेन के निवासियों को अनंत सुख प्रदान करने को तत्पर।
I stopped and waited for her to ask for alms.	(7 फ़रवरी, 1924)
"So you've come back?" was the first thing she said.
"Yes."
"That's good. You're a scholar, you've traveled and seen the world. There's something I'd like to ask you." Her dull eyes suddenly lit up.
I hadn't expected this. I stood trying to guess her question.
"It's this—" she lowered her voice with a solemn gravity, as if confiding a secret: "After a person dies, is there really a soul, or isn't there?"
I was startled. Her gaze bored into me—not the question of a woman indifferent to begging. I felt hot all over, more nervous than a student caught off guard by an examiner. Whether there was a soul—I had never really thought about it. What should I answer? In that brief moment I reflected that people in Luzhen probably all believed in the soul—but she seemed to doubt, or rather hoped there was one. If she hoped—why should I destroy that hope? After a moment's hesitation I said:
"There is one—yes, I think so."
"Then there's a hell too?"
"Ah, hell?" I stammered. "Hell—well, there should be one. But not necessarily. Who really cares about such things..."
"Then all the members of a family must meet again after death?"
"Meet again?" Now I was unsure of my own words. Never had I considered such questions. Pressed by her, I felt uneasy. I decided to hedge: "Meet again?... Well... that's hard to say... Whether the soul exists is still an open question..."
Hearing my vague, contradictory words, she first stared at me, then silently turned away and walked off without a word, back into the snowflakes.
DE: Der Segen
Der Jahresschluss nach dem alten Kalender sieht doch am meisten nach Jahresschluss aus; nicht nur in den Dörfern und Städtchen, selbst am Himmel zeigt sich schon die Atmosphäre des nahenden Neujahrs. Aus den grauweißen, schweren Abendwolken blitzt es von Zeit zu Zeit auf, und ein dumpfer Knall folgt — das sind die Feuerwerkskörper zur Verabschiedung des Küchengottes; die aus der Nähe abgefeuerten sind noch kräftiger, und ehe der ohrenbetäubende Lärm verklungen ist, hat sich der Geruch von Schießpulver schon in der Luft verbreitet. Es war gerade in dieser Nacht, als ich in meine Heimatstadt Luzhen zurückkehrte. Obgleich ich sie meine Heimat nenne, hatte ich dort doch kein Haus mehr und musste daher vorübergehend im Hause des Vierten Herrn Lu Quartier nehmen. Er gehört zu meiner Sippe, eine Generation älter als ich, und ich musste ihn „Vierter Onkel" nennen — ein alter Lizentiat, der sich mit der neokonfuzianischen Philosophie befasste. Er hatte sich gegenüber früher nicht viel verändert, war nur etwas gealtert, trug aber immer noch keinen Bart. Beim Wiedersehen die üblichen Höflichkeiten; nachdem er gesagt hatte, ich sei „dicker geworden", begann er sogleich, über die Reformpartei zu schimpfen. Aber ich wusste, dass seine Schimpfworte nicht mir galten: er schimpfte noch immer auf Kang Youwei. Doch jedes Gespräch verlief fruchtlos, und so war ich bald allein im Studierzimmer.
Am zweiten Tag stand ich sehr spät auf und besuchte nach dem Mittagessen einige Verwandte und Freunde; am dritten Tag ebenso. Auch sie hatten sich kaum verändert, waren nur etwas älter geworden; doch in allen Häusern herrschte geschäftiges Treiben — man bereitete den „Segen" vor. Das war die große Feier zum Jahresende in Luzhen, bei der man andächtig und mit allen Zeremonien die Glücksgötter empfing und um Glück für das kommende Jahr bat. Man schlachtete Hühner und Gänse, kaufte Schweinefleisch und wusch es sorgfältig; die Arme der Frauen waren vom Wasser ganz rot, manche trugen noch silberne Armreifen. Nach dem Kochen steckte man kreuz und quer Essstäbchen hinein — das nannte man „Segensgaben". In der fünften Nachtwache stellte man sie auf, zündete Räucherstäbchen und Kerzen an und lud die Glücksgötter ehrerbietig zum Genuss ein; die Verbeugungen waren allein den Männern vorbehalten, danach wurden wieder Feuerwerkskörper abgebrannt. Jedes Jahr war es so, in jedem Haus war es so — sofern man sich Segensgaben und Feuerwerkskörper leisten konnte — und natürlich auch in diesem Jahr. Der Himmel wurde immer dunkler; am Nachmittag begann es zu schneien, die Schneeflocken so groß wie Pflaumenblüten, wirbelten über den ganzen Himmel, vermischt mit Rauch und geschäftigem Treiben, und brachten ganz Luzhen durcheinander. Als ich ins Studierzimmer des Vierten Onkels zurückkehrte, waren die Dachziegel schneeweiß, und auch das Zimmer erschien heller; deutlich erkannte man an der Wand das große Schriftzeichen „Langes Leben" in rotem Steinabdruck, geschrieben vom Patriarchen Chen Tuan. Die eine Hälfte des Spruchpaars war abgefallen und lag aufgerollt auf dem langen Tisch; die andere hing noch: „In den Dingen bewandert, im Gemüt gelassen und friedvoll." Gelangweilt ging ich zum Schreibtisch am Fenster und blätterte herum; ich fand nur ein unvollständiges „Kangxi-Wörterbuch", einen Band „Jinsilu Jizhu" und einen „Sishu Chen". Wie auch immer, ich würde morgen abreisen.
Zudem ließ mich die Begegnung mit der Xianglin-Schwägerin am Vortag nicht zur Ruhe kommen. Es war am Nachmittag gewesen; ich hatte einen Freund am östlichen Ende der Stadt besucht und war gerade herausgekommen, als ich ihr am Flussufer begegnete. An der Richtung ihrer starren Augen erkannte ich, dass sie auf mich zukam. Von allen, die ich bei diesem Besuch gesehen hatte, war der Wandel bei niemandem so groß wie bei ihr: Das Haar, das vor fünf Jahren schon ergraut war, war nun ganz weiß, unmöglich für jemanden um die Vierzig; das Gesicht abgezehrt, gelblich ins Schwarze spielend, alle Trauer verschwunden, als sei es aus Holz geschnitzt; nur wenn sich die Augäpfel drehten, erkannte man, dass sie ein lebendes Wesen war. In einer Hand trug sie einen Bambuskorb mit einer zersprungenen, leeren Schale; in der anderen einen Bambusstab, länger als sie selbst, unten abgesplittert — sie war zur Bettlerin geworden.
Ich blieb stehen und wartete, dass sie mich um eine Gabe bitten würde.
„Du bist also zurück?" sagte sie als Erstes.
„Ja."
„Das trifft sich gut. Du bist ein Gelehrter, bist in der Welt herumgekommen und hast viel gesehen. Es gibt etwas, das ich dich fragen möchte." Ihre trüben Augen begannen plötzlich zu leuchten.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich stand da und versuchte zu erraten, was sie wohl fragen wollte.
„Es ist nämlich so —" begann sie, senkte die Stimme mit feierlichem Ernst, als vertraue sie ein Geheimnis an: „Gibt es nach dem Tod eigentlich eine Seele oder nicht?"
Ich erschrak. Ihr Blick bohrte sich in mich — das war nicht die Frage einer gleichgültigen Bettlerin. Mir wurde heiß, nervöser als ein Prüfling, neben dem plötzlich der Aufseher steht. Ob es eine Seele gibt — darüber hatte ich nie nachgedacht. Was sollte ich antworten? In dem kurzen Moment dachte ich, die Leute in Luzhen glaubten wohl alle an eine Seele — sie aber schien zu zweifeln, oder vielmehr: sie hoffte, dass es eine gab. Wenn sie hoffte — warum sollte ich ihr diese Hoffnung nehmen? Nach kurzem Zögern sagte ich:
„Es gibt eine — ja, ich denke schon."
„Dann gibt es auch eine Hölle?"
„Ach, die Hölle?" stotterte ich überrascht. „Die Hölle — na ja, die sollte es eigentlich auch geben. Aber nicht unbedingt. Wer kümmert sich schon darum..."
„Dann müssen sich alle Angehörigen einer Familie nach dem Tod wiedersehen?"
„Ob sie sich wiedersehen?" Nun war ich mir meiner eigenen Worte nicht mehr sicher. Nie hatte ich mich mit solchen Fragen befasst. Jetzt, wo sie mich bedrängte, wurde mir beklommen. Ich beschloss, mich herauszuwinden: „Wiedersehen?... Das... das ist schwer zu sagen... Ob die Seele existiert, steht noch dahin..."
Als sie meine vagen, sich widersprechenden Worte hörte, starrte sie mich an, wandte dann stumm den Blick ab und ging wortlos davon, zurück in die Schneeflocken.
FR: La Bénédiction du Nouvel An
La fin de l'année selon l'ancien calendrier ressemble décidément le plus à une fin d'année ; pas seulement dans les bourgs et villages, même le ciel semble annoncer l'approche du Nouvel An. De temps à autre, des éclairs jaillissent parmi les lourds nuages gris-blanc du soir, suivis d'une détonation sourde — les pétards pour raccompagner le Dieu du Foyer ; ceux qu'on tire à proximité sont plus violents encore, et avant que le vacarme assourdissant ne se soit tu, l'air est déjà empli d'un vague parfum de poudre. C'est précisément cette nuit-là que je retournai dans ma ville natale de Luzhen. Bien que je l'appelle ma ville natale, je n'y avais plus de maison ; il me fallut donc loger provisoirement chez le Quatrième Seigneur Lu. Il était de mon clan, d'une génération mon aîné, et je devais l'appeler « Quatrième Oncle » — un vieux licencié voué à la philosophie néoconfucéenne. Il n'avait guère changé, avait seulement un peu vieilli, et ne portait toujours pas de barbe. Les retrouvailles amenèrent les politesses d'usage ; après m'avoir dit que j'avais « grossi », il se lança dans des imprécations contre les Réformistes. Mais je savais que ce n'était pas moi qu'il visait : il pestait encore contre Kang Youwei. La conversation n'aboutissait jamais, et bientôt je me retrouvai seul dans le bureau.
Le lendemain, je me levai très tard et, après le déjeuner, rendis visite à quelques parents et amis ; le surlendemain fut pareil. Eux non plus n'avaient guère changé, juste un peu vieilli ; mais chaque maison s'affairait aux préparatifs de la « Bénédiction ». C'était la grande cérémonie de fin d'année à Luzhen, où l'on accueillait avec dévotion les dieux de la Fortune pour implorer la chance de l'année à venir. On tuait poulets et oies, achetait du porc qu'on lavait avec soin ; les bras des femmes étaient rougis par l'eau, certaines portant encore des bracelets d'argent. Après la cuisson, on y plantait des baguettes en tous sens — les « offrandes de la Bénédiction ». À la cinquième veille on les disposait, allumait encens et bougies, et invitait respectueusement les dieux de la Fortune à en jouir. Seuls les hommes avaient le droit de se prosterner ; après quoi on tirait des pétards. Chaque année ainsi, dans chaque maison — pourvu qu'on eût les moyens — et cette année aussi. Le ciel s'assombrissait ; l'après-midi, il commença à neiger, les flocons grands comme des fleurs de prunier tourbillonnant dans tout le ciel, mêlés de fumée et d'agitation, plongeant Luzhen dans la confusion. De retour au bureau du Quatrième Oncle, les tuiles étaient blanches de neige et la pièce paraissait plus claire ; on distinguait nettement sur le mur le grand caractère « Longévité » en estampage rouge du patriarche Chen Tuan. L'un des rouleaux du distique s'était détaché et gisait sur la longue table ; l'autre pendait encore : « Comprendre les principes en tout, garder l'esprit serein et paisible. » Désœuvré, j'allai au bureau près de la fenêtre et feuilletai ce qui s'y trouvait : un Dictionnaire Kangxi apparemment incomplet, les Commentaires réunis sur les Réflexions et l'Exégèse des Quatre Livres. Quoi qu'il en fût, je partirais le lendemain.
D'autant que le souvenir de ma rencontre de la veille avec la Belle-sœur Xianglin ne me laissait pas en paix. C'était l'après-midi ; j'avais visité un ami à l'est du bourg, et en sortant je l'avais croisée au bord de la rivière. À la direction de son regard fixe, je compris qu'elle venait droit vers moi. De tous ceux que j'avais revus, c'était chez elle que le changement était le plus grand : ses cheveux grisonnants d'il y a cinq ans étaient tout blancs, impossibles pour quelqu'un d'environ quarante ans ; le visage décharné, jaunâtre tirant sur le noir, toute trace de tristesse effacée, comme taillé dans le bois ; seul le mouvement occasionnel de ses prunelles indiquait un être vivant. D'une main elle portait un panier de bambou avec un bol ébréché, vide ; de l'autre un bâton de bambou plus grand qu'elle, éraflé à la base — elle était devenue mendiante.
Je m'arrêtai, attendant qu'elle demande l'aumône.
« Te voilà de retour ? » dit-elle d'abord.
« Oui. »
« C'est bien. Tu es un lettré, tu as voyagé. Il y a quelque chose que je voudrais te demander. » Ses yeux ternes s'illuminèrent soudain.
Je ne m'y attendais pas. Je restai là, essayant de deviner sa question.
« Voilà — » dit-elle en baissant la voix avec une gravité solennelle : « Après la mort, y a-t-il vraiment une âme, ou non ? »
Je fus saisi. Son regard me transperçait — ce n'était pas la question d'une mendiante indifférente. Je sentis une bouffée de chaleur, plus nerveux qu'un candidat surpris par un examinateur. L'existence de l'âme — je n'y avais jamais réfléchi. Que répondre ? En cet instant, je songeai que les gens de Luzhen croyaient sans doute en l'âme — mais elle semblait douter, ou plutôt espérer qu'il en existât une. Si elle espérait — pourquoi lui ôter cet espoir ? Après une brève hésitation :
« Il y en a une — oui, je le pense. »
« Alors il y a aussi un enfer ? »
« Ah, l'enfer ? » balbutiai-je. « L'enfer — eh bien, il devrait exister aussi. Mais pas nécessairement. Qui s'en soucie... »
« Alors tous les membres d'une famille doivent se retrouver après la mort ? »
« Se retrouver ? » Je ne savais plus ce que je disais. Jamais je ne m'étais penché sur ces questions. Pressé par elle, je me sentais mal à l'aise. Je décidai de biaiser : « Se retrouver ?... C'est difficile à dire... Que l'âme existe ou non reste une question ouverte... »
En entendant mes paroles vagues et contradictoires, elle me dévisagea, puis détourna silencieusement le regard et s'éloigna sans un mot, retournant dans les flocons de neige.
我爱那，不要太多的道德者：一个道德是多于两个，因为那是更多的结，在这上头挂着运命。
我爱那，对于精神的浪费，不要感谢，也不报偿者：这便是他只有馈赠而不要藏着。
我爱那，倘骰子掷下于他有利，便自羞耻者，这时他问：我不是欺诈的赌客么？——这便是他要到底里去。
我爱那，在他的行为以前，先撒出了金言，以及比他约言，总是做得更多者：这便是他要他的下去。
我爱那，纠正将来，而且补救已往者：这便是他要过了现在而到底里去。
我爱那，惩办他的神，就因为爱他的神者：这便是他须为着他的神的愤怒而到底里去。
我爱那，便是受了伤，灵魂也深深地，并且为着小事件也能到底里去者：这样他便欣然的过了桥梁。
我爱那，灵魂很充满，至于自己忘了，而且一切事物都在他这里者：这样便是一切事物都是他的下去。
我爱那，自由的精神和自由的心者：这样便是他的头单是他的心的内脏，但他的心赶着他至于下去。
我爱那一切，沉重的水滴似的，从挂在人上面的黑云，点滴下落者：他宣示说，闪电来哩，并且作为宣示者而到底里去。
喂，我是闪电的宣示者，是云里来的沉重的一滴：但这闪电便名超人——
五
察拉图斯忒拉说了这话的时候，又看着群众而且沉默了。“他们在这里站着”，他对他的心说，“他们在这里笑：他们不懂我，我不是合于这些耳朵的嘴。
人于他们，应该先打碎了耳朵，使他们学，用着眼听么？应该像罐鼓和街道说教师似的格格的闹么？或者他们只相信吃嘴么？
他们有一点东西，藉此高傲着。使他们高傲的，名为什么呢？这便名教育，这便使他们赛过了牧羊儿。
因此他们不乐听对于自己的‘侮蔑’这一句话。那么我便要将高傲说给他们。
那么我便要对他们说最可侮蔑的事：但这便是末人。”
于是察拉图斯忒拉对群众这样说：
到这时候了，人自己竖起他的目的。到这时候了，人种下他最高希望的萌芽。
你们的土壤还很肥。但你们的土壤也会贫瘠的，至于再不能从他这里长出高大的树。
咦！这时候会来的，人再不能从人上头射出他的热望的箭，而且他的弓弦也忘却了发响了！
我说给你们：人该在自己里有一点浑沌，为能够生出一个舞蹈的星。我说给你们：你们在你们里还有着浑沌。
咦！这时候会来的，再不能生出什么星了。咦！这时候会来的，都成了自己再也不能侮蔑的，最可侮蔑的人了。
喂！我示给你们末人。
“甚么是爱！甚么是创造？甚么是热望？甚么是星？”——末人这样问，着眼。
地也就小了，在这上面跳着末人，就是那做小了一切的。他的种族是跳蚤似的除灭不完；末人活得最长久。
“我们发见了幸福了，”末人说而且着眼。
他们离开了那些地方，凡是难于生活的：因为人要些温暖。人也还爱邻人而且大家挤擦着：因为人要些温暖。
生病和怀疑的，在他们算有罪：大家小心着走。还有在石子或人里绊了脚的呵，一个呆子！
加减一点毒：会做舒服的梦。终于许多毒：便是舒服的死。
人也还劳动，因为劳动便是娱乐。但人都用了心，想这劳动不会损。
人再没有穷的和富的了：两样都太烦厌。谁还要统治呢？谁还来服从呢？两样都太烦厌。
没有牧人，一个羊群！个个要一样，个个是一样：谁有想到别的，是自己要进狂人院去。
“从前是全世界都错了”——最伶俐的人说而且着眼。
人都聪明而且知道一切，现出什么事：所以揶揄没有了期。人也还纷争，但也就和睦——否则毁了胃。
人都为白昼寻一点他的小高兴，又为晚上寻一点他的小高兴：但人都尊重健康。
“我们发见了幸福了，”——末人说而且着眼。——
这里完结了察拉图斯忒拉的开首的说话，人也称作“序言”的：因为这时候，众人的呼喊和嘲笑将他打断了。“给我们这末人，阿，察拉图斯忒拉——他们这样叫——造我们成为这末人！我们便赠给你超人！”所有的群众欢呼而且鼓舌。察拉图斯忒拉却愀然的，对他的心说：
“他们不懂我：我不是合于这些耳朵的嘴。
或者我生活在山间太长久，我听那流水和树木也太多了：现在对了他们说，不异对着牧羊儿。
不动的是我的灵魂而且朗然如上午的山。但他们想，我是冷的，是一个讥刺家正在吓人的嘲骂。
现在他们瞥视我而且笑：而且他们正在笑，他们也仍嫌忌我。这有冰在他们的笑里。”
六
但这里发生一件事，使所有的嘴都堵住所有的眼都睁大了。这时走索者已经开始了他的艺：他跨出小门便在索子上走，索子系在两塔之间，这模样，横亘在市场和群众上面的。但他刚在他的中途，小门又开一次，一个花绿小子，小丑似的，跳了出来而且用快步去追赶那第一个。“前去，羊脚，”他的怕人的声音叫喊说，“前去，懒畜生，私贩子，病脸！不要教我用我的脚跟搔痒你！你在两塔中间干甚么？你属于塔里面，人应该监禁你，一个更好的，比你更好，你阻了他自由的道！”——每一句话，他便一步一步的只是逼近：但到他在他后面只剩了一步时候，便现出可怕的事，至于所有的嘴都堵住所有的眼都睁大了：——他发一声喊，恶鬼一般，跳过了这人，这正在路上的。当他看见他竞争者这样的得了胜，便失了他的头和他的索子；他抛却竿子，直射下来比竿子还迅速，一阵手和脚的风车似的，直向着深处。市场和群众有如海，正当涛头内卷时的，都腾跳推挤着奔逃，而且最甚的，是该当落下那身体来的所在。
但察拉图斯忒拉却站着，紧靠着他，落下了身体，变样而且损伤，只是没有死。过一刻，神识回到这破烂者这里，他并且看见察拉图斯忒拉跪在自己的旁边。“你在这里做甚么？”他终于说，“我早知道，恶鬼会从我这里偷去一条腿。现在他拉我到地狱去，你肯拦阻他么？”
“凭我的名誉，朋友，”察拉图斯忒拉答，“全是没有的事，凡是你所说的：没有鬼也没有地狱。你的灵魂会比你的肉体死得更迅速：现在再不要怕了！”
这人疑疑惑惑的一抬眼。“倘若你是说真理，”他于是说，“我如果失了生命，便什么都没有失了。我差不多一匹动物，人教他跳舞，用了鞭挞和一点食料的了。”
“那不然，”察拉图斯忒拉说，“你拿危险做你的职业，这是无可侮蔑的。现在你于你的职业到了底了：所以我要用我的手埋葬你。”
察拉图斯忒拉说了的时候，这临终者已经没有答了；但他动一动手，仿佛因为感谢，要寻察拉图斯忒拉的手似的。——
七
这时到了晚上，市场藏在昏暗里；群众都散开，因为新奇和吃惊也自困倦了。察拉图斯忒拉却傍着死尸坐在地上而且沉在思想里：他这样的忘了时候。但终于到了夜，一阵寒风吹过这孤独者。于是察拉图斯忒拉站起身并且对他的心说：
“真的，察拉图斯忒拉做了一场好渔猎！他没有渔到人，却渔了一个死尸。
无聊的是人的存在而且总还是无意义：一个小丑便能完结了他的运命。
我要教给人以他们的存在的意义：这便是超人，是从人的黑云里出来的闪电。
但我于他们还辽远，我的意思说不到他们的意思。我于人们还是一个中间物在傻子和死尸之间。
暗的是夜，暗的是察拉图斯忒拉的路。来呵，你又冷又硬的伙伴呵！我搬你走罢，到那用我的手埋葬你的所在去。”
八
察拉图斯忒拉将这些说给他的心的时候，他扛死尸在他背上并且上了路。他还没有走到一百步，有一个人，暗地走近他而且接着他耳朵窃窃的说——而且看哪！那人，那说话的，正是搭的小丑。“出了这市，阿，察拉图斯忒拉，”他说；“嫌忌你的太多了。善人和正人都嫌忌你，他们称你为他们的仇人和侮蔑者；正当信仰的信徒也嫌忌你，他们称你为大众的危险者。你所徼幸的，是那些人都哄笑你：而且真的，你是小丑一般的说。你所徼幸的，是你结识了死狗子；你这样卑下的时候，你将你自己在今天救出了。但离开了这市——否则明天早晨我会跳过你，一个活的超过一个死的。”他说了这些的时候，这人便消失了；但察拉图斯忒拉依然在暗的小路上向前走。
在市门口，他遇见了掘坟人：他们用火把照在他脸上，认识察拉图斯忒拉而且对于他很嘲骂。“察拉图斯忒拉背了死狗去了：很好，察拉图斯忒拉做了坟匠！因为我们的手对于这炙肉太干净了。察拉图斯忒拉要从恶鬼偷他的食料么？好哩！晚餐平安罢！只要恶鬼不是一个更高的偷儿，比着察拉图斯忒拉！——他会两个都偷，他会两个都吃！”他们大家都哄笑而且将头凑在一处。
察拉图斯忒拉对于这些没有答一句话，只是走他的路。他走了两小时，经过树林和薮泽时候，他听得许多豺狼的饥饿的吼声，在自己便也觉着饥饿。他于是站在一所寂寞的屋面前，在里面点着灯火的。
“饥饿侵袭于我，”察拉图斯忒拉说，“盗贼似的，在树林薮泽间，我的饥饿侵袭我，而且在深夜。
我的饥饿有怪脾气。他到我这里常在饮食之后，而且现在是终日没有来：他留在那里了？”
于是察拉图斯忒拉叩这家的门。现出一个老人；他拿着灯火并且问：“谁到我和我的难睡这里来呢？”
“一个活的和一个死的，”察拉图斯忒拉说。“给我吃和喝罢，我在白昼都忘了。有人，饲养饿人的，是爽快他自己的灵魂：智者曾这样说。”
老人去了，但便回来并且给察拉图斯忒拉面包和酒。“为饿人计，这是坏地方，”他说；“我因此住在这里。禽兽和人都到我这里，到独居者这里来。但也教你的伙伴吃喝罢，他比你还乏呢。”察拉图斯忒拉回答说：“死的是我的伙伴，我向他难于说妥哩。”“这不关我的事，”老人怏怏的说；“谁叩我的家，便也应该取，凡我所给的。吃罢并愿你们平安呵！”——
此后察拉图斯忒拉又走了两小时，靠着道路和星的光：因为他是久惯的夜行人而且所爱的是，看一切睡着者的脸。但到东方发白的时候，察拉图斯忒拉知道在深林中间，于他再没有路。他于是将死尸横在空洞树里，当作枕头——因为他要对于豺狼保护他——自己也卧在地面和苔上。他即刻熟睡了，这疲乏的身体，但有着不动的灵魂的。
九
察拉图斯忒拉睡的很长久，非独曙光经过了他的脸上，而且连着上午。但终于睁开他的眼：他骇然的看着树林和寂静，他骇然的看进自己的里面。他于是急忙站起，有如水夫，忽然望见陆地的，并且欢呼：因为他见到了新真理了。他便这样对他的心说：
“在我发出了一道光：我要伙伴，并且活的，——不是死伙伴和死尸，由我背着，到我要去的所在的。
我倒是要活伙伴，那随着我，因为自己要随着——并且到我要去的所在的。
在我发出了一道光：察拉图斯忒拉不必对群众说，却对伙伴说！察拉图斯忒拉不该做羊群的牧人和狗！
要从羊群里诱出他许多——因此我来了。群众和羊群该愤恨我：在牧人要叫察拉图斯忒拉是盗贼。
我说牧人，他们却自称是善人和正人。我说牧人，他们却自称是正当信仰的信徒。
看这善人和正人罢！他们甚么最嫌忌？那弄碎他们的价目的表册的，破坏者，犯法者：——但这正是创造者。
看一切信仰的信徒罢！他们甚么最嫌忌？是那，那弄碎他们的价目的表册的，破坏者，犯法者：——但这正是创造者。
创造者寻求伙伴，不是死尸，也不是羊群和信徒。创造者寻求同创造者，是那，将新价目写上新表册的。
创造者寻求伙伴，是同收获者：因为他周围一切都成熟，可以收获了。但在他缺少一百把镰刀：他才拔着穗子而且烦恼。
创造者寻求伙伴，而且是那，那知道镰刀的。人会叫他们是毁灭者，善和恶的侮蔑者。但这正是收获者和祝贺者。
察拉图斯忒拉寻求伙伴，察拉图斯忒拉寻求同收获者和同祝贺者：他同羊群和牧人和死尸能做什么！
EN: I love him who does not want too much morality: one morality is more than two, for it ties more of the knot upon which destiny hangs.
I love him who does not give thanks for the squandering of the spirit, nor does he repay: for he only gives and does not wish to hoard.
I love him who is ashamed when the dice fall in his favor; who then asks: "Am I a false player?" — for he wants to perish.
I love him who casts golden words before his deeds and always keeps more than he promises: for he wants his own downfall.
I love him who justifies those of the future and redeems those of the past: for he wants to perish by those of the present.
I love him who chastises his God because he loves his God: for he must perish by the wrath of his God.
I love him whose soul is deep even in being wounded, and who can perish from a small experience: so he goes willingly over the bridge.
I love him whose soul is so full that he forgets himself, and all things are within him: so all things become his downfall.
I love him who is of free spirit and free heart: so his head is merely the entrails of his heart, but his heart drives him to his downfall.
DE: Ich liebe den, der nicht allzu viel Moral besitzt: eine Moral ist mehr als zwei, denn sie bildet mehr den Knoten, an dem das Schicksal hängt.
Ich liebe den, der für die Verschwendung des Geistes weder dankt noch vergilt: denn er schenkt nur und will nichts für sich behalten.
Ich liebe den, der sich schämt, wenn die Würfel zu seinen Gunsten fallen; der dann fragt: „Bin ich denn ein falscher Spieler?" — denn er will zugrunde gehen.
Ich liebe den, der goldene Worte vor seine Taten wirft und immer noch mehr hält als er verspricht: denn er will seinen Untergang.
Ich liebe den, der die Zukünftigen rechtfertigt und die Vergangenen erlöst: denn er will an den Gegenwärtigen zugrunde gehen.
Ich liebe den, der seinen Gott züchtigt, weil er seinen Gott liebt: denn er muss am Zorn seines Gottes zugrunde gehen.
Ich liebe den, dessen Seele tief ist auch in der Verwundung, und der an einem kleinen Erlebnis zugrunde gehen kann: so geht er gern über die Brücke.
Ich liebe den, dessen Seele übervoll ist, so dass er sich selbst vergisst und alle Dinge in ihm sind: so werden alle Dinge sein Untergang.
Ich liebe den, der freien Geistes und freien Herzens ist: so ist sein Kopf nur das Eingeweide seines Herzens, doch sein Herz treibt ihn zum Untergang.
FR: J'aime celui qui ne veut pas trop de morale : une morale est plus que deux, car c'est le nœud le plus serré auquel pend le destin.
J'aime celui qui ne remercie pas pour la prodigalité de l'esprit et ne rend rien en retour : car il ne fait que donner et ne veut rien garder.
J'aime celui qui a honte lorsque les dés tombent en sa faveur ; qui demande alors : « Suis-je un joueur déloyal ? » — car il veut périr.
J'aime celui qui jette des paroles d'or devant ses actes et tient toujours plus qu'il ne promet : car il veut sa propre perte.
J'aime celui qui justifie les hommes de l'avenir et rachète ceux du passé : car il veut périr par ceux du présent.
J'aime celui qui châtie son Dieu parce qu'il aime son Dieu : car il doit périr par la colère de son Dieu.
J'aime celui dont l'âme est profonde même dans la blessure, et qui peut périr d'une petite épreuve : ainsi passe-t-il volontiers sur le pont.
J'aime celui dont l'âme est si pleine qu'il s'oublie lui-même, et toutes choses sont en lui : ainsi toutes choses deviennent sa perte.
J'aime celui qui est d'esprit libre et de cœur libre : ainsi sa tête n'est que les entrailles de son cœur, mais son cœur le pousse à sa perte.
【察拉图斯忒拉的序言                                          德      尼采　　】
一
察拉图斯忒拉三十岁的时候，他离了他的乡里和他乡里的湖，并且走到山间。他在那里受用他的精神和他的孤寂，十年没有倦。但他的心终于变了，——一天早晨，他和曙光一齐起，进到太阳面前对他这样说：
“你这大星！倘使你没有那个，那你所照的，你有什么幸福呵！
十个年来你总到我的石窟：你的光和你的路，早会倦了，倘使没有我，我的鹰和我的蛇。
但我们每早晨等候你，取下你的盈溢而且为此祝福你。
喂！我餍足了我的智慧，有如蜜蜂，聚蜜过多的似的，我等候伸出来的手了。
我要赠，我要分了，直到人间的贤人又欣喜他的愚和穷人又欣喜他的富。
所以我应该升到深处去了：像你晚间所做的，即使你到了海后面也还将光辉给与下界一样，你这太富了的星！
我该，像你，下去了，就如这些人所称的，我要下到这些里去。
然则祝福我，你这静眼睛，能看着最大幸福而不妒的！
祝福这杯子，那要盈溢的；水会金闪闪的从他涌出，而且处处都带着你欢喜的反照！
喂！这杯子又要空了，察拉图斯忒拉又要做人了。”
——这样开始了察拉图斯忒拉的下去。
二
察拉图斯忒拉独自下了山，没有人和他遇见。但他走到树林时候，在他面前忽然站着一个老人，那是离开了他的圣舍，到树林里寻觅树根的。于是这老人对察拉图斯忒拉这样说：
“这游子于我并非生人：许多年前他经过这里了的。他名察拉图斯忒拉，但他变了。
先前你背了你的灰上山：现在你要带着你的火入谷么？你不怕放火犯的罚么？
是的，我认得察拉图斯忒拉洁净的是他的眼睛，他嘴里也没有藏着惹厌。他不是舞蹈者似的走着么？
察拉图斯忒拉变了，察拉图斯忒拉成了孩子了，察拉图斯忒拉是一个醒的了：你到睡着的那里要做甚么？
在海里似的你生活在孤寂里，那海也担着你。咦，你要上陆了么？咦，你又要自己拖着你的身体了么？”
察拉图斯忒拉对答说：“我爱人。”
“我为什么，”圣者说，“要走到树林和荒地里？这岂不是，因为我太爱了人么？
现在我爱神：人却不爱。人之于我是一件太不完全的东西。对于人的爱，会把我糟了。”
察拉图斯忒拉对答说：“我怎样说是爱呢！我是将赠品给于人。”
“不要给他们，”圣者说，“反不如从他们取下一些，和他们一同负担着——这是于他们最舒服的：倘于你也有些舒服！