Lu Xun Complete Works/ar/Zhufu
أضحية رأس السنة (祝福)
لو شون (鲁迅، Lǔ Xùn، ١٨٨١–١٩٣٦)
ترجمة من الصينية.
أضحية رأس السنة
نهايةُ العام وفق التقويم القديم هي في نهاية المطاف ما يُشبه أكثر ما يكون نهايةَ عامٍ حقيقية. لا في القرى والبلدات وحسب: حتى في السماء يُحسّ المرء بأجواء السنة الجديدة المقبلة. من بين السحب المسائية الرصاصية الثقيلة تنبثق بين الحين والآخر ومضاتٌ، تعقبها دويّاتٌ مكتومة: إنها المفرقعات لتوديع إله الموقد. وتلك التي تُضاء أقرب تكون أشدّ دوياً؛ لم يكد هديرُها الأصمّ يتوقف حتى تشبّع الهواء بالعبق الخفيف للبارود. في تلك الليلة بالذات عدتُ إلى مسقط رأسي، بلدة لوتشِن (鲁镇). ومع أنني كنتُ أسمّيها وطني، لم يعد لي فيها بيت، فلم يبقَ لي سوى النزول مؤقتاً في دار السيد الرابع لو (鲁). كان من أقارب عشيرتي، يكبرني بجيل، ولذا كنتُ أناديه «العمّ الرابع»: عالمٌ حائز على الإجازة الإمبراطورية القديمة، مكرّسٌ للفلسفة النيوكونفوشيوسية. لم يتغيّر كثيراً عمّا كان عليه، غير أنه شاخ قليلاً، ولا يزال بلا لحية. حين التقينا تبادلنا مجاملات الأعراف؛ وبعد أن لاحظ أنني «سمنتُ»، انطلق يسبّ حزب الإصلاح. لكنني كنتُ أعلم أن حملته لم تكن موجّهة إليّ: كان لا يزال يهاجم كانغ يو وِي (康有为). غير أن الحديث كان محكوماً عليه بالفشل، وبعد قليل وجدتُ نفسي وحيداً في غرفة المكتب.
في اليوم التالي استيقظتُ متأخراً جداً، وبعد الغداء خرجتُ لزيارة بعض الأقارب والأصدقاء؛ في اليوم الثالث فعلتُ الشيء نفسه. لم يتغيّر أحدٌ كثيراً، غير أنهم شاخوا قليلاً؛ لكن في كلّ بيت كان النشاط يسود: الكلّ يُعدّ «أضحية البركة». كانت الشعيرة الكبرى لنهاية العام في لوتشِن، طقسٌ تقيّ ومهيب لاستقبال إله الحظّ واستجلاب البركة للعام المقبل. تُذبح الدجاجات، ويُنحر الإوزّ، ويُشترى لحم الخنزير ويُغسل بعناية؛ تحمرّ أذرع النساء من الماء، وبعضهنّ لا يزلن يرتدين أساور من الفضّة المجدولة. حين تُطهى الأطعمة تُغرز فيها العيدان من كلّ الجهات: يُسمّى ذلك «قرابين البركة». تُرتَّب عند دقّة الحراسة الخامسة، وتُشعل أعواد البخور والشموع، ويُدعى آلهة الحظّ باحترام لتذوّقها. لا يُسمح إلا للرجال بالسجود، وبعد الشعيرة تُطلق المفرقعات بطبيعة الحال. كلّ عام هو ذاته، في كلّ بيت هو ذاته — ما دام بالإمكان تحمّل تكلفة القرابين والمفرقعات — وهذا العام، بطبيعة الحال، أيضاً. أخذت السماء تُعتم أكثر فأكثر؛ في العصر بدأ الثلج يتساقط، رقاقاتٌ كبيرة كزهور البرقوق تتراقص في الأفق كلّه، ممتزجةً بالدخان والضجيج، غارقةً بلوتشِن في الفوضى. حين عدتُ إلى مكتب العمّ الرابع، كانت القرميدات بيضاء بالثلج وبدت الغرفة أكثر إنارة؛ وتبيّن على الجدار بكلّ وضوح حرف «العمر المديد» (寿) الكبير مطبوعاً بالأحمر، خطّ يد البطريرك تشِن توان (陈抟)؛ كان أحد لفافتَي الثنائية الشعرية قد سقط وتكوّم ملفوفاً على المائدة الطويلة؛ والآخر لا يزال معلّقاً: «إدراك الجوهر تماماً، وإبقاء الروح هادئة صافية». بلا حماس اقتربتُ من المكتب بجانب النافذة وألقيتُ نظرة: لم أجد سوى نسخة تبدو ناقصة من قاموس كانغشي، ومجلّد من جينسي لو جيتشو، وشرحٍ للكتب الأربعة. على أيّ حال، في اليوم التالي سأرحل حتماً.
فضلاً عن ذلك، حين تذكّرتُ لقائي بالعمّة شيانغ لين (祥林) في اليوم السابق، استحال عليّ البقاء هادئاً. كان ذلك بعد الظهر: بعد زيارة صديق في الطرف الشرقي من البلدة، صادفتُها بجوار النهر عند خروجي؛ اتجاه نظرتها الثابتة أخبرني أنها كانت تقصدني. من بين جميع مَن رأيتُهم في هذه الزيارة، كانت هي الأكثر تغيّراً: شعرُها الذي كان أشيبَ قبل خمس سنوات صار الآن أبيض تماماً، مستحيلاً لامرأة في الأربعين تقريباً؛ وجهها ناحلٌ بين الأصفر والأسود، محت منه كلَّ أثرٍ للحزن القديم، كأنه نُحت من خشب؛ وحدها دورة حدقتيها العرَضية تدلّ على أنها كائنٌ حيّ. في يدٍ سلّة من الخيزران فيها وعاءٌ مشقوق فارغ؛ وفي الأخرى عصا خيزران أطول منها، متشظّية من أسفل: كان واضحاً أنها صارت متسوّلة.
توقّفتُ منتظراً أن تطلب صدقة.
«أعُدتَ؟» كان أوّل ما قالته.
«نعم.»
«جيد. أنتَ متعلّم، سافرتَ كثيراً وتعرف الكثير. ثمة شيءٌ أريد أن أسألك عنه.» تلألأت عيناها المطفأتان فجأة.
لم أتوقّع على الإطلاق أن تقول شيئاً كهذا. وقفتُ مذهولاً.
«هو هذا...» اقتربت خطوتين، وخفضت صوتها وقالت بنبرة سرّية، كأنها تكشف عن سرٍّ عظيم: «بعد أن يموت المرء، هل توجد الروح حقاً أم لا؟»
ارتجفتُ. عيناها تخترقانني، وشعرتُ كأن إبراً في ظهري، أكثر توتّراً من طالبٍ فاجأه امتحانٌ مع وقوف الأستاذ بجانبه. عن وجود الروح لم أتأمّل قطّ؛ لكن في تلك اللحظة، ماذا ينبغي أن أجيبها؟ في تلك الهنيهة من التردّد فكّرتُ: أهل هذه البلاد يؤمنون بالأشباح بلا شكّ، لكنها... كانت تشكّ، أو بالأحرى ترجو: ترجو أن توجد الروح، وترجو أيضاً ألا توجد... لماذا أزيد بؤس إنسانة في نهاية الطريق؟ الأفضل أن أقول نعم.
«ربما توجد... أظنّ أن نعم»، قلتُ أخيراً متلعثماً.
«إذن، هل يوجد جحيم أيضاً؟»
«الجحيم؟» ارتبكتُ وتمتمتُ: «الجحيم؟... من حيث المبدأ ينبغي أن يوجد أيضاً... لكن ليس بالضرورة... مَن يشغل باله بهذه الأمور؟»
«إذن، هل يمكن أن يلتقي أفراد العائلة الذين ماتوا؟»
«يلتقون أو لا يلتقون...» عند هذا الحدّ أدركتُ أنني أنا أيضاً أبلهُ كامل: لا التردّد ولا التخطيط صمد أمام ثلاثة أسئلة. فُتّ عزيمتي على الفور وأردتُ التراجع عن كلّ ما قلتُه: «هذا... في الحقيقة لا أستطيع الجزم... وفي الواقع، إن كانت الروح موجودة أم لا، لا أستطيع التأكيد أيضاً.»
اغتنمتُ عدم إلحاحها وانسللتُ بخطىً واسعة، هارباً بأقصى سرعة عائداً إلى دار العمّ الرابع، وقلبي مضطرب. فكّرتُ: ردّي قد يكون خطراً عليها. غالباً، إذ تشعر بالوحدة بينما الآخرون يحتفلون بالبركة... لكن هل لديها نيّة أخرى؟ أم ربما استشعار؟ إن كانت لديها نيّة أخرى ووقع بسببها شيء، فجوابي يتحمّل جزءاً من المسؤولية... ثم سخرتُ من نفسي: لقاءٌ عابر لا يحمل معنىً عميقاً، وأنا مُصرّ على تحليله. ثم أليس قد قلتُ بوضوح «لا أستطيع الجزم»؟ بهذا يُلغى كلّ جوابي، فمهما حدث، لا شأن لي بالأمر.
«لا أستطيع الجزم» عبارةٌ بالغة النفع. الشبّان قليلو الخبرة والشجعان كثيراً ما يجرؤون على حلّ شكوك الآخرين ووصف الأطباء؛ فإن ساءت النتيجة، يصبحون عادةً هدفاً للّوم. لكن يكفي أن تختم بعبارة «لا أستطيع الجزم» لتتحرّر من كلّ التزام. في تلك اللحظة شعرتُ أكثر من أيّ وقتٍ مضى بضرورة هذه العبارة؛ حتى في الحديث مع متسوّلة، كانت ضرورةً مطلقة.
غير أنني ظللتُ قلقاً. أمضيتُ الليل أتذكّر اللقاء كلّ حين، كأن نذيرَ شؤم يترصّدني؛ تحت السماء الرصاصية الثلجية، في غرفة المكتب المملّة، تكثّف القلق. الأفضل أن أرحل: غداً أدخل المدينة. زعانف القرش المطهوّة في مطعم فو شينغ، يوان واحد للطبق الكبير، رخيصة ولذيذة... أتُرى ارتفع سعرها؟ رفاق المغامرات القدامى تفرّقوا كالسحب، لكن زعانف القرش لا يُمكن التفريط فيها، حتى لو كنتُ الوحيد... على أيّ حال، غداً أرحل حتماً.
أنا، لأنني كثيراً ما رأيتُ أن ما يتمنّى المرء ألا يحدث ويعتقد أنه لن يحدث، ينتهي إلى الحدوث بالفعل، خشيتُ أن تتكرّر هذه المرة أيضاً. وبالفعل، بدأت الأوضاع الخاصة. في المساء سمعتُ أصواتاً في الغرفة الداخلية، كأنهم يتناقشون في شيء؛ لكن بعد لحظة سكتت الأصوات ولم أعد أسمع سوى العمّ الرابع، يمشي ويقول بصوتٍ مرتفع:
«لا قبل ذلك ولا بعده، بالضبط في هذه اللحظة! هذا يُثبت أنها مخلوقة ملعونة.»
في البداية دُهشتُ، ثم قلقتُ، كأن تلك الكلمات تعنيني. نظرتُ من الباب: لم يكن هناك أحد. بالكاد تحمّلتُ حتى جاء العامل يُقدّم الشاي قبل العشاء؛ وأخيراً سنحت لي فرصة لأسأل.
«قبل قليل، على مَن غضب السيد الرابع؟» سألتُ.
«على مَن يكون؟ على العمّة شيانغ لين»، أجاب العامل بإيجاز.
«العمّة شيانغ لين؟ ماذا حدث؟» سألتُ مستعجلاً.
«ذهبت.»
«ماتت؟» انقبض قلبي، كدتُ أقفز، ولا بدّ أن وجهي تغيّر لونُه. لكن العامل لم يرفع نظره أبداً، فلم يلاحظ. وأنا أيضاً تمالكتُ نفسي وتابعتُ:
«متى ماتت؟»
«متى؟ الليلة الماضية، أو ربما اليوم. لا أستطيع الجزم.»
«ممّ ماتت؟»
«ممّ؟ من الفقر، بطبيعة الحال.» أجاب بلامبالاة دون أن يرفع نظره، ومضى.
غير أن فزعي لم يدُم إلا لحظات؛ فوراً شعرتُ أن ما كان يجب أن يأتي قد مضى، ولم أكن بحاجة إلى الاتّكاء على «لا أستطيع الجزم» خاصتي ولا على «من الفقر» خاصته لأواسي نفسي؛ راح الضمير يخفّ شيئاً فشيئاً، وإن ظلّ بين الحين والآخر وخزٌ طفيف. قُدّم العشاء، وجالسني العمّ الرابع بوجهٍ وقور. أردتُ أن أستقصي المزيد عن العمّة شيانغ لين، لكنني كنتُ أعلم أنه، رغم أنه قرأ أن «الأرواح هي الطاقة الصالحة لليِن واليانغ»، كان مليئاً بالمحظورات؛ وحين تقترب شعيرة البركة، كان من المستحيل تماماً ذكر الموت أو المرض؛ وإن لم يكن ثمة بدّ، وجب اللجوء إلى كنايات لم أكن أعرفها. لذلك، مع أنني حاولتُ أن أسأل عدّة مرات، كبحتُ نفسي في كلّ مرة. من تعبير وجهه الوقور حدستُ أنه يعتبرني ثقيلاً — أن أصل في هذا الوقت بالذات — وأنا أيضاً مخلوقٌ ملعون، فأعلنتُ له على الفور أنني سأغادر لوتشِن في اليوم التالي، أنني سأدخل المدينة، لتهدئته. هو أيضاً لم يُلحّ على بقائي. وهكذا تعشّينا في صمت، وجبةً كئيبة.
أيام الشتاء قصيرة، ومع الثلج لفّ الظلامُ البلدةَ باكراً. الناس يتحرّكون تحت المصابيح، لكن في الخارج سكونٌ عظيم. رقاقات الثلج تسقط على الطبقة الكثيفة المتراكمة، مُحدثةً همساً خفيفاً يُبرز الهدوء. جالساً وحيداً تحت ضوء مصباح زيت اللفت الأصفر الباهت، فكّرتُ: هذه العمّة شيانغ لين، التي ملّت الحياة، وألقاها الناس في كومة النفايات كلعبةٍ قديمة سئموها — كانت قبلاً لا تزال تعرض جسدها بين الغبار، ومَن كانوا يعيشون بسعادة ربما استغربوا أنها لا تزال موجودة — والآن أخيراً كنسها الموتُ حتى صارت نظيفة. إن كانت الروح موجودة أم لا، لا أدري؛ لكن في هذا العالم، أن مَن لا يرغب في الحياة لا يحيا، وأن مَن يُضايق الآخرين يختفي، لهو ارتياحٌ سواءً لهم أو لنفسه. أصغيتُ إلى الثلج الذي بدا يهمس خلف النافذة، وبهذا التفكير أخذتُ أشعر تدريجياً بمزيدٍ من السكينة.
لكن أجزاء حياتها التي رأيتُها وسمعتُها تسلسلت حينئذٍ في قصةٍ واحدة.
القدوم الأول
لم تكن من لوتشِن. في شتاء حين احتاج بيت العمّ الرابع إلى تغيير الخادمة، جلبتها العجوز وِي (卫) التي تعمل وسيطة. كانت تضع شريطاً أبيض في شعرها، وتنّورة سوداء، وسترة زرقاء، وصديرياً عاجيّاً أبيض؛ كان عمرها حوالي ستّ أو سبع وعشرين سنة، وجهها بين الأصفر والأخضر لكن وجنتيها لا تزالان متوردّتين. العجوز وِي أسمتها «العمّة شيانغ لين» وقالت إنها جارة قرية أهل أمّها؛ مات ربُّ الأسرة، فخرجت للعمل. عقد العمّ الرابع حاجبيه؛ العمّة الرابعة فهمت فوراً ما يُزعجه: إنها أرملة. لكن حين رأت أن مظهرها لا يزال لائقاً، أيدٍ وأقدامٍ قوية، عيناها دائماً مطرقتان ولا تفتح فاهها، بدت إنسانةً مُطيعة مجتهدة، فتجاهلت عبوس العمّ الرابع ووظّفتها. خلال فترة التجربة، عملت بلا توقّف طوال اليوم، كأن البطالة لا تُطاق؛ فوق ذلك كانت ذات قوّة لا تقلّ عن الرجال، وهكذا في اليوم الثالث ثُبّتت في وظيفتها براتب خمسمئة وِن شهرياً.
كلّ الناس ينادونها «العمّة شيانغ لين»؛ لم يسألها أحدٌ عن اسم عائلتها، لكن بما أن الوسيطة من قرية وِي وقالت إنها جارة، فعلى الأرجح اسم عائلتها أيضاً وِي. كانت شديدة الصمت؛ لا تُجيب إلا حين تُسأل، وبكلماتٍ قليلة. لم يُعرف إلا بعد عشرة أيام وأكثر أن في بيتها حماةً صارمة وأخاً لزوجها يبلغ عشر سنوات وبضعاً يستطيع قطع الحطب؛ وأن زوجها مات في الربيع؛ وأنه هو أيضاً كان يقطع الحطب ليعيش وكان يصغرها بعشر سنوات: ذلك كلّ ما عُرف.
مرّت الأيام سريعاً، ولم يتراجع عملها قيد أنملة. لم تكن متطلّبة في الطعام ولم تبخل بالجهد. قال الناس إن خادمة السيد الرابع لو تعمل أكثر من رجلٍ كادح. عند نهاية العام، كنسُ الغبار، ومسح الأرض، وذبح الدجاج، ونحر الإوزّ، وطهي القرابين طوال الليل: كلّه تفعله وحدها، بلا حاجة لاستئجار عمّال إضافيين. ومع ذلك بدت راضية: ظلّ ابتسامة يلوح شيئاً فشيئاً على زوايا شفتيها، وراح وجهُها يمتلئ ويبيضّ.
الاختطاف
بعد رأس السنة الجديدة بقليل، حين عادت من النهر بالأرزّ المغسول، شحب لونُها فجأة: قالت إنها رأت من بعيد، على الضفة الأخرى من النهر، رجلاً يتمشّى يشبه كثيراً ابنَ عمّ زوجها الأكبر؛ خشيت أن يكون قد جاء يبحث عنها. اضطربت العمّة الرابعة واستقصت، لكن شيانغ لين لم ترد أن تتكلّم أكثر. العمّ الرابع، حين عرف، عقد حاجبيه وقال:
«هذا ليس جيداً. أخشى أنها هاربة.»
وبالفعل، كانت فارّة؛ وتأكّد الشكّ بعد قليل.
بعد عشرة أيام تقريباً، حين كان الجميع قد بدأوا ينسون الأمر، ظهرت العجوز وِي فجأةً بصحبة امرأة في الثلاثين تقريباً، قالت إنها حماة العمّة شيانغ لين. ومع أنها بدت فلاحة، كانت لبقة في التعامل؛ بعد تحيات المجاملة، اعتذرت وشرحت أنها جاءت خصّيصاً لأخذ كنّتها: الربيع يجلب عملاً كثيراً، وفي البيت لم يبقَ سوى العجوز والصغير، ناقصتهم الأيدي.
«إذا كانت حماتها تريد أن تعود، فماذا نقول؟» قال العمّ الرابع.
فحُسبت لها مستحقّاتها: ألفٌ وسبعمئة وخمسون وِن، كانت تحتفظ بها كلّها في بيت أصحاب العمل ولم تُنفق وِناً واحداً، وسُلّمت بالكامل لحماتها. جمعت المرأة الثياب أيضاً، شكرت ومضت. كانت الظهيرة قد حلّت.
«آه! والأرزّ؟ ألم تذهب العمّة شيانغ لين لغسله؟...» صاحت العمّة الرابعة بعد حين، مُتذكّرةً الغداء، ولعلّها كانت جائعة.
بحث الجميع عن سلّة الأرزّ. ذهبت أولاً إلى المطبخ، ثم إلى الصالة، ثم إلى غرفة النوم: لا أثر للسلّة. خرج العمّ الرابع إلى الشارع ولم يجدها أيضاً؛ لم يرَها إلا حين بلغ النهر، موضوعةً بعناية على الضفة، وبجانبها حبّة ملفوف.
روى شهود العيان أنه في الصباح رست على النهر سفينةٌ صغيرة بمظلّة بيضاء مغلقة تماماً؛ لم يعرف أحدٌ مَن في داخلها، ولم يُلقِ أحدٌ بالاً. حين خرجت العمّة شيانغ لين لغسل الأرزّ وكانت على وشك أن تركع بجانب الماء، قفز فجأة من القارب رجلان بهيئة جبليين: أمسكها أحدُهما، وساعده الآخر، وجرّاها إلى داخل القارب. صرخت العمّة شيانغ لين عدّة مرات، ثم لم يُسمع شيء؛ غالباً سدّوا فمها بشيء. بعد ذلك صعدت امرأتان: واحدة مجهولة والأخرى كانت العجوز وِي. حين أطلّ أحدُهم إلى الداخل، بالكاد تبيّن شيء؛ بدا أنها مقيّدة ملقاة في قعر القارب.
«يا للعار! ولكن...» قال العمّ الرابع.
ذلك اليوم اضطرّت العمّة الرابعة أن تطبخ بنفسها؛ وابنها آه نيو (阿牛) أشعل النار.
بعد الأكل عادت العجوز وِي.
«يا للعار!» قال العمّ الرابع.
«ماذا تنوين! أيّ وقاحة أن تجرئي على المجيء إلينا!» رمتها العمّة الرابعة وهي تغسل الصحون. «أنتِ أوصيتِ بها ثم تواطأتِ لاختطافها، يا لها من فضيحة! أتلعبين بدارنا؟»
«واحسرتاه! لقد خُدعتُ أنا أيضاً. جئتُ خصيصاً لأشرح. هي توسّلت إليّ أن أجد لها عملاً؛ كيف لي أن أتخيّل أنها فعلت ذلك من وراء حماتها؟ سامحوني، يا سيدي الرابع، يا سيدتي الرابعة. لطالما كنتُ عجوزاً مشتّتة وغافلة، سامحوني. لحسن الحظ أن داركم كانت دائماً كريمة ومتسامحة، ولا تُحاسب أمثالي. هذه المرة سأجد لكم خادمةً ممتازة للتعويض...»
«ولكن...» قال العمّ الرابع.
وبذلك انتهت قضية العمّة شيانغ لين وسُرعان ما نُسيت.
أخبار زواجها الثاني
وحدها العمّة الرابعة، لأن الخادمات اللواتي وظّفتهنّ بعد ذلك كنّ في الغالب كسولات، أو نهمات، أو كليهما، ولم ترضَ عن أيٍّ منهن، ظلّت تذكر العمّة شيانغ لين. كانت تقول لنفسها: «تُرى كيف حالها الآن»، آملةً أن تعود. لكن حين جاء رأس السنة الثاني، تخلّت عن الأمل.
حين كان العام الجديد على وشك الانقضاء، جاءت العجوز وِي في زيارة رأس السنة، ثمِلةً بعض الشيء، وشرحت أنها تأخّرت لأنها قضت أياماً في قرية أهل أمّها في جبل وِي. وبطبيعة الحال انزلق الحديث إلى العمّة شيانغ لين.
«هي؟» قالت العجوز وِي بسرور. «حالفها الحظّ الآن. حين جاءت حماتها تبحث عنها، كانت مخطوبة أصلاً لهُو لاو ليو (贺老六) من هُو جيا آو (贺家墺)، فبعد أيام قليلة من عودتها أجلسوها في محفّة العرس وحملوها.»
«واحسرتاه، أيّ حماة!» صاحت العمّة الرابعة مذهولة.
«آه يا سيدتي! تتكلّمين ككبيرة عائلة ثريّة. لأهل الريف، العائلات المتواضعة، ما الغريب في ذلك؟ عندها أخٌ أصغر لزوجها يحتاج أيضاً إلى الزواج. إن لم يُزوّجوها، من أين يحصلون على مال المهر؟ حماتها امرأة ذكية حاسبة؛ لذلك زوّجتها في أعماق الجبال. لو زوّجتها لرجلٍ من القرية نفسها، لقلّ المهر؛ لكن النساء المستعدّات للذهاب إلى الجبال والوديان النائية قليلات، فحصلت على ثمانين ألف وِن. الآن زوجة الابن الثاني أيضاً في البيت؛ مهرُها كلّف خمسين ألفاً فقط؛ بعد خصم تكاليف العرس، بقي أكثر من عشرة آلاف. انظري كم هو محسوب بدقّة!»
«والعمّة شيانغ لين وافقت؟»
«أيّ موافقة! الكلّ يُحدث ضجّة، لكن يكفي أن تُربط بحبل، وتُوضع في المحفّة، وتُحمل إلى بيت العريس، وتُلبَّس إكليل الزهور، وتُسجَّد للسماء والأرض، وتُغلق عليها في المخدع، وانتهى الأمر. لكن العمّة شيانغ لين كانت حالةً استثنائية: يقولون إنها أحدثت ضجّة هائلة؛ الكلّ قال إنها لأنها خدمت في بيت أهل علم فهي مختلفة عن البقية. يا سيدتي، نحن رأينا الكثير: أرامل يبكين عند الزواج ثانيةً — كثيرات؛ ومَن يُهدّدن بالانتحار — كثيرات؛ ومَن يصلن بيت العريس ويُحدثن ضجّة حتى لا تتمّ الشعيرة — كثيرات؛ ومَن يكسرن شموع العرس — كثيرات. لكن العمّة شيانغ لين كانت استثنائية: يقولون إنها طوال الطريق لم تتوقّف عن العويل واللعن؛ حين وصلوا هُو جيا آو كان صوتها أجشَّ تماماً. حين أخرجوها من المحفّة، رغم أن رجلين وأخا زوجها أمسكوها بكلّ قوّتهم، لم يستطيعوا إجبارها على السجود. حين غفلوا لحظةً وأفلتوها، يا أميتابها! ضربت رأسها في زاوية مذبح البخور وشقّت في جبهتها شقّاً كبيراً؛ الدم ينزف بغزارة، ولم تستطع حفنتا رماد بخور وشريطتا قماش أحمر سدّه. حتى أغلقوها مع العريس في المخدع، ظلّت تلعن. يا حسرتاه، هذا حقاً...!» هزّت العجوز وِي رأسها، وأطرقت وصمتت.
«ثم ماذا؟» سألت العمّة الرابعة.
«يقولون إنها في اليوم التالي أيضاً لم تنهض»، قالت رافعةً نظرها.
«ثم ماذا؟»
«ثم ماذا؟ نهضت. في نهاية العام أنجبت صبياً؛ كان في الثانية من عمره في رأس السنة. هذه الأيام التي قضيتُها في قريتي، ذهب أحدُهم إلى هُو جيا آو وعند عودته قال إنه رآهما، الأمّ والابن: الأمّ سمينة والابن أيضاً؛ لا حماة فوقها؛ الزوج رجلٌ قويّ مجتهد؛ البيت ملكُهم. يا حسرتاه، حقاً حالفها الحظّ!»
منذ ذلك الحين، كفّت العمّة الرابعة عن ذكر العمّة شيانغ لين.
العودة
لكن في خريفٍ ما، بعد نحو سنتين من تلك البشرى، ظهرت العمّة شيانغ لين مرةً أخرى في دهليز بيت العمّ الرابع. على المائدة سلّة مستديرة كثمرة الكستناء المائية؛ وتحت الإفريز صرّةٌ صغيرة. لا تزال تضع الشريط الأبيض في شعرها، وتنّورة سوداء، وسترة زرقاء، وصديرياً عاجيّاً أبيض؛ وجهُها بين الأصفر والأخضر لكن وجنتيها فقدتا كلّ لون؛ عيناها مطرقتان، بآثار دموعٍ في أطرافهما، والنظرة لم تعد حيّة كالسابق. ومرةً أخرى كانت العجوز وِي مَن أحضرتها؛ بتعبير شفقة تحدّثت دون توقّف أمام العمّة الرابعة:
«...هذا ما يُقال له 'السماء لا يمكن التنبّؤ بها'. زوجها كان رجلاً جلداً؛ مَن كان يتخيّل أنه سيموت بالتيفوس وهو بهذا الشباب؟ كان قد شُفي لكنه أكل وعاءً من أرزّ بارد فانتكس. لحسن الحظ كان لديها الصبيّ؛ وهي تعرف العمل: قطع الحطب، وجمع الشاي، وتربية دود القزّ، وبذلك يمكنها أن تعيش. لكن مَن كان يظنّ أن الصبيّ سيأخذه ذئب! الربيع كاد ينتهي حين ظهر ذئبٌ في القرية، مَن كان يتوقّع؟ الآن بقيت وحيدة في الدنيا. أخو زوجها الأكبر جاء يطالب بالبيت وطردها. لم يبقَ لها مكانٌ تذهب إليه؛ لا تستطيع إلا أن تلتجئ إلى أسيادها القدامى. لحسن الحظ لم تعد مرتبطة بأحد، والسيدة بالتحديد بحاجة إلى خادمة جديدة، فأحضرتُها. خادمة معروفة أفضل من جديدة...»
«كنتُ غبية جداً، غبية حقاً»، قالت العمّة شيانغ لين رافعةً عينيها اللتين بلا بريق، وتابعت: «كنتُ أعرف فقط أنه حين يهطل الثلج لا تجد الوحوش ما تأكله في الجبال فتنزل إلى القرى؛ لم أكن أعرف أن في الربيع أيضاً يمكن أن توجد. استيقظتُ فجراً، فتحتُ الباب، ملأتُ سلّة صغيرة بالفول وقلتُ لآه ماو (阿毛) أن يجلس على العتبة ويقشّرها. كان طفلاً مطيعاً جداً؛ يسمع كلامي في كلّ شيء. خرج وجلس. أنا ذهبتُ أقطع الحطب خلف البيت، أغسل الأرزّ، أضعه على النار لأطبخ الفول. ناديتُ آه ماو: لم يُجب. خرجتُ لأنظر: الفول مبعثرة على الأرض، لكن آه ماو غير موجود. لم يكن يذهب للّعب عند الآخرين عادةً؛ سألتُ في كلّ مكان ولم يرَه أحد. جُننتُ؛ طلبتُ من الناس أن يخرجوا يبحثون عنه. حتى عصراً، وهم يبحثون ويبحثون، وصلوا إلى مضيقٍ في الجبل ورأوا حذاءً صغيراً له معلّقاً على شوكة. قال الجميع: 'ضاع، أخذه ذئب.' دخلوا أعمق، وهناك كان، ملقىً في أجمة؛ أُكلت كلّ أحشائه، لكن في يده الصغيرة كان لا يزال ممسكاً بالسلّة الصغيرة...» من هنا لم تستطع إلا أن تنتحب، دون أن تتمكّن من نطق جملةٍ كاملة.
العمّة الرابعة في البدء تردّدت، لكن حين انتهت من سماع القصة، احمرّت عيناها. تأمّلت لحظةً ثم قالت لها أن تحمل السلّة والصرّة إلى غرفة الخدم. العجوز وِي زفرت زفرة ارتياح، كمَن أُزيح عنه حمل. بدت العمّة شيانغ لين أقلّ كرباً ممّا كانت عند وصولها؛ دون أن تنتظر تعليمات، انتقلت بنفسها وأقامت بألفة العادة. هكذا عادت تعمل خادمةً في لوتشِن.
كلّ الناس ظلّوا ينادونها «العمّة شيانغ لين».
الانحدار
لكن هذه المرة تغيّر وضعها تغيّراً هائلاً. بعد يومين أو ثلاثة من بدء العمل، لاحظ الأسياد أن يديها لم تعدا بالرشاقة السابقة، وأن ذاكرتها أسوأ بكثير، وأن على وجهها الميت لا تلوح ابتسامة طوال اليوم؛ من نبرة العمّة الرابعة كان يُستشفّ عدم رضاها. حين جاءت في البداية، عقد العمّ الرابع حاجبيه كعادته، لكن نظراً لصعوبة إيجاد خادمات، لم يعترض كثيراً؛ فقط نبّه العمّة الرابعة سرّاً: هذا النوع من الأشخاص، رغم أنه يبدو مثيراً للشفقة، يُفسد الأعراف الحميدة؛ مساعدتها في العمل اليومي لا بأس، لكن في الأضاحي يجب ألا تلمس شيئاً؛ كلّ الأطباق يجب أن يُعدّوها بأنفسهم، وإلا فلكونها نجسة لن يقبلها الأسلاف.
أهمّ حدثٍ في بيت العمّ الرابع كان الأضحية، والعمّة شيانغ لين كانت قبلاً الأكثر انشغالاً في تلك المناسبات؛ أما الآن فلم يكن لديها ما تفعله. حين وضعوا المائدة وسط الدهليز ومدّوا المفرش، ذهبت بحكم العادة لتوزيع كؤوس النبيذ والعيدان.
«اتركيه، يا عمّة شيانغ لين. أنا أضعه»، قالت العمّة الرابعة مستعجلة.
سحبت يديها مرتبكة. ثم ذهبت لتحضر حامل الشموع.
«اتركيه، يا عمّة شيانغ لين. أنا أحضره»، كرّرت العمّة الرابعة باستعجال.
دارت عدّة دورات دون أن تجد ما تفعله، وانسحبت أخيراً حائرة. الشيء الوحيد الذي استطاعت فعله ذلك اليوم هو الجلوس بجانب الموقد وإشعال النار.
أهل البلدة أيضاً ظلّوا ينادونها «العمّة شيانغ لين»، لكن بنبرة مختلفة تماماً عن السابق؛ يتحدّثون إليها أيضاً، لكن بلا الابتسامة السابقة، التي كانت باردة. هي لا تلاحظ شيئاً من ذلك؛ بنظرةٍ جامدة تروي لكلّ إنسان القصة التي لا تستطيع نسيانها لا ليلاً ولا نهاراً:
«كنتُ غبية جداً، غبية حقاً»، تقول. «كنتُ أعرف فقط أنه حين يهطل الثلج لا تجد الوحوش ما تأكله في الجبال العميقة فتنزل إلى القرى؛ لم أكن أعرف أن في الربيع أيضاً يمكن أن توجد. استيقظتُ فجراً، فتحتُ الباب، ملأتُ سلّة صغيرة بالفول وقلتُ لآه ماو أن يجلس على العتبة ويقشّرها. كان طفلاً مطيعاً جداً؛ يسمع كلامي في كلّ شيء. خرج وجلس. أنا ذهبتُ أقطع الحطب خلف البيت، أغسل الأرزّ، أضع الأرزّ على النار؛ كنتُ على وشك طبخ الفول. ناديتُ: 'آه ماو!' لم يُجب. خرجتُ لأنظر: الفول مبعثرة على الأرض، وآه ماو غير موجود. سألتُ في كلّ مكان: لم يرَه أحد. جُننتُ؛ طلبتُ أن يذهبوا يبحثون عنه. حتى عصراً، وهم يبحثون ويبحثون، وجدوا في مضيقٍ بالجبل حذاءً صغيراً له معلّقاً على شوكة. قال الجميع: 'ضاع، أخذه ذئب.' دخلوا أعمق: هناك كان، ملقىً في أجمة؛ أُكلت كلّ أحشائه، لكن المسكين كان لا يزال ممسكاً بالسلّة الصغيرة بقوّة...» وعندها تنهمر دموعها وينكسر صوتها في نشيج.
هذه القصة كانت فعّالة إلى حدٍّ ما: الرجال، حين يصلون إلى تلك النقطة، يمحون عادةً الابتسامة وينصرفون بملامح حزينة. النساء لا يسامحنها فحسب، بل تتحوّل تعابيرُهنّ المتعالية على الفور، وكثيرات يشاركنها بدموعٍ غزيرة. بعض العجائز اللواتي لم يسمعن القصة في الشارع كنّ يقصدنها خصيصاً لسماع تلك الرواية المأساوية. حين تصل إلى النشيج، يذرفن هنّ أيضاً الدموع المحبوسة في زوايا أعينهنّ، ويتنهّدن برهة، وينصرفن راضيات، وفي الطريق لا يزلن يتهامسن حولها.
ظلّت تروي قصّتها المأساوية مرّةً بعد أخرى، مستقطبةً في الغالب ثلاثة إلى خمسة أشخاص. لكن سرعان ما حفظها الجميع عن ظهر قلب، وحتى أكثر العجائز المتعبّدات شفقةً لم تذرف دمعةً واحدة. في النهاية، كادت البلدة بأسرها تستطيع سرد حكايتها عن ظهر قلب، وحين يسمعونها يجدونها مملّةً حتى الصداع.
«كنتُ غبية جداً، غبية حقاً»، تبدأ.
«نعم بالطبع، أنتِ كنتِ تعرفين فقط أنه حين يهطل الثلج تنزل الوحوش من الجبل إلى القرى»، يقاطعونها فوراً وينصرفون.
تبقى فاغرةً فاها، واقفةً بنظرةٍ جامدة تنظر إليهم؛ ثم تنصرف هي أيضاً، كأنها تشعر هي نفسها بالعبث. لكنها لا تزال تأمل أن تستدرج الحديث نحو آه ماو من خلال أشياء أخرى: سلّة صغيرة، فول، ابن شخصٍ آخر. إن رأت طفلاً في الثانية أو الثالثة، قالت:
«آه، لو كان آه ماو حيّاً، لكان بهذا العمر الآن...!»
الأطفال، حين يرون عينيها، يفزعون ويشدّون ثياب أمّهاتهم ليرحلوا. وعندئذٍ تبقى وحيدة مرةً أخرى وتنصرف محبطة. لاحقاً، لأن الجميع صاروا يعرفون عادتها، يكفي أن يكون هناك طفل أمامها ليسألوها بنصف ابتسامة:
«يا عمّة شيانغ لين، لو كان آه ماو حيّاً، أما كان ليبلغ هذا العمر الآن؟»
لعلّها لم تكن تعلم أن مصيبتها قد مُضغت وتُذوّقت من الجميع أياماً طويلة ولم تعد سوى ثُفالة، لا تستحقّ إلا الملل والازدراء؛ لكن من ابتسامات الناس ونبراتهم لا بدّ أنها أحسّت بشيء، شيء بارد وحادّ، وأدركت أنه لم يعد هناك معنى لفتح فمها. ترمقهم بنظرة ولا تُجيب بكلمة.
عتبة المعبد
لوتشِن كانت دائماً تحتفل برأس السنة؛ اعتباراً من اليوم العشرين من الشهر الثاني عشر القمري، يبدأ الصخب. بيت العمّ الرابع احتاج أن يستأجر عاملاً ومع ذلك لم يكفِ، فطلبوا مساعدة ليو ما (柳妈، العمّة الصفصافة). ذبحُ الدجاج ونحرُ الإوزّ؛ لكن ليو ما كانت امرأةً متعبّدة نباتية لا تقتل كائناً حيّاً ولم تقبل إلا غسل الأواني. العمّة شيانغ لين، عدا إشعال النار، لم يكن لديها عمل آخر، فجلست تراقب ليو ما تغسل الصحون. ثلجٌ خفيفٌ يتساقط.
«آه، كنتُ غبية جداً!» قالت العمّة شيانغ لين، ناظرةً إلى السماء، تتنهّد كأنها تحدّث نفسها.
«يا عمّة شيانغ لين، عدتِ إلى الكلام نفسه»، قالت ليو ما ناظرةً إليها بضيق. «قولي لي: تلك الندبة على جبهتك، أليس من الارتطام في تلك اللحظة؟»
«أمم»، أجابت بغموض.
«قولي لي: كيف في النهاية رضختِ؟»
«أنا...؟»
«أنتِ، نعم. أنا أعتقد أنكِ أردتِ ذلك في النهاية؛ وإلا...»
«آه، لا تعرفين كم كانت قوّته كبيرة!»
«لا أصدّق. لا أصدّق أنكِ بكلّ تلك القوة التي عندك لم تستطيعي المقاومة. لا بدّ أنكِ أردتِ في النهاية، والآن تقولين إنه كان قوياً.»
«آه، أنتِ... جرّبي بنفسك!» وضحكت.
وجه ليو ما المجعّد ضحك أيضاً، منكمشاً كالجوزة؛ عيناها الصغيرتان الجافتان نظرتا إلى ندبة جبهة العمّة شيانغ لين ثم ثبتتا على عينيها. العمّة شيانغ لين بدت غير مرتاحة؛ فوراً محت الابتسامة، وحوّلت نظرها وأخذت تتأمّل الثلج.
«يا عمّة شيانغ لين، الحقيقة أنكِ خسرتِ»، قالت ليو ما بنبرة غامضة. «لو قاومتِ أكثر قليلاً، أو ضربتِ رأسك حتى الموت، لكان أفضل. لكن لا: عشتِ مع زوجك الثاني أقلّ من سنتين وحمّلتِ نفسك ذنباً كبيراً. فكّري: حين تصلين إلى العالم الآخر، سيتقاتل ذانك الزوجان الميّتان عليكِ؛ لأيّهما سيُعطونكِ؟ ملكُ الجحيم لن يجد بُدّاً من أن ينشركِ بالمنشار من الوسط ويقسّمكِ بينهما. حين أفكّر في ذلك، حقاً...»
ظهر على وجهها تعبيرُ رعبٍ لم تعرفه قطّ في قرية الجبل.
«أعتقد أنكِ يجب أن تُكفّري في أقرب وقت. اذهبي إلى معبد إله الأرض وتبرّعي بعتبة بديلة عنكِ؛ يدوسها ألفُ شخص ويعبرها عشرة آلاف، لتكفّر عن ذنوب هذه الحياة ولا تعاني بعد الموت.»
لم تُجب بشيء في تلك اللحظة، لكن لا بدّ أنها بقيت في كربٍ عظيم، لأنها في صباح اليوم التالي كانت عيناها غائرتين. بعد الإفطار ذهبت إلى معبد إله الأرض، في الطرف الغربي من البلدة، لتتوسّل أن يسمحوا لها بالتبرّع بعتبة. حارس المعبد رفض رفضاً قاطعاً في البداية؛ لم يوافق على مضض إلا حين بكت يائسة. الثمن: اثنا عشر ألف وِن بالنقد الكبير.
لم تتحدّث مع أحد منذ زمن، لأن قصة آه ماو صار الجميع يمقتها منذ مدّة؛ لكن بعد محادثتها مع ليو ما، انتشر الخبر، وشعر كثيرون بفضولٍ متجدّد وجاءوا يستفزّونها بالأسئلة. الموضوع الجديد كان بطبيعة الحال ندبة جبهتها.
«يا عمّة شيانغ لين، قولي لي: كيف في النهاية رضختِ؟» يسأل أحدُهم.
«يا للأسف، ضربَت نفسها هباءً!» يقول آخر ناظراً إلى الندبة.
كانت تُحسّ من ابتساماتهم ونبراتهم أنهم يسخرون منها، فكانت دائماً تحدّق فيهم بلا كلمة؛ ولاحقاً لم تعد حتى تلتفت. تمضي يومها كلّه بشفاهٍ مضمومة، حاملةً على جبهتها تلك الندبة التي يعتبرها الجميع وصمة عار، ذاهبةً آيبةً بصمتٍ في الشوارع، تكنس وتغسل الخضار وتغسل الأرزّ. بعد سنة تقريباً، سحبت أخيراً من يدَي العمّة الرابعة الراتبَ المتراكم، واستبدلته باثنَي عشر يواناً فضّياً بنقش النسر، واستأذنت وتوجّهت إلى الطرف الغربي من البلدة. في أقلّ من وقت الأكل، عادت وقد خفّ عبؤها ظاهرياً، وعيناها أحيا من المعتاد؛ قالت بسرور للعمّة الرابعة إنها تبرّعت بالعتبة في معبد إله الأرض.
السقوط الأخير
حين جاءت أضحية الأسلاف في الانقلاب الشتوي، عملت بهمّة أكثر من أيّ وقت. حين رأت العمّة الرابعة تُرتّب القرابين وآه نيو يساعد في حمل المائدة إلى وسط الدهليز، ذهبت بطبيعة الحال لتأخذ كؤوس النبيذ والعيدان.
«اتركيه، يا عمّة شيانغ لين!» صاحت العمّة الرابعة مستعجلة.
سحبت يديها كأنها لمست حديداً ملتهباً؛ تحوّل وجهُها إلى الرماد. لم تحاول حتى أخذ حامل الشموع؛ بقيت واقفة ذاهلة. لم تتنحَّ إلا حين أمرها العمّ الرابع، وهو يُشعل البخور، أن تبتعد. هذه المرة كان التغيّر هائلاً: في اليوم التالي لم تكن عيناها غائرتين فقط، بل كان روحها أكثر إنهاكاً. صارت شديدة الخوف: لا تخاف من الظلام والظلال فحسب، بل حتى حين ترى الناس، بمن فيهم أسيادها، ترتعد دائماً، كفأرٍ صغير يخرج من جحره في وضح النهار؛ وإلا فإنها تجلس بلا حراك، كدمية من خشب. في أقلّ من نصف سنة، شاب شعرُها، وساءت ذاكرتها أكثر، حتى وصل بها الأمر أن تنسى الذهاب لغسل الأرزّ.
«ما بال العمّة شيانغ لين! لو أننا لم نُبقِها لكان أفضل»، كانت العمّة الرابعة تقول أحياناً أمامها، كتحذير.
لكنها ظلّت على حالها، بلا أمل في تحسّن. قرّروا إذن صرفها وإعادتها إلى العجوز وِي. حين كنتُ لا أزال في لوتشِن، لم يكن الحديث إلا عن ذلك؛ وبحسب وضعها الحاليّ، تمّ الأمر في النهاية. لكن هل صارت متسوّلة فور خروجها من بيت العمّ الرابع، أم ذهبت أولاً إلى بيت العجوز وِي ثم صارت متسوّلة، فهذا لا أعرفه.
النهاية
أيقظني دويُّ المفرقعات المنفجرة قريباً، هادراً. رأيتُ ضوء المصابيح أصفر باهتاً كحبّة فاصوليا؛ ثم سمعتُ طقطقة الصواريخ: كان بيت العمّ الرابع يحتفل بـ«البركة». عرفتُ أنها لا بدّ أن تكون قرابة دقّة الحراسة الخامسة. في النعاس سمعتُ بغموض، من بعيد، صوت مفرقعاتٍ متواصل بدا يندمج في سحابة صوتٍ كثيفة، مُغلّفاً رقاقات الثلج التي ترقص في دوّامات، مُعانقاً البلدة بأسرها. أنا، في ذلك العناق الصوتيّ، شعرتُ بكسلٍ وراحة في آنٍ واحد؛ شكوك النهار والليلة الأولى جرفتها أجواء البركة. شعرتُ فقط أن آلهة السماء والأرض قد تذوّقت قرابين اللحم والبخور، وأنها جميعاً، ثملةً، تترنّح في الهواء، مستعدّة لمنح أهل لوتشِن سعادةً لا نهاية لها.
(٧ فبراير ١٩٢٤.)