Lu Xun Complete Works/hi/Zhufu

भाषा: ZH · EN · DE · ES · HI · ← सूची

नववर्ष की बलि (祝福)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

नववर्ष की बलि

पुराने पंचांग के अनुसार वर्ष का अंत ही, अंततः, सच्चे वर्षांत जैसा प्रतीत होता है। न केवल गाँवों और कस्बों में, बल्कि आकाश में भी आसन्न नववर्ष का वातावरण अनुभव किया जा सकता है। सीसे-से धूसर संध्याकालीन घने बादलों के बीच से समय-समय पर चमक फूटती है, उसके बाद गहरे धमाके सुनाई देते हैं: ये चूल्हे के देवता को विदा करने के पटाखे हैं। निकट के पटाखे और भी कर्णभेदी होते हैं; कानफोड़ू गर्जन अभी शांत भी नहीं हुई होती कि हवा बारूद की हल्की गंध से सराबोर हो जाती है। ठीक उसी रात मैं अपने गृहनगर लूझेन (鲁镇) लौटा। यद्यपि मैं इसे अपनी जन्मभूमि कहता था, यहाँ अब मेरा कोई घर नहीं था, अतः मुझे चतुर्थ श्रीमान लू (鲁) के निवास में अस्थायी रूप से ठहरना पड़ा। वे मेरे कुल के संबंधी थे, मुझसे एक पीढ़ी बड़े, और मुझे उन्हें "चौथे चाचा" कहना होता था — नवकन्फ़्यूशियन दर्शन में रत एक वृद्ध शाही उपाधिधारी। वे पहले से अधिक नहीं बदले थे, बस कुछ वृद्ध हो गए थे, और अभी तक दाढ़ी नहीं रखी थी। मिलने पर हमने यथोचित शिष्टाचार का आदान-प्रदान किया; मुझे "मोटा" हो गया कहने के पश्चात् वे सुधारवादी दल की भर्त्सना में जुट गए। किंतु मैं जानता था कि उनका प्रहार मुझ पर नहीं था: वे कांग यूवेई (康有为) को कोस रहे थे। परंतु वार्ता असफल होनी ही थी, और शीघ्र ही मैं अध्ययन-कक्ष में अकेला रह गया।

अगले दिन मैं बहुत देर से उठा और दोपहर के भोजन के पश्चात् कुछ संबंधियों और मित्रों से मिलने निकला; तीसरे दिन भी वही किया। किसी में अधिक परिवर्तन नहीं आया था, बस सब कुछ वृद्ध हो गए थे; किंतु प्रत्येक घर में हलचल मची थी: सब "आशीर्वाद की बलि" की तैयारी कर रहे थे। यह लूझेन की वर्षांत की महान उत्सवी पूजा थी — भाग्य के देवता का स्वागत करने और आगामी वर्ष के लिए सौभाग्य की प्रार्थना करने हेतु एक श्रद्धालु और गंभीर अनुष्ठान। मुर्गे काटे जा रहे थे, हंस वध किए जा रहे थे, सूअर का माँस ख़रीदा और सावधानी से धोया जा रहा था; स्त्रियों की भुजाएँ पानी से लाल हो गई थीं, और कुछ ने अभी भी चाँदी की गुँथी हुई चूड़ियाँ पहन रखी थीं। पकने के बाद माँस में चारों ओर तीलियाँ गाड़ दी जातीं: इसे "आशीर्वाद की भेंट" कहते थे। पाँचवें प्रहर की घड़ी में ये सजाई जातीं, अगरबत्तियाँ और मोमबत्तियाँ जलाई जातीं, और भाग्य के देवताओं को सादर इन्हें चखने का निमंत्रण दिया जाता। केवल पुरुषों को साष्टांग प्रणाम करने की अनुमति थी, और पूजा के बाद स्वभावतः पटाखे छोड़े जाते। प्रत्येक वर्ष वही, प्रत्येक घर में वही — जब तक भेंट और पटाखों का व्यय वहन किया जा सके — और इस वर्ष भी, स्वाभाविक रूप से, वैसा ही था। आकाश और गहरा होता गया; संध्या को हिमपात आरंभ हुआ, बेर के फूलों जैसे बड़े-बड़े हिमकण सारे आकाश में उड़ रहे थे, धुएँ और हलचल में मिलकर लूझेन को भ्रम में डुबो रहे थे। चौथे चाचा के अध्ययन-कक्ष में लौटने पर खपरैल पहले से हिम से श्वेत थे और कमरा अधिक उज्ज्वल प्रतीत हो रहा था; दीवार पर कुलपिता चेन तुआन (陈抟) द्वारा लिखित लाल छपाई का विशाल "दीर्घायु" (寿) अक्षर स्पष्ट दिखाई दे रहा था; दोहे की एक पट्टी खुलकर लंबी मेज़ पर लुढ़क गई थी; दूसरी अभी भी टँगी थी: "सिद्धांतों को गहनता से समझो, आत्मा को शांत और स्थिर रखो।" उदासीनता से मैं खिड़की के पास की मेज़ के निकट गया और नज़र डाली: केवल कांगशी शब्दकोश का एक प्रतीत होता अधूरा संस्करण, जिनसीलू जीझू का एक खंड, और चतुर्ग्रंथ की व्याख्या मिली। किसी भी स्थिति में, अगले दिन मुझे अवश्य चले जाना था।

इसके अतिरिक्त, पिछले दिन शियांगलिन चाची (祥林嫂) से हुई भेंट का स्मरण करके मेरा मन शांत नहीं रह पा रहा था। वह अपराह्न की बात थी: गाँव के पूर्वी छोर पर एक मित्र से मिलकर निकलते समय मैंने उन्हें नदी के किनारे देखा; उनकी एकटक दृष्टि की दिशा से स्पष्ट था कि वे सीधे मेरी ओर आ रही थीं। इस यात्रा में जितने लोगों से मिला, उनमें सबसे अधिक परिवर्तन उन्हीं में था: पाँच वर्ष पहले के उनके भूरे-सफ़ेद बाल अब पूर्णतः श्वेत हो चुके थे — लगभग चालीस वर्ष की स्त्री के लिए असंभव; उनका मुख क्षीण हो गया था, पीलापन-कालापन लिए, पुरानी उदासी का हर चिह्न मिट चुका था, मानो काठ से तराशा गया हो; केवल कभी-कभी पुतलियों की हलचल बताती थी कि वे एक सजीव प्राणी हैं। एक हाथ में बाँस की टोकरी थी जिसमें एक दरका हुआ कटोरा रखा था, ख़ाली; दूसरे हाथ में बाँस की लाठी जो उनसे ऊँची थी, नीचे से फटी हुई: स्पष्ट था कि वे भिखारिन बन चुकी थीं।

मैं रुक गया, प्रतीक्षा में कि वे भिक्षा माँगेंगी।

"तुम लौट आए?" — यह उनके पहले शब्द थे।

"हाँ।"

"अच्छा हुआ। तुम विद्वान हो, यात्रा की है, बहुत जानते हो। एक बात पूछनी है तुमसे।" उनकी निस्तेज आँखें अचानक चमक उठीं।

मुझे कदापि अपेक्षा नहीं थी कि वे ऐसा कुछ कहेंगी। मैं स्तब्ध रह गया।

"यह बात है..." वे दो क़दम निकट आईं, स्वर धीमा किया और गोपनीय भाव से, मानो कोई महान रहस्य प्रकट कर रही हों, बोलीं: "मृत्यु के पश्चात् क्या सचमुच आत्मा होती है या नहीं?"

मैं सिहर उठा। उनकी आँखें मुझे छेद रही थीं, और मुझे पीठ पर सुइयों-सी चुभन अनुभव हुई — किसी अप्रत्याशित परीक्षा में शिक्षक के समक्ष पकड़े गए विद्यार्थी से भी अधिक विचलित। आत्मा के अस्तित्व पर मैंने कभी चिंतन नहीं किया था; किंतु उस क्षण, क्या उत्तर दूँ? क्षणिक दुविधा में सोचा: यहाँ के लोग भूत-प्रेत में विश्वास करते हैं, निश्चय ही, पर ये... संदेह में थीं, या यूँ कहें, आशा में: आशा कि आत्मा हो, और आशा कि न भी हो... राह के अंत पर खड़ी किसी व्यक्ति की व्यथा क्यों बढ़ाऊँ? हाँ कह देना उचित होगा।

"शायद हो... मेरा मानना है कि हाँ," अंततः मैंने हिचकिचाते हुए कहा।

"तो क्या नरक भी है?"

"नरक?" मैं चौंका, और ड़बड़ाया: "नरक?... सैद्धांतिक रूप से, होना चाहिए... किंतु ज़रूरी भी नहीं... ऐसी बातों की चिंता कौन करता है?"

"तो क्या एक परिवार के मृत लोग पुनः मिल सकते हैं?"

"मिलें या न मिलें..." इस बिंदु पर मुझे ज्ञात हो चुका था कि मैं भी पूर्ण मूर्ख हूँ: न दुविधा काम आई न योजना, तीन प्रश्नों का सामना नहीं कर पाया। तत्क्षण भयभीत होकर अपनी सारी बातें वापस लेना चाहा: "अर्थात्... वस्तुतः, निश्चित रूप से नहीं कह सकता... दरअसल, आत्मा है या नहीं, यह भी मैं प्रमाणित नहीं कर सकता।"

उनके और न पूछने का लाभ उठाकर मैं लंबे-लंबे डग भरता हुआ भाग निकला, जल्दी-जल्दी चौथे चाचा के घर लौटा, हृदय अशांत। सोचा: मेरा उत्तर उनके लिए हानिकारक सिद्ध हो सकता है। संभवतः, जब अन्य सब आशीर्वाद की पूजा मना रहे होंगे तब उन्हें अकेलापन अनुभव होगा... किंतु क्या उनका कोई और अभिप्राय था? या कोई पूर्वाभास? यदि कोई अन्य अभिप्राय था, और उसके कारण कुछ घटित हुआ, तो मेरे उत्तर पर भी कुछ दायित्व आएगा... फिर मैं स्वयं पर हँसा: एक आकस्मिक भेंट में गहन अर्थ खोजने लगा, शिक्षाविद् कहेंगे मुझे स्नायविक रोग है। और मैंने तो स्पष्ट कहा था "प्रमाणित नहीं कर सकता"! इससे मेरा संपूर्ण उत्तर निरस्त हो गया, अतः जो भी हो, मुझसे कोई संबंध नहीं।

"प्रमाणित नहीं कर सकता" — यह अत्यंत उपयोगी वाक्य है। अनुभवहीन और साहसी युवा प्रायः दूसरों की शंकाएँ सुलझाने और वैद्य बताने का साहस करते हैं; परिणाम बुरा हो तो वे निंदा के पात्र बनते हैं। किंतु अंत में "प्रमाणित नहीं कर सकता" कहकर समापन करें तो सब दायित्व से मुक्त। उस क्षण मुझे इस वाक्य की आवश्यकता पहले से कहीं अधिक अनुभव हुई; एक भिखारिन से बात करते समय भी यह नितांत अपरिहार्य था।

तथापि, मन अशांत ही रहा। रात भर बार-बार उस भेंट का स्मरण होता रहा, मानो कोई अशुभ संकेत मँडरा रहा हो; हिमाच्छादित धूसर आकाश के नीचे, नीरस अध्ययन-कक्ष में, बेचैनी और बढ़ गई। कल चले जाना ही उचित होगा: शहर में जाऊँगा। फ़ूशिंग मदिरालय का शार्क फ़िन स्टू, एक युआन में बड़ी थाली, सस्ता और स्वादिष्ट... क्या दाम बढ़ गए होंगे? पुराने साथी तो बादलों की भाँति बिखर चुके हैं, पर शार्क फ़िन छोड़ा नहीं जा सकता, भले ही अकेले ही खाऊँ... किसी भी दशा में, कल अवश्य चले जाना है।

मैं, क्योंकि प्रायः देखता था कि जो नहीं चाहता और जो नहीं होगा मानता, वही ठीक-ठीक घटित हो जाता, डरता था कि इस बार भी वैसा ही होगा। और सचमुच, विशेष स्थिति आरंभ हो गई। संध्या को भीतरी कक्ष से स्वर सुनाई दिए, मानो कोई वाद-विवाद हो रहा हो; किंतु कुछ देर में स्वर थम गए और केवल चौथे चाचा की आवाज़ सुनाई दी, चलते हुए ऊँचे स्वर में कहते:

"न पहले, न बाद में, ठीक इसी क्षण! यह सिद्ध करता है कि वह एक अभागी जीव है।"

पहले मुझे आश्चर्य हुआ, फिर चिंता, मानो ये शब्द मुझसे संबंधित हों। द्वार से झाँका: कोई नहीं था। कठिनाई से प्रतीक्षा की जब तक भोजन-पूर्व चाय परोसने मज़दूर नहीं आया; तब पूछने का अवसर मिला।

"अभी थोड़ी देर पहले, चौथे श्रीमान किस पर क्रुद्ध थे?" मैंने पूछा।

"और किस पर? शियांगलिन चाची पर," मज़दूर ने संक्षेप में उत्तर दिया।

"शियांगलिन चाची? क्या हुआ?" मैंने शीघ्रता से पूछा।

"चली गईं।"

"मर गईं?" हृदय धक् से रह गया, लगभग उछल पड़ा, और चेहरे का रंग बदल गया होगा। किंतु मज़दूर ने एक बार भी ऊपर नहीं देखा, अतः उसे पता नहीं चला। मैंने भी स्वयं को सँभाला और पूछता रहा:

"कब मरीं?"

"कब? कल रात, या शायद आज ही। निश्चित नहीं कह सकता।"

"किससे मरीं?"

"किससे? ग़रीबी से, और किससे।" उदासीनता से, बिना ऊपर देखे उत्तर दिया, और चला गया।

तथापि, मेरा भय क्षणिक ही था; शीघ्र ही अनुभव हुआ कि जो होना था वह हो चुका, और मुझे न अपने "प्रमाणित नहीं कर सकता" का, न उसके "ग़रीबी से" का सहारा लेने की आवश्यकता थी सांत्वना हेतु; अंतरात्मा धीरे-धीरे हल्की होती गई, यद्यपि कभी-कभी हल्का पछतावा अनुभव होता था। भोजन परोसा गया, और चौथे चाचा ने गंभीर मुद्रा में मेरा साथ दिया। मैं शियांगलिन चाची के विषय में और जानना चाहता था, किंतु जानता था कि यद्यपि उन्होंने पढ़ा था कि "आत्माएँ यिन और यांग की शुभ ऊर्जा हैं", उनके अनगिनत वर्जित विषय थे; आशीर्वाद की पूजा निकट होने पर मृत्यु या रोग का उल्लेख सर्वथा अकल्पनीय था; यदि अनिवार्य हो तो सांकेतिक शब्दों का प्रयोग करना होता, पर मुझे वे ज्ञात नहीं थे, अतः कई बार पूछने का प्रयास करके भी रुक गया। उनकी गंभीर मुद्रा से मैंने अनुमान लगाया कि वे मुझे अनुचित समय पर आने वाला अवांछित अतिथि मान रहे हैं — ठीक इसी क्षण आना! — और मुझे भी एक अभागा जीव। अतः मैंने तुरंत घोषणा की कि कल लूझेन छोड़कर शहर जाऊँगा, ताकि उनका चित्त शांत हो। उन्होंने भी रोकने का आग्रह नहीं किया। इस प्रकार हमने मौन में भोजन किया, एक उदास दोपहर का भोजन।

शीत ऋतु के दिन छोटे होते हैं, और हिमपात के कारण अंधकार ने शीघ्र ही संपूर्ण गाँव को घेर लिया। लोग दीपों के नीचे व्यस्त थे, किंतु बाहर गहन नीरवता थी। हिम के कण जमी हुई हिम की मोटी परत पर गिरते हुए हल्की-सी सरसराहट उत्पन्न कर रहे थे जो शांति को और गहरा कर रही थी। पीली सरसों के तेल की मद्धिम दीपशिखा के नीचे अकेले बैठकर सोचा: यह शियांगलिन चाची, जीवन से ऊबी हुई, लोगों द्वारा कूड़े के ढेर पर फेंक दी गई एक पुराने खिलौने की भाँति जिससे सब ऊब चुके थे — पहले तो उनका शरीर धूल-मिट्टी में पड़ा दिखता था, और सुखी जीवन जीने वाले संभवतः आश्चर्य करते थे कि वे अभी भी अस्तित्व में हैं — अब अंततः मृत्यु ने उन्हें साफ़ झाड़ दिया। आत्मा है या नहीं, मैं नहीं जानता; किंतु इस संसार में, जो जीना नहीं चाहता वह न जिए, और जो दूसरों के लिए बोझ है वह लुप्त हो जाए — दूसरों और स्वयं दोनों के लिए — यह एक प्रकार की राहत ही है। खिड़की के पार सरसराती हिम को सुनते हुए, इस प्रकार विचार करते-करते, मैं धीरे-धीरे अधिक शांत होता गया।

किंतु उनके जीवन के जो टुकड़े मैंने देखे और सुने थे, वे सब अब एक कथा में गुँथ गए।

प्रथम आगमन

वे लूझेन की नहीं थीं। एक शीत ऋतु में, जब चौथे चाचा के परिवार को नई नौकरानी की आवश्यकता थी, बिचौलिन बूढ़ी वेई (卫) उन्हें लेकर आई। उनके बालों में सफ़ेद डोरी बँधी थी, काली घाघरी, नीली कुर्ती और हाथी-दाँत-सा श्वेत बनियान; लगभग छब्बीस-सत्ताईस वर्ष की, मुख पीला-हरापन लिए किंतु गालों पर अभी लालिमा शेष। बूढ़ी वेई ने उन्हें "शियांगलिन चाची" कहा और बताया कि वे उनके मायके की पड़ोसन हैं; घर के मुखिया के मरने के बाद काम की तलाश में निकली हैं। चौथे चाचा ने भौंहें सिकोड़ीं; चौथी चाची समझ गईं कि उनकी नाराज़गी का कारण क्या है: विधवा। किंतु उनका रूप-रंग ठीक-ठाक था, हाथ-पैर मज़बूत, सदा नज़रें नीची, मुँह से एक शब्द नहीं — विनम्र और परिश्रमी प्रतीत होती थीं, अतः चौथी चाची ने चौथे चाचा की भौंहों की उपेक्षा की और उन्हें रख लिया। परीक्षा-काल में उन्होंने बिना रुके दिनभर काम किया, मानो आराम उन्हें असह्य हो; इसके अतिरिक्त उनमें अद्भुत शक्ति थी, पुरुष के समान, अतः तीसरे दिन उनकी नियुक्ति पक्की हो गई — पाँच सौ वेन प्रतिमास वेतन।

सब उन्हें "शियांगलिन चाची" कहते; किसी ने उनका कुलनाम नहीं पूछा, किंतु बिचौलिन वेई गाँव की थी और पड़ोसन बताया था, तो संभवतः उनका कुलनाम भी वेई ही रहा होगा। वे अत्यंत मितभाषी थीं; पूछने पर ही उत्तर देतीं, वह भी संक्षेप में। दस दिनों से अधिक बीतने पर धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि उनके घर में एक कठोर सास थी और दस-ग्यारह वर्ष का देवर जो लकड़ी काटने में सक्षम था; कि उनके पति बसंत ऋतु में मरे थे; कि वे भी जीविका के लिए लकड़ी काटते थे और उनसे दस वर्ष छोटे थे: बस इतना ही ज्ञात हो पाया।

दिन तेज़ी से बीते, और उनके काम में लेशमात्र भी कमी नहीं आई। भोजन में नख़रे नहीं, परिश्रम से कोई गुरेज़ नहीं। लोग कहते कि चौथे श्रीमान लू की नौकरानी एक मेहनती पुरुष से भी अधिक काम करती है। वर्षांत में धूल झाड़ना, फ़र्श धोना, मुर्गे काटना, हंस वध करना, रातभर भेंट पकाना: सब वे अकेली करती थीं, अतिरिक्त मज़दूर बुलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती। और फिर भी वे संतुष्ट दिखती थीं: उनके होंठों के कोनों पर धीरे-धीरे मुस्कान की छाया उभरती गई, और उनका चेहरा भरने और उज्ज्वल होने लगा।

अपहरण

नववर्ष बीतने के तुरंत बाद, नदी से धोया चावल लेकर लौटते हुए वे अचानक पीली पड़ गईं: बोलीं कि दूर, नदी के उस पार, एक पुरुष टहलता दिखा जो उनके पति के बड़े भतीजे जैसा था; उन्हें भय था कि वह उन्हें खोजने आया है। चौथी चाची चिंतित हुईं और पूछताछ की, किंतु उन्होंने और कुछ नहीं बताया। चौथे चाचा को पता चलने पर उन्होंने भौंहें सिकोड़ीं और कहा:

"यह ठीक नहीं। मुझे डर है कि यह भगोड़ी है।"

और वास्तव में, वे भगोड़ी थीं; यह संदेह शीघ्र ही पुष्ट हो गया।

लगभग दस दिन बाद, जब सब इस विषय को भूलने लगे थे, बूढ़ी वेई अचानक एक लगभग तीस वर्षीय स्त्री के साथ प्रकट हुई और बताया कि वह शियांगलिन चाची की सास है। यद्यपि स्त्री ग्रामीण दिखती थी, व्यवहार में दक्ष थी; शिष्टाचार के पश्चात् उसने क्षमा माँगी और बताया कि वह अपनी बहू को वापस ले जाने विशेष रूप से आई है: बसंत ऋतु में बहुत काम है, और घर में केवल बूढ़ी और बालक हैं, हाथ कम पड़ते हैं।

"यदि उनकी सास चाहती हैं कि वे लौटें, तो क्या कहा जा सकता है?" चौथे चाचा ने कहा।

अतः उनका हिसाब किया गया: कुल सत्रह सौ पचास वेन, जो उन्होंने पूरे के पूरे मालिकों के यहाँ रखे थे, एक वेन भी ख़र्च नहीं किया था, और सब उनकी सास को सौंप दिए गए। स्त्री ने कपड़े भी ले लिए, धन्यवाद दिया और चली गई। दोपहर हो चुकी थी।

"अरे! और चावल? शियांगलिन चाची तो चावल धोने गई थीं न?..." कुछ देर बाद चौथी चाची को दोपहर का भोजन याद आया, संभवतः कुछ भूख भी लगी थी।

सबने चावल की टोकरी खोजना शुरू किया। उन्होंने पहले रसोई में देखा, फिर बैठक में, फिर शयनकक्ष में: टोकरी का कहीं नामोनिशान नहीं। चौथे चाचा सड़क पर निकले, वहाँ भी नहीं मिली; नदी तक पहुँचने पर ही दिखी — किनारे पर सुव्यवस्थित रखी हुई, पास में एक गोभी।

प्रत्यक्षदर्शियों ने बताया कि प्रातः नदी में एक सफ़ेद छत से पूर्णतः ढकी नाव लगी थी; भीतर कौन था, किसी को पता नहीं, किसी ने ध्यान भी नहीं दिया। जब शियांगलिन चाची चावल धोने निकलीं और पानी के किनारे घुटनों के बल बैठने को हुईं, नाव में से अचानक दो पहाड़ी दिखने वाले पुरुष कूद पड़े: एक ने उन्हें पकड़ा, दूसरे ने सहायता की, और उन्हें खींचकर नाव में ले गए। शियांगलिन चाची ने कई बार चीख़ मारी, किंतु फिर कुछ सुनाई नहीं दिया; संभवतः उनका मुँह किसी चीज़ से बंद कर दिया गया। तत्पश्चात् दो स्त्रियाँ चढ़ीं: एक अपरिचित और दूसरी बूढ़ी वेई। भीतर झाँकने पर बमुश्किल कुछ दिखाई दिया; लगता था वे बँधी हुई नाव के तले में पड़ी हैं।

"कैसी नीचता! किंतु..." चौथे चाचा ने कहा।

उस दिन चौथी चाची को स्वयं भोजन पकाना पड़ा; उनके पुत्र आह निऊ (阿牛) ने आग जलाई।

भोजन के बाद बूढ़ी वेई फिर प्रकट हुई।

"कैसी नीचता!" चौथे चाचा ने कहा।

"तुम क्या चाहती हो! कितनी निर्लज्ज हो कि हमारे सामने आने का साहस किया!" चौथी चाची ने बर्तन धोते हुए डाँटा। "तूने ही इसकी सिफ़ारिश की और फिर साँठ-गाँठ करके इसका अपहरण करवाया, कैसा कलंक! क्या तू हमारे घर से खेल रही है?"

"अय्यो! मुझे भी धोखा दिया गया। मैं ख़ास स्पष्टीकरण देने आई हूँ। उसने मुझसे कहा था कि उसे नौकरी दिलवा दो; मैं कैसे जानती कि वह अपनी सास से छिपकर आई है? क्षमा करें, चौथे श्रीमान, चौथी श्रीमती। मैं सदा से एक बूढ़ी भुलक्कड़ और लापरवाह हूँ, मुझे माफ़ करें। सौभाग्य से, आपका घर सदा उदार और दयालु रहा है, और छोटे लोगों से हिसाब नहीं करता। इस बार मैं एक अच्छी नौकरानी खोजकर भरपाई कर दूँगी..."

"किंतु..." चौथे चाचा ने कहा।

और इस प्रकार शियांगलिन चाची का प्रकरण समाप्त हो गया और शीघ्र ही विस्मृत हो गया।

उनके दूसरे विवाह की ख़बर

केवल चौथी चाची, क्योंकि बाद में जो नौकरानियाँ रखीं वे प्रायः आलसी थीं, या पेटू, या दोनों, और कोई संतुष्ट नहीं करती थी, शियांगलिन चाची का उल्लेख करती रहतीं। अक्सर अपने आप से कहतीं: "पता नहीं अब कैसी होंगी", इस आशा में कि वे लौट आएँ। किंतु दूसरे नववर्ष तक, उन्होंने भी आशा छोड़ दी।

जब नववर्ष समाप्त होने वाला था, बूढ़ी वेई नववर्ष की भेंट करने आई, पहले से काफ़ी नशे में, और बताया कि उसे देर इसलिए हुई क्योंकि वह अपने मायके वेई पर्वत पर कुछ दिन रही थी। स्वाभाविक रूप से, बातचीत शियांगलिन चाची की ओर मुड़ गई।

"वे?" बूढ़ी वेई ने प्रसन्नता से कहा। "अब उनका भाग्य चमक गया है। जब उनकी सास उन्हें लेने आई, तो वे पहले से हे लाओलिऊ (贺老六) से, हेजियाआओ (贺家墺) के, विवाह के लिए वचनबद्ध कर चुकी थीं, अतः घर लौटने के कुछ ही दिनों बाद उन्हें विवाह की पालकी में बिठाकर ले गए।"

"अय्यो, कैसी सास!" चौथी चाची ने विस्मय से कहा।

"अय्यो, श्रीमतीजी! आप संपन्न परिवार की रईस महिला की भाँति बोलती हैं। ग्रामीण लोगों के लिए, साधारण परिवारों में, इसमें क्या अनोखा है? उनका छोटा देवर भी है जिसे विवाह करना है। यदि उन्हें ब्याह नहीं दें, तो दहेज का धन कहाँ से आएगा? उनकी सास चतुर और हिसाबी औरत है; इसीलिए उसने उन्हें गहरे पहाड़ों में ब्याहा। यदि उसी गाँव में ब्याहतीं, तो दहेज कम मिलता; केवल दूरदराज़ की पहाड़ी घाटियों में जाने वाली स्त्रियाँ दुर्लभ हैं, इसलिए अस्सी हज़ार वेन मिले। अब दूसरे पुत्र की पत्नी भी घर में है; उसका दहेज केवल पचास हज़ार वेन लगा; विवाह का ख़र्च निकालकर भी दस हज़ार से अधिक बचे। देखिए, कितना सुंदर हिसाब!"

"और शियांगलिन चाची ने स्वीकार किया?"

"स्वीकार करना कैसा? सब हंगामा करते हैं, पर बस रस्सी से बाँधो, पालकी में डालो, वर के घर ले जाओ, फूलों का मुकुट पहनाओ, आकाश-पृथ्वी के सामने साष्टांग कराओ, कोठरी में बंद करो, बस हो गया। किंतु शियांगलिन चाची असाधारण थीं: सब कहते हैं कि चूँकि उन्होंने पढ़े-लिखे लोगों के घर में काम किया था, इसलिए वे औरों से भिन्न थीं। श्रीमतीजी, हमने बहुत देखा है: विधवाएँ जो दूसरे विवाह में रोती हैं, हैं; जो आत्महत्या की धमकी देती हैं, हैं; जो वर के घर पहुँचकर ऐसा हंगामा करती हैं कि अनुष्ठान नहीं हो पाता, हैं; जो विवाह की मोमबत्तियाँ तक तोड़ डालती हैं, हैं। किंतु शियांगलिन चाची तो अद्भुत थीं: कहते हैं पूरे रास्ते उन्होंने चीख़-चीख़कर गालियाँ दीं; हेजियाआओ पहुँचते-पहुँचते उनका गला पूरी तरह बैठ गया। पालकी से उतारते समय, यद्यपि दो पुरुषों और उनके देवर ने पूरी शक्ति से पकड़ रखा था, साष्टांग प्रणाम नहीं करवा पाए। एक क्षण की असावधानी में जब छोड़ दिया, अय्यो, अमिताभ! उन्होंने अगरबत्ती के वेदी के कोने से सिर टकरा लिया और माथे पर एक बड़ा घाव हो गया; ख़ून बहने लगा, और दो मुट्ठी अगरबत्ती की राख और लाल कपड़े की दो पट्टियों से भी बंद नहीं हो पाया। जब तक सबने मिलकर उन्हें वर के साथ शयनकक्ष में बंद किया, वे गालियाँ देती रहीं। अय्यो, यह तो सचमुच...!" बूढ़ी वेई ने सिर हिलाया, नज़रें नीची कीं और चुप हो गई।

"और फिर?" चौथी चाची ने पूछा।

"कहते हैं अगले दिन भी नहीं उठीं," उसने ऊपर देखकर कहा।

"और फिर?"

"फिर? उठीं। वर्षांत तक उनका एक पुत्र हुआ, लड़का; नववर्ष तक दो वर्ष का हो चुका था। जब मैं अपने गाँव गई थी, किसी ने हेजियाआओ जाकर लौटने पर बताया कि उन्हें देखा — माँ और पुत्र दोनों: माँ हृष्ट-पुष्ट और पुत्र भी; सास का शासन नहीं; पति मज़बूत और मेहनती; घर अपना। अय्यो, सचमुच भाग्य चमक गया!"

उसके बाद चौथी चाची ने शियांगलिन चाची का उल्लेख करना बंद कर दिया।

वापसी

किंतु एक शरद ऋतु में, शुभ समाचार के लगभग दो नववर्ष बाद, शियांगलिन चाची पुनः चौथे चाचा के द्वार पर प्रकट हुईं। मेज़ पर सिंघाड़े के आकार की एक गोल टोकरी रखी थी; छज्जे के नीचे एक छोटी गठरी। अभी भी बालों में सफ़ेद डोरी बँधी थी, काली घाघरी, नीली कुर्ती, हाथी-दाँत-सा बनियान; मुख पीला-हरापन लिए, किंतु गालों की लालिमा पूर्णतः विलुप्त; आँखें नीची, आँखों के कोनों पर अश्रुचिह्न, और दृष्टि पहले जैसी सजीव नहीं रही। और एक बार फिर बूढ़ी वेई उन्हें लाई थी; करुणामय भाव से चौथी चाची के समक्ष बिना रुके बोलती गई:

"...यही तो कहते हैं 'आकाश अप्रत्याशित'। उनके पति हृष्ट-पुष्ट पुरुष थे; किसने सोचा था कि इतने युवा टाइफ़स से मर जाएँगे? ठीक भी हो चुके थे, पर ठंडे चावल का एक कटोरा खा लिया और बीमारी लौट आई। सौभाग्य से बालक था; वे काम जानती थीं: लकड़ी काटना, चाय चुनना, रेशम के कीड़े पालना — इससे जी सकती थीं। किंतु कौन सोचता कि बालक को भेड़िया उठा ले जाएगा? बसंत लगभग समाप्त हो रहा था जब गाँव में भेड़िया आ गया, किसने कल्पना की होती? अब वे संसार में अकेली रह गई हैं। उनके बड़े देवर ने घर पर दावा किया और उन्हें निकाल दिया। कहीं ठौर नहीं; केवल पुराने मालिकों की शरण ही माँग सकती हैं। सौभाग्य से अब कोई बंधन नहीं, और श्रीमतीजी को ठीक एक नई नौकरानी चाहिए, इसलिए ले आई। जानी-पहचानी नौकरानी नई से अच्छी..."

"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," शियांगलिन चाची ने अपनी निस्तेज आँखें उठाकर कहा, और आगे बोलीं: "मुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो पहाड़ के जानवरों को खाने को नहीं मिलता और वे गाँवों में उतर आते हैं; नहीं जानती थी कि बसंत में भी आ सकते हैं। भोर में उठी, द्वार खोला, एक टोकरी सेम भरी और अपने आह माओ (阿毛) से कहा कि देहली पर बैठकर छीले। बहुत आज्ञाकारी बालक था; मेरी हर बात मानता था। बाहर जाकर बैठ गया। मैं घर के पीछे लकड़ी चीरने लगी, चावल धोया, आग पर चढ़ाया, सेम पकाने वाली थी। आह माओ को पुकारा: कोई उत्तर नहीं। बाहर निकलकर देखा: सेम ज़मीन पर बिखरी थीं, किंतु मेरा आह माओ नहीं था। वह दूसरों के घर खेलने नहीं जाता था; हर जगह पूछा, कहीं नहीं दिखा। बेहाल हो गई; लोगों से कहा खोजने जाएँ। दोपहर तक ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पहाड़ की एक संकरी घाटी में पहुँचे और एक काँटेदार झाड़ी पर उसका एक जूता लटका दिखा। सबने कहा: 'ख़त्म, भेड़िया ले गया।' और भीतर गए: वहाँ था, एक झाड़ी में पड़ा; सारी अँतड़ियाँ खा ली गई थीं, पर नन्हे हाथ में अभी भी टोकरी पकड़ी थी..." इसके आगे वे केवल सिसकती रहीं, एक पूरा वाक्य नहीं बोल पाईं।

चौथी चाची ने पहले संकोच किया, किंतु पूरी कथा सुनकर उनकी आँखें लाल हो गईं। कुछ देर सोचकर उन्होंने कहा कि टोकरी और गठरी नौकरों के कमरे में रख दें। बूढ़ी वेई ने राहत की साँस ली, मानो बोझ उतरा हो। शियांगलिन चाची आने के समय से कुछ कम व्यथित दिखीं; बिना निर्देश की प्रतीक्षा किए, पुरानी आदत से स्वयं ही व्यवस्थित हो गईं। इस प्रकार वे लूझेन में पुनः नौकरानी बन गईं।

सब उन्हें "शियांगलिन चाची" ही कहते रहे।

पतन

किंतु इस बार उनकी स्थिति में भारी परिवर्तन आया। काम शुरू करने के दो-तीन दिनों में ही मालिकों ने देखा कि उनके हाथ पहले जैसे फुर्तीले नहीं रहे, स्मृति बहुत कमज़ोर हो गई है, और उनके निर्जीव चेहरे पर दिनभर एक मुस्कान भी नहीं आती; चौथी चाची के स्वर से ही उनका असंतोष प्रकट होता था। जब वे आरंभ में आईं, चौथे चाचा ने सदा की भाँति भौंहें सिकोड़ीं, किंतु नौकरानी मिलना कितना कठिन है यह जानते हुए अधिक विरोध नहीं किया; केवल निजी रूप से चौथी चाची को चेतावनी दी: इस प्रकार के व्यक्ति, यद्यपि दया के योग्य प्रतीत होते हैं, सदाचार को दूषित करते हैं; दैनिक कार्यों में सहायता चल सकती है, किंतु बलि-अनुष्ठान में इन्हें किसी वस्तु को स्पर्श नहीं करना चाहिए; सभी व्यंजन उन्हें स्वयं बनाने होंगे, अन्यथा अशुद्ध होने के कारण पूर्वज उन्हें स्वीकार नहीं करेंगे।

चौथे चाचा के घर में सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण कार्य बलि-अनुष्ठान था, और शियांगलिन चाची पहले उन अवसरों पर सबसे अधिक व्यस्त रहती थीं; अब उन्हें कुछ करने को नहीं था। जब बैठक के बीच में मेज़ लगाकर मेज़पोश बिछाया गया, वे अभी भी आदतवश मदिरा के प्याले और तीलियाँ सजाने गईं।

"रहने दो, शियांगलिन चाची। मैं रखती हूँ," चौथी चाची ने जल्दी से कहा।

उन्होंने हाथ पीछे खींच लिए, भौंचक्की। फिर मोमबत्ती-स्तंभ लेने गईं।

"रहने दो, शियांगलिन चाची। मैं लाती हूँ," चौथी चाची ने फिर शीघ्रता से कहा।

इधर-उधर घूमीं, कुछ करने को नहीं मिला, और अंततः असमंजस में लौट गईं। उस दिन वे केवल चूल्हे के पास बैठकर आग जला सकीं।

गाँव के लोग भी उन्हें "शियांगलिन चाची" ही कहते, किंतु स्वर पहले से बिलकुल भिन्न था; बात भी करते, पर पहले जैसी मुस्कान नहीं, जो थी वह शीतल थी। वे इसमें से कुछ नहीं पहचानतीं; एकटक दृष्टि से, सबको वह कथा सुनातीं जो रात-दिन उन्हें भूलती नहीं थी:

"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," कहतीं। "मुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो गहरे पहाड़ के जानवरों को खाने को नहीं मिलता और वे गाँवों में उतर आते हैं; नहीं जानती थी कि बसंत में भी आ सकते हैं। भोर में उठी, द्वार खोला, एक टोकरी सेम भरी और अपने आह माओ से कहा कि देहली पर बैठकर छीले। बहुत आज्ञाकारी बालक था; मेरी हर बात मानता। बाहर जाकर बैठ गया। मैं घर के पीछे लकड़ी चीरने लगी, चावल धोया, आग पर चढ़ाया; सेम पकाने वाली थी। पुकारा: 'आह माओ!' कोई उत्तर नहीं। बाहर निकलकर देखा: सेम ज़मीन पर बिखरी थीं, और मेरा आह माओ नहीं था। हर जगह पूछा: किसी ने नहीं देखा। बेहाल हो गई; लोगों से कहा खोजने जाएँ। दोपहर तक ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पहाड़ की घाटी में उसका एक जूता काँटेदार झाड़ी पर लटका दिखा। सबने कहा: 'ख़त्म, भेड़िया ले गया।' और भीतर गए: वहाँ था, झाड़ी में पड़ा; सारी अँतड़ियाँ खा ली गई थीं, पर बेचारे ने टोकरी अभी भी कसकर पकड़ रखी थी..." और तब आँसू बह निकलते और स्वर सिसकियों में टूट जाता।

यह कथा काफ़ी प्रभावी थी: पुरुष इस बिंदु पर मुस्कान मिटाकर उदास भाव से चले जाते। स्त्रियाँ न केवल उन्हें क्षमा कर देतीं, बल्कि उनके तिरस्कारपूर्ण भाव तत्क्षण बदल जाते, और अनेक उनके साथ ढेर सारे आँसू बहातीं। कुछ वृद्धाएँ जिन्होंने यह कथा सड़क पर नहीं सुनी थी, विशेष रूप से उनसे मिलने आतीं इस शोकगाथा को सुनने। जब वे सिसकियों तक पहुँचतीं, वे वृद्धाएँ भी आँखों के कोनों में रुके आँसू बहातीं, कुछ देर आहें भरतीं, संतुष्ट होकर जातीं, और रास्ते में आपस में उस पर चर्चा करती रहतीं।

वे अपनी शोकगाथा बार-बार सुनातीं, प्रायः तीन-पाँच लोगों को एकत्र कर लेतीं। किंतु शीघ्र ही सबको कंठस्थ हो गई, और सबसे करुणामयी वृद्ध बौद्ध भक्तिनों की आँखों से भी एक आँसू न गिरता। अंततः, लगभग पूरा गाँव उनकी कथा धाराप्रवाह सुना सकता था, और सुनने पर इतना विरक्ति होती कि सिरदर्द हो जाता।

"मैं कितनी मूर्ख थी, सचमुच कितनी मूर्ख," वे आरंभ करतीं।

"हाँ, हाँ, तुझे बस इतना पता था कि जब हिम गिरती है तो जानवर पहाड़ से गाँव उतरते हैं," तुरंत टोक दिया जाता, और सब चले जाते।

वे मुँह खोले खड़ी रह जातीं, एकटक देखती रहतीं; फिर वे भी चली जातीं, मानो स्वयं भी इसकी निरर्थकता अनुभव करती हों। किंतु अभी भी आशा रखतीं कि किसी और विषय से बात अपने आह माओ तक ले जा सकें: एक टोकरी, सेम, किसी और का बालक। यदि दो-तीन वर्ष का कोई बच्चा दिखता, तो कहतीं:

"अय्यो, अगर मेरा आह माओ जीवित होता, तो इतना ही बड़ा होता...!"

बच्चे उनकी आँखें देखकर भयभीत हो जाते और अपनी माँ का दामन खींचकर ले जाते। और तब वे पुनः अकेली रह जातीं और अंततः निराश होकर चली जातीं। बाद में, जब सब उनकी इस आदत से परिचित हो गए, तो किसी बच्चे की उपस्थिति में अर्ध-मुस्कान से पूछते:

"शियांगलिन चाची, अगर आपका आह माओ होता, तो अब इतना बड़ा होता न?"

उन्हें शायद ज्ञात नहीं था कि उनकी विपत्ति को सबने कई दिनों तक चबा-चबाकर चखा था और अब वह एक अवशेष मात्र रह गई थी, केवल ऊब और तिरस्कार के योग्य; किंतु मुस्कानों और स्वरों से कुछ तो अनुभव करती होंगी, कुछ शीतल और चुभने वाला, और समझ गई होंगी कि मुँह खोलने का अब कोई अर्थ नहीं। उन्हें एक दृष्टि से देखतीं और एक शब्द न बोलतीं।

मंदिर की देहली

लूझेन में सदा नववर्ष मनाया जाता; बारहवें चंद्रमास के बीसवें दिन से हलचल आरंभ हो जाती। चौथे चाचा के घर में एक मज़दूर रखना पड़ा और फिर भी काम नहीं सँभला, अतः लिऊ मा (柳妈, चाची सरू) से सहायता माँगी। मुर्गे-हंस काटना; किंतु लिऊ मा धर्मनिष्ठ शाकाहारी थीं, प्राणी वध नहीं करतीं, केवल बर्तन धोने को राज़ी थीं। शियांगलिन चाची, आग जलाने के अतिरिक्त, और कुछ नहीं कर सकती थीं, और लिऊ मा को बर्तन धोते देखती बैठी रहीं। हल्का हिमपात हो रहा था।

"अय्यो, मैं कितनी मूर्ख थी!" शियांगलिन चाची ने आकाश की ओर देखते हुए, आह भरते हुए, मानो अपने आप से कहा।

"शियांगलिन चाची, फिर वही," लिऊ मा ने अधीरता से देखकर कहा। "बताओ: माथे पर वह निशान, क्या उसी समय सिर टकराने से बना?"

"हूँ," उन्होंने अस्पष्ट उत्तर दिया।

"बताओ: अंत में तुमने मान कैसे लिया?"

"मैंने...?"

"तुमने, हाँ। मेरा मानना है कि तुम चाहती रही होगी; नहीं तो..."

"अय्यो, तुम नहीं जानतीं उसमें कितना बल था!"

"विश्वास नहीं होता। इतनी ताक़तवर होकर रोक नहीं पाईं। ज़रूर अंत में चाही होगी, और अब कहती हो वह बलवान था।"

"अय्यो, तुम... ख़ुद करके देखो!" और वे हँस दीं।

लिऊ मा का झुर्रीदार चेहरा भी सिकुड़कर अखरोट-सा हो गया हँसते हुए; उनकी सूखी छोटी आँखों ने शियांगलिन चाची के माथे का निशान देखा और फिर उनकी आँखों में गड़ गईं। शियांगलिन चाची असहज हो गईं; तत्क्षण मुस्कान मिटाई, दृष्टि फेरी और हिम देखने लगीं।

"शियांगलिन चाची, सच कहूँ तो तुम्हारा नुक़सान हुआ," लिऊ मा ने रहस्यमय स्वर में कहा। "अगर तुम और ज़ोर से प्रतिरोध करतीं, या सिर टकराकर मर ही जातीं, तो बेहतर होता। किंतु नहीं: तुम अपने दूसरे पति के साथ दो वर्ष से भी कम रहीं और एक बड़ा पाप अपने ऊपर ले लिया। सोचो: जब परलोक पहुँचोगी, तो वे दोनों मृत पति तुम्हारे लिए झगड़ेंगे; तुम्हें किसे देंगे? यमराज को विवश होकर तुम्हें आरी से बीच में से चीरना होगा और दोनों में बाँटना होगा। जब इस पर विचार करती हूँ, तो सचमुच..."

उनके चेहरे पर भय की वह अभिव्यक्ति आई जो पहाड़ के गाँव में कभी अनुभव नहीं की थी।

"मेरी मानो, जितनी जल्दी हो सके प्रायश्चित करो। भूदेव के मंदिर में जाओ और अपने स्थानापन्न के रूप में एक देहली दान करो; हज़ारों लोग उस पर पैर रखें, दस हज़ार लोग उसे पार करें — इस जन्म के पापों का प्रायश्चित हो जाएगा और मृत्यु के बाद कष्ट नहीं भोगना पड़ेगा।"

उन्होंने उस क्षण कोई उत्तर नहीं दिया, किंतु अत्यंत व्यथित अवश्य हुई होंगी, क्योंकि अगली प्रातः उनकी आँखों के नीचे गहरे काले घेरे थे। नाश्ते के बाद वे गाँव के पश्चिमी छोर पर भूदेव के मंदिर में गईं और देहली दान करने की याचना की। मंदिर के रक्षक ने पहले सिरे से मना कर दिया; केवल जब वे निराशा में रो पड़ीं तब अनिच्छापूर्वक सहमत हुआ। मूल्य: बारह हज़ार वेन बड़े सिक्कों में।

बहुत समय से उन्होंने किसी से बात नहीं की थी, क्योंकि आह माओ की कथा सबको बहुत पहले से अरुचिकर लगने लगी थी; किंतु लिऊ मा से बातचीत के बाद समाचार फैल गया, और बहुत लोगों में नई जिज्ञासा जागी और वे उन्हें उकसाने आए। नया विषय, स्वभावतः, उनके माथे का निशान था।

"शियांगलिन चाची, बताओ: अंत में तुमने मान कैसे लिया?" एक पूछता।

"क्या अफ़सोस, व्यर्थ में सिर फोड़ा!" दूसरा निशान देखकर कहता।

उन्हें मुस्कानों और स्वरों से अनुभव होता होगा कि उनका उपहास हो रहा है, अतः सदा एकटक देखती रहतीं बिना एक शब्द बोले; बाद में तो सिर भी नहीं घुमातीं। दिनभर होंठ भींचे, माथे पर वह निशान लिए जिसे सब लज्जा-चिह्न मानते थे, चुपचाप सड़कों पर आती-जाती, झाड़ू लगातीं, सब्ज़ी धोतीं, चावल धोतीं। लगभग एक वर्ष बाद, अंततः चौथी चाची के पास जमा अपना वेतन लिया, उसे बारह चाँदी के ईगल-सिक्कों में बदला, अनुमति माँगी और गाँव के पश्चिमी छोर की ओर चल दीं। भोजन करने में जितना समय लगता है उससे भी कम में लौट आईं, मन स्पष्टतः हल्का, आँखें पहले से अधिक चमकदार; प्रसन्नता से चौथी चाची को बताया कि भूदेव के मंदिर में देहली दान कर दी है।

अंतिम पतन

जब शीतकालीन अयनांत पर पूर्वजों की बलि आई, उन्होंने पहले से भी अधिक उत्साह से काम किया। चौथी चाची को भेंट सजाते और आह निऊ को मेज़ बैठक में लाने में सहायता करते देखकर, वे सहज भाव से मदिरा के प्याले और तीलियाँ उठाने गईं।

"रहने दो, शियांगलिन चाची!" चौथी चाची ने शीघ्रता से चीख़कर कहा।

उन्होंने हाथ ऐसे खींचे मानो गरम लोहे को छू लिया हो; चेहरा राख जैसा पीला पड़ गया। मोमबत्ती-स्तंभ उठाने का प्रयास भी नहीं किया; स्तब्ध खड़ी रहीं। केवल जब चौथे चाचा ने, अगरबत्ती जलाते हुए, उन्हें हटने को कहा, तब हटीं। इस बार परिवर्तन भयंकर था: अगले दिन न केवल आँखें धँसी हुई थीं, बल्कि उनकी आत्मा और भी क्षीण हो गई थी। बहुत भयभीत हो गईं: न केवल अंधेरे और छायाओं से, बल्कि लोगों को देखकर भी, अपने मालिकों को देखकर भी, सदा चौंक जातीं — जैसे कोई चूहा दिन के उजाले में बिल से बाहर निकले; नहीं तो बिना हिले-डुले बैठी रहतीं, काठ की पुतली की भाँति। आधे वर्ष से भी कम में बाल सफ़ेद हो गए, स्मृति और कमज़ोर हुई, और चावल धोने जाना तक भूलने लगीं।

"शियांगलिन चाची को क्या हो गया! न रखते तो बेहतर था," चौथी चाची कभी-कभी उनके सामने ही कहतीं, मानो चेतावनी हो।

किंतु वे वैसी ही रहीं, सुधार की कोई आशा नहीं। तब निर्णय लिया गया कि उन्हें निकालकर बूढ़ी वेई के पास भेज दिया जाए। जब मैं लूझेन में था, केवल इसकी चर्चा हो रही थी; उनकी वर्तमान दशा देखकर लगता है कि अंततः ऐसा ही किया गया। किंतु चौथे चाचा का घर छोड़ने पर उन्हें तुरंत भिखारिन बनाया गया, या पहले बूढ़ी वेई के घर गईं और फिर भिखारिन बनीं, यह मुझे ज्ञात नहीं।

अंत

मुझे बहुत निकट से फूटते पटाखों की गर्जना ने जगाया। पीली दीपशिखा सेम के दाने जैसी छोटी दिखी; फिर रॉकेटों की तड़तड़ सुनाई दी: चौथे चाचा का घर "आशीर्वाद" की पूजा मना रहा था। ज्ञात हुआ कि पाँचवाँ प्रहर होने वाला है। तंद्रा में मैंने अस्पष्ट रूप से, दूर से, पटाखों का अविराम स्वर सुना जो एक सघन ध्वनि-मेघ में विलीन हो रहा था, चक्कर काटते हिमकणों को आलिंगन करते हुए, संपूर्ण गाँव को लपेटते हुए। मैं, उस ध्वनि-आलिंगन में, आलस्य और सुख दोनों अनुभव कर रहा था; दिन और पहली रात के संदेह आशीर्वाद के वातावरण से बह गए। केवल यह अनुभव हुआ कि आकाश और पृथ्वी के देवताओं ने माँस और अगरबत्ती की भेंट चख ली है, और सब, मदहोश, वायुमंडल में लड़खड़ा रहे हैं, लूझेन के निवासियों को अनंत सुख प्रदान करने को तत्पर।

(7 फ़रवरी, 1924)