Lu Xun Complete Works/de/Zhufu

Das Neujahrsfest
Autor	Lu Xun (鲁迅)
Titel	Das Neujahrsfest
Originaltitel	祝福
Sammlung	Irrwege (彷徨)
Erstveröffentlichung	1924
Übersetzung	Claude / Martin Woesler

Zurück zur Übersicht

Das Jahresende nach dem alten Kalender ist doch am meisten Jahresende. Nicht nur in den Dörfern und Städten, selbst am Himmel zeigt sich die Atmosphäre des nahenden Neuen Jahres. Aus den grauen, schweren Abendwolken zucken immer wieder Blitze, gefolgt von einem dumpfen Knall — das sind die Knallkörper zum Abschied des Herdgottes; die Böller aus der Nähe sind noch gewaltiger: die ohrenbetäubenden Schläge sind kaum verklungen, da ist die Luft schon erfüllt vom feinen Duft des Schwarzpulvers. An genau diesem Abend kehrte ich in meine Heimat, die Stadt Lu, zurück. Obwohl man von Heimat sprach, hatte ich dort kein Zuhause mehr, und so musste ich vorübergehend im Hause des alten Herrn Lu des Vierten wohnen. Er war ein Verwandter väterlicher Seite, eine Generation älter als ich, also nannte ich ihn „Vierter Onkel". Er war ein belesener alter Stipendiat der Kaiserakademie, der die neokonfuzianische Lehre pflegte. Groß verändert hatte er sich nicht, nur etwas gealtert, aber einen Bart hatte er sich noch immer nicht wachsen lassen. Beim Wiedersehen tauschten wir Höflichkeiten aus, nach den Höflichkeiten sagte er, ich sei „dicker geworden", und nach dem „Dicker geworden" beschimpfte er ausgiebig die Reformpartei. Ich wusste jedoch, dass er damit nicht auf mich abzielte: Er schimpfte immer noch auf Kang Youwei. Doch in jedem Fall fanden unsere Gespräche keinen gemeinsamen Boden, und so war ich bald allein im Arbeitszimmer zurückgeblieben.

Am nächsten Tag stand ich sehr spät auf und besuchte nach dem Mittagessen einige Verwandte und Freunde; am dritten Tag ebenso. Auch sie hatten sich kaum verändert, nur etwas gealtert; doch in jedem Haus herrschte geschäftiges Treiben — alle bereiteten das „Neujahrsfest" vor. Dies war das große Jahresendritual der Stadt Lu, bei dem man mit tiefer Ehrerbietung die Glücksgötter empfing und um gutes Geschick für das kommende Jahr bat. Man schlachtete Hühner, Gänse, kaufte Schweinefleisch und wusch alles mit größter Sorgfalt; die Arme der Frauen waren vom Wasser ganz rot, manche trugen dabei noch gedrehte Silberarmreife. Wenn alles gekocht war, steckte man kreuz und quer Essstäbchen hinein, und das hieß dann „Glücksopfer". In der fünften Nachtwache wurde es aufgestellt, Räucherstäbchen und Kerzen angezündet, und man lud ehrerbietig die Glücksgötter ein, es zu genießen. Nur Männer durften die Verbeugungen ausführen, und danach wurden natürlich wieder Knallkörper gezündet. So Jahr für Jahr, Haus für Haus — sofern man sich die Glücksopfer und Knallkörper leisten konnte — und so natürlich auch dieses Jahr. Der Himmel verdüsterte sich zusehends, am Nachmittag begann es tatsächlich zu schneien, Schneeflocken groß wie Pflaumenblüten wirbelten durch die Luft, vermischt mit Rauch und geschäftiger Betriebsamkeit, und verwandelten die Stadt Lu in ein einziges Durcheinander. Als ich in das Arbeitszimmer des Vierten Onkels zurückkehrte, lag bereits Schnee auf den Dachziegeln, und das Zimmer war heller erleuchtet als sonst. Deutlich erkannte man an der Wand ein großes Schriftzeichen „Langlebigkeit" in roter Steinabreibung, geschrieben vom alten Meister Chen Tuan; von dem Spruchpaar an der Seite war eine Hälfte herabgefallen und lag lose aufgerollt auf dem langen Tisch; die andere hing noch und lautete: „Wer die Zusammenhänge der Dinge durchdringt, dessen Geist ist gelassen und friedvoll." Gelangweilt ging ich zum Schreibtisch am Fenster und blätterte dort: nur ein offenbar unvollständiges Kangxi-Wörterbuch, ein Band Jinsilu Jizhu und ein Band Sishu Chen. Wie auch immer, morgen würde ich bestimmt abreisen.

Zumal mich auch die Begegnung mit der Frau Xianglin vom Vortag nicht zur Ruhe kommen ließ. Es war nachmittags gewesen. Ich hatte einen Freund am Ostende der Stadt besucht und traf sie beim Hinausgehen am Fluss. An ihrem starren Blick erkannte ich sofort, dass sie geradewegs auf mich zuging. Von allen Menschen, die ich diesmal in Lu gesehen hatte, hatte sich niemand so sehr verändert wie sie: Ihr vor fünf Jahren schon angegrautes Haar war nun völlig weiß, ganz und gar nicht wie bei einer Frau um die Vierzig. Ihr Gesicht war bis auf die Knochen abgemagert, gelblich ins Schwarze spielend, und jeder Ausdruck früherer Trauer war daraus gewichen — es glich einer Holzschnitzerei. Nur das gelegentliche Rollen ihrer Augäpfel verriet noch, dass sie ein lebendiges Wesen war. In der einen Hand trug sie einen Bambuskorb mit einer zerbrochenen, leeren Schale darin; in der anderen stützte sie sich auf einen Bambusstab, der länger war als sie selbst, am unteren Ende aufgespalten. Es war offensichtlich: Sie war durch und durch zur Bettlerin geworden.

Ich blieb stehen und erwartete, dass sie um Geld bitten würde.

„Du bist zurückgekommen?" fragte sie als Erstes.

„Ja."

„Das trifft sich gut. Du kannst lesen und schreiben, bist ein weitgereister Mann und weißt viel. Ich wollte dich gerade etwas fragen —" Ihre glanzlosen Augen leuchteten plötzlich auf.

Ich hätte nie erwartet, dass sie so etwas sagen würde, und stand erstaunt da.

„Und zwar —" sie kam zwei Schritte näher, senkte die Stimme und flüsterte äußerst geheimnisvoll, „wenn ein Mensch gestorben ist, gibt es dann tatsächlich eine Seele?"

Ich erschrak zutiefst. Ihr Blick bohrte sich in meinen, und mir war, als stächen Dornen in meinen Rücken — schlimmer als bei einer unangekündigten Prüfung in der Schule, wenn der Lehrer auch noch direkt neben einem steht. Ob es eine Seele gab oder nicht, das hatte mich persönlich nie gekümmert; aber wie sollte ich ihr in diesem Moment antworten? In meinem kurzen Zögern dachte ich: Die Leute hier glauben wie üblich an Geister; sie aber zweifelte — oder besser gesagt, sie hoffte: hoffte, dass es eine Seele gebe, und zugleich, dass es keine gebe… Wozu einem Menschen am Ende seiner Tage noch mehr Kummer bereiten? Ihretwegen sagte ich lieber ja.

„Vielleicht gibt es eine — denke ich." So stammelte ich.

„Dann gibt es also auch eine Hölle?"

„Ah! Eine Hölle?" Ich erschrak sehr und druckste herum: „Eine Hölle? — Logisch müsste es wohl eine geben. — Aber andererseits nicht unbedingt… Wer kümmert sich schon um solche Dinge…"

„Und dann können sich die Verstorbenen einer Familie alle wiedersehen?"

„Ach, wiedersehen oder nicht?…" In diesem Moment wusste ich, dass auch ich ein vollkommener Narr war. All mein Zögern und Planen nützte nichts gegen drei Fragen. Sofort wurde ich feige und wollte alles Vorherige zurücknehmen: „Das heißt… ehrlich gesagt, das kann ich nicht sagen… Im Grunde, ob es eine Seele gibt oder nicht, das kann ich wirklich nicht sagen."

Da sie nicht weiter drängte, machte ich mich schnell davon und flüchtete eilig zurück in das Haus des Vierten Onkels, wobei mir recht unwohl war. Ich dachte bei mir, dass meine Antwort ihr vielleicht geschadet hatte. Vermutlich hatte sie, während andere das Neujahrsfest feierten, ihre eigene Einsamkeit gespürt — aber steckte vielleicht noch etwas anderes dahinter? — Oder hatte sie eine Vorahnung? Wenn tatsächlich etwas dahintersteckte und deswegen etwas geschähe, trüge meine Antwort tatsächlich eine gewisse Schuld… Doch dann lachte ich über mich selbst: Ein zufälliges Erlebnis hatte gar keine tiefere Bedeutung, und ich musste alles so genau zerlegen — kein Wunder, dass Pädagogen einem Nervenkrankheit attestierten. Zumal ich deutlich „kann ich nicht sagen" gesagt hatte, womit die gesamte vorherige Antwort aufgehoben war; selbst wenn etwas geschähe, hätte es nichts mit mir zu tun.

„Kann ich nicht sagen" ist ein äußerst nützlicher Satz. Unerfahrene, mutige Jünglinge wagen es oft, anderen die Zweifel zu lösen und den Arzt zu bestimmen; geht die Sache schief, werden sie meist zur Zielscheibe des Vorwurfs. Benutzt man aber „kann ich nicht sagen" als Schlusswort, lebt man in allen Dingen unbehelligt. In diesem Moment fühlte ich die Notwendigkeit dieses Satzes besonders stark — selbst im Gespräch mit einer Bettlerin darf man ihn auf keinen Fall weglassen.

Doch die Unruhe ließ mich nicht los. Die ganze Nacht über kam mir die Sache immer wieder in den Sinn, als trüge ich eine unheilvolle Vorahnung in mir. In dem trüben Schneewetter, im langweiligen Arbeitszimmer, wurde die Unruhe immer stärker. Am besten ginge ich fort, morgen in die Stadt. Die klare Haifischflossensuppe im Fuxing-Gebäude, ein Yuan für einen großen Teller, gut und günstig — ob der Preis wohl gestiegen war? Die Freunde von einst hatten sich längst in alle Winde zerstreut, aber die Haifischflossen musste man trotzdem essen, selbst wenn ich allein wäre… Wie auch immer, morgen würde ich bestimmt abreisen.

Da mir oft schon solche Dinge widerfahren waren, die man sich nicht wünscht und für unwahrscheinlich hält und die dann doch genau so eintreten, fürchtete ich, es könnte diesmal ebenso sein. Und tatsächlich: Die besondere Situation trat ein. Am Abend hörte ich, wie einige Leute im hinteren Zimmer redeten, als berieten sie etwas; doch bald verstummten die Stimmen, und nur der Vierte Onkel sagte im Gehen mit lauter Stimme:

„Nicht zu früh, nicht zu spät — ausgerechnet jetzt! Daran sieht man, dass sie ein Unglückswesen ist!"

Zuerst war ich erstaunt, dann sehr unruhig — als ginge mich das etwas an. Ich schaute zur Tür hinaus, doch da war niemand. Erst als vor dem Abendessen ihr Tagelöhner kam, um Tee aufzubrühen, hatte ich Gelegenheit nachzufragen.

„Mit wem war der Vierte Herr eben böse?" fragte ich.

„Wer sonst als Frau Xianglin?" antwortete der Tagelöhner knapp.

„Frau Xianglin? Was ist passiert?" fragte ich rasch weiter.

„Ist alt geworden."

„Gestorben?" Mein Herz zog sich plötzlich zusammen, ich wäre fast aufgesprungen, und auch mein Gesicht veränderte wohl die Farbe. Aber er hob den Blick nicht, bemerkte also nichts. Ich fasste mich und fragte weiter:

„Wann ist sie gestorben?"

„Wann? — Gestern Nacht, oder vielleicht auch heute. — Ich kann es nicht genau sagen."

„Woran ist sie gestorben?"

„Woran? — An Armut, woran denn sonst?" antwortete er gleichgültig, ohne aufzublicken, und ging hinaus.

Doch mein Schrecken war nur vorübergehend. Bald hatte ich das Gefühl, das, was kommen musste, sei nun vorbei, und ohne auf mein eigenes „kann ich nicht sagen" oder sein „an Armut gestorben" als Trost angewiesen zu sein, wurde mir allmählich leichter ums Herz — wenn auch hin und wieder ein Anflug schlechten Gewissens blieb. Das Abendessen wurde aufgetragen, der Vierte Onkel saß gravitätisch dabei. Ich wollte noch einiges über Frau Xianglin erfahren, doch ich wusste: Obwohl er Sätze wie „Geister und Götter sind die trefflichen Wirkungen der beiden kosmischen Kräfte" gelesen hatte, hielt er doch an zahlreichen Tabus fest. Zur Zeit des Neujahrsfestes durfte man auf keinen Fall Tod und Krankheit erwähnen; wenn es sich nicht vermeiden ließ, musste man Umschreibungen verwenden — die ich leider nicht kannte. So wollte ich mehrmals fragen, ließ es aber jedes Mal bleiben. An seiner würdevollen Miene begann ich zu argwöhnen, er könnte denken, dass auch ich — nicht zu früh, nicht zu spät, ausgerechnet jetzt — gekommen war, um ihn zu belästigen, und ebenfalls ein Unglückswesen sei. Also sagte ich ihm sofort, dass ich morgen die Stadt Lu verlassen und in die Stadt fahren würde, um ihn zu beruhigen. Er hielt mich auch nicht sonderlich zurück. So aßen wir stumm und bedrückt zu Abend.

Im Winter sind die Tage kurz, und bei Schnee war die Dunkelheit schon früh über die ganze Stadt hereingebrochen. Die Menschen hatten es eilig bei ihren Lampen, doch draußen vor dem Fenster war es sehr still. Die Schneeflocken fielen auf die dicke Schneedecke und schienen dabei leise zu rascheln, was die Stille noch tiefer spüren ließ. Ich saß allein unter der gelb leuchtenden Öllampe und dachte an diese Frau Xianglin, die nichts mehr hatte, wofür es sich zu leben lohnte — ein abgenutztes, altes Spielzeug, das die Menschen in den Kehrichthaufen geworfen hatten und dessen sie überdrüssig geworden waren. Zuvor hatte sie noch als körperliche Hülle im Staub existiert, und die Leute, die ein unterhaltsames Leben führten, mochten sich wohl verwundert haben, warum sie überhaupt noch da war. Nun war sie endlich vom Todesgott sauber hinweggefegt worden. Ob es eine Seele gab oder nicht, das wusste ich nicht; doch in dieser Welt galt: Wer am Leben nichts mehr hatte, lebte nicht mehr, und wer ihn nicht mehr sehen mochte, sah ihn nicht mehr — für andere wie für sich selbst war das nicht schlecht. Ich lauschte dem leisen Rascheln der Schneeflocken vor dem Fenster und wurde dabei allmählich ruhiger, ja beinahe heiter.

Doch die verstreuten Bruchstücke ihrer Lebensgeschichte, die ich früher gehört und gesehen hatte, fügten sich nun zu einem Ganzen zusammen.

Sie stammte nicht aus der Stadt Lu. Eines Winters, als in der Familie des Vierten Onkels eine neue Dienstmagd gesucht wurde, brachte die Vermittlerin, die alte Frau Wei, sie herein: weißes Trauerband im Haar, schwarzer Rock, blaue Jacke, hellweißes Unterhemd, etwa sechsundzwanzig, siebenundzwanzig Jahre alt, das Gesicht grünlich-gelb, doch die Wangen noch gerötet. Die alte Wei nannte sie die Frau Xianglin und sagte, sie sei die Nachbarin ihrer Verwandten mütterlicherseits; ihr Mann sei gestorben, deshalb gehe sie in Dienst. Der Vierte Onkel runzelte die Stirn; die Vierte Tante verstand sofort, was er meinte: Er missbilligte, dass sie eine Witwe war. Doch sie sah ordentlich aus, hatte kräftige Hände und Füße, hielt den Blick gesenkt und sprach kein Wort — ganz wie eine anständige, fleißige Person. Also ließ die Vierte Tante, ungeachtet der Stirnfalten ihres Mannes, sie bleiben. Während der Probezeit arbeitete sie den ganzen Tag, als langweilte sie sich im Müßiggang; sie war obendrein kräftig und leistete soviel wie ein Mann. Am dritten Tag war die Sache beschlossen: fünfhundert Kupfermünzen Monatslohn.

Alle nannten sie Frau Xianglin; niemand fragte nach ihrem Familiennamen, doch die Vermittlerin stammte aus dem Dorf der Weis, und da sie deren Nachbarin war, hieß sie wohl ebenfalls Wei. Sie sprach nicht viel; sie antwortete nur, wenn man sie fragte, und auch dann nicht ausführlich. Erst nach mehr als zehn Tagen erfuhr man nach und nach: Sie hatte eine strenge Schwiegermutter; einen jüngeren Schwager, etwas über zehn, der schon Brennholz sammeln konnte; und im Frühjahr war ihr Mann gestorben — er hatte ebenfalls vom Holzsammeln gelebt und war zehn Jahre jünger als sie gewesen. Das war alles, was man wusste.

Die Tage vergingen rasch, und sie ließ in ihrer Arbeit nicht im Geringsten nach — das Essen war ihr einerlei, aber an Kraft sparte sie nicht. Die Leute sagten, die Dienstmagd bei Herrn Lu dem Vierten sei wahrhaftig fleißiger als der fleißigste Mann. Zum Jahresende übernahm sie alles allein: Staubwischen, Bodenwaschen, Hühnerschlachten, Gänseschlachten, das nächtelange Kochen der Opfergaben — man brauchte nicht einmal eine Aushilfe. Und doch war sie zufrieden; um ihre Mundwinkel zeigte sich allmählich ein Lächeln, und ihr Gesicht wurde heller und voller.

Ich wurde von den ohrenbetäubenden Knallkörpern aus der Nähe geweckt und sah bohnengroße gelbe Lichtpünktchen; dann hörte ich das Rattern der Feuerwerkskörper — im Haus des Vierten Onkels wurde das „Neujahrsfest" gefeiert. Es musste fast die fünfte Nachtwache sein. Im Halbschlaf vernahm ich noch undeutlich das ununterbrochene Krachen ferner Böller, das sich zu einer dichten Wolke aus Klang zusammenzufügen schien, durchmischt mit wirbelnden Schneeflocken, die die ganze Stadt umarmten. In dieser Umarmung aus Getöse lag auch ich, träge und behaglich; alle Zweifel des Tages und des frühen Abends waren von der Atmosphäre des Festes restlos hinweggefegt. Ich hatte nur noch das Gefühl, dass Himmel und Erde und die Schar der Heiligen die Opfergaben und den Weihrauch genossen hatten und nun alle betrunken durch die Lüfte taumelten, bereit, den Menschen der Stadt Lu unendliches Glück zu schenken.

(7. Februar 1924.)