Lu Xun Complete Works/es/Zhufu
| El sacrificio del Año Nuevo | |
|---|---|
| Autor | Lu Xun (鲁迅) |
| Título | El sacrificio del Año Nuevo |
| Título original | 祝福 |
| Colección | Errante (彷徨) |
| Primera publicación | 1924 |
| Traducción | Claude / Martin Woesler |
El sacrificio del Año Nuevo (祝福)
El final del año según el viejo calendario es, al fin y al cabo, lo que más se parece a un verdadero fin de año. No solo en las aldeas y los pueblos: hasta en el cielo se percibe la atmósfera del Año Nuevo que se aproxima. De entre las pesadas nubes vespertinas de un gris plomizo brotan de cuando en cuando destellos, seguidos de sordas detonaciones: son los petardos para despedir al Dios del Hogar. Los que se encienden más cerca resultan aún más estruendosos; el fragor ensordecedor no ha cesado todavía cuando el aire ya está impregnado del tenue aroma de la pólvora. Fue precisamente en esa noche cuando regresé a mi pueblo natal, la villa de 鲁镇 (Luzhen). Aunque la llamaba mi tierra, ya no tenía hogar allí, de modo que no me quedó más remedio que alojarme provisionalmente en la residencia del Cuarto Señor 鲁 (Lu). Era pariente de mi clan, una generación mayor que yo, y debía llamarle "Cuarto Tío": un viejo licenciado imperial consagrado a la filosofía neoconfuciana. No había cambiado mucho respecto a antes, solo había envejecido un poco, y seguía sin dejarse barba. Al encontrarnos intercambiamos las cortesías de rigor; tras observar que yo había "engordado", se lanzó a vituperar al Partido Reformista. Pero yo sabía que su invectiva no me apuntaba a mí: seguía despotricando contra 康有为 (Kang Youwei). Sin embargo, la conversación estaba condenada al fracaso, y poco después me encontré solo en el estudio.
Al día siguiente me levanté muy tarde y, tras el almuerzo, salí a visitar a algunos parientes y amigos; el tercer día hice lo mismo. Ninguno había cambiado gran cosa, solo habían envejecido un poco; pero en todas las casas reinaba la actividad: todos preparaban el "sacrificio de la bendición". Era la gran ceremonia de fin de año en Luzhen, una devota y solemne liturgia para recibir al Dios de la Fortuna e implorar buena suerte para el año venidero. Se mataban pollos, se degollaban gansos, se compraba carne de cerdo y se lavaba con esmero; los brazos de las mujeres enrojecían por el agua, y algunas aún llevaban pulseras de plata trenzada. Una vez cocidos los alimentos, se les clavaban palillos en todas direcciones: a eso se lo llamaba "ofrendas de la bendición". Se disponían al quinto toque de vigilia, se encendían varillas de incienso y velas, y se invitaba respetuosamente a los dioses de la Fortuna a degustarlos. Solo a los hombres les estaba permitido prosternarse, y después del culto se disparaban petardos, naturalmente. Todos los años lo mismo, en todas las casas lo mismo --siempre que se pudieran pagar las ofrendas y los petardos-- y este año, naturalmente, también. El cielo se oscurecía cada vez más; por la tarde empezó a nevar, copos grandes como flores de ciruelo que revoloteaban por todo el firmamento, mezclados con el humo y el ajetreo, sumiendo a Luzhen en la confusión. Al regresar al estudio del Cuarto Tío, las tejas estaban ya blancas de nieve y la habitación parecía más luminosa; se distinguía con toda claridad en la pared el gran carácter "Longevidad" (寿) en estampado rojo, escrito por el patriarca 陈抟 (Chen Tuan); uno de los rollos del dístico se había desprendido y yacía enrollado sobre la mesa larga; el otro aún colgaba: "Comprender a fondo los principios, mantener sereno y apacible el espíritu". Con desgana me acerqué al escritorio junto a la ventana y eché un vistazo: solo encontré un ejemplar aparentemente incompleto del Diccionario Kangxi, un volumen del Jinsilu Jizhu y una Exégesis de los Cuatro Libros. De cualquier modo, al día siguiente me iría sin falta.
Además, al recordar mi encuentro con la tía 祥林 (Xianglin) el día anterior, me resultaba imposible quedarme tranquilo. Había sido por la tarde: tras visitar a un amigo en el extremo oriental de la villa, al salir la encontré junto al río; la dirección de su mirada fija me indicó que venía directamente hacia mí. De todas las personas que había visto en esta visita, era en ella donde el cambio era más grande: su cabello entrecano de cinco años atrás estaba ahora completamente blanco, imposible para una mujer de unos cuarenta años; su rostro estaba consumido, entre amarillo y negro, borrada toda huella de la antigua tristeza, como tallado en madera; solo el giro ocasional de sus pupilas indicaba que era un ser vivo. En una mano llevaba una cesta de bambú con un cuenco agrietado, vacío; en la otra un bastón de bambú más alto que ella, astillado por abajo: era evidente que se había convertido en mendiga.
Me detuve, esperando que me pidiera limosna.
"¿Has vuelto?", fue lo primero que dijo.
"Sí."
"Qué bien. Tú eres letrado, has viajado y sabes mucho. Hay algo que quiero preguntarte." Sus ojos apagados se iluminaron de pronto.
Yo no esperaba en absoluto que dijera algo así. Me quedé atónito.
"Es esto...", se acercó dos pasos, bajó la voz y dijo en tono confidencial, como si revelara un gran secreto: "Después de morir una persona, ¿existe realmente el alma o no?"
Me estremecí. Sus ojos me taladraban, y sentí como alfileres en la espalda, más nervioso que un estudiante sorprendido por un examen imprevisto con el profesor a su lado. Sobre la existencia del alma yo nunca había reflexionado; pero en aquel momento, ¿qué debía responderle? En la brevísima vacilación pensé: la gente de aquí cree en los fantasmas, sin duda, pero ella... dudaba, o mejor dicho, esperaba: esperaba que existiera, y también que no existiera... ¿Para qué aumentar la aflicción de alguien al final del camino? Más valía decir que sí.
"Quizás exista... creo que sí", dije al fin, titubeante.
"Entonces, ¿también existe el infierno?"
"¿El infierno?", me sobresalté, y balbucí: "¿El infierno?... En teoría, debería existir también... Pero tampoco necesariamente... ¿Quién se ocupa de tales cosas?"
"Entonces, ¿los miembros de una familia que han muerto pueden reunirse?"
"Reunirse o no reunirse..." A estas alturas ya sabía que yo también era un perfecto necio: ni la vacilación ni los planes servían para resistir tres preguntas. Me acobardé al instante y quise retractarme de todo lo dicho: "Eso es... en realidad, no puedo decirlo con certeza... De hecho, si existe el alma o no, tampoco puedo asegurarlo."
Aproveché que ella no insistió para largarme a grandes zancadas, huyendo a toda prisa de vuelta a casa del Cuarto Tío, con el corazón intranquilo. Pensé: mi respuesta bien podría resultarle peligrosa. Probablemente, al sentirse sola mientras los demás celebraban la bendición... ¿pero acaso tenía alguna otra intención? ¿O quizás un presentimiento? Si tenía otra intención, y a causa de ello ocurría algo, entonces mi respuesta cargaría con parte de la responsabilidad... Pero luego me reí de mí mismo: un encuentro fortuito no encierra significado profundo, y yo empeñado en analizarlo, con razón los pedagogos dirían que padezco una neurosis. Y además, ¿no había dicho claramente "no puedo asegurarlo"? Con eso quedaba anulada toda mi respuesta, así que, ocurriera lo que ocurriera, nada tenía que ver conmigo.
"No puedo asegurarlo" es una frase sumamente útil. Los jóvenes inexpertos y valientes a menudo se atreven a resolver las dudas ajenas, a recetar médicos; si el resultado es malo, suelen convertirse en blanco de reproches. Pero basta con cerrar con un "no puedo asegurarlo" para quedar libre de todo compromiso. En aquel momento sentí más que nunca la necesidad de esa frase; incluso al hablar con una mendiga, era absolutamente imprescindible.
Sin embargo, seguía inquieto. Pasé la noche recordando el encuentro a cada rato, como si un mal presagio me acechara; bajo el cielo plomizo de nieve, en el aburrido estudio, la inquietud se intensificó. Más valía irme: mañana entraría en la ciudad. Las aletas de tiburón estofadas de la Taberna Fuxing, un yuan la fuente grande, baratas y exquisitas... ¿habrían subido de precio? Los antiguos compañeros de andanzas ya se habían dispersado como las nubes, pero las aletas de tiburón no podían dejarse de comer, aunque yo fuera el único... De cualquier modo, al día siguiente me iría sin falta.
Yo, porque a menudo veía que lo que uno deseaba que no ocurriera y creía que no ocurriría, acababa ocurriendo tal cual, temía que esta vez fuera igual. Y en efecto, la situación especial comenzó. Al atardecer oí voces en la habitación interior, como si discutieran algo; pero al cabo de un momento las voces cesaron y solo oí al Cuarto Tío, caminando y diciendo en voz alta:
"¡Ni antes ni después, justamente en este momento! Eso demuestra que es una criatura maldita."
Al principio me sorprendí, y luego me inquieté, como si esas palabras me concernieran. Miré por la puerta: no había nadie. A duras penas aguanté hasta que llegó el jornalero a servir el té antes de la cena; al fin tuve ocasión de preguntar.
"Hace un rato, ¿con quién se enfadó el Cuarto Señor?", pregunté.
"¿Con quién va a ser? Con la tía Xianglin", respondió el jornalero lacónicamente.
"¿La tía Xianglin? ¿Qué ha pasado?", pregunté apresuradamente.
"Se ha ido."
"¿Ha muerto?", el corazón se me encogió, casi di un salto, y la cara debió de cambiarme de color. Pero el jornalero no levantó la vista en ningún momento, así que no se dio cuenta. Yo también me serené y seguí preguntando:
"¿Cuándo murió?"
"¿Cuándo? Anoche, o quizás hoy mismo. No puedo asegurarlo."
"¿De qué murió?"
"¿De qué? Pues de pobre, naturalmente." Respondió con indiferencia, sin levantar la vista, y se marchó.
Sin embargo, mi espanto fue solo pasajero; enseguida sentí que lo que tenía que venir ya había pasado, y no necesitaba apoyarme en mi propio "no puedo asegurarlo" ni en su "de pobre" para consolarme; la conciencia se fue aligerando poco a poco, aunque de vez en cuando aún sentía un leve remordimiento. Sirvieron la cena, y el Cuarto Tío me acompañó con expresión solemne. Yo quería indagar más sobre la tía Xianglin, pero sabía que, aunque él había leído que "los espíritus son la buena energía del yin y el yang", tenía infinidad de tabúes; cuando se acercaba la ceremonia de la bendición, era absolutamente impensable mencionar la muerte o la enfermedad; si no quedaba más remedio, había que recurrir a eufemismos, pero yo no los conocía, así que, aunque intenté preguntar varias veces, siempre me contuve. De la expresión solemne de su rostro sospeché que me consideraba un inoportuno --llegar justo en ese momento-- y también a mí una criatura maldita, así que le anuncié enseguida que al día siguiente me iría de Luzhen, que entraría en la ciudad, para tranquilizarlo. Él tampoco insistió en retenerme. Así cenamos en silencio, un almuerzo sombrío.
Los días de invierno son cortos, y con la nieve, la oscuridad envolvió temprano la villa entera. La gente se afanaba bajo las lámparas, pero fuera reinaba un gran silencio. Los copos de nieve caían sobre la espesa capa de nieve acumulada, produciendo un leve susurro que acentuaba la quietud. Sentado a solas bajo la amarillenta luz de la lámpara de aceite de colza, pensé: esta tía Xianglin, aburrida de la vida, arrojada por la gente al montón de basura como un juguete viejo del que ya se habían cansado --antes aún exponía su cuerpo entre el polvo, y los que vivían alegremente probablemente se extrañaban de que siguiera existiendo--, ahora por fin la Muerte la había barrido hasta dejarla limpia. Si el alma existe o no, no lo sé; pero en este mundo, que quien no desea vivir no viva, y quien es una molestia para otros desaparezca, tanto para los demás como para uno mismo, no deja de ser un alivio. Escuché la nieve que parecía susurrar al otro lado de la ventana y, al pensar así, fui sintiéndome gradualmente más sereno.
Pero los fragmentos de su vida que había visto y oído se encadenaron entonces en una sola historia.
La primera llegada
Ella no era de Luzhen. Un invierno, cuando la familia del Cuarto Tío necesitaba cambiar de criada, la vieja 卫 (Wei), que actuaba de intermediaria, la trajo. Llevaba un cordón blanco en el pelo, falda negra, chaqueta azul y chaleco blanco marfil; tenía unos veintiséis o veintisiete años, el rostro entre amarillo y verdoso, pero las mejillas aún rojas. La vieja Wei la llamaba "tía Xianglin" y dijo que era vecina de la aldea de su familia materna; muerto el cabeza de familia, había salido a trabajar. El Cuarto Tío frunció el ceño; la Cuarta Tía ya comprendió su disgusto: era una viuda. Pero al ver que su aspecto era aún presentable, de manos y pies fuertes, siempre con los ojos bajos y sin abrir la boca, parecía una persona dócil y laboriosa, e hizo caso omiso del ceño del Cuarto Tío y la contrató. Durante el período de prueba, trabajó sin parar todo el día, como si el ocio le resultara insoportable; además tenía una fuerza considerable, igual que un hombre, de modo que al tercer día quedó contratada en firme, con un salario de quinientos wen al mes.
Todos la llamaban "tía Xianglin"; nadie le preguntó su apellido, pero como la intermediaria era del pueblo de Wei y había dicho que era vecina, probablemente también se apellidaba Wei. Era muy callada; solo respondía cuando le preguntaban, y con pocas palabras. Hasta pasados más de diez días se fue sabiendo poco a poco que en su casa tenía una suegra severa y un cuñado menor de diez y pico años que ya podía cortar leña; que su marido había muerto en primavera; que también él cortaba leña para vivir y era diez años más joven que ella: eso era todo lo que se sabía.
Los días pasaron rápidamente, y su trabajo no decayó ni un ápice. No era exigente con la comida y no escatimaba esfuerzos. La gente decía que la criada del Cuarto Señor Lu trabajaba más que un hombre diligente. A fin de año, barrer el polvo, fregar el suelo, matar pollos, degollar gansos, hervir las ofrendas toda la noche: todo lo hacía ella sola, sin necesidad de contratar jornaleros adicionales. Y sin embargo parecía satisfecha: una sombra de sonrisa asomaba poco a poco en las comisuras de sus labios, y su cara se fue llenando y blanqueando.
El rapto
Recién pasado el Año Nuevo, al regresar del río con el arroz lavado, de pronto palideció: dijo que a lo lejos, al otro lado del río, había visto a un hombre paseando que se parecía mucho al primo mayor de la familia de su marido; temía que viniera a buscarla. La Cuarta Tía se alarmó e hizo indagaciones, pero ella no quiso hablar más. El Cuarto Tío, al enterarse, frunció el ceño y dijo:
"Esto no es bueno. Me temo que ha huido."
Y en efecto, era una fugitiva; la sospecha se confirmó poco después.
Unos diez días más tarde, cuando todos empezaban ya a olvidar el asunto, la vieja Wei se presentó de pronto con una mujer de unos treinta años, diciendo que era la suegra de la tía Xianglin. Aunque la mujer tenía aspecto de campesina, se desenvolvía con soltura; tras los saludos de cortesía, se disculpó y explicó que venía expresamente a llevarse a su nuera: la primavera traía mucho trabajo, y en casa solo quedaban la vieja y el joven, faltaban brazos.
"Si su suegra quiere que vuelva, ¿qué se puede decir?", dijo el Cuarto Tío.
Así que se le ajustaron las cuentas: un total de mil setecientos cincuenta wen, que ella tenía íntegramente guardados en casa de los patrones, sin haber gastado un solo wen, y se los entregaron todos a su suegra. La mujer recogió también la ropa, dio las gracias y se marchó. Era ya mediodía.
"¡Ay! ¿Y el arroz? ¿No había ido la tía Xianglin a lavarlo?...", exclamó la Cuarta Tía al cabo de un rato, acordándose del almuerzo, seguramente con algo de hambre.
Todos se pusieron a buscar la cesta del arroz. Ella fue primero a la cocina, luego al salón, después al dormitorio: ni rastro de la cesta. El Cuarto Tío salió a la calle y tampoco la encontró; solo al llegar al río la vio, bien colocada en la orilla, con una col a su lado.
Los testigos contaron que por la mañana había atracado en el río un bote con toldo blanco totalmente cerrado; nadie sabía quién iba dentro, y nadie le había prestado atención. Cuando la tía Xianglin salió a lavar el arroz y estaba a punto de arrodillarse junto al agua, del bote saltaron de pronto dos hombres con aspecto de montañeses: uno la agarró, el otro ayudó, y la arrastraron al interior del bote. La tía Xianglin gritó varias veces, pero luego no se oyó nada más; probablemente le taparon la boca con algo. Enseguida subieron dos mujeres: una desconocida y la otra era la vieja Wei. Al asomarse al interior, apenas se distinguía nada; parecía que estaba atada, tendida en el fondo del bote.
"¡Qué infamia! Pero...", dijo el Cuarto Tío.
Aquel día la Cuarta Tía tuvo que cocinar ella misma; su hijo Ah Niu (阿牛) atizó el fuego.
Después de comer, la vieja Wei volvió a aparecer.
"¡Qué infamia!", dijo el Cuarto Tío.
"¿Qué pretendes? ¡Vergüenza que te atrevas a venir a vernos!", le espetó la Cuarta Tía, que estaba fregando los platos. "Tú misma la recomendaste y luego te confabulaste para raptarla, ¡menudo escándalo! ¿Estás jugando con nuestra casa?"
"¡Ay, ay! Me han engañado a mí también. He venido expresamente a explicarme. Ella me rogó que le buscara colocación; ¿cómo iba yo a imaginar que lo hacía a espaldas de su suegra? Perdonen, Cuarto Señor, Cuarta Señora. Siempre he sido una vieja atolondrada y descuidada, perdónenme. Por suerte, su casa siempre ha sido generosa y magnánima, y no regatean con gente humilde. Esta vez les buscaré una buena criada para compensar..."
"Pero...", dijo el Cuarto Tío.
Y con ello el incidente de la tía Xianglin quedó zanjado y pronto olvidado.
Las noticias de su segundo matrimonio
Solo la Cuarta Tía, porque las criadas que contrató después eran casi todas holgazanas, o glotonas, o las dos cosas, y ninguna le satisfacía, seguía mencionando a la tía Xianglin. Solía decirse para sí: "Me pregunto cómo estará ahora", con la esperanza de que volviera. Pero al llegar el segundo Año Nuevo, ya desistió.
Cuando el nuevo año estaba a punto de acabar, la vieja Wei vino a hacer su visita de año nuevo, ya bastante borracha, y explicó que se había retrasado porque había pasado unos días en la aldea natal de su familia materna en el Monte Wei. Naturalmente, la conversación derivó hacia la tía Xianglin.
"¿Ella?", dijo la vieja Wei alegremente. "Ahora le ha sonreído la suerte. Cuando su suegra vino a buscarla, ya estaba prometida a 贺老六 (He Laoliu) de 贺家墺 (Hejiaao), así que pocos días después de volver a casa la metieron en un palanquín de boda y se la llevaron."
"¡Ay, qué suegra!", exclamó la Cuarta Tía, asombrada.
"¡Ay, señora! Usted habla como gran dama de familia rica. Para la gente del campo, familias humildes, ¿qué tiene de raro? Tiene un cuñado menor que también necesita casarse. Si no la casan a ella, ¿de dónde sacan el dinero para la dote? Su suegra es una mujer astuta y calculadora; por eso la casó en lo profundo de las montañas. Si la hubiera casado con alguien del mismo pueblo, la dote habría sido menor; solo las mujeres dispuestas a adentrarse en montañas y desfiladeros remotos escasean, así que consiguió ochenta mil wen. Ahora la esposa del segundo hijo también está en casa; la dote costó solo cincuenta mil wen; descontados los gastos de la boda, aún quedan más de diez mil. ¡Fíjese qué bien calculado!"
"¿Y la tía Xianglin aceptó?"
"¿Qué es eso de aceptar o no? Todo el mundo arma un escándalo, pero basta con atarla con una cuerda, meterla en el palanquín, llevarla a la casa del novio, ponerle la corona de flores, hacerla prosternarse ante el cielo y la tierra, encerrarla en la alcoba, y ya está. Pero la tía Xianglin fue un caso extraordinario: dicen que armó un escándalo tremendo; todos decían que como había servido en casa de gente letrada era diferente a las demás. Señora, nosotras hemos visto mucho: viudas que al casarse de nuevo lloran hay; las que amenazan con matarse hay; las que llegan a casa del novio y arman tal escándalo que no consiguen hacer la ceremonia hay; las que hasta rompen las velas nupciales hay. Pero la tía Xianglin fue extraordinaria: dicen que por todo el camino no hizo más que aullar y maldecir; cuando llegaron a Hejiaao ya tenía la garganta completamente ronca. Al sacarla del palanquín, aunque dos hombres y su cuñado la sujetaron con todas sus fuerzas, no pudieron hacerla prosternarse. Cuando se descuidaron un instante y la soltaron, ¡ay, Amitabha!, ella se dio un cabezazo contra la esquina del altar de incienso y se abrió una brecha enorme en la frente; la sangre brotaba a chorros, y ni con dos puñados de ceniza de incienso y dos tiras de tela roja se la pudo tapar. Hasta que entre todos la encerraron con el novio en la alcoba nupcial, seguía maldiciendo. ¡Ay, esto sí que fue...!" La vieja Wei meneó la cabeza, bajó la vista y calló.
"¿Y después?", preguntó la Cuarta Tía.
"Dicen que al día siguiente tampoco se levantó", dijo, alzando la vista.
"¿Y después?"
"¿Después? Se levantó. A final de año tuvo un niño, varón; ya tenía dos años en Año Nuevo. Estos días que pasé en mi pueblo, alguien fue a Hejiaao y al volver dijo que los había visto, madre e hijo: la madre estaba gorda y el hijo también; no tenía suegra encima; el marido era un hombre fuerte y trabajador; la casa era propia. ¡Ay, realmente le ha sonreído la suerte!"
Desde entonces, la Cuarta Tía dejó de mencionar a la tía Xianglin.
El regreso
Pero un otoño, aproximadamente dos años nuevos después de la buena noticia, la tía Xianglin apareció otra vez en el vestíbulo de la casa del Cuarto Tío. Sobre la mesa había una cesta redonda en forma de castaña de agua; bajo el alero, un pequeño hatillo. Seguía llevando el cordón blanco en el pelo, falda negra, chaqueta azul, chaleco blanco marfil; el rostro entre amarillo y verdoso, pero las mejillas habían perdido todo color; los ojos bajos, con huellas de lágrimas en los rabos, y la mirada ya no era tan viva como antes. Y una vez más era la vieja Wei quien la traía; con expresión compasiva, habló sin parar ante la Cuarta Tía:
"...Esto es lo que se llama 'cielo imprevisible'. Su marido era un hombre robusto; ¿quién hubiera imaginado que tan joven iba a morir de tifus? Ya se había curado, pero comió un cuenco de arroz frío y recayó. Por suerte tenía al niño; ella sabía trabajar: cortar leña, recoger té, criar gusanos de seda, y con eso bien podía vivir. ¿Pero quién iba a pensar que al niño se lo llevaría un lobo? La primavera ya casi acababa cuando apareció un lobo en la aldea, ¿quién lo habría imaginado? Ahora se ha quedado sola en el mundo. Su cuñado mayor vino a reclamar la casa y la echó. No le queda adónde ir; solo puede pedir refugio a sus antiguos patrones. Por suerte ya no tiene ataduras, y la señora justamente necesita una nueva criada, así que la he traído. Criada conocida es mejor que una nueva..."
"Fui tan tonta, tan tonta de verdad", dijo la tía Xianglin, alzando sus ojos sin brillo, y prosiguió: "Yo solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran qué comer en las montañas y bajan a las aldeas; no sabía que también en primavera podía haberlas. Me levanté al alba, abrí la puerta, llené una cestita de habas y le dije a mi Ah Mao (阿毛) que se sentara en el umbral a pelarlas. Era un niño muy obediente; me hacía caso en todo. Salió a sentarse. Yo me puse a partir leña detrás de la casa, a lavar arroz, a ponerlo al fuego para cocer las habas. Llamé a Ah Mao: no contestó. Salí a mirar: las habas estaban esparcidas por el suelo, pero mi Ah Mao no estaba. No solía ir a jugar a otras casas; pregunté por todos lados y en ningún sitio lo habían visto. Me desesperé; pedí a la gente que saliera a buscarlo. Hasta por la tarde, buscando y buscando, llegaron a un desfiladero en la montaña y vieron un zapatito suyo colgado de una zarza. Todos dijeron: 'Está perdido, se lo habrá llevado un lobo.' Entraron más adentro, y allí estaba, tendido en un matorral; le habían comido todas las entrañas, pero en la manita seguía agarrando la cestita..." A partir de ahí solo pudo sollozar, sin poder articular una frase entera.
La Cuarta Tía al principio vaciló, pero cuando acabó de oír la historia, se le enrojecieron los ojos. Reflexionó un instante y luego le dijo que llevara la cesta y el hatillo a la habitación de servicio. La vieja Wei exhaló un suspiro de alivio, como quien se quita un peso de encima. La tía Xianglin parecía algo menos agobiada que a su llegada; sin esperar indicaciones, se instaló por sí misma con la familiaridad de la costumbre. Así volvió a trabajar como criada en Luzhen.
Todos seguían llamándola "tía Xianglin".
La decadencia
Pero esta vez su situación cambió enormemente. A los dos o tres días de empezar a trabajar, los patrones notaron que sus manos ya no eran tan ágiles como antes, que su memoria era mucho peor, y que en su cara de muerta no asomaba una sonrisa en todo el día; por el tono de la Cuarta Tía ya se adivinaba su descontento. Cuando llegó al principio, el Cuarto Tío frunció el ceño, como de costumbre, pero dado lo difícil que era encontrar criadas, no se opuso demasiado; solo advirtió en privado a la Cuarta Tía: este tipo de persona, aunque parece digna de lástima, corrompe las buenas costumbres; que ayude en el trabajo diario puede pasar, pero en los sacrificios no debe tocar nada; todos los platos tendrán que prepararlos ellos mismos, de lo contrario, por estar impuros, los antepasados no los aceptarán.
El acontecimiento más importante de la casa del Cuarto Tío era el sacrificio, y la tía Xianglin había sido antes la más atareada en esas fechas; ahora, sin embargo, no tenía nada que hacer. Cuando colocaron la mesa en el centro del vestíbulo y tendieron el mantel, ella todavía fue, por la fuerza de la costumbre, a repartir las copas de vino y los palillos.
"Déjalo, tía Xianglin. Yo lo pongo", dijo la Cuarta Tía precipitadamente.
Ella retiró las manos, confusa. Fue entonces a buscar el candelabro.
"Déjalo, tía Xianglin. Yo lo traigo", repitió la Cuarta Tía con premura.
Dio unas vueltas sin encontrar nada que hacer y al final se retiró, desconcertada. Lo único que pudo hacer aquel día fue sentarse junto al fogón a atizar el fuego.
La gente del pueblo también la seguía llamando "tía Xianglin", pero con un tono muy diferente al de antes; también le hablaban, pero ya sin la sonrisa de antes, que era fría. Ella no reparaba en nada de eso; con la mirada fija, contaba a todo el mundo la historia que no podía olvidar ni de día ni de noche:
"Fui tan tonta, tan tonta de verdad", decía. "Yo solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran qué comer en la montaña profunda y bajan a las aldeas; no sabía que también en primavera podía haberlas. Me levanté al alba, abrí la puerta, llené una cestita de habas y le dije a mi Ah Mao que se sentara en el umbral a pelarlas. Era un niño muy obediente; me hacía caso en todo. Salió a sentarse. Yo me puse a partir leña detrás de la casa, a lavar arroz, a poner el arroz al fuego; iba a cocer las habas. Llamé: '¡Ah Mao!' No contestó. Salí a mirar: las habas estaban esparcidas por el suelo, y mi Ah Mao no estaba. Pregunté por todos lados: nadie lo había visto. Me desesperé; pedí que fueran a buscarlo. Hasta por la tarde, buscando y buscando, encontraron en un desfiladero de la montaña un zapatito suyo colgado de una zarza. Todos dijeron: 'Está perdido, se lo habrá llevado un lobo.' Entraron más adentro: allí estaba, tendido en un matorral; le habían comido todas las entrañas, pero el pobrecito aún agarraba con fuerza la cestita..." Y entonces le caían las lágrimas y la voz se le quebraba en sollozos.
Esta historia era bastante eficaz: los hombres, al llegar a ese punto, solían borrar la sonrisa y marcharse con aire apenado. Las mujeres no solo la perdonaban, sino que sus expresiones desdeñosas se transformaban al instante, y muchas la acompañaban con abundantes lágrimas. Algunas ancianas que no habían oído la historia en la calle iban expresamente a buscarla para escuchar ese relato trágico. Cuando ella llegaba a los sollozos, ellas también vertían las lágrimas retenidas en el rabillo del ojo, suspiraban un rato, se iban satisfechas, y por el camino aún la comentaban entre sí.
Ella contaba su trágica historia una y otra vez, reuniendo a menudo a tres o cinco personas. Pero pronto todos la conocían de memoria, y ni siquiera las más compasivas viejas devotas de Buda mostraban ya una sola lágrima. Al final, casi toda la villa podía recitar su relato de carrerilla, y al oírla les resultaba tan fastidioso que les daba dolor de cabeza.
"Fui tan tonta, tan tonta de verdad", empezaba.
"Sí, claro, tú solo sabías que cuando nieva las fieras bajan de la montaña a las aldeas", la interrumpían al instante, y se marchaban.
Ella se quedaba boquiabierta, de pie, con los ojos fijos mirándolos; luego también se iba, como si ella misma sintiera la inutilidad. Pero aún albergaba esperanzas de derivar la conversación hacia su Ah Mao a través de otras cosas: una cestita, habas, el hijo de otra persona. Si veía a un niño de dos o tres años, decía:
"¡Ay, si mi Ah Mao viviera, ya tendría esa edad...!"
Los niños, al ver sus ojos, se asustaban y tiraban de la ropa de su madre para que se fueran. Y entonces se quedaba sola otra vez y acababa marchándose, desanimada. Más adelante, como todos conocían ya su manía, bastaba con que hubiera un niño delante para que le preguntaran con una sonrisa a medias:
"Tía Xianglin, si su Ah Mao viviera, ¿no tendría ya esa edad?"
Ella quizá no sabía que su desgracia había sido masticada y degustada por todos durante muchos días y ya no era más que un residuo, digno solo de hastío y desprecio; pero por las sonrisas y los tonos de la gente algo debía de percibir, algo frío y punzante, y comprendió que ya no tenía sentido abrir la boca. Les lanzaba una mirada y no respondía una sola palabra.
El umbral del templo
Luzhen siempre celebraba el Año Nuevo; a partir del vigésimo día del duodécimo mes lunar, el ajetreo comenzaba. La casa del Cuarto Tío necesitó contratar un jornalero y aun así no daba abasto, por lo que pidieron ayuda a 柳妈 (Liu Ma, la tía Sauce). Matar pollos, degollar gansos; pero Liu Ma era una mujer devota, vegetariana, que no mataba seres vivos y solo aceptaba lavar los utensilios. La tía Xianglin, aparte de atizar el fuego, no tenía otra tarea, y se quedó sentada mirando a Liu Ma lavar platos. Una fina nevada caía.
"¡Ay, fui tan tonta!", dijo la tía Xianglin, mirando al cielo, suspirando como si hablara consigo misma.
"Tía Xianglin, otra vez con lo mismo", dijo Liu Ma, mirándola con impaciencia. "Dime: esa cicatriz en la frente, ¿no te la hiciste al golpearte en aquel momento?"
"Mmm", respondió vagamente.
"Dime: ¿cómo es que al final cediste?"
"¿Yo...?"
"Tú, sí. Yo creo que debiste de querer; si no..."
"¡Ay, no sabes qué fuerza tenía!"
"No me lo creo. No me creo que con tanta fuerza como tienes, no pudieras resistirlo. Debiste de querer al final, y ahora dices que era fuerte."
"¡Ay, tú... prueba tú a ver!", y se rió.
El rostro arrugado de Liu Ma también se rió, encogido como una nuez; sus ojillos secos miraron la cicatriz de la frente de la tía Xianglin y luego se clavaron en sus ojos. La tía Xianglin pareció incómoda; al instante borró la sonrisa, desvió la mirada y se puso a contemplar la nieve.
"Tía Xianglin, la verdad es que saliste perdiendo", dijo Liu Ma en tono misterioso. "Si hubieras resistido un poco más, o te hubieras dado de cabeza hasta morir, habría sido mejor. Pero no: viviste con tu segundo marido menos de dos años y te echaste encima un gran pecado. Piénsalo: cuando llegues al otro mundo, esos dos maridos muertos se pelearán por ti; ¿a cuál te darán? El Rey del Infierno no tendrá más remedio que serrarte por la mitad y repartirte entre los dos. Cuando lo pienso, de verdad que..."
En su rostro apareció una expresión de terror, algo que nunca había conocido en la aldea de montaña.
"Yo creo que deberías compensarlo cuanto antes. Vete al Templo del Dios de la Tierra y dona un umbral como sustituto tuyo; que lo pisen mil personas y lo crucen diez mil, para redimir los pecados de esta vida y no sufrir después de la muerte."
Ella no respondió nada en aquel momento, pero debió de quedar sumamente angustiada, porque a la mañana siguiente tenía grandes ojeras. Después del desayuno fue al Templo del Dios de la Tierra, al extremo occidental de la villa, a suplicar que le dejaran donar un umbral. El guardián del templo se negó rotundamente al principio; solo cuando ella lloró de desesperación accedió a regañadientes. El precio: doce mil wen en moneda grande.
Llevaba mucho sin hablar con nadie, pues la historia de Ah Mao hacía tiempo que todos aborrecían; pero después de su conversación con Liu Ma, la noticia se difundió, y mucha gente sintió una curiosidad renovada y vino a provocarla con preguntas. El nuevo tema era, naturalmente, la cicatriz de su frente.
"Tía Xianglin, dime: ¿cómo es que al final cediste?", preguntaba uno.
"¡Qué lástima, se golpeó en vano!", decía otro mirando la cicatriz.
Ella debía de percibir, por las sonrisas y los tonos, que se burlaban de ella, así que siempre los miraba fijamente sin decir una palabra; después ni siquiera volvía la cabeza. Pasaba todo el día con los labios apretados, llevando en la frente aquella cicatriz que todos consideraban una marca de vergüenza, yendo y viniendo en silencio por las calles, barriendo, lavando verduras, lavando arroz. Casi un año después, por fin retiró de manos de la Cuarta Tía el salario que tenía acumulado, lo cambió por doce yuanes de plata con águila, pidió permiso y se dirigió al extremo occidental de la villa. En menos de lo que se tarda en comer, estaba de vuelta, con el ánimo visiblemente aligerado, los ojos más vivos que de costumbre; dijo alegremente a la Cuarta Tía que ya había donado el umbral en el Templo del Dios de la Tierra.
La caída final
Cuando llegó el sacrificio de los antepasados en el solsticio de invierno, trabajó con más ahínco que nunca. Al ver que la Cuarta Tía colocaba las ofrendas y Ah Niu ayudaba a llevar la mesa al centro del vestíbulo, ella fue con naturalidad a coger las copas de vino y los palillos.
"¡Déjalo, tía Xianglin!", gritó la Cuarta Tía apresuradamente.
Ella retiró las manos como si hubiera tocado un hierro al rojo; el rostro se le puso ceniciento. Ni siquiera intentó coger el candelabro; se quedó de pie, aturdida. Solo cuando el Cuarto Tío, al encender el incienso, le mandó apartarse, se apartó. Esta vez el cambio fue enorme: al día siguiente no solo tenía los ojos hundidos, sino que su espíritu estaba aún más agotado. Se volvió muy miedosa: no solo temía la oscuridad y las sombras, sino que hasta al ver gente, incluso a sus propios patrones, siempre se sobresaltaba, como un ratoncillo que sale de su agujero a plena luz del día; si no, se quedaba sentada sin moverse, como un muñeco de madera. En menos de medio año, el cabello se le puso canoso, la memoria empeoró aún más, y llegó incluso a olvidarse de ir a lavar el arroz.
"¡Qué le pasa a la tía Xianglin! Más nos habría valido no haberla conservado", decía la Cuarta Tía a veces delante de ella, como una advertencia.
Pero ella seguía igual, sin esperanza alguna de mejora. Entonces decidieron despedirla y enviarla de vuelta donde la vieja Wei. Cuando yo aún estaba en Luzhen, solo se hablaba de ello; a juzgar por su situación actual, al final se llevó a cabo. Pero si la convirtieron en mendiga al salir de la casa del Cuarto Tío, o si primero fue a casa de la vieja Wei y luego se convirtió en mendiga, eso no lo sé.
El final
Me despertaron las detonaciones de los petardos que estallaban muy cerca, estruendosos. Vi la luz amarillenta de las lámparas, pequeña como una habichuela; luego oí el crepitar de los cohetes: era la casa del Cuarto Tío celebrando la "bendición". Supe que debía de ser casi el quinto toque de vigilia. En la somnolencia oí vagamente, a lo lejos, el sonido ininterrumpido de petardos que parecía fundirse en una densa nube de sonido, envolviendo los copos de nieve que danzaban en remolinos, abrazando toda la villa. Yo, en ese abrazo sonoro, me sentí indolente y cómodo a la vez; las dudas del día y de la primera noche fueron barridas por la atmósfera de la bendición. Solo sentía que los dioses del cielo y la tierra habían degustado las ofrendas de carne e incienso, y todos, ebrios, se tambaleaban por el aire, dispuestos a conceder a los habitantes de Luzhen una felicidad infinita.
(7 de febrero de 1924.)
En el piso de arriba de la taberna (在酒楼上)
Viajé del norte hacia el sureste, y haciendo un rodeo pasé por mi pueblo natal antes de llegar a la ciudad de S. Esta ciudad dista apenas treinta li de mi tierra; en barca pequeña se llega en media jornada. Yo había enseñado un año en su escuela. Tras una copiosa nevada a finales del invierno, el paisaje era desolado; la pereza y la nostalgia se aliaron, y me alojé provisionalmente en el hotel Luosi de la ciudad de S, un establecimiento que antes no existía. El recinto amurallado no era grande; fui a buscar a algunos antiguos colegas que creía poder encontrar, pero ni uno solo estaba: todos habían desaparecido hacía tiempo. Al pasar por la puerta de la escuela, hasta el nombre y la fachada habían cambiado; me resultó completamente ajena. En menos de dos horas mi interés se había apagado del todo, y lamenté haber venido para nada.
El hotel donde me alojaba alquilaba habitaciones pero no servía comida; había que encargarla aparte, y además era insípida, como masticar barro. Fuera de la ventana solo se veía un muro manchado de humedades con musgo reseco; arriba, un cielo plomizo, gris blanquecino, sin el menor atractivo; y de nuevo empezaban a revolotear copos de nieve. No me había saciado en el almuerzo y no tenía con qué entretenerme, así que naturalmente pensé en una taberna de la ciudad de S que había frecuentado antaño y que se llamaba, si no recordaba mal, 一石居 (Yishiju, "La Morada de Una Piedra"). Fui hasta allí, y al subir al piso de arriba encontré la sala vacía.
Me senté junto a la ventana trasera, pedí cuatro platos y un poco de vino caliente, me serví una copa y la bebí despacio, contemplando el jardín abandonado de la casa de atrás, cubierto de nieve. Pero mi estado de ánimo se fue volviendo más y más sombrío. El jardincillo solitario, los árboles desnudos bajo la nieve, nada se movía, nada hacía ruido; era como un funeral de la naturaleza.
De pronto oí pasos en la escalera: alguien subía. Me volví para mirar, y mi sorpresa fue mayúscula, pues reconocí a un viejo amigo. Era 吕纬甫 (Lü Weifu), con quien había compartido años de juventud, de ideales, de pasión revolucionaria. Hacía más de diez años que no lo veía. Estaba muy cambiado: envejecido, con ojeras, la barba descuidada, un abrigo raído. Al verme se detuvo, perplejo; luego sonrió débilmente y dijo:
"¡Ah, eres tú! No esperaba encontrarte aquí."
"Yo tampoco. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces por aquí?"
Se sentó frente a mí, pidió vino y nos pusimos a hablar. Fue una conversación melancólica. Me contó que después de nuestros ardientes días de juventud, cuando soñábamos con cambiar China y derribar los viejos ídolos, la vida lo había ido moliendo poco a poco. Ahora enseñaba en una escuela de pueblo, repitiendo las mismas lecciones anodinas año tras año, ganando apenas lo suficiente para mantener a su madre.
"¿Y aquellos ideales?", pregunté.
"Los ideales..." Sonrió con amargura y se bebió la copa de un trago. "¿Recuerdas cuando arrancamos la barba del dios del templo? ¿Cuando nos peleamos con el maestro de escuela por enseñar ideas nuevas? ¿Y qué ha sido de todo aquello? Ahora yo mismo enseño las viejas lecciones que despreciábamos. Cada día me parezco más a las personas que odiábamos."
Siguió contándome dos encargos que lo habían traído a S: primero, trasladar los restos de su hermana menor, muerta de niña, a un nuevo cementerio que la familia había comprado; segundo, comprar dos flores artificiales de terciopelo para la hija de un vecino. La historia de la tumba era deprimente: al abrir el pequeño ataúd, no encontró nada, ni siquiera un hueso; la tierra lo había absorbido todo. No obstante, cogió un puñado de tierra, la envolvió en un paño y la llevó al nuevo panteón. Y las flores de terciopelo eran para una niña a la que su madre le había prometido dos flores rosadas, pero la niña cayó enferma y la madre quiso cumplir su promesa antes de que fuera demasiado tarde.
Me conmovió lo que me dijo: "Ya ves, paso los días haciendo estas cositas insignificantes. Trasladar una tumba vacía, comprar flores de seda. Y sin embargo, las hago con esmero, como si importaran."
Nos quedamos en silencio un rato, bebiendo. La nieve seguía cayendo al otro lado de la ventana. Al final, se levantó para marcharse. Le pregunté adónde iba.
"A ningún sitio en especial. Me han ofrecido un puesto de profesor en 太原 (Taiyuan). Iré, supongo."
Lo acompañé escaleras abajo. Se despidió con una leve inclinación de cabeza y se perdió en la nieve, encorvado, sin volver la vista atrás.
(Febrero de 1924.)