Lu Xun Complete Works/ru/Zhufu
Новогоднее жертвоприношение (祝福)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского.
Новогоднее жертвоприношение
Конец года по старому календарю — это, в конечном счёте, и есть настоящий конец года. Не только в деревнях и городках: даже в самом небе ощущается приближение Нового года. Из-за тяжёлых свинцово-серых вечерних облаков время от времени вспыхивают зарницы, за которыми следуют глухие раскаты: это хлопушки провожают Бога домашнего очага. Те, что ближе, раздаются ещё оглушительнее; гром ещё не успевает смолкнуть, а воздух уже пропитан тонким ароматом пороха. Именно в этот вечер я возвратился на родину — в городок Лучжэнь (鲁镇). Хотя я называл его родиной, дома у меня здесь давно не было, и мне пришлось остановиться в доме Четвёртого дядюшки Лу (鲁). Он приходился мне родственником по клану, на поколение старше, и я должен был называть его «Четвёртый дядюшка»: старый лицензиат, приверженец неоконфуцианства. Он мало переменился: лишь немного постарел и по-прежнему не отращивал бороды. При встрече мы обменялись обычными любезностями; заметив, что я «располнел», он обрушился с бранью на Реформистскую партию. Но я знал, что его инвективы направлены не против меня: он по-прежнему ополчался на Кан Ювэя (康有为). Однако разговор был обречён на неудачу, и вскоре я оказался один в кабинете.
На другой день встал поздно и после обеда пошёл навестить нескольких родственников и друзей; на третий день — то же самое. Никто из них особенно не изменился, только немного постарели; но в каждом доме кипела деятельность: все готовили «жертвоприношение благословения». Это была великая церемония конца года в Лучжэне — благочестивая и торжественная литургия в честь Бога богатства, дабы испросить удачу на грядущий год. Резали кур и гусей, покупали свинину и тщательно мыли её; руки женщин краснели от воды, а некоторые ещё носили витые серебряные браслеты. Когда яства были сварены, в них торчком втыкали палочки: это называлось «жертвенные подношения». Их расставляли в пятую стражу, зажигали благовония и свечи, с почтением приглашая богов отведать угощение. Падать ниц дозволялось только мужчинам, а после обряда, разумеется, палили хлопушки. Из года в год — одно и то же, в каждом доме — одно и то же — лишь бы хватило на подношения и хлопушки, — и в этом году, разумеется, тоже. Небо темнело; к вечеру повалил снег — хлопья величиной с цветы сливы кружились по всему небу, мешаясь с дымом и суетой, погружая Лучжэнь в хаос. Когда я вернулся в кабинет Четвёртого дядюшки, черепица уже побелела от снега, и комната казалась светлее; на стене отчётливо виднелся большой красный иероглиф «Долголетие» (寿), начертанный патриархом Чэнь Туанем (陈抟); один свиток двустишия свесился и лежал свёрнутым на длинном столе, другой ещё висел: «Постичь принципы до основания, хранить дух безмятежным и покойным.» Без всякого воодушевления я подошёл к столику у окна и заглянул: нашёл лишь, по-видимому, неполный экземпляр «Словаря Канси», том «Цзиньсылу цзичжу» и «Толкование Четверокнижия». Так или иначе, завтра я непременно уеду.
Кроме того, вчерашняя встреча с тётушкой Сянлинь (祥林) не давала мне покоя. Случилось это после полудня: навестив друга на восточной окраине, я на выходе увидел её у реки; направление её неподвижного взгляда говорило, что она идёт прямо ко мне. Из всех, кого я повидал за этот приезд, она переменилась больше всех: её седеющие пять лет назад волосы стали теперь совершенно белыми — немыслимо для женщины лет сорока; лицо было изнурённым, жёлто-чёрным, без следа прежней печали, точно вырезанное из дерева; лишь по редкому движению зрачков можно было догадаться, что она — живое существо. В одной руке она держала бамбуковую корзину с треснувшей пустой чашкой; в другой — бамбуковый посох выше неё, расщеплённый снизу: она явно превратилась в нищенку.
Я остановился, ожидая, что она попросит подаяние.
«Ты вернулся?» — были её первые слова.
«Да.»
«Вот хорошо. Ты человек учёный, много ездил и много знаешь. Я хочу тебя кое о чём спросить.» Её потухшие глаза вдруг вспыхнули.
Я никак не ожидал подобного вопроса. Я остолбенел.
«Вот что...» — она придвинулась на два шага, понизила голос и сказала доверительным тоном, словно открывая великую тайну: «Когда человек умирает, существует ли на самом деле душа или нет?»
Меня передёрнуло. Её глаза буравили меня, и я чувствовал спину, словно утыканную булавками, — нервнее, чем школьник, застигнутый внезапным экзаменом, когда учитель стоит рядом. О существовании души я никогда не задумывался; но в ту минуту — что мне было ответить? В кратчайшем колебании я подумал: здешний люд верит в духов, бесспорно, но она... сомневается, а вернее, надеется: надеется, что душа есть, и в то же время — что нет... К чему множить страдания человека на краю? Лучше уж сказать — да.
«Пожалуй, существует... думаю, что да», — вымолвил я наконец, запинаясь.
«Тогда существует и ад?»
«Ад?» — я вздрогнул и пробормотал: «Ад?.. По идее, тоже должен... Но и не обязательно... Да кто этим занимается?»
«Тогда могут ли умершие родственники встретиться?»
«Встретиться или нет...» — К этому моменту я уже понял, что сам — совершенный дурак: ни колебания, ни расчёт не выдержали трёх вопросов. Я мгновенно струсил и захотел взять всё назад: «Это... в сущности, точно сказать не могу... Да и существует ли душа — тоже не берусь утверждать.»
Воспользовавшись тем, что она не стала настаивать, я стремительно удалился, почти бегом, обратно к Четвёртому дядюшке, с неспокойным сердцем. Я подумал: мой ответ может обернуться для неё опасностью. Вероятно, ей одиноко, пока все празднуют благословение... а вдруг у неё иные намерения? Или предчувствие? Если есть иные намерения и из-за них что-то произойдёт — мой ответ несёт часть вины... Но потом я посмеялся над собой: случайная встреча — какой в ней глубокий смысл? А я упорно анализирую; педагоги, пожалуй, скажут, что у меня невроз. Да и разве я не сказал ясно: «не берусь утверждать»? Этим аннулируется весь мой ответ, так что, случись что угодно, я ни при чём.
«Не берусь утверждать» — фраза чрезвычайно полезная. Юные, неопытные и смелые нередко берутся разрешать чужие сомнения, прописывать лекарей; если выйдет худо — они становятся мишенью для упрёков. Но стоит заключить фразой «не берусь утверждать» — и ты свободен от всякой ответственности. В тот миг я как никогда чувствовал необходимость этих слов; даже в разговоре с нищей они были совершенно необходимы.
Однако тревога не унималась. Ночь напролёт я то и дело вспоминал встречу, словно надо мной нависало дурное предзнаменование; под свинцово-снежным небом, в скучном кабинете беспокойство лишь усиливалось. Лучше уехать: завтра войду в город. Тушёные акульи плавники в трактире «Фусин» — юань за большую тарелку, дёшево и отменно вкусно... Подорожали ли? Прежние товарищи по приключениям давно разлетелись кто куда, но акульи плавники бросить нельзя, пусть даже я один... Так или иначе, завтра я непременно уеду.
Дело в том, что я часто замечал: то, чего не желаешь и считаешь невозможным, происходит как раз. И на сей раз опасения оправдались. К вечеру из дальних комнат донеслись голоса — как будто спорили; но вскоре смолкли, и я услышал лишь Четвёртого дядюшку, расхаживающего взад-вперёд и говорящего во весь голос:
«Ни раньше, ни позже — именно в эту минуту! Вот тебе и доказательство, что она — нечистая тварь.»
Поначалу я удивился, затем встревожился, словно слова эти касались меня. Выглянул за дверь — никого. Кое-как дотерпел до прихода подёнщика, который принёс чай перед ужином; наконец смог спросить.
«Только что — на кого рассердился Четвёртый дядюшка?»
«На кого? На тётушку Сянлинь, конечно», — лаконично ответил подёнщик.
«Тётушку Сянлинь? Что случилось?» — торопливо спросил я.
«Ушла.»
«Умерла?» — сердце сжалось, я чуть не подскочил, и лицо моё, должно быть, изменилось. Но подёнщик ни разу не поднял глаз и ничего не заметил. Я тоже взял себя в руки и продолжил расспросы:
«Когда она умерла?»
«Когда? Прошлой ночью, а может, нынче утром. Не берусь утверждать.»
«Отчего она умерла?»
«Отчего? От бедности, понятное дело.» — Он ответил равнодушно, не подняв глаз, и ушёл.
Впрочем, мой испуг был мимолётным; тотчас я почувствовал, что должное свершилось, и мне не нужно опираться ни на собственное «не берусь утверждать», ни на его «от бедности», чтобы утешиться; совесть мало-помалу облегчалась, хотя изредка ещё покалывало лёгкое раскаяние. Подали ужин, и Четвёртый дядюшка сел напротив с торжественным выражением. Мне хотелось выведать побольше о тётушке Сянлинь, но я знал, что, хотя он и читал о том, что «духи суть благая энергия инь и ян», у него бесчисленное множество запретов; в канун жертвоприношения упоминать смерть или болезнь было совершенно немыслимо; если же обойтись без этого нельзя, полагалось прибегнуть к иносказаниям, но я их не знал и потому, хоть несколько раз порывался спросить, всякий раз сдерживался. По торжественному выражению его лица я заподозрил, что он считает меня некстати явившимся — как раз в такой момент — и тоже «нечистой тварью», а потому немедленно объявил, что завтра покину Лучжэнь и уеду в город, — чтобы его успокоить. Он не стал удерживать. Так мы отужинали в молчании — мрачный обед.
Зимние дни коротки, а со снегом темнота обволокла городок ещё раньше. Под лампами люди суетились, но снаружи стояла великая тишь. Снежинки падали на толстый слой лежалого снега, производя лёгкий шорох, который только подчёркивал безмолвие. Сидя один при желтоватом свете рапсовой лампы, я думал: эта тётушка Сянлинь, наскучившая жизнью, отброшенная людьми на свалку, как надоевшая старая игрушка, — прежде она ещё влачила своё тело среди пыли, и те, кто жил весело, верно, дивились, что она всё ещё существует; но вот наконец Смерть подмела начисто. Есть ли душа — не знаю; но в этом мире, когда тот, кто не хочет жить, перестаёт жить, а тот, кто в тягость другим, исчезает — и для других, и для себя, — это всё же облегчение. Я слушал, как снег шуршит за окном, и, думая так, постепенно обретал покой.
Но обрывки её жизни, виденные и слышанные мной, сплелись тут в единую историю.
Первый приход
Она была не из Лучжэня. Однажды зимой, когда семье Четвёртого дядюшки понадобилось сменить прислугу, старуха Вэй (卫), выступавшая посредницей, привела её. Волосы были перевязаны белым шнурком, юбка — чёрная, кофта — синяя, жилет — цвета слоновой кости; ей было лет двадцать шесть-двадцать семь, лицо желтовато-зелёное, но щёки ещё алели. Старуха Вэй звала её «тётушкой Сянлинь» и сказала, что она из деревни её родни по матери; когда глава семьи умер, она пошла на заработки. Четвёртый дядюшка нахмурился; Четвёртая тётушка сразу поняла его неудовольствие: вдова. Однако, видя, что вид у неё ещё приличный, руки и ноги крепкие, глаза всегда опущены, рот закрыт, — словом, тихая и работящая, — она пренебрегла хмуростью Четвёртого дядюшки и наняла её. На испытательном сроке та работала не покладая рук целый день, словно безделье было ей невыносимо; притом обладала немалой силой, не уступая мужчине, и на третий день была принята окончательно — с жалованьем пятьсот вэней в месяц.
Все звали её «тётушка Сянлинь»; фамилии никто не спрашивал, но поскольку посредница была из деревни Вэй и называла её соседкой, — вероятно, она тоже была Вэй. Она была очень молчалива; отвечала, лишь когда её спрашивали, и немногословно. Только через десять с лишним дней мало-помалу выяснилось, что дома у неё осталась строгая свекровь и деверь лет десяти с небольшим, который уже мог рубить дрова; что муж её умер весной; что он тоже рубил дрова на жизнь и был десятью годами моложе неё: вот и всё, что удалось узнать.
Дни летели быстро, и работа её ничуть не убавлялась. К еде она была неприхотлива, сил не жалела. Люди говорили: прислуга Четвёртого дядюшки Лу работает больше, чем усердный мужик. К концу года подмести пыль, вымыть полы, зарезать кур и гусей, всю ночь варить жертвенные яства — всё делала она одна, без дополнительных подёнщиков. И при этом, казалось, была довольна: тень улыбки постепенно проступала в уголках её губ, а лицо округлялось и белело.
Похищение
Вскоре после Нового года, возвращаясь с реки с промытым рисом, она вдруг побледнела: сказала, что вдалеке, на том берегу, видела прогуливавшегося мужчину, похожего на старшего двоюродного брата покойного мужа; боялась, что тот пришёл за ней. Четвёртая тётушка встревожилась и стала расспрашивать, но та замолчала. Четвёртый дядюшка, узнав, нахмурился и сказал:
«Это нехорошо. Боюсь, она беглая.»
И в самом деле — она оказалась беглянкой; подозрение подтвердилось вскоре.
Дней через десять, когда все уже начали забывать об этом, вдруг нагрянула старуха Вэй с женщиной лет тридцати, представив её свекровью тётушки Сянлинь. Хотя женщина выглядела крестьянкой, держалась она бойко; после учтивых приветствий извинилась и объяснила, что явилась нарочно забрать невестку: весна приносит много работы, а дома остались лишь старуха и юноша, рук не хватает.
«Если свекровь хочет, чтобы она вернулась, — что тут скажешь?» — сказал Четвёртый дядюшка.
Ей подвели счёт: итого тысяча семьсот пятьдесят вэней, которые она хранила у хозяев целиком, не потратив ни единого вэня, и передали всё свекрови. Женщина забрала также её одежду, поблагодарила и ушла. Было уже за полдень.
«Ой! А рис? Разве не тётушка Сянлинь пошла его мыть?..» — спохватилась Четвёртая тётушка, вспомнив об обеде, очевидно проголодавшись.
Бросились искать корзину с рисом. Она сперва заглянула на кухню, потом в гостиную, потом в спальню — нигде. Четвёртый дядюшка вышел на улицу — тоже не нашёл; лишь у реки обнаружил её, аккуратно поставленную на берегу, с капустой рядом.
Очевидцы рассказали, что утром к реке причалила лодка с белым навесом, наглухо задёрнутым; никто не знал, кто внутри, и никто не обратил внимания. Когда тётушка Сянлинь вышла мыть рис и только было опустилась на колени у воды, из лодки вдруг выскочили двое мужчин, похожих на горцев: один схватил её, другой подхватил, и они утащили её в лодку. Тётушка Сянлинь несколько раз вскрикнула, но потом ничего не было слышно; видимо, ей заткнули рот. Затем на лодку поднялись две женщины: одна незнакомая, другая — старуха Вэй. Заглянув внутрь, трудно было что-нибудь разглядеть; казалось, она лежала на дне лодки связанная.
«Какое бесчинство! Но...» — сказал Четвёртый дядюшка.
В тот день Четвёртая тётушка сама готовила обед; её сын А-Ню (阿牛) разводил огонь.
После обеда снова явилась старуха Вэй.
«Какое бесчинство!» — сказал Четвёртый дядюшка.
«Какова наглость — заявиться к нам!» — набросилась Четвёртая тётушка, моя посуду. «Сама её рекомендовала, а потом сговорилась похитить, — какой скандал! Ты что, играешь с нашим домом?»
«Ох, ох! Меня тоже обманули. Я нарочно пришла объясниться. Она сама просила найти ей место; откуда мне было знать, что она тайком от свекрови? Простите, Четвёртый дядюшка, Четвёртая тётушка. Я всегда была стара и невнимательна, простите. К счастью, ваш дом всегда был великодушен и щедр и с простым людом не торгуется. На этот раз я найду вам хорошую прислугу, чтобы загладить...»
«Но...» — сказал Четвёртый дядюшка.
На этом история тётушки Сянлинь была закрыта и вскоре забыта.
Вести о втором замужестве
Только Четвёртая тётушка, — поскольку служанки, нанятые после неё, были почти сплошь ленивы, или обжорливы, или и то и другое, и ни одна не удовлетворяла, — время от времени поминала тётушку Сянлинь. Бывало, скажет себе: «Интересно, как она сейчас?» — надеясь, что та вернётся. Но ко второму Новому году и она оставила эту мысль.
Когда новый год подходил к концу, старуха Вэй пришла с новогодним визитом, уже изрядно хмельная, и объяснила, что задержалась, потому что гостила в материнской деревне у горы Вэй. Разговор, естественно, перешёл на тётушку Сянлинь.
«Она? — весело сказала старуха Вэй. — Теперь ей повезло. Когда свекровь приехала за ней, она уже была просватана за Хэ Лаолю (贺老六) из Хэцзяао (贺家墺), и через несколько дней после возвращения её посадили в свадебный паланкин и увезли.»
«Ох, какая свекровь!» — воскликнула Четвёртая тётушка, изумлённая.
«Ох, барыня! Вы судите как знатная дама из богатого дома. Для деревенских, для простого люда — что тут такого? У неё деверь, которому тоже надо жениться. Если её не выдать замуж — где взять деньги на калым? Свекровь женщина ловкая и расчётливая; потому и отдала её в глухие горы. Выдай она её за кого из местных — калым был бы меньше; только женщины, готовые ехать в горные дебри, — редкость, оттого и получилось восемьдесят тысяч вэней. Теперь и жена второго сына дома; на калым ушло лишь пятьдесят тысяч; за вычетом свадебных расходов ещё более десяти тысяч осталось. Вот это расчёт!»
«А тётушка Сянлинь согласилась?»
«Согласилась или нет — какая разница? Все поднимают шум, но стоит связать верёвкой, посадить в паланкин, привезти к жениху, надеть венок, заставить поклониться небу и земле, запереть в спальне — и дело сделано. Но тётушка Сянлинь — случай необыкновенный: говорят, она подняла неслыханный скандал; все говорили, что, послужив в доме учёных людей, она стала не такая, как прочие. Барыня, мы-то много повидали: вдовы, что при втором замужестве плачут, — бывают; что грозят убить себя — бывают; что, приехав к жениху, скандалят так, что церемонию совершить не удаётся, — бывают; что даже свадебные свечи бьют, — бывают. Но тётушка Сянлинь — дело небывалое: говорят, всю дорогу она только выла и ругалась; когда добрались до Хэцзяао, горло у неё было уже совсем сорвано. Когда вытащили из паланкина, хотя двое мужчин и деверь держали её изо всех сил, не смогли заставить поклониться. На секунду отвлеклись — ох, Амитабха! — она с размаху ударилась головой об угол алтаря для курений, и на лбу разверзлась огромная рана; кровь хлестала ручьём, и ни двумя горстями курительного пепла, ни двумя полосками красной ткани остановить её не удалось. Покуда не заперли её с женихом в спальне, она продолжала проклинать. Вот это было...» — Старуха Вэй покачала головой, потупилась и умолкла.
«А потом?» — спросила Четвёртая тётушка.
«Говорят, на другой день тоже не встала», — сказала старуха, подняв глаза.
«А потом?»
«Потом? Встала. К концу года родила сына, мальчика; на Новый год ему уже было два годика. В те дни, когда я гостила у родни, кто-то ездил в Хэцзяао и по возвращении рассказал, что видел и мать, и сына: мать — упитанная, и сын — упитанный; свекрови над ней нет; муж — мужик крепкий и работящий; дом — свой. Ах, повезло ей, право, повезло!»
С тех пор Четвёртая тётушка более не вспоминала тётушку Сянлинь.
Возвращение
Но однажды осенью, спустя примерно два новогодья после радостной вести, тётушка Сянлинь вновь появилась в прихожей дома Четвёртого дядюшки. На столе стояла круглая корзина, под навесом — маленький узелок. По-прежнему белый шнурок в волосах, чёрная юбка, синяя кофта, жилет цвета слоновой кости; лицо — жёлто-зелёное, но щёки утратили всякий румянец; глаза опущены, со следами слёз в уголках, взгляд уже не такой живой, как прежде. И снова её привела старуха Вэй; с сочувствующим видом та без умолку говорила Четвёртой тётушке:
«...Вот оно, «небо непредсказуемо». Муж её был здоровый мужчина; кто бы подумал, что такой молодой помрёт от тифа? Уже выздоровел было, да съел чашку холодного риса и свалился опять. К счастью, оставался мальчик; она умела работать: рубить дрова, собирать чай, разводить шелковичных червей, — на жизнь хватало. Но кто ж мог знать, что мальчика утащит волк? Весна уже почти кончилась, а тут — волк в деревне, кто бы подумал? Теперь она совсем одна на свете. Старший деверь пришёл, отобрал дом, выгнал её. Идти ей некуда; ей остаётся только просить приюта у прежних хозяев. К счастью, она теперь свободна, а барыне как раз нужна новая прислуга, — вот я её и привела. Знакомая прислуга лучше новой...»
«Какая я была дурочка, какая дурочка», — сказала тётушка Сянлинь, подняв потухшие глаза, и продолжила: «Я только знала, что когда выпадает снег, звери не находят пищи в горах и спускаются в деревню; а что и весной они могут появиться — не знала. Я встала до рассвета, открыла дверь, насыпала полную корзиночку бобов и велела моему А-Мао (阿毛) сесть на пороге и лущить их. Он был послушный мальчик; слушался меня во всём. Он вышел и сел. Я принялась колоть дрова за домом, мыть рис, ставить его на огонь — чтобы варить бобы. Позвала А-Мао — не отвечает. Вышла посмотреть: бобы рассыпаны по земле, а А-Мао нет. Он не имел привычки бегать по чужим дворам; я обошла всех — нигде. Отчаянье охватило меня; я попросила людей пойти искать. К вечеру, ища и ища, добрались до ущелья в горах и увидели его башмачок, зацепившийся за терновник. Все сказали: "Пропал, утащил волк." Пошли дальше — и вот он, лежит в кустах; все внутренности выедены, а в ручонке — всё ещё сжимает корзиночку...» — Тут она могла уже только рыдать, не в силах произнести ни слова.
Четвёртая тётушка поначалу колебалась, но, дослушав, покраснела глазами. Поразмыслив мгновенье, велела ей отнести корзину и узелок в комнату для прислуги. Старуха Вэй перевела дух, словно скинула с плеч тяжёлую ношу. Тётушка Сянлинь, казалось, немного оправилась по сравнению с моментом прихода; не дожидаясь указаний, она освоилась сама, по привычке. Так она снова стала прислугой в Лучжэне.
Все по-прежнему звали её «тётушка Сянлинь».
Угасание
Но на сей раз её положение переменилось разительно. Через два-три дня хозяева заметили, что руки у неё уже не так проворны, как прежде, память гораздо хуже, а на мёртвом лице за весь день не мелькнёт и тени улыбки; по тону Четвёртой тётушки уже угадывалось неудовольствие. Когда она явилась, Четвёртый дядюшка, по обыкновению, нахмурился, но ввиду трудности найти прислугу не слишком возражал; только предупредил Четвёртую тётушку с глазу на глаз: такого рода человек, хоть и вызывает жалость, портит добрые нравы; пусть помогает по хозяйству — ладно, но к жертвоприношениям чтобы не касалась ничего; все блюда им придётся готовить самим, иначе, раз они осквернены, предки не примут подношений.
Главным событием в доме Четвёртого дядюшки было жертвоприношение, и тётушка Сянлинь была прежде самой занятой в эти дни; теперь же ей нечего было делать. Когда стол выставили посреди прихожей и расстелили скатерть, она, по силе привычки, пошла было раскладывать чарки и палочки.
«Оставь, тётушка Сянлинь. Я сама поставлю», — торопливо сказала Четвёртая тётушка.
Она отдёрнула руки, растерявшись. Тогда пошла за подсвечником.
«Оставь, тётушка Сянлинь. Я сама принесу», — снова торопливо сказала Четвёртая тётушка.
Она побродила, не нашла, чем заняться, и в конце концов удалилась в недоумении. Единственное, что она могла делать в тот день, — сидеть у очага и поддерживать огонь.
Деревенские тоже звали её «тётушка Сянлинь», но с совсем иной интонацией, чем прежде; заговаривали, но уже без прежней улыбки — холодно. Она ничего не замечала; с неподвижным взглядом рассказывала каждому историю, которую не могла забыть ни днём, ни ночью:
«Какая я была дурочка, какая дурочка, — говорила она. — Я только знала, что когда выпадает снег, звери не находят пищи в горах и спускаются в деревню; а что и весной они могут появиться — не знала. Я встала до рассвета, открыла дверь, насыпала полную корзиночку бобов и велела моему А-Мао сесть на пороге лущить. Он был послушный мальчик; слушался меня во всём. Он вышел и сел. Я принялась колоть дрова за домом, мыть рис, ставить рис на огонь; собиралась варить бобы. Позвала: "А-Мао!" — Не отвечает. Вышла посмотреть: бобы рассыпаны по земле, а А-Мао нет. Обошла всех — нигде. Отчаянье охватило меня; попросила людей пойти искать. К вечеру, ища и ища, нашли в горном ущелье его башмачок, зацепившийся за терновник. Все сказали: "Пропал, утащил волк." Пошли дальше — вот он, лежит в кустах; все внутренности выедены, а в ручонке бедняжки всё ещё сжимает корзиночку...» — И тут у неё текли слёзы, голос прерывался рыданиями.
История эта была весьма действенна: мужчины, дослушав до этого места, обычно стирали улыбку и уходили с огорчённым видом. Женщины не только прощали её, но выражение презрения мгновенно менялось, и многие плакали вместе с ней. Некоторые старушки, не слышавшие истории на улице, нарочно приходили послушать этот горький рассказ. Когда она доходила до рыданий, они тоже роняли слёзы, копившиеся в уголках глаз, вздыхали некоторое время, уходили удовлетворённые и по дороге ещё обсуждали услышанное.
Она рассказывала свою трагическую историю снова и снова, собирая нередко по три-пять слушателей. Но вскоре все знали её наизусть, и даже самые сострадательные старые буддистки не проливали более ни слезинки. Под конец почти весь городок мог оттараторить её рассказ наизусть, и при одном звуке его начинала болеть голова.
«Какая я была дурочка, какая дурочка», — начинала она.
«Да, конечно, ты только знала, что когда выпадает снег, звери спускаются с гор в деревню», — тотчас перебивали её и уходили.
Она стояла с разинутым ртом, глядя на них; потом тоже уходила, словно и сама чувствуя бессмысленность. Но она ещё надеялась свести разговор к А-Мао через другие предметы: корзиночку, бобы, чужого ребёнка. Если видела мальчика двух-трёх лет, говорила:
«Ох, если бы мой А-Мао был жив — ему бы уже столько было...!»
Дети, увидев её глаза, пугались и тянули матерей за рукав. Она опять оставалась одна и в конце концов уходила, поникшая. Позже, поскольку все уже знали её повадку, стоило рядом оказаться ребёнку, ей с полуусмешкой говорили:
«Тётушка Сянлинь, будь ваш А-Мао жив, ему бы уже столько было?»
Может, она не понимала, что её горе давно пережёвано и обсосано всеми и стало лишь жвачкой, достойной только скуки и презрения; но по улыбкам и интонациям она что-то улавливала — что-то холодное и колющее — и понимала, что рот открывать бессмысленно. Она только смотрела на них — и не говорила ни слова.
Порог храма
В Лучжэне всегда праздновали Новый год; с двадцатого дня двенадцатого лунного месяца начиналась суета. Дому Четвёртого дядюшки пришлось нанять подёнщика, и всё равно не справлялись, так что позвали ещё Лю Ма (柳妈, тётушку Иву). Резать кур и гусей; но Лю Ма была женщина набожная, вегетарианка, живых тварей не убивала — только мыла посуду. Тётушке Сянлинь, помимо поддержания огня, делать было нечего, и она сидела, глядя, как Лю Ма моет тарелки. Мелкий снег сыпался.
«Ох, какая я была дурочка!» — сказала тётушка Сянлинь, глядя в небо и вздыхая, словно говоря сама с собой.
«Тётушка Сянлинь, опять за своё, — сказала Лю Ма, глядя на неё с нетерпением. — Скажи-ка: этот шрам на лбу — ведь ты его набила тогда?»
«Угу», — невнятно ответила она.
«Скажи: как же ты в конце концов уступила?»
«Я...?»
«Ты, ты. Я думаю, ты, должно быть, захотела; иначе...»
«Ой, ты не знаешь, какая у него была сила!»
«Не верю. Не верю, чтобы с твоей-то силой — и не могла устоять. Видно, захотела всё-таки, а теперь говоришь, что он был силён.»
«Ой, ты... попробуй сама!» — и она рассмеялась.
Морщинистое лицо Лю Ма тоже засмеялось, сморщившись, как грецкий орех; её сухие глазки уставились на шрам на лбу тётушки Сянлинь, а потом — ей в глаза. Тётушке Сянлинь стало, видно, не по себе; она тотчас стёрла улыбку, отвела взгляд и стала смотреть на снег.
«Тётушка Сянлинь, по правде говоря, ты оказалась в проигрыше, — сказала Лю Ма таинственным тоном. — Если бы ты сопротивлялась ещё немного или вовсе разбила голову насмерть — было бы лучше. А так: прожила со вторым мужем меньше двух лет и взвалила на себя великий грех. Подумай: когда придёшь на тот свет, два покойных мужа станут драться за тебя; кому тебя отдадут? Владыка преисподней ничего не останется, как распилить тебя пополам и разделить между двумя. Когда я это представляю, право...»
На её лице проступил ужас — чувство, которого она не знала в своей горной деревне.
«По-моему, тебе надо поскорее искупить грех. Ступай в Храм Бога Земли и пожертвуй порог вместо себя; пусть его топчут тысячи ног и переступают десятки тысяч, — чтобы искупить грехи этой жизни и не страдать после смерти.»
Она ничего не ответила в тот момент, но, видимо, была в сильнейшем смятении, потому что наутро под глазами у неё были тёмные круги. После завтрака она отправилась в Храм Бога Земли на западной окраине просить позволения пожертвовать порог. Сторож храма наотрез отказал поначалу; лишь когда она заплакала от отчаяния, нехотя согласился. Цена: двенадцать тысяч вэней крупной монетой.
Она давно ни с кем не разговаривала, ибо историю об А-Мао все давно возненавидели; но после разговора с Лю Ма молва разнеслась, и у многих пробудилось новое любопытство — стали её задирать вопросами. Новая тема, разумеется, — шрам на лбу.
«Тётушка Сянлинь, скажи: как же ты в конце концов уступила?» — спрашивал один.
«Ах, жалко, зря убивалась!» — говорил другой, разглядывая шрам.
Она, видимо, чувствовала по их улыбкам и интонациям, что над ней смеются, поэтому неизменно смотрела на них молча; потом даже головы не поворачивала. Целыми днями ходила со сжатыми губами, неся на лбу шрам, который все считали клеймом позора, — молча, туда-сюда, подметая, моя овощи, промывая рис. Почти через год она наконец получила из рук Четвёртой тётушки накопленное жалованье, обменяла его на двенадцать серебряных юаней с орлом, отпросилась и направилась на западную окраину. Не прошло и времени обеда, как она вернулась, заметно повеселев, с более живыми глазами; радостно сказала Четвёртой тётушке, что уже пожертвовала порог в Храме Бога Земли.
Последнее падение
Когда наступило жертвоприношение предкам на зимнее солнцестояние, она трудилась усерднее, чем когда-либо. Видя, что Четвёртая тётушка расставляет подношения, а А-Ню помогает нести стол в центр прихожей, она как ни в чём не бывало потянулась к чаркам и палочкам.
«Оставь, тётушка Сянлинь!» — торопливо крикнула Четвёртая тётушка.
Она отдёрнула руки, словно коснувшись раскалённого железа; лицо стало пепельным. Она даже не попыталась взять подсвечник; стояла как вкопанная, оглушённая. Только когда Четвёртый дядюшка, зажигая благовония, велел ей отойти, она отошла. На сей раз перемена была огромна: назавтра не только запали глаза, но и дух ослаб ещё больше. Она стала ужасно пугливой: боялась не только темноты и теней, но даже людей, даже собственных хозяев — всегда вздрагивала, как мышонок, выбравшийся из норы при свете дня; а если нет — сидела неподвижно, как деревянная кукла. Менее чем за полгода волосы совсем поседели, память ещё ухудшилась, и она стала даже забывать идти мыть рис.
«Что с тётушкой Сянлинь! Лучше бы мы её не оставляли», — говорила порой Четвёртая тётушка при ней, словно предупреждая.
Но она оставалась всё такой же, без малейшей надежды на улучшение. Тогда решили уволить её и отправить обратно к старухе Вэй. Пока я был в Лучжэне, только и слышно было об этом; судя по нынешнему её положению, это и было исполнено. Но стала ли она нищенкой сразу по выходе от Четвёртого дядюшки, или сначала жила у старухи Вэй и лишь потом — мне неизвестно.
Конец
Меня разбудили раскаты хлопушек, грянувших совсем близко, оглушительно. Я увидел жёлтый свет лампы, крохотный, как фасолина; потом услышал треск шутих: это дом Четвёртого дядюшки справлял «благословение». Я понял, что должно быть около пятой стражи. Сквозь дрёму я слышал вдалеке непрерывные раскаты хлопушек, которые, казалось, сливались в плотное облако звука, обволакивая кружащиеся снежинки, обнимая весь городок. Я, в этом звуковом объятии, чувствовал себя одновременно вялым и уютным; сомнения дня и первой ночи были сметены атмосферой благословения. Мне осталось лишь ощущение: боги неба и земли отведали мясных и благовонных подношений и, захмелев, покачиваясь в воздухе, готовились ниспослать жителям Лучжэня бесконечное счастье.
(7 февраля 1924 г.)