History of Sinology/zh-tw/Chapter 17

Previous◀ zh-tw

History_of_Sinology

Nextzh-tw ▶

第十七章：美國——從夏德到地區研究模式

一、引言：後發而迅速崛起

美國漢學是一個後來者。當第一艘美國商船「中國皇后號」（Empress of China）於1784年抵達廣州，其貨物管理員塞繆爾·肖（Samuel Shaw）記錄下他對中國的印象時，法國早已擁有可追溯至耶穌會傳教、長達兩個世紀的中國研究傳統；德國已產生了萊布尼茨的《中國近事》（Novissima Sinica，1697年）；即便是瑞典，也已通過東印度公司的航行積累了大量關於中國的知識。在美國對華貿易開放五十年之後，「沒有一個美國商人會說中文，更不用說對該國進行研究了」。

然而在一個半世紀之內，美國漢學——或者如其從業者日益傾向於稱呼的「中國研究」——已成爲世界上規模最大、經費最充裕、制度最爲多元的中國學術傳統。這一轉變由三股力量推動：十九世紀的傳教事業，它產生了第一代美國中國學者；歐洲所培養學者的移植，其中首推德國人夏德（Friedrich Hirth），他將歐陸的語文學方法帶入了美國大學；以及第二次世界大戰期間及之後所發生的知識組織革命，費正清（John King Fairbank）及其同仁創建了「地區研究」（area studies）模式，這一模式將界定美國在二十世紀餘下時間裏與中國的學術交往方式。

美國漢學的歷史，比任何其他民族傳統都更甚，也是一部受政治塑造的歷史。冷戰、麥卡錫主義、越南戰爭以及中美關係正常化，無不在美國中國學術的方向、經費和制度結構上留下深刻印記。在歐洲意義上的「漢學」——通過文字記錄對中國文明進行人文主義研究——與作爲一項面向當代政策關切的社會科學事業的「中國研究」之間的張力，自費正清時代以來一直是美國這一領域的界定性特徵。

二、傳教士時期（1830—1920）

美國漢學誕生於通商口岸。第一批美國傳教士於1830年代抵達中國，此後近一個世紀裏，傳教士學者主導着美國對中國的認識。在第一次鴉片戰爭之前，僅有四名美國傳教士長期居住於廣州—澳門一帶：裨治文（Elijah Coleman Bridgman）、衛三畏（Samuel Wells Williams）、伯駕（Peter Parker）和約翰遜（Stephen Johnson）。到1850年，在華美國新教傳教士達八十八人；到1877年第一次新教大會召開時，已達二百一十人。

裨治文（1801—1861年）於1829年抵達中國，是美國第一位漢學家。美國海外傳道部委員會曾指示他「報告這個民族的性格、風俗與習慣——尤其是他們的宗教如何影響了這些方面」。裨治文發現西方對中國的認識嚴重不足：東西方之間的智識與道德交流「微乎其微」。他決心提供關於中國的全面、最新且「不帶偏見」的信息。

其成果便是《中國叢報》（Chinese Repository），這是西方第一份主要致力於中國研究的期刊。《中國叢報》創辦於1832年5月，刊行至1851年底，內容涵蓋中國的政治、經濟、地理、歷史、法律、博物、貿易和語言。該刊雖由裨治文創辦並最初由他主編，衛三畏負責印刷並後來分擔編輯工作，卻是一項名副其實的學術事業。每期印行四百至一千份，發行於中國、美國和歐洲，其內容常被西方各大期刊轉載。正如美國學者湯普森（Lawrence Thompson）所指出的，《中國叢報》「不僅是當時唯一的漢學期刊」，其研究論文「至今仍具參考價值」。

衛三畏（1812—1884年）於1833年作爲美部會的印刷工抵達廣州。他在中國度過了四十年，成爲十九世紀最有成就的美國中國學者之一。1856年其印刷所在英中衝突中被毀後，他加入美國外交使團，任職至1876年。1877年，他返回美國，被任命爲耶魯學院首位中國語言文學教授——這是美國歷史上第一個此類教席。

衛三畏的代表作是《中國總論：中華帝國及其居民之地理、政府、教育、社會生活、藝術、宗教等概覽》（The Middle Kingdom，1848年，修訂版1883年）。這部兩卷本、長達一千二百頁的著作，是美國第一部全面的中國概覽，凡二十三章，論題從地理、自然資源到法律、教育、宗教、貿易與鴉片戰爭，無所不包。法國書目學家考狄（Henri Cordier）在其《西人論中國書目》（Bibliotheca Sinica）中將此書列爲美國著作之首，費正清後來則評價它適合作爲地區研究的「教學大綱」。

衛三畏的成就植根於異常廣博的閱讀。他保存於耶魯的個人檔案顯示，其閱讀書目涵蓋了數十種中國經典與史籍，從《周易》《詩經》到《史記》《康熙字典》和《本草綱目》，並大量參考了雷慕沙（Rémusat）、儒蓮（Julien）、畢奧（Biot）等人的法國漢學著作。他的辭書學著作——尤其是《漢英韻府》（A Syllabic Dictionary of the Chinese Language，1874年），該書收錄12,527個漢字，並標註其官話、粵語、閩南語和上海話讀音——被譽爲同時代最佳的漢英詞典。荷蘭漢學家格羅內費爾特（Groeneveldt）建議「每一位學習中文的人都應首先購買這部詞典，即便他已擁有其他詞典」。

衛三畏對中國思想的智識投入尤其值得關注。他在《中國總論》中對孔子的評價相當深刻：

孔子哲學最大的特點，是對尊長的順從，以及對待平輩溫和、正直的態度。他的哲學要求人們在現實世界中尋求其行爲的約束準則，而非求諸不可見的神祇，君主也僅需在極有限的範圍內服從一位更高的裁判者。孔子從子女對父母的責任、敬重與順從出發，進而灌輸妻對夫、臣對君、下屬對上司以及其他社會義務。孔子認爲，政治上的廉正必須建立在個人的正直之上；在他看來，一切進步皆始於「認識你自己」。毫無疑問，他的許多思想都值得稱道。即便與希臘和羅馬先哲的學說相比，他的著作也毫不遜色，並且在兩個方面遠勝一籌：其哲學在其自身社會中應用之廣泛，以及其卓越的實踐品格。

衛三畏還以其時代罕見的敏銳，認識到儒家思想對中國人心理與文化結構的持久影響，並將這種持久性歸因於中國人對教育的尊崇——他將這一現象追溯至《禮記》所描述的制度，並認爲它「遠勝於同時代猶太、波斯或敘利亞文明所取得的任何成就」。

傳教士時期產生了一批學者，他們的著作雖然個別而言不及衛三畏的論著宏大，但合在一起則共同建構了美國對中國的認識：

盧公明（Justus Doolittle，1824—1880年），駐福州的美部會傳教士，著有《中國人的社會生活》（Social Life of the Chinese，1867年），這是一部基於大量田野調查及對當地風俗的親身參與的詳盡民族誌研究。其論述中國科舉制度的章節被譽爲比衛三畏對同一論題的處理更爲詳盡。

丁韙良（William Alexander Parsons Martin，1827—1916年），長老會傳教士，後任同文館（清政府的外國語學堂）總教習，於1885年創辦了北京東方學會，並在中國法律、政治與思想變遷方面著述甚豐。其最後一部著作《中國覺醒》（The Awakening of China，1907年），藉助數十年的第一手觀察，描述了中國在西方影響下的轉變。

明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845—1932年）著有《中國人的氣質》（Chinese Characteristics，1890年），這是一部廣爲流傳且頗具爭議的關於中國國民性的分析，以及《動亂中的中國》（China in Convulsion，1902年），後者是一部關於義和團運動的詳盡記述，至今仍是寶貴的第一手史料。

柔克義（William Woodville Rockhill，1854—1914年），他是一位美國外交官而非傳教士，曾兩度獨自深入西藏，著有《喇嘛之地》（The Land of Lamas，1891年）及其他著作，極大地拓展了西方對西藏的認識。他對魯布魯克的威廉十三世紀遊記的翻譯（1900年），以及與夏德合作研究趙汝適《諸蕃志》（1911年）的成果，展現了其學術的廣度。

二十世紀初最重要的美國漢學家既非生於美國，也不是傳教士。勞費爾（Berthold Laufer，1874—1934年）出生於科隆，在德國受學術訓練，1898年來到美國，其職業生涯在芝加哥菲爾德自然史博物館度過。他將歐陸傳統的語文學嚴謹性與百科全書式的學識帶入了美國漢學。

勞費爾的代表作是《中國伊朗編》（Sino-Iranica，1919年），這是一部關於中國與伊朗之間物質文化交流——尤其是動植物物種傳播——的宏大研究。《亞洲學報》（Journal Asiatique）的一位評論者稱讚它是「我們在這一論題上所擁有的最詳盡的著作」，並指出勞費爾「利用了極其豐富的中國文獻，將其與印歐文獻加以比較，對衆多樹木、果實和植物作出了審慎而正確的鑑定，糾正了已成爲常識的種種謬誤」。

勞費爾還出版了《漢代陶器》（Chinese Pottery of the Han Dynasty，1909年），這是西方第一部關於中國陶瓷的研究，法國漢學家沙畹（Chavannes）稱讚其原創性與洞見，儘管他對這些陶器是否全部確屬漢代有所質疑。正如何大偉（David Honey）所指出的，勞費爾是「他那一代人中唯一傑出的美國漢學家，儘管他生於德國、受學於德國」。

回顧1830年至1920年這一時期，最重要的美國中國學者是裨治文、衛三畏、丁韙良、盧公明、柔克義、明恩溥和勞費爾。除柔克義（外交官）和勞費爾（純粹的學者）外，其餘皆爲傳教士。傳教士漢學的主導地位賦予了美國中國學術兩個鮮明特徵：一是語言學習工具（詞典、語法書、教科書）的大量湧現，反映了傳教工作的實際需要；二是旨在向美國公衆普及中國知識的全面、百科全書式概覽的傳統。

三、哥倫比亞大學的夏德：德國傳統的移植

美國從傳教士漢學向職業漢學的過渡，由夏德（Friedrich Hirth，1845—1927年）來到哥倫比亞大學這一事件所象徵——並部分地由此完成。夏德出生於圖林根的格雷芬通納（Grafentonna），是德國資深的漢學家。他曾在中國以各種官方身份度過二十五年（1870—1895年），其中包括擔任海關稅務司，每到一處任所都師從當地學者，並建立起一座可觀的私人藏書。他被譽爲「德國漢學家的元老」，並於1897年當選巴伐利亞科學院院士。

然而，夏德在德國的學術生涯卻因柏林漢學界的政治格局而受挫。當柏林大學於1912年謀求設立其第一個漢學講席時，夏德已無暇分身：在他的聲譽因與地理學家李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）的一場公開爭執而受損之後，他早已接受了哥倫比亞大學的教授職位。正如考狄所慨嘆的，李希霍芬「對今日如此繁榮的德國漢學研究的影響，在若干年間確實是有害的，因爲它打擊了像夏德這樣真正有學識之人的抱負」。

夏德於1902年至1917年間任教於哥倫比亞大學，其間將其講義出版爲《周代結束前的中國古代史》（The Ancient History of China to the End of the Chou Dynasty，1908年），並繼續其關於中西商貿關係的研究。他的任命將歐洲的語文學標準帶入了美國漢學，使哥倫比亞大學成爲最早提供嚴肅的中國研究學術教育的美國大學之一。這也展現了一種將在整個二十世紀反覆出現的模式：美國漢學通過延攬歐洲培養的學者而得以豐富。

由衛三畏1877年的任命所開創的耶魯中國研究傳統，由歷史學家賴德烈（Kenneth Scott Latourette）所繼承，他著有《中美早期關係史，1784—1844》（The History of Early Relations between the United States and China, 1784–1844，1917年）和《中國的發展》（The Development of China，1917年）。後者成爲面向美國大學生的第一部——可以說也是最成功的一部——關於中國的教科書，以其清晰明瞭而廣受稱道，數十年間被廣泛採用。

四、制度轉型與職業漢學的興起

如果說太平洋國際學會標誌着向地區研究轉型的開端，那麼1941年遠東學會的創立則代表了這一轉型在制度上的頂點。在費正清及一批志同道合的學者的領導下，該學會作爲一個純粹的美國學術組織而設立，有別於具有國際取向的太平洋國際學會。它得到了福特基金會和洛克菲勒基金會的大力支持，並在1948年之後成爲美國研究中國最重要的機構之一。1956年，它更名爲亞洲研究協會（AAS），其會刊也由最初的《遠東季刊》（Far Eastern Quarterly）改爲《亞洲研究學刊》（Journal of Asian Studies)——這是英語世界最具影響力的亞洲研究期刊，至今依然如此。

1950年代初，美國中國研究的發展因麥卡錫主義而遭受嚴重干擾。若干中國問題專家因被指控同情共產主義而受到迫害；太平洋國際學會本身亦在政治壓力下被迫解散。指責美國中國學者因提供了反共立場不足的分析而「丟失了中國」，成爲國內政治鬥爭中的一件有力武器。正常的學術研究受到阻礙，許多大有前途的學術生涯遭到損害乃至毀滅。

然而，麥卡錫主義最終只是一段暫時的插曲。到1950年代中期，朝鮮戰爭的失利以及孤立新中國政策的失敗，已使美國決策者確信有必要更好地理解中國事務。頗爲弔詭的是，麥卡錫主義針對中國學者的種種敵意，最終反而催生了政府對中國研究的更大支持，因爲「知己知彼」的戰略需要壓倒了對掌握這種知識的學者在意識形態上的猜疑。

五、費正清革命：地區研究與現代中國

美國漢學從一項以古典文明爲重心、主要屬於人文主義性質的事業，轉變爲一項以當代政策關切爲取向的社會科學事業，這一轉變始於1920年代。一個關鍵的制度催化劑是太平洋國際學會（IPR），它於1925年在夏威夷由一批關注太平洋地區社會與經濟問題的商人、教育家和宗教領袖創立。太平洋國際學會的研究重點——人口、農業、工業化、殖民制度、民族主義運動、國際政治關係——反映了一個日益捲入亞洲事務的美國的現實關切。該學會出版了兩份重要刊物，《太平洋事務》（Pacific Affairs）和《遠東觀察》（Far Eastern Survey）；據估計，1950年代之前美國出版的有關亞洲的書籍中，有一半是由該學會出版或資助的。

在美國中國學術的制度發展上，沒有哪個人發揮過比費正清（John King Fairbank，1907—1991年）更大的影響。費正清出生於南達科他州，1929年畢業於哈佛，後赴牛津攻讀博士，師從研究中國對外關係的英國歷史學家馬士（H.B. Morse）。費正清選擇中國海關制度作爲其學位論文題目，由此確立了一種研究取向——面向中國近代的外交史與制度史——這種取向「與傳統漢學截然不同，後者專注於對中國古代歷史與文化的語文學和文獻學分析。這是一項全新的嘗試」。

1936年獲牛津博士學位後，費正清返回哈佛，在那裏他將停留四十餘年。1937年，他首次開設了「1793年以來的遠東史」課程——這是美國學界的一個里程碑。次年，他又開設了一門利用清代文獻史料的研究研討課。這些課程代表着與歐洲傳統漢學模式的決裂：費正清的方法不以古典文本和語文學分析爲中心，而是聚焦於現代中國，並運用社會科學的方法。

費正清的學術生涯因直接參與戰時情報與外交工作而被塑造。從1941年起，他先後在戰略情報局（OSS）任職，後又擔任美國駐華大使的特別助理（1942—1943年）；1945年至1946年間，他主持美國駐華新聞處。這些經歷使他獲得了對中國社會在革命劇變時期的第一手認識，並使他確信美國對中國的理解嚴重不足、危機四伏。

1946年返回哈佛後，費正清立即着手爲中國研究創建一套新的制度框架。他設立了國別與地區研究項目，親自主持一項針對中國及其周邊地區的區域研究計劃。1955年，他在哈佛促成了兩個研究項目的設立——「現代中國政治制度」與「現代中國經濟制度」——爲1956年哈佛東亞研究中心的正式成立奠定了基礎。費正清擔任該中心首任主任達二十年。

費正清所倡導的「地區研究」模式具有若干鮮明特徵。第一，它聚焦於近現代中國，服務於現實的政策需要。第二，它在語言能力之外，強調社會科學的訓練——政治學、經濟學、社會學、人類學。第三，它鼓勵跨學科研究，打破傳統學術系科之間的壁壘。正如費正清本人所概括的，地區研究代表着「傳統漢學與社會科學的結合」。

其制度影響是巨大的。1955年至1975年間，哈佛東亞研究中心培養了約二百名研究人員和學生，授予了六十餘個東亞歷史與語言的博士學位，並資助了其他系科另外275個博士學位。到1970年代，曾在哈佛接受東亞訓練的學者已在七八十所美國大學佔據教職。有一種評價將費正清的學術帝國，就其範圍與影響而言，比作法國的年鑑學派。

費正清的模式迅速在美國大學系統中得到複製，並由聯邦政府和私人基金會慷慨資助。1958年的《國防教育法》責成各大主要大學設立外國語言與地區研究中心。1959年至1970年間，聯邦政府專門撥款一千五百餘萬美元用於中國研究。與此同時，私人基金會——尤其是福特基金會和洛克菲勒基金會——捐助了約二千六百萬美元，另有三百萬美元投向英國、法國、德國和日本的中國研究項目。在此期間，美國公共與私人對中國研究的投入總額達到約七千萬美元——較此前十三年增長了十九倍。

福特基金會發揮了尤爲重要的作用，它不僅提供資金，還積極推動協調機構的設立。1959年6月，在福特基金會的支持下，由美國學術團體理事會與社會科學研究理事會主辦的當代中國聯合委員會（JCCC）宣告成立。1961年至1970年間，該委員會資助了533個與中國相關的研究項目，其中472個（佔88%）屬於歷史性研究。福特基金會還支持了在哈佛、哥倫比亞、加州大學伯克利分校、西雅圖華盛頓大學，以及隨後在耶魯、密歇根、普林斯頓、康奈爾和斯坦福等校設立中國研究中心。

六、三大範式：衝擊—回應、傳統—現代性與帝國主義

從第二次世界大戰結束到1960年代末，美國中國研究大體上爲三種分析框架所主導，每一種都反映了關於中國與西方關係的特定預設。

費正清本人的「衝擊—回應」模式影響最大。他認爲，中華文明儘管成就斐然，但本質上是靜止的，被鎖定在一個自我強化的體系之中，在這一體系中「儒家正統那一宏偉的構想將道德與政治合二爲一，把社會秩序與宇宙秩序融爲一體」。儒家體系維繫了帝國的穩定，但也產生了「一種強大的惰性，壓制改革，使中國的革命性變革成爲痙攣式的，時而內部受壓，時而具有破壞性」。

什麼力量能夠打破這一傳統秩序？在費正清看來，答案是「西方的衝擊」。他與鄧嗣禹合著的里程碑式著作《中國對西方的回應》（China's Response to the West，1954年），提供了這一範式的典型表述：

由於中國是人口最多、連續歷史最爲悠久的統一國家，它在過去一個世紀裏遭受西方蹂躪，必然引發了持續不斷、洶湧澎湃的思想革命，其結局我們至今尚未看到……在工業革命的推動下，這種接觸對古老的中國社會造成了災難性的沉重衝擊，在社會活動的每一個領域——政治、經濟、社會、思想和文化——挑戰、攻擊並侵蝕其根基，並最終將其征服。

費正清的追隨者被稱爲「哈佛學派」，他們成爲美國中國研究的主導力量。其影響兼具學術性與制度性：通過他的教學、他的編纂工程（包括多卷本《劍橋中國史》），以及他作爲公共知識分子的角色，費正清在長達半個世紀的時間裏塑造了美國對現代中國的理解。

任職於加州大學伯克利分校的列文森（Joseph R. Levenson，1920—1969年）代表了一種替代性傳統。他的主要著作——《梁啓超與近代中國思想》（Liang Chi-chao and the Mind of Modern China，1953年）和三卷本《儒教中國及其現代命運》（Confucian China and Its Modern Fate，1958—1968年）——發展出了所謂的「傳統—現代性」模式。列文森認爲，十九世紀西方衝擊之前的中華文明處於一種和諧、均衡的停滯狀態。儒家人文主義只能產生「一種固定的、靜態的世界秩序，與由科學理性所支配的現代社會從根本上格格不入」。根本性變革不可能從中國社會內部產生，而只能源於外部刺激。用列文森那句令人難忘的話來說，儒學「只有回頭路，而沒有出路」。

費正清主要關注政治史，列文森則專注于思想史。兩人都共享這樣一個假設：中國本質上是一個「停滯」的社會，需要西方的催化才能實現現代化；但列文森對此投入了更深的情感：他真誠地欽慕古代中華文明，併爲其衰落而扼腕。

第三種範式，即「帝國主義」模式，主導了中國經濟史的研究。在這一框架下從事研究的學者將帝國主義視爲現代中國變革的首要驅動力，尤其是在經濟發展方面。

儘管側重點各異，三種範式都共享着根本性的假設。它們都將西方接觸之前的中國社會視爲本質上「停滯」的。它們都將文化與價值的差異視爲中西衝突的根本原因。它們都以西方的發展標準作爲衡量進步的普遍尺度。而且，它們都以不同方式假定「十九和二十世紀中國的任何重要變革，都只能是由西方衝擊所引起，或者構成對它的回應。這實際上排除了任何真正以中國爲中心來研究中國近代史的可能性」。

這三種模式在1950年代和1960年代的主導地位，與當時的歷史時刻密不可分。第二次世界大戰結束後，美國在國際事務中的影響力急劇擴張。1949年中國「丟失」給共產主義，使得研究中國成爲一項緊迫的國家安全事務。這三種範式，無論其學術價值如何，都恰好支撐了美國冷戰時期關於西方價值觀優越性以及西方式現代化不可避免性的種種假設。

七、「中國中心」轉向

到1960年代末和1970年代初，國內與國際形勢的發展都動搖了三大主導範式的知識基礎。越南戰爭、伊朗人質危機、民權運動和水門事件，動搖了美國人對本國「領導」世界的能力以及對西方價值觀普遍適用性的信心。亞洲、非洲和拉丁美洲的反殖民運動表明，非西方社會擁有其自身的歷史發展動力。

新一代美國中國學者開始質疑：僅將歐美資本主義體制界定爲理性的社會結構，僅將中國視爲西方影響和改革的被動「對象」，這是否站得住腳。對新方法的探索最終凝結爲柯文（Paul Cohen）在其頗具影響的著作《在中國發現歷史》（Discovering History in China，1984年）中所稱的「中國中心」取向。

「中國中心」方法以孔飛力（Philip Kuhn）的《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China，1970年）爲開端，該書考察了清末團練組織與地方防禦的內在動力，而不以西方衝擊作爲首要的因果因素。隨後湧現出一系列重要著作：魏斐德（Frederic Wakeman）與卡羅琳·格蘭特（Carolyn Grant）的《中華帝國晚期的衝突與控制》（1975年），施堅雅（G. William Skinner）的《中華帝國晚期的城市》（1977年），以及史景遷（Jonathan Spence）與衛思韓（John Wills）的《從明到清》（1979年）。

正如柯文所概括的，這些著作共享若干特徵：它們從中國內部、而非從西方的視角切入中國歷史；它們將中國「橫向地」分解爲地區、省份和地方，以推進區域史和地方史的研究；它們將中國社會「縱向地」劃分爲不同的社會階層，倡導下層歷史的書寫；它們熱情地採納歷史學以外的學科——主要是社會科學——的理論、方法和技術，併力圖將其與歷史分析相結合。

八、費正清的學術成就

費正清著述極爲豐富。他獨著、合著、主編或合編了六十餘部著作，另有大量論文與書評。他的學術成果可分爲四類：專業學術專著，其中《中國沿海的貿易與外交：條約口岸的開放，1842—1854》（基於其牛津學位論文，大量利用了中文檔案資料）最爲出色；書目指南與文獻彙編，如《近代中國：中文著作書目指南，1898—1937》（與劉廣京合編）；面向公衆的關於中國及中美關係的教育著作，其中《美國與中國》（1948年；至1989年共出五版）流傳最廣；以及關於當代中美關係的政策導向論文。他還合編了多卷本《劍橋中國史》。

費正清的學術有兩個顯著特徵。第一是他對或可稱之爲「應用史學」的執着——堅信歷史研究應當爲當代政策提供參考。這植根於他的戰時經歷：在親眼目睹國民政府的腐敗與低效之後，費正清感到有一種學術義務，要向美國公衆普及中國知識。《美國與中國》經歷了五個版本，售出數十萬冊，是這一信念最直接的體現。

第二，費正清開創了利用中文檔案資料研究中國近代史的先河。此前研究中國對外關係的西方學者——馬士（Morse）、考狄（Cordier）、丹涅特（Dennett）——幾乎完全依賴西方檔案材料，將中文資料斥爲不可靠。費正清是1932年最早獲准進入北京新開放的清宮檔案的學者之一，他的博士論文在很大程度上建立在中文文獻證據之上。正如其學生易勞逸（Lloyd Eastman）所回憶的：「對他和他的學生而言，晚清文獻不僅僅是關於中國政治制度的信息來源。它們也是通向另一個世界的窗口，人們可以從中觀察到十九世紀末中國官員生動的人性特徵以及獨特的世界觀。」

費正清最具深遠影響的成就，可以說是制度性的而非學術性的。1940年之前，美國缺乏任何成型的東亞研究傳統：全國或許只有約五十名專業的東亞研究者，沒有一所美國大學開設正規的中國近代史課程。到1977年費正清退休時，僅哈佛培養的學者就已在數十所美國大學佔據教職。哈佛東亞研究中心在他退休時更名爲費正清東亞研究中心，成爲並一直是美國中國研究的「旗艦」。

費正清的制度構想建立在對美國漢學與歐洲漢學之間差異的清晰認識之上。歐洲漢學紮根於由資深教授在古老的講席上所維繫的語文學傳統，而美國中國研究則將是跨學科的、與政策相關的、在制度上分散的。關於中國的課程，將不僅在東亞語言文學系開設，還將在歷史、政治學、經濟學、社會學、人類學、法學、藝術和音樂等系開設——這一構想在費正清的有生之年得以實現，至今仍是美國中國研究的界定性特徵。

費正清的若干著作值得更仔細的審視，因爲它們揭示了他的學術方法以及美國中國研究的演變。

《中國沿海的貿易與外交》（1953年）基於其牛津學位論文，是對1842年至1854年條約口岸體系的精細研究，建立在對中西檔案資料的廣泛利用之上。該書確立了費正清作爲一流歷史學家的聲譽，並證明了中國近代史研究可以像對古典文本的語文學分析一樣嚴謹且具有史料批判性。考狄的《西人論中國書目》在其綜合研究的第一類別中，直到衛三畏的《中國總論》才收錄了第一部美國著作；而費正清的專著則將美國在中國外交史與制度史領域的學術水平提升到了贏得國際尊重的高度。

《美國與中國》（1948年）寫於費正清從戰時服務歸來之後，明確面向一般讀者。它提供了關於中國地理、歷史發展、社會結構、文化傳統以及中美關係史的全景式概覽。該書經歷了五個版本（1948、1958、1971、1979、1989年），每一版都加以更新以反映最新的發展，售出數十萬冊——使其成爲迄今爲止傳播最廣的美國涉華著作。費正清將學術權威性與通俗易懂的文筆相結合的能力，使此書在美國對中國的瞭解嚴重不足的時代成爲一件有效的公衆教育工具。

費正清與崔瑞德（Denis Twitchett）合編的《劍橋中國史》是美國漢學史上最具雄心的合作項目。該系列計劃成爲一部從古代到當代、由國際專家團隊撰寫的中國通史全景式論述，代表了費正清數十年來所建設的制度基礎設施的頂峯。它至今仍是中國史的英文標準參考著作。

九、「漢學」與「中國研究」之分

費正清革命並未熄滅美國較爲古老的人文主義漢學傳統。伯克利的卜弼德（Peter Boodberg，1903—1972年）和薛愛華（Edward Schafer，1913—1991年）、牛津的德效騫（Homer Dubs，1892—1969年，雖爲美國出生）、哥倫比亞的富路德（L. Carrington Goodrich，1894—1986年）、耶魯的金守拙（George A. Kennedy，1901—1960年）以及哈佛的柯立夫（Francis Cleaves，1911—1995年），都在歐洲傳統中從事古典語文學研究。正如何大偉所指出的，這些學者中的許多人「是從十九世紀傳教遺產中成長起來的最後一代」——他們作爲傳教士的子女在中國出生或成長。

「漢學」（通過文字記錄對中國古典文明進行語文學研究）與「中國研究」（對現代中國的社會科學研究，通常面向政策關切）之間的張力，一直是美國這一領域的持久特徵。牟復禮（Frederick Mote）闡明瞭這場辯論的一極：「如果漢學有任何意義的話，那麼漢學就意味着中國語文學。」另一極則由地區研究模式所代表，它明確尋求超越語文學研究，轉向多種學科視角的整合。

卜弼德（Peter Alexis Boodberg）是一位俄國流亡者，1936年至1972年去世爲止一直在伯克利任教，他代表了美國對語文學漢學最不妥協的捍衛。何大偉將他描述爲堪比伯希和（Pelliot）的「智識銳利與記憶力」，並在將語文學視爲普遍人文主義的理念上甚至超越了馬伯樂（Maspero）的「人文情懷」。卜弼德「試圖將語文學家——作爲各時代記錄的守護者——納入哲學家和先知的行列，以尋求一切民族的創造精神和文化遺產中最優秀的成果」。

然而，卜弼德的影響力受限於他獨特的風格——他偏好鑄造晦澀的新造術語，令許多同事疏遠——也受限於制度潮流向社會科學化中國研究的轉向。不過，他的學生薛愛華卻成功地建立了「一種新的學術寫作體裁」，將「詩意的洞察力與例證指向文化的具體表現」，創作出關於唐代物質世界與想象世界的著作，這些著作既嚴謹而具學術性，又對普通讀者具有可讀性。

漢學與中國研究之間的張力並未得到解決，而只是改變了其制度上的所在。隨着中國全球重要性的增長，美國大學在中文教學以及面向當代中國政治、經濟和社會的項目上投入了巨資。古典漢學——對前現代中國文本、思想和文化的研究——並未消失，但在制度資源和學術關注中所佔的份額，已小於二十世紀中期。一些學者認爲，這種轉變使美國對中國的理解變得貧乏，因爲它切斷了當代分析與那些繼續塑造中華文明的深厚歷史與哲學傳統之間的聯繫。另一些人則認爲，地區研究模式是對中國之重要性已超越古典學術關切這一現實的必要且富有成效的適應。

十、當代美國中國研究

自1980年代以來，美國中國研究經歷了若干變革。其中最具深遠影響的，是改革時代之後中國自身的開放：美國學者以前所未有的規模獲得了進入中國檔案館、圖書館和田野調查地點的機會。到2003年，五十所美國主要研究機構擁有近八十萬冊中文藏書，以及豐富的縮微膠片、視聽和數字收藏。中國數字圖書館和數據庫的發展，進一步拓展了研究的可能性。

學術共同體的構成也發生了顯著變化。越來越多的華裔學者進入美國中國研究項目，帶來了母語能力和文化上的親近感。對《北美漢學家辭典》中所列509位美國中國問題專家的初步調查發現，其中43人（佔8.5%）來自中國大陸——這一比例持續增長。這些學者儘管在最高層級仍代表性不足，但對該領域發揮着日益重要的影響。

在制度層面，美國中國研究變得更加多元化。除傳統的學術系科（東亞語言文學、亞洲研究）之外，研究中心、研究所和跨學科項目如今已佔美國大學約250箇中國相關學術單位的一半以上。這些中心通常不授予學位，但支持講座、研討會、工作坊、出版物和檔案計劃，吸引來自人文與社會科學各領域的學者。僅哈佛一校就設有十多個與中國研究相關的機構。

1980年之後美國中國研究中最重要的知識發展，是社會科學理論框架的全面引入。其中三種「中層理論」尤具影響力：

內卷化理論,由黃宗智（Philip Huang）從克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）關於印度尼西亞農業的研究中借鑑而來，並應用於長江三角洲，認爲中國農業經歷了「沒有發展的增長」——勞動投入不斷增加，而人均生產力卻未相應提高。杜贊奇（Prasenjit Duara）後來修改了這一概念，並將其應用於分析國家建設壓力下的華北鄉村治理，創造了「國家內卷化」一詞來描述現代農村行政的低效。

市民社會理論,源自尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的「公共領域」概念，由羅威廉（William Rowe）在其關於漢口的影響深遠的研究中應用於中國歷史。羅威廉認爲，漢口的商人組織——行會、消防會和其他民間機構——具有類似於西方「公共領域」的特徵，獨立於國家控制而運作。羅威廉的研究儘管存在爭議，卻顯著拓展了學界對晚清城市社會組織的理解。

後現代方法,受米歇爾·福柯（Michel Foucault）對啓蒙理性主義和線性現代化敘事之批判的影響，自1990年代初出現於美國中國研究中。柯文的《歷史三調：作爲事件、經歷和神話的義和團》（History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth，1997年）同時將義和團運動分析爲一樁歷史事件、一組個人經歷（乾旱、外來入侵、集體降神附體）以及由歷屆中國政治運動所建構的一系列神話敘事。艾爾曼（Benjamin Elman）關於清代思想史的著作，明確拒絕在常州今文學派與晚清改革之間建立目的論式的聯繫，認爲這種聯繫是現代化理論的產物，而非歷史現實。運用後現代方法論的著作——何偉亞（James Hevia）的《懷柔遠人》（1995年）、劉禾（Lydia Liu）的《跨語際實踐》（1995年）、賀蕭（Gail Hershatter）的《危險的愉悅》（1997年）——均獲得了重要的學術獎項，反映出這些方法日益增長的影響力。

二十一世紀初，數字人文作爲美國中國研究中的一股重要力量崛起。大規模文本數據庫、地理信息系統、社會網絡分析工具和計算文本挖掘技術，爲中國歷史與文學資料的研究開闢了新的可能性。儘管這些方法仍存在爭議——批評者認爲它們重視可量化的模式而輕視對單個文本的細讀——但它們確實代表了中國研究者方法工具箱中一項真正的新發展。

十一、結論：美國漢學的悖論

美國漢學最大的優勢——其制度規模、財政資源、方法論的多樣性、對當代政策問題的關注——同時也是其最持久張力的根源。該領域從少數傳教士學者迅速增長到數以千計的專業人員和學生，造就了非凡的覆蓋廣度，但也不可避免地帶來了某種淺薄。費正清革命通過將中國研究與社會科學相整合而實現了其民主化，但同時也削弱了中國學術與語文學傳統——無論是中國的還是西方的——之間的聯繫，而正是這些傳統支撐了漢學數百年之久。

1970年代的「中國中心」轉向代表了一次真正的知識進步，糾正了早期範式的歐洲中心主義假設。然而，研究中國「從內部」究竟意味着什麼，仍然存在爭議：將西方社會科學理論應用於中國的數據就夠了嗎？還是說，真正的理解需要更深入地參與中國的知識傳統、中國的語言（古典的與現代的），以及中國的認知方式？這個問題最初由卜弼德和薛愛華在1950年代和1960年代提出，至今仍同樣迫切。

可以確定的是，美國中國研究的規模與多樣性——數以千計的學者、數以百計的機構、累計數十億美元的投入——已使美國學界成爲國際中國學術不可或缺的中心。無論好壞，關於如何理解中國的最具影響力的辯論，如今都在美國學術界進行。未來的挑戰在於，確保這一龐大的機制始終保持那種深入、耐心、以語言能力爲根基的對中華文明的學術交往——而這正是每一種漢學傳統（傳教士的、語文學的和社會科學的）最優秀的成果所一直要求的。

參考文獻

Cohen, Paul A. Discovering History in China: American Historical Writing on the Recent Chinese Past. New York: Columbia University Press, 1984. 中譯本：林同奇譯。北京：中華書局，1989年。

—. History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth. New York: Columbia University Press, 1997.

Duara, Prasenjit. Culture, Power, and the State: Rural North China, 1900–1942. Stanford: Stanford University Press, 1988.

Fairbank, John King. Trade and Diplomacy on the China Coast: The Opening of the Treaty Ports, 1842–1854. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953.

—. The United States and China. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1948. 第5版，1989年。

Fairbank, John King, and Ssu-yu Teng. China's Response to the West: A Documentary Survey, 1839–1923. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1954.

Hirth, Friedrich. The Ancient History of China to the End of the Chou Dynasty. New York: Columbia University Press, 1908.

—. "Biographisches nach eigenen Aufzeichnungen." Asia Major 1 (1922): ix–xxxxviii.

Hirth, Friedrich, and W.W. Rockhill. Chau Ju-kua: His Work on the Chinese and Arab Trade in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Entitled Chu-fan-chi. St. Petersburg: Imperial Academy of Sciences, 1911.

Honey, David B. Incense at the Altar: Pioneering Sinologists and the Development of Classical Chinese Philology. New Haven: American Oriental Society, 2001.

Huang, Philip C.C. The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford: Stanford University Press, 1985.

Kuhn, Philip A. Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796–1864. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970.

Latourette, Kenneth Scott. A History of Christian Missions in China. New York: Macmillan, 1929.

—. The Development of China. Boston: Houghton Mifflin, 1917.

—. The History of Early Relations between the United States and China, 1784–1844. New Haven: Yale University Press, 1917.

Laufer, Berthold. Sino-Iranica: Chinese Contributions to the History of Civilization in Ancient Iran. Chicago: Field Museum of Natural History, 1919.

—. Chinese Pottery of the Han Dynasty. Leiden: E.J. Brill, 1909.

Levenson, Joseph R. Confucian China and Its Modern Fate. 3 vols. Berkeley: University of California Press, 1958–1965.

—. Liang Chi-chao and the Mind of Modern China. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953.

Mote, Frederick W. "The Case for the Integrity of Sinology." Journal of Asian Studies 23 (1964): 531–34.

Rowe, William T. Hankow: Commerce and Society in a Chinese City, 1796–1889. Stanford: Stanford University Press, 1984.

—. Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796–1895. Stanford: Stanford University Press, 1989.

Skinner, G. William, 編. The City in Late Imperial China. Stanford: Stanford University Press, 1977.

Thompson, Laurence G. "American Sinology 1830–1920: A Bibliographical Survey." Tsing Hua Journal of Chinese Studies, n.s., 2, no. 2 (1961).

Williams, Samuel Wells. The Middle Kingdom: A Survey of the Geography, Government, Literature, Social Life, Arts, and History of the Chinese Empire and Its Inhabitants. 2 vols. New York: Wiley and Putnam, 1848. 修訂版 New York: Scribner's, 1883.

—. A Syllabic Dictionary of the Chinese Language. Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1874.

張西平. 《歐美漢學的歷史與現狀》. 鄭州：大象出版社，2005年。第15講："美國漢學的發展"。

腳註

Previous◀ zh-tw

History_of_Sinology

Nextzh-tw ▶