History of Sinology/zh-tw/Chapter 31
第三十一章:結論——漢學將走向何方?
1. 五個世紀的弧線
本書追溯了西方與中國交往的歷史,從最早的希臘人對"賽里斯"(Seres)的記述,經由耶穌會傳教使命、漢學作爲學術學科的確立及其後來向今天這一龐大而多元事業的轉變。這段歷史的弧線——如果從十六世紀的葡萄牙航海家算起約五個世紀,或從1583年利瑪竇(Matteo Ricci)到達中國算起約四個世紀——是一段知識不斷增長、複雜性不斷加深、緊迫性不斷增強的歷程。
最早的歐洲人對中國的認知是零碎的、往往充滿想象的:賽里斯人被想象爲從樹上收穫絲綢的和平民族,中國主要以單一奢侈商品的產地而聞名(第1章)。十六、十七世紀的耶穌會傳教使命產生了第一批系統性的歐洲中國學術研究——儒家經典的翻譯、對中國政府和社會的描述、地圖、語法書和詞典——但這些學術成果受到其傳教目的和神學框架的塑造(第1、11、12章)。十九世紀初漢學作爲學術學科的確立——以1814年法蘭西學院首箇中國研究教席的設立爲標誌——開啓了專業學術的新紀元,中國研究開始爲其自身目的而非作爲宗教或政治手段而被追求(第8章)。
此後兩個世紀見證了漢學傳統在歐洲、美洲乃至全世界的擴展。法國漢學以其語文學的嚴謹性和文本註疏樹立了該領域的標準(第8章)。德國漢學植根於"古典學"和人文"教養"傳統,產出了宏偉的翻譯和詮釋鉅著(第7章)。英國漢學從傳教和外交傳統中成長,貢獻了中國經典的里程碑式翻譯和中國文學的開創性研究(第9章)。美國漢學因二十世紀中葉的區域研究革命而轉型,將中國研究的範圍拓展到社會科學和當代中國研究(第17章)。而在俄國、北歐、東歐、荷蘭、意大利、葡萄牙、西班牙、澳大利亞、土耳其及其他地區,各國漢學傳統發展出各自獨特的方法,做出了各自獨特的貢獻(第10—21章)。
2. 主要議題
本書的考察中浮現出若干主要議題,值得在審視學科未來之際重新加以強調。
2.1 從傳教好奇心到全球學科
中國研究從傳教事業向全球性學術學科的轉變,是思想史上具有界定意義的敘事之一。最早的歐洲中國研究者是耶穌會士,他們學習中國語言和思想以便使中國人皈依基督教。第一批專業漢學家——雷慕沙、儒蓮、理雅各——出於學術好奇而非宗教熱忱,但他們仍然從歐洲文化優越的立場來看待中國。二十世紀帶來了更加平等的精神氣質,漢學家們越來越多地承認中國知識傳統與歐洲傳統是平等的,而非其附屬研究對象。今天,中國研究是一項真正的全球事業,由各大洲各國籍的學者在世界各地的大學中從事——其中越來越多的是在西方學術機構工作的中國學者。
這一轉變總體上是積極的,但也產生了張力。中國學者進入西方漢學極大地豐富了這一領域,但也引發了關於學科性質和目的的問題:漢學是經典定義所說的由非中國學者進行的中國研究嗎?還是它僅僅是對中國的學術研究,而不論學者的國籍?這一問題的答案對方法論、制度組織和學術認同的影響至今仍未解決(第29章)。
2.2 專精與綜合之間的張力
漢學史也是一部日益專精化的歷史。十九世紀的偉大漢學家——雷慕沙、理雅各、沙畹——都是通才,縱橫於整個中國研究領域,以同樣的駕輕就熟產出翻譯、歷史分析和文化評論。他們二十世紀的繼承者——伯希和、高本漢、普實克(Průšek)、夏志清(Hsia)——更爲專精,聚焦於特定時期、體裁或方法取向。今天,該領域的專精化程度已使得一位唐詩學者與一位清代經濟史學者之間可能幾乎沒有接觸,一位古典中國哲學專家可能完全不瞭解數字人文領域的當前研究。
這種專精化產生了深度和精度上極爲出色的學術成果。當代漢學家對個別文本、作者和歷史問題的精細研究,在準確性和精密度上遠遠超越了前輩更爲概括性的著作。但專精化也付出了代價:失去了偉大漢學家所擁有的綜合視野——將中華文明視爲一個整體、在不同時代和體裁之間建立聯繫、向普通讀者傳達中國文化之意義的能力。
專精與綜合之間的張力並非漢學獨有;它是所有現代學科的共同特徵。但在漢學中這一張力尤爲尖銳,因爲中華文明的龐大規模和將該領域不同部分隔開的巨大語言障礙使之加劇。一位將整個學術生涯奉獻於精通古典中文和前現代文本傳統的學者,可能沒有多少時間和精力來研究現代中國;一位專注於當代中國政治的學者,可能缺乏閱讀前現代文本的語言能力。未來的挑戰是找到同時保持深度和廣度的途徑——培養既是各自專長領域的專家、又能縱覽全局的學者。
2.3 多極世界中的漢學
近幾十年來,漢學的地緣政治背景發生了劇烈變化。在其歷史的大部分時間裏,漢學是一項西方事業,其對象是一個政治上弱勢、經濟上欠發達、文化上處於守勢的中國。今天的中國是一個全球超級大國,其政治、經濟和文化影響力可與美國和歐洲比肩。這一轉變對漢學實踐具有深遠影響。
一方面,中國的崛起引發了對中國語言、文化和歷史前所未有的興趣,創造了一代人之前不可想象的漢學研究和教學機會。更多學生在學習中文,更多學者在從事中國相關課題,中國研究獲得的經費也比歷史上任何時期都多。
另一方面,中國的崛起也產生了威脅漢學研究獨立性的政治壓力。正如第29章所討論的,中國政府試圖影響外國中國研究——通過孔子學院、通過有選擇地授予和撤回研究准入、通過監視海外中國留學生和學者——這對學術自由構成了嚴峻挑戰。同時,中美關係的惡化也從相反方向產生了壓力,因爲與中國機構建設性合作的學者面臨被指控爲威權政權共謀者的風險。
應對這些壓力既需要制度勇氣也需要個人誠信。大學必須捍衛學術應由證據和論證而非政治算計來引導的原則。學術共同體必須抵禦自我審查的誘惑,即便誠實研究的政治代價很高。個體學者必須找到與中國同行和機構保持富有成效的關係而又不損害學術獨立性的途徑。
3. 語文學訓練的持久重要性
如果有一條教訓最爲清晰地從漢學史中浮現,那就是語文學訓練的持久重要性。本書論及的每一位重要漢學家——從沙畹和伯希和到韋利(Waley)和顧彬(Kubin)——首先都是中國語言和中國文本傳統的大師。他們閱讀、詮釋、翻譯和語境化中國文本的能力,是其所有其他學術成就賴以立足的基礎。
這一點或許看似不言自明,但在中國研究日益由社會科學而非語文學出身的學者主導的時代,需要加以重申。研究中國的政治學家、經濟學家和社會學家對理解當代中國的政治、經濟和社會做出了重要貢獻。但他們的工作建立在由語文學家創造的文本和文化知識基礎之上,如果不繼續培養具備語文學訓練所提供的深厚語言和文化能力的學者,這一基礎便無法維繫。
正如Honey在其先驅漢學家研究中所論述的:
語文學分析的技術和目標方面的紮實根基——包括精確翻譯和文本闡釋、批評和鑑賞、歷史音韻學和語言學、古文字學和金石學,以及最後那門不可迴避的輔助學科——目錄學——應當成爲研究生教育的支柱,使學者具備終生自學和自主探索或運用文獻的工具,以追求個人化的學術方向。[1]
這一指導至今仍如其撰寫時一樣有效。工具已經改變——數字數據庫補充了(但未取代)印刷版本,人工智能翻譯助手補充了(但未取代)人類譯者——但根本要求沒有變:漢學家必須能夠閱讀中文原始文本,並具有唯有持久沉浸於語言和傳統中才能獲得的理解深度。
4. 漢學中的中國聲音
近幾十年來最重要的發展之一,是中國學者越來越多地參與到這個曾經專屬於西方的事業中。如今,許多最重要的漢學研究貢獻出自在西方大學工作的華裔學者——或出自用西方語言發表成果並參與西方學術網絡的中國學者。這一發展對漢學的性質和身份提出了重要問題。
漢學的經典定義——非中國學者對中國的研究——從一開始就有些人爲。自始至終,西方漢學家都依賴中國合作者的協助:耶穌會士對儒家經典的翻譯是在中國學者的幫助下完成的;理雅各承認他對中國助手的感激之情;許多二十世紀的漢學家從中國教師那裏學習中文,並深受中國學術傳統的影響。"漢學"與"國學"之間的界限向來是可滲透的。
今天,這條界限比以往任何時候都更具滲透性。在西方大學接受訓練的中國學者——或通過其他途徑吸收了西方學術方法的中國學者——帶入漢學的語言和文化能力是大多數在西方出生的漢學家所無法匹敵的,加上他們對西方分析方法的熟練運用,賦予了其研究獨特的力量。他們的貢獻極大地豐富了這一領域。
與此同時,中國學者越來越多地參與漢學也產生了新的張力。一些中國學者質疑漢學是否應該繼續作爲一門獨立學科存在,主張應將中國研究納入更廣泛的中國學術(國學)框架中,而不是將其作爲一個擁有自身方法和制度的西方事業來維繫。另一些人則認爲,漢學的外部視角之所以有價值,恰恰因爲它是外部的——漢學家與中國文化的距離雖然是潛在誤解的根源,但也是任何局內人都無法複製的洞察力的來源。
這些問題沒有簡單的答案,但它們指向一個漢學不是專屬西方而是真正全球性的未來——一門中國學者和非中國學者在平等基礎上合作、從不同視角審視共同研究對象的學科。這樣一種漢學將保持西方傳統的語文學嚴謹性和批判獨立性,同時汲取中國傳統的語言精湛和文化知識。它將是,在最佳意義上,跨文明的心靈交匯。
5. 未來的研究議程
5.1 翻譯的未竟事業
儘管經過幾個世紀的努力,大量中國文獻仍未被翻譯成西方語言。歷代正史、大型類書、地方誌、法典、哲學註疏——這些以及許多其他類別的中國文獻,西方學者主要通過選譯、摘要和二手記述來了解。中國文本的數字化(第30章)使這些材料比以往任何時候都更加可及,但可及性並不等於理解:一個無人能讀的數字化文本並不比鎖在圖書館保險櫃中的印刷本更有用。
將這些材料翻譯出來——不僅翻譯成尚可的英文或德文,而是要翻譯成能夠公正對待原文之複雜性和豐富性的譯本——這依然是漢學最重大的未竟任務之一。人工智能翻譯工具將加速這項工作,但不會完成它。區分偉大翻譯與單純解碼的詮釋判斷力、文化知識和文學敏感性,仍然需要在語文學傳統中受過訓練的人類學者。
5.2 比較研究與跨學科研究
漢學的未來部分在於發展更爲精細的比較研究和跨學科研究。本書的專題章節(第22—24章)已展示了中西傳統比較所能產生的豐碩成果——在翻譯理論、哲學和文學研究方面。但仍有大量工作有待完成。中西法律、科學、醫學、宗教、藝術和音樂的比較研究仍處於起步階段。將漢學專業知識與其他領域方法——認知科學、環境史、媒體研究、數字人文——相結合的跨學科研究也纔剛剛出現。
比較和跨學科漢學面臨的挑戰是避免膚淺和本質主義這雙重陷阱。膚淺的比較——只注意到中國和西方現象之間的表面相似性而不分析產生它們的深層文化和歷史語境——還不如沒有。本質主義的比較——假定"中華文明"和"西方文明"是具有固定特徵的鐵板一塊——同樣具有誤導性。最有建設性的比較研究是那種認真對待兩種傳統的全部複雜性、既關注內部多樣性和歷史變遷也關注跨文化異同的研究。
5.3 漢學史本身
最後,漢學史本身仍是一個有待充分開發的領域。正如Honey在其研究序言中所言,"西方漢學的完整歷史尚待書寫。"[2]本書嘗試了一個廣泛的概述,但許多國別傳統尚未得到充分研究,許多個體漢學家尚無學術傳記,許多重要的漢學著作尚無批評性評價。系統研究漢學的歷史——作爲一種學術傳統、一種制度現象、一種跨文化相遇——是該領域未來的一項根本任務。
張西平在這一點上的判斷值得詳細引用:
從學術史的角度來看,對重要漢學家的個案研究是當前最基礎的任務。目前,我們沒有對雷慕沙的研究,沒有對傅蘭克的研究,沒有對德·羅尼的研究,沒有對高本漢的研究,沒有對普實克的研究。在傳教士漢學研究方面情況類似:沒有關於早期法國在華耶穌會士的專著,沒有對多明我會和方濟各會漢學家的關注,對新教傳教士漢學家的研究也有限。[3]
填補這些空白不僅是一種學術傳記練習。它對於理解西方關於中國的知識是如何在數百年間被生產、傳播和轉化的至關重要——也對於確保漢學傳統所積累的智慧不至於在未來世代中散佚至關重要。
6. 最後的反思
漢學不僅僅是關於中國的專業知識的彙集。在其最好的時候,它是與世界上最偉大的文明之一進行智識交往的一種方式——這種交往拓展心靈、挑戰假設、揭示人類可能性的全部幅度。一位在原文中閱讀孔子《論語》的漢學家,一位追蹤中國詩歌從《詩經》到唐代大家之演變的漢學家,一位追隨朱熹註疏之精微論證或莊子寓言之飛揚想象的漢學家——他不僅僅是在獲取關於一種異域文化的信息。他是在參與一場持續了數百年、且沒有終結跡象的文明間對話。
這場對話從來不是輕而易舉的。語言障礙是巨大的;文化距離是廣袤的;政治壓力是強烈的。但回報同樣巨大。與中華文明的相遇——在其全部深度和複雜性中,通過其自身的文本、用其自身的語言——是西方學者所能獲得的最具智識充實性的經歷之一。它也是最重要的經歷之一,因爲在一箇中國影響力迅速增長的世界中,理解中國——不是通過意識形態、宣傳或膚淺新聞報道的扭曲棱鏡,而是通過與其文本和文化遺產的深入交往來以中國自身的方式理解中國——不僅是一種學術奢侈,更是一種實踐上的必需。
過去的漢學家們——首次翻譯儒家經典的耶穌會士、開發文本分析工具的語文學家、讓西方讀者得以接觸中國文學的翻譯家、建設學科制度基礎的學者們——留給我們一份宏偉的智識遺產。當代人的任務是保存、拓展這份遺產並將其傳遞給未來。這需要那些一直標誌着最優秀漢學研究的品質:語言精通、學術嚴謹、詮釋敏感,以及對追求關於人類所創造的最重要、最令人着迷的文明之一的知識的不可動搖的承諾。