Hongloumeng/zh-fr/Chapter 1

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 1

中文原文 (程甲本 1982) Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀 此开卷第一回也。作者自云：曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自己又云：“今风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗：我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下：知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。我虽不学无文，又何妨用假语村言敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。更于篇中间用“梦”、“幻”等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。 看官：你道此书从何而起？说来虽近荒唐，细玩颇有趣味。 却说那女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块，那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。 一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来到这青埂峰下，席地坐谈。见着这块鲜莹明洁的石头，且又缩成扇坠一般，甚属可爱。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个灵物了，只是没有实在的好处。须得再镌上几个字，使人人见了，便知你是件奇物。然后携你到那昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡那里去走一遭。”石头听了大喜，因问：“不知可镌何字？携到何方？望乞明示。”那僧笑道：“你且莫问，日后自然明白。”说毕，便袖了，同那道人飘然而去，竟不知投向何方。 又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一块大石，上面字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来是无才补天，幻形入世，被那茫茫大士、渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽石：上面叙着堕落之乡、投胎之处，以及家庭琐事、闺阁闲情、诗词谜语，倒还全备。只是朝代年纪，失落无考。后面又有一偈云： 无才可去补苍天，枉入红尘若许年。 此系身前身后事，倩谁记去作奇传？ 空空道人看了一回，晓得这石头有些来历，遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说来，有些趣味，故镌写在此，意欲闻世传奇。据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善。我纵然抄去，也算不得一种奇书。”石头果然答道：“我师何必太痴？我想历来野史的朝代，无非假借汉、唐的名色；莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓；又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。更可厌者，之乎者也，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒。其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。只愿世人当那醉馀睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了。我师意为如何？” 空空道人听如此说，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍。因见上面大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时诲淫之病，方从头至尾抄写回来，闻世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便是《石头记》的缘起。诗云： 满纸荒唐言，一把辛酸泪。 都云作者痴，谁解其中味? 《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事？看官请听。 按那石上书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方狭窄，人皆呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦，姓甄名费，字士隐；嫡妻封氏，性情贤淑，深明礼义。家中虽不甚富贵，然本地也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人物。只是一件不足：年过半百，膝下无儿；只有一女，乳名英莲，年方三岁。 一日炎夏永昼，士隐于书房闲坐，手倦抛书，伏几盹睡，不觉矇眬中走至一处，不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道，且行且谈。只听道人问道：“你携了此物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心。如今现有一段风流公案，正该了结，这一干风流冤家，尚未投胎人世。趁此机会，就将此物夹带于中，使他去经历经历。”那道人道：“原来近日风流冤家又将造劫历世，但不知起于何处，落于何方？”那僧道：“此事说来好笑。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，幻化人形，仅仅修成女体，终日游于离恨天外，饥餐秘情果，渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意。常说：‘自己受了他雨露之惠，我并无此水可还。他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。’因此一事，就勾出多少风流冤家都要下凡，造历幻缘，那绛珠仙草也在其中。今日这石正该下世，我来特地将他仍带到警幻仙子案前，给他挂了号，同这些情鬼下凡，一了此案。”那道人道：“果是好笑，从来不闻有‘还泪’之说。趁此，你我何不也下世度脱几个，岂不是一场功德？”那僧道：“正合吾意。你且同我到警幻仙子宫中，将这蠢物交割清楚，待这一干风流孽鬼下世，你我再去。如今有一半落尘，然犹未全集。”道人道：“既如此，便随你去来。” 却说甄士隐俱听得明白，遂不禁上前施礼，笑问道：“二位仙师请了。”那僧、道也忙答礼相问。士隐因说道：“适闻仙师所谈因果，实人世罕闻者。但弟子愚拙，不能洞悉明白。若蒙大开痴顽，备细一闻，弟子洗耳谛听，稍能警省，亦可免沉沦之苦了。”二仙笑道：“此乃玄机，不可预泄。到那时只不要忘了我二人，便可跳出火坑矣。”士隐听了，不便再问，因笑道：“玄机固不可泄露，但适云‘蠢物’，不知为何？或可得见否？”那僧说：“若问此物，倒有一面之缘。”说着取出，递与士隐。士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四字，后面还有几行小字。正欲细看时，那僧便说已到幻境，就强从手中夺了去。和那道人竟过了一座大石牌坊，上面大书四字，乃是“太虚幻境”。两边又有一副对联道： 假作真时真亦假，无为有处有还无。 士隐意欲也跟着过去，方举步时，忽听一声霹雳，若山崩地陷。士隐大叫一声，定睛看时，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，梦中之事便忘了一半。又见奶母抱了英莲走来。士隐见女儿越发生得粉装玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀中，斗他玩耍一会。又带至街前，看那过会的热闹。 方欲进来时，只见从那边来了一僧一道：那僧癞头跣足，那道跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。及到了他门前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物抱在怀内作甚？”士隐听了，知是疯话，也不睬他。那僧还说：“舍我罢，舍我罢。”士隐不耐烦，便抱着女儿转身。才要进去，那僧乃指着他大笑，口内念了四句言词，道是： 惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。 好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。 士隐听得明白，心下犹豫，意欲问他来历，只听道人说道：“你我不必同行，就此分手，各干营生去罢。三劫后，我在北邙山等你，会齐了，同往太虚幻境销号。”那僧道：“最妙，最妙。”说毕，二人一去，再不见个踪影了。士隐心中此时自忖：“这两个人必有来历，很该问他一问，如今后悔却已晚了。” 这士隐正在痴想，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒，姓贾名化、表字时飞、别号雨村的走来。这贾雨村原系湖州人氏，也是诗书仕宦之族。因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口。在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖文作字为生，故士隐常与他交接。 当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道：“老先生倚门伫望，敢街市上有甚新闻么？”士隐笑道：“非也。适因小女啼哭，引他出来作耍。正是无聊的很，贾兄来得正好，请入小斋，彼此俱可消此永昼。”说着，便令人送女儿进去。自携了雨村来至书房中，小童献茶。方谈得三五句话，忽家人飞报：“严老爷来拜。”士隐慌忙起身谢道：“恕诓驾之罪。且请略坐，弟即来奉陪。”雨村起身也让道：“老先生请便。晚生乃常造之客，稍候何妨！”说着，士隐已出前厅去了。 这里雨村且翻弄诗籍解闷，忽听得窗外有女子嗽声。雨村遂起身往外一看，原来是一个丫鬟在那里掐花儿：生的仪容不俗，眉目清秀，虽无十分姿色，却也有动人之处。雨村不觉看得呆了。那甄家丫鬟掐了花儿，方欲走时，猛抬头见窗内有人：敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻方腮。这丫鬟忙转身回避，心下自想：“这人生的这样雄壮，却又这样褴褛。我家并无这样贫窘亲友，想他定是主人常说的什么贾雨村了。怪道又说他必非久困之人，每每有意帮助周济他，只是没什么机会。”如此一想，不免又回头一两次。雨村见他回头，便以为这女子心中有意于他，遂狂喜不禁，自谓此女子必是个巨眼英豪，风尘中之知己。 一时小童进来，雨村打听得前面留饭，不可久待，遂从夹道中，自便门出去了。士隐待客既散，知雨村已去，便也不去再邀。 一日，到了中秋佳节。士隐家宴已毕，又另具一席于书房，自己步至庙中来邀雨村。 原来雨村自那日见了甄家丫鬟曾回顾他两次，自谓是个知己，便时刻放在心上。今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律云： 未卜三生愿，频添一段愁。 闷来时敛额，行去几回头。 自顾风前影，谁堪月下俦？ 蟾光如有意，先上玉人楼。 雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联云： 玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。 恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不凡也！”雨村忙笑道：“不敢。不过偶吟前人之句，何期过誉如此！”因问：“老先生何兴至此？”士隐笑道：“今夜中秋，俗谓团圆之节。想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感。故特具小酌，邀兄到敝斋一饮。不知可纳芹意否？”雨村听了，并不推辞，便笑道：“既蒙谬爱，何敢拂此盛情！”说着，便同士隐复过这边书院中来了。 须臾茶毕，早已设下杯盘，那美酒佳肴，自不必说。二人归坐，先是款酌慢饮；渐次谈至兴浓，不觉飞觥献斝起来。当时街坊上家家箫管，户户笙歌；当头一轮明月，飞彩凝辉。二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口占一绝云： 时逢三五便团圆，满把清光护玉栏。 天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。 士隐听了，大叫：“妙极！弟每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已现，不日可接履于云霄之上了。可贺，可贺！”乃亲斟一斗为贺。 雨村饮干，忽叹道：“非晚生酒后狂言，若论时尚之学，晚生也或可去充数挂名。只是如今行李路费，一概无措，神京路远，非赖卖字撰文，即能到得。”士隐不待说完，便道：“兄何不早言？弟已久有此意，但每遇兄时，并未谈及，故未敢唐突。今既如此，弟虽不才，‘义利’二字，却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱一捷，方不负兄之所学。其盘费馀事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去，速封五十两白银并两套冬衣。又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上。待雄飞高举，明冬再晤，岂非大快之事！”雨村收了银、衣，不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑。那天已交三鼓，二人方散。 士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒。因思昨夜之事，意欲写荐书两封与雨村，带至都中去，使雨村投谒个仕宦之家，为寄身之地。因使人过去请时，那家人回来说：“和尚说：贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转达老爷，说：‘读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。’”士隐听了，也只得罢了。 真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲，去看社火花灯。半夜中霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影。急的霍启直寻了半夜，至天明不见。那霍启也不敢回来见主人，便逃往他乡去了。 那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不好。再使几人去找寻，回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女，一旦失去，何等烦恼，因此昼夜啼哭，几乎不顾性命。 看看一月，士隐已先得病，夫人封氏也因思女搆疾，日日请医问卦。不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那和尚不小心，油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家俱用竹篱木壁，也是劫数应当如此，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势了，如何救得下，直烧了一夜方熄，也不知烧了多少人家。只可怜甄家在隔壁，早成了一堆瓦砾场了，只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤了，急的士隐惟跌足长叹而已。与妻子商议，且到田庄上去住。偏值近年水旱不收，贼盗蜂起，官兵剿捕，田庄上又难以安身。只得将田地都折变了，携了妻子与两个丫鬟，投他岳丈家去。 他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中却还殷实。今见女婿这等狼狈而来，心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田产的银子在身边，拿出来托他随便置买些房地，以为后日衣食之计。那封肃便半用半赚的，略与他些薄田破屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越发穷了。封肃见面时，便说些现成话儿；且人前人后，又怨他不会过，只一味好吃懒做。士隐知道了，心中未免悔恨；再兼上年惊唬，急忿怨痛：暮年之人，那禁得贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。 可巧这日拄了拐，扎挣到街前散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻鞋鹑衣，口内念着几句言词道： 世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。 古今将相在何方？荒冢一堆草没了。 世人都晓神仙好，只有金银忘不了。 终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。 世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。 君生日日说恩情，君死又随人去了。 世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。 痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？ 士隐听了，便迎上来道：“你满口说些什么？只听见些‘好’、‘了’，‘好’、‘了’。”那道人笑道：“你若果听见‘好’、‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好：若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿便叫《好了歌》。” 士隐本是有夙慧的，一闻此言，心中早已悟彻，因笑道：“且住，待我将你这《好了歌》注解出来何如？”道人笑道：“你就请解。”士隐乃说道： 陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳。 那疯跛道人听了，拍掌大笑道：“解得切，解得切！”士隐便说一声：“走罢。”将道人肩上的搭裢抢过来背上，竟不回家，同着疯道人飘飘而去。 当下哄动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻知此信，哭个死去活来。只得与父亲商议，遣人各处访寻，那讨音信。无奈何，只得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟伏侍，主仆三人，日夜作些针线，帮着父亲用度。那封肃虽然每日抱怨，也无可奈何了。 这日那甄家的大丫鬟在门前买线，忽听得街上喝道之声。众人都说：“新太爷到任了。”丫鬟隐在门内看时，只见军牢、快手一对一对过去，俄而大轿内抬着一个乌帽猩袍的官府来了。那丫鬟倒发了个怔，自思：“这官儿好面善，倒像在那里见过的。”于是进入房中，也就丢过，不在心上。 至晚间正待歇息之时，忽听一片声打的门响，许多人乱嚷，说：“本县太爷的差人来传人问话！”封肃听了，唬得目瞪口呆。 不知有何祸事，且听下回分解。 通灵──“通灵宝玉”的简称。亦即下文所说女娲炼石补天所剩的那块“顽石”，因其历经锻炼而“灵性已通”，并能幻化为贾宝玉，故称。​ 《石头记》──此书的本名。因本书即记述女娲炼石补天所剩的那块“顽石”幻化为贾宝玉在人间经历的故事，故称。​ 饫(yù玉)甘餍(yàn厌)肥──意谓饱食美味佳肴。 饫、餍：均为饱食之意。 甘、肥：均指精美食品。​ 蓬牖(yǒu友)茅椽(chuán船)──即茅草房屋。形容住屋简陋，生活清贫。 蓬、茅：都是野草。 牖：窗户。 椽：纵向固定于檩条之上以支撑屋顶的木杠。​ 绳床瓦灶──形容用具简陋，生活清贫。 绳床：是一种用绳子将木板穿连而成并可折叠的简单坐具，故又称“交床”、“交椅”。以其学自胡人(古代中原人对北方游牧民族的称谓)，故亦称“胡床”。这里只是形容床铺简陋，并非实指绳床。 瓦灶：烧饭用的粗陶器和土灶台。​ 女娲(wā蛙)氏炼石补天——上古神话传说，事见《列子·汤问》、《淮南子·览冥训》、《太平御览·卷七八·女娲氏》，略谓：相传女娲是伏羲之妹，兄妹结为夫妻，产生人类；女娲又以黄土造人，使人类大量增加。不料天崩地裂，大火熊熊，洪水泛滥，野兽横行，生民面临灭顶之灾。于是女娲挺身而出，炼五色石以补苍天，折四条鳌足以为天柱，才避免了这场浩劫。​ 大荒山──或本《山海经·大荒西经》：“大荒之中，有山名曰大荒之山，日月所出入……是谓大荒之野。” 无稽崖──曹雪芹杜撰的地名。 “大荒山无稽崖”寓荒诞无稽之谈。​ 青埂峰──曹雪芹杜撰的地名。其谐音为“情根”，寓贾宝玉的多情源于此。​ 诗礼簪缨之族──意谓书香门第和官宦人家。 诗礼：读诗书，讲礼义。 簪缨：古代显贵的冠饰，代指官宦。 簪：是一种条状饰物，用以固定头发或连接冠与发髻，兼有装饰作用。 缨：帽带。​ 花柳繁华地──意谓繁华游乐之地。 花柳：游乐之地。​ 温柔富贵乡──典出汉·伶玄《赵飞燕外传》：“(皇)后德(樊)嬺计，是夜进合德。帝(汉成帝)大悦，以辅属体，无所不靡，谓为温柔乡。谓曰：‘吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡也。’”(合德：赵飞燕之妹。)形容美女成群而又荣华富贵的环境。贾宝玉生长的贾府正是这样的环境。​ 几世几劫——佛教用语。形容年代久远。 世：佛家将过去、现在、未来均称为“世”，故“几世”表示很长的时间。 劫：佛家认为世界是一个不断毁灭与更生的过程，这样一个周期需要若干万年，谓之一“劫”，故“几劫”也表示很长的时间。​ 偈(jì记)──佛教用语。本义为佛经中的颂词。引申为佛家诗。一般为四句，多富哲理或预言性。​ “无才”一诗──倩(qiàn欠)：请，请求，恳求。 此诗实为曹雪芹自况，即无意于为朝庭效力。​ 野史──与“官史”、“正史”相对。原指私人记载轶闻琐事的文字。引申以指小说之类的作品。​ 文君──指卓文君。汉代临邛富翁卓王孙之女，容貌美丽，才学优长，而夫死寡居。司马相如饮于卓氏，以琴曲挑之，卓文君即与之私奔，遂为夫妻，以卖酒为生。事见《史记·司马相如列传》。​ 子建──指曹植，字子建。三国魏武帝曹操第四子，著名才子。《南史·谢灵运传》：“谢灵运曰：‘天下才共一石：曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。’”遂有“八斗之才”的美誉。又《魏志》(见《太平御览》卷六○○引)：“文帝(曹丕)尝欲害植，以其无罪，令植七步为诗，若不成，加军法。植即应声曰：‘煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！’文帝善之。”(事又见南朝宋·刘义庆《世说新语·文学》，文字略异)遂又有“七步之才”的美誉。​ “从此”四句──是借空空道人的彻悟，以说明世界上的一切都是虚幻的。 空、色、情：都是佛教用语。佛家认为，“空”是世界的本质，所谓万物不过是因缘遇合，倏生倏灭，并非真实存在；“色”是人所看到的表相，并非真实的存在；“情”是人对世界产生的感受，更属主观意识，而非真实的物质。这就是佛家所谓“四大皆空”的“色空”观念，也即佛家主张禁欲主义的原因。​ 《情僧录》──《红楼梦》的别名之一。因空空道人抄录此书而使之传世，并因看了此书而悟彻了空、色、情，故称。作者欲借此书名，说明“情”的虚幻。​ 《风月宝鉴》──《红楼梦》的别名之一。风月宝鉴是太虚幻境警幻仙姑所造的一面宝镜，从正面看到的是美人，从反面看到的是骷髅，隐寓美人即骷髅。

Zhen Ombrage de Clerc fait connaissance, en rêve , Du jade des communications transcendantes ; fia Village sous Pluie, au vent de ce bas monde, S’éprend d’amour pour une fleur de gynécée.

Ainsi s’annonce le premier récit de cet ouvrage. L’auteur lui-même déclare qu’ayant personnellement longtemps vécu les illusions d’un songe, mais résolu d’en voiler d’ombre les péripéties authentiques, il fait emprunt d’une fable d’abraxas de jade, dit des communications transcendantes, pour entreprendre la relation de ces Mémoires d’un Roc1, Aussi, d’entrée, est-il question d’un personnage dont le nom se compose de trois caractères d’écriture, indiquant le patronyme Zhen et le nom social Ombrage de Clerc, mais qui se prononcent exactement de même que trois autres caractères signifiant : « véri tables faits dissimulés ». Quels sont donc les faits rapportés dans ces récits, et quels en sont les personnages? Voici ce qu’en dit l’auteur lui-même :

Demeurant à présent en proie aux vents et poussières de ce bas monde, sans avoir, en rien, réussi à rien, me

revient brusquement le souvenir de toutes les filles ou jeunes femmes dont j’étais naguère entouré; et je dé couvre, en les comparant consciencieusement les unes aux autres et à moi-même, que par leurs comportements et leur discernement, elles m’étaient toutes supérieures. Comment, moi, tout fier que je puisse être de ma pres tance virile, de l’épaisseur de ma barbe et de mes sourcils, ne valais-je réellement pas ces porteuses de jupes et d’épingles à chignon? Mais si vifs, en vérité, que soient ma honte et mes remords, d’ailleurs inutiles, que puis-je là contre, à présent? J’ai du moins voulu faire l’aveu de toutes les fautes dont je me suis rendu coupable à l’époque déjà lointaine où, grâce aux faveurs impériales et aux mérites de mes ancêtres, je ne portais que robes de brocart et culottes de soie; où je me gorgeais de friandises et me repaissais de viandes grasses; où je ne faisais que contrevenir à la bienfaisante éducation que me donnaient mes parents, et aux généreux enseignements de mes maîtres et de mes amis. Si bien qu’ayant maintenant laissé s’écouler la moitié de mon existence sans me rendre maître d’aucune technique, j’ai voulu, de toutes mes fautes, tirer un ouvrage en guise d’avertissement à l’uni versalité des humains. La culpabilité de mes fautes ne pourra certes pas y être éludée, mais, dans le secret de notre gynécée, se distinguaient de multiples créatures que je ne saurais, à aucun prix, en raison de ma propre indignité ni pour excuser mes faiblesses, laisser, toutes ensemble, s’éteindre dans l’oubli. Ainsi, ce ne sont ni mes solives de jonc, ni mes lucarnes embroussaillées, ni mon grabat de cordes tressées, ni mon foyer de tuiles, ni surtout les matins de brise, les soirs de clair de lune, les saules qui bordent mon perron, les fleurs qui s’épa nouissent dans ma cour, qui peuvent empêcher mon pinceau imbibé d’encre d’exprimer les sentiments que, sous les revers de ma robe, je nourris dans mon sein. Manquant d’étude et de savoir, il m’arrive assurément d’abaisser mon pinceau sur le papier, sans que s’y forment de belles phrases littéraires; mais alors, qui m’interdit d’user de propos artificieux et du langage des villageois, pour conter une histoire»? D’une part, elle pourra donner du lustre aux Belles du gynécée et les faire passer à la postérité; de l’autre, elle pourra réjouir les yeux des hommes de ce temps et tromper leur ennui.

Ne voilà-t-il pas bien des avantages? Aussi, d’entrée également, est-il question d’un second personnage dont le nom se compose de trois caractères d’écriture indi quant son patronyme Jia, et son pseudonyme Village sous Pluie, mais qui se prononcent exactement de même que trois autres caractères signifiant : « propos artifi cieux conservés ». Les termes tels que « rêve », « songe », ou « illusion » qui figurent dans ce récit, sont destinés à attirer l’atten tion du regard des lecteurs, et à exprimer le véritable sens de la conception de l’ouvragea. Vénérés Mandarins et Lecteurs, peut-être vous deman derez-vous d’où peut provenir un tel ouvrage. Bien que le récit de son origine puisse paraître, à vrai dire, friser l’extravagance, il ne manque profondément ni d’intérêt ni de saveur, pour qui sait s’y intéresser avec conscience. Permettez à votre serviteur de le relater clairement, afin que les lecteurs soient instruits sans équivoque. En fait, lorsque l’impériale déesse dite Nügua1 s’avisa de traiter des rochers par le feu pour en boucher la brèche de la voûte céleste, elle parvint, aux Falaises de l’insondable, sur les Monts de l’immense Solitude, à refondre trente-six mille cinq cent un blocs, de deux cent quarante pieds carrés, et de cent vingt pieds de hauteur. Mais elle n’en utilisa que trente-six mille cinq cents, abandonnant le dernier, sur la montagne, au pied du Pic aux Crêtes vertes. Or ce Roc, une fois refondu par le feu, se trouva inopinément, mais entièrement, pénétré d’une essence transcendante. Constatant que tous ses semblables étaient jugés dignes de combler la brèche du firmament, tandis que lui-même, en raison de son inca pacité, se voyait éliminé, il en voulait à son sort, s’en affligeait, et passait des jours et des nuits à gémir, à la fois de douleur et de honte. Il était précisément, un jour, en train de geindre et de se désoler, lorsqu’il vit soudain venir, de loin, un bonze bouddhiste et un moine taoïste qui l’un et l’autre tenaient, de naissance, une stature qui les distinguait du vulgaire, et dont la mine et les allures apparaissaient extrêmement singulières. Arrivés, tout en bavardant et riant, au pied du pic, ils s’y assirent à côté du Roc, et se lancèrent dans de grands discours et de vives discussions. Ils commen cèrent par se raconter des histoires fantastiques des

immortels, hôtes des montagnes cachées dans les nuages et des mers voilées de brume, puis ils en vinrent à s’entre tenir de la gloire, du luxe, de la richesse et des honneurs du monde des poussières rutilantes. A ces derniers pro pos, le Roc ne put s’empêcher d’avoir le cœur ému par le désir profane de se rendre dans ce bas monde, et d’y goûter un peu la jouissance de toutes les félicités. Regret tant sa propre nature fruste et stupide, il dut emprunter le langage humain pour s’adresser au bonze bouddhiste et au moine taoïste : « Éminents Maîtres, veuillez excuser votre disciple s’il n’est qu’un objet stupide, incapable de vous faire les saluts rituels. Je viens de vous entendre parler de la gloire, du luxe, de la richesse, des honneurs du monde des humains; mon cœur éprouve une forte envie de les connaître. En dépit de sa nature fruste et stupide, votre disciple a pourtant l’esprit doué d’une certaine transcen dance. D’ailleurs je constate que, puisque vous possédez la forme et la constitution d’immortels accédant à la Voie, vous n’êtes sûrement pas des créatures ordinaires, et vous devez avoir le talent de restaurer le ciel et de secourir le monde, ainsi que la vertu d’étendre vos bien faits sur les êtres vivants et les hommes. Si vous té moignez un peu de bienveillance à mon égard pour m’emmener dans les rutilances du bas monde de pous sière, je pourrai jouir des plaisirs, pendant quelques années, dans une contrée d’honneurs et de richesses, et dans un terroir de douceur et de délices. Et je garderai à jamais envers vous une gratitude inaltérable, même après des myriades de kalpas1. » À ces mots, les deux immortels firent entendre un rire plein de candeur. « Bonnes paroles ! Très bonnes paroles ! dirent-ils. Il existe en effet certains plaisirs, dans le monde des pous sières rutilantes; malheureusement, on ne saurait s’y fier éternellement. Il y a deux dictons voisins : “ Jamais rien de beau qui soit sans défaut ”, et “ Bonheur est débiteur de bien des malheurs En un clin d’œil, la tristesse naît au point culminant de la joie, les hommes disparaissent et les choses changent d’aspect. Finalement, tout n’est qu’un songe. Les dix mille états rentrent dans le Vide; tu ferais donc mieux de ne pas te rendre là-bas. » Mais, le cœur du Roc étant embrasé par les pensées

et la merveilleuse plante aux perles pourpres

profanes, comment pouvait-il accepter un tel conseil? Il implora de nouveau, à maintes reprises, avec obstina tion, les deux immortels qui, comprenant qu’il était impossible de le contraindre, reprirent en soupirant : « Voilà bien la loi de propension au mouvement à force d’immobilité, et à l’être à partir du non-être. S’il en est ainsi, nous t’emmènerons, pour que tu puisses goûter un peu de ces jouissances. Seulement, voilà, ne regrette rien, quand tes désirs ne seront plus satisfaits ! — C’est naturel, répondit le Roc; c’est bien naturel! — En ce qui concerne ton esprit, poursuivit le bonze, tu es fruste et stupide, tu n’as rien de précieux ni d’extra ordinaire, tu es tout juste bon à servir de marchepied. Allons, je vais déployer le grand pouvoir du Bouddha pour venir à ton secours ; mais au terme de tes épreuves, tu reprendras ta nature primitive, afin que ce cas soit réglé. Dis-moi si cela te convient. » À cette proposition, le Roc se répandit en remer ciements à n’en plus finir. Le bonze se mit à réciter des formules magiques, à en écrire d’autres, déployant ainsi avec grand éclat des procédés surnaturels, et il fit si bien que le roc se transforma à l’instant en un jade d’une fraî cheur éclatante, d’une lumineuse pureté, aussi menu qu’une pendeloque d’éventail, qu’on pouvait suspendre à la ceinture ou tenir dans la main. Le bonze s’en saisit, le mit sur la paume de sa main, et lui dit en riant : « La substance de ton corps est, certes, à présent ani mée d’une essence transcendante, mais il te manque encore de réelles qualités. Il faut que je grave sur toi quelques caractères d’écriture, afin que tous ceux qui te verront soient avertis de ta nature extraordinaire. Puis je t’emmènerai dans une contrée resplendissante et pros père, au foyer d’une famille aristocratique de lettrés, fastueux domaine où abondent les fleurs et les saules, terroir de douceur, de richesse et d’honneurs, pour t’installer dans la joie et en toute sécurité. » À ces mots, le Roc ne se tint plus de joie : « Je me demande, s’écria-t-il, quelles qualités mer veilleuses vous allez m’accorder, dans quel pays vous comptez m’emmener. Souffrez que je vous supplie de m’en instruire, afin que je ne reste pas dans l’igno rance. — Ne m’en demande pas tant pour aujourd’hui,

A j-rr

Le hon^e bouddhifie et le prêtre du Tac

répondit en riant le bonze; plus tard, tu comprendras, naturellement. » Ayant dit, il le mit dans sa manche1, puis, entraînant avec lui le moine taoïste, s’évanouit dans un tourbillon, sans qu’on pût savoir dans quelle direction ni dans quelle contrée il avait disparu. Qui sait combien de siècles et de kalpas s’étaient depuis lors écoulés, lorsqu’un moine taoïste, en religion nommé Vanité des Vanités, qui était en quête de la Voie et à la recherche des immortels, vint à passer par le Pic aux Crêtes vertes. Il aperçut soudain un énorme Roc sur lequel apparaissaient distinctement des caractères formant un récit cohérent qu’il déchiffra d’un bout à l’autre. C’était, en fait, le bloc de rocher jadis jugé inapte à combler la brèche de la voûte céleste et, sous forme illusoire, introduit dans la rubescence du bas monde de poussière par le Bodhisattva Immensité de l’immense et par l’Homme immortalisé Vague du Vaguea. Sur le Roc étaient relatés le lieu de la chute, celui de l’incarnation, et tout le menu détail de la vie familiale, ainsi que les loi sirs du gynécée. Poèmes, chansons, énigmes, rien n’y manquait. Seuls n’étaient pas indiqués le titre et les dates de la dynastie régnante. À la fin se lisait cette gâthâ2 :

Inapte à te combler, vaste voûte apurée, J'ai, parmi les humains, perdu trop de durée. Mes destins successifs se peuvent lire ici; Qui charger d’en répandre un merveilleux récit?

Ayant lu l’inscription, le moine comprit que le passé de ce Roc était riche de multiples et étranges péripéties, et il lui adressa la parole. « Aîné Roc, lui dit-il, votre histoire, à en juger d’après ce que vous dites vous-même, n’est dépourvue ni d’inté rêt ni de saveur. C’est sans doute pourquoi vous l’avez fait graver, dans l’espoir d’en voir le merveilleux récit publié et transmis aux générations futures. Mais voici mon sentiment : tout d’abord, ni le nom ni les dates de dynasties n’y sont livrés à l’examen. Ensuite, on n’y trouve pas trace d’une saine politique, poursuivie par de grands sages et de fidèles ministres, appliqués à mettre en ordre les affaires de la Cour et à régler les mœurs. Il n’y est question que de quelques filles ou femmes de

nature singulière, éprises d’amour, ou même égarées par la passion, parfois douées de menus talents et d’assez minces qualités. A supposer que je prenne copie de cette histoire, elle ne saurait guère être tenue pour particulière ment remarquable. » Et le Roc, effectivement, répondit : « À quoi bon, Vénéré Maître, vous arrêter à de telles niaiseries? M’est avis que, jusqu’à nos jours, les auteurs d’histoires dites “ sauvages ” ne font guère que les situer fictivement dans le cadre et les décors des fameuses dynasties Han1 ou Tang2. Aussi leurs ouvrages ne valent-ils pas mes Mémoires d’un Roc, car je n’y ai nulle ment recours à ce genre de clichés. La fidèle relation des événements et des circonstances n’en paraît que plus neuve et plus originale. De plus, dans toutes les chro niques scandaleuses, ce sont tantôt le prince et ses mi nistres qui sont raillés ou calomniés, tantôt les épouses ou les filles qui sont vilipendées. Les perfidies, le stupre, les forfaits, les scélératesses, y foisonnent. Certains s’ap pliquent au genre et au style des idylles de brise et de clair de lune, et la répugnante grossièreté de leurs des criptions licencieuses est particulièrement propre à cor rompre la jeunesse. Quant aux ouvrages consacrés aux amours de galants et talentueux jouvenceaux et de belles demoiselles, à chaque page s’y répètent les allusions à des aventures fastidieusement légendaires de Wenjun3 ou de Zijian4. Des ouvrages par milliers, mais tous de même ton; des milliers de personnages, mais tous de même mine. Et pour finir, l’inévitable aboutissement aux dé bordements luxurieux ! L’auteur ne songe qu’à nous sor tir quelques stances de vers d’amour, ou d’élégantes évo cations lyriques de son cru. Il donne figure à deux per sonnages, avec apparence et nom d’homme à l’un, de femme à l’autre, puis il ne manque pas de les flanquer d’un vilain quidam chargé d’embrouiller l’intrigue, à la manière des perfides bouffons des pièces de théâtre. Et, dans la bouche des soubrettes et servantes, des particules grammaticales classiques émaillant un langage littéraire ou didactique, qui, à un examen minutieux, se révèle farci d’incohérences, et faisant à la fois injure à la raison et à la vérité des sentiments ; le tout, bien loin de valoir l’histoire de quelques jeunes personnes que, pendant la moitié de mon existence, j’ai pu voir de mes propres

yeux et entendre de mes propres oreilles. Je n’ose affir mer qu’elles surpassent toutes les créatures du même genre, dépeintes par les divers auteurs qui m’ont précédé. Mais à suivre, d’un bout à l’autre, le cours de leurs aven tures, on sent fondre la tristesse et s’interrompre l’ennui. Quant à mes stances de méchants vers ou de romances bien connues, du moins pourront-elles faire cracher le riz en pouffant de rire et contribuer à l’amusement des buveurs. Dans ma relation, séparations et réunions, cha grins et joies, prospérité et décadence, bonne et mau vaise chance, tout se conforme fidèlement à la succession des événements, sans que je me sois permis d’y apporter la moindre retouche, de crainte d’en altérer la vérité, et dans le seul but de plaire aux yeux des lecteurs. Parmi les hommes de ce temps, les pauvres ont beaucoup de peine à se nourrir et à s’habiller; quant aux riches au cœur insa tiable, ils ont parfois, bien sûr, quelque loisir, mais ils sont à l’affut de la beauté physique, de la luxure, des objets précieux, et, par suite, ils sont accablés de soucis. Comment trouveraient-ils le temps de lire des ouvrages sur l’art de gouverner? Aussi, je ne souhaite pas qu’ils jugent mes mémoires merveilleux ou extraordinaires, ni qu’ils en fassent une lecture consciencieuse. Je ne sou haite qu’une seule chose : c’est qu’au sortir de l’ivresse, ou réveillés de leur sommeil, ou retirés du monde pour en oublier les soucis, ils s’amusent de ces mémoires, et que cela leur permette de réduire leur dépense d’énergie vitale, et, par suite, de prolonger la durée de leur exis tence; et qu’au lieu de poursuivre l’illusoire et le faux- semblant, cela leur épargne le malheur causé par leur langue qui se chamaille avec les uns et les autres, et la fatigue de leurs jambes qui courent de droite et de gauche. De plus, mes mémoires leur présentent une vue tout à fait nouvelle, inconnue des vieilles histoires cou lées dans le même moule, qui introduisent de force dans leurs pages quelques talentueux jouvenceaux et quelques belles demoiselles, tels que Zijian, Wenjun, Hongniang1 et Xiaoyu2, tantôt réunis, tantôt séparés sans motif ni raison. Qu’en pensez-vous, Vénéré Maître»? » L’ayant entendu discourir de la sorte, le moine réflé chit pendant un bon moment. Puis il relut attentivement Les Mémoires d’un Roc, constata qu’il n’y était en somme parlé que d’amour, qu’ils ne constituaient qu’une fidèle

relation des faits tels qu’ils s’étaient produits, sans aucune atteinte aux mœurs du temps ni la moindre incitation à la luxure. Aussi se mit-il à les copier de la première à la dernière ligne, dans l’intention de livrer au public cette prodigieuse histoire, et d’en assurer la transmission aux générations futures. A dater de ce jour, le moine Vanité des Vanités, à tra vers la vanité discerna les apparences, des apparences déduisit l’amour, puis réintroduisit l’amour dans les apparences, et, par le discernement des apparences, prit pleinement conscience de la vanité. Aussi adopta-t-il, au lieu de son ancien nom, celui de Moine d’Amour, et il substitua à l’ancien titre celui de Relation du Moine d’Amour, Mais Kong Meixi de Donglu1 y substitua à son tour celui de AfzTwr magique des amours de brise et de clair de lune. Et plus tard, dans son cabinet dit du Deuil des Roseurs florales, Cao Xueqin2 ayant, pendant dix ans, lu et relu cet ouvrage et y ayant cinq fois apporté des retouches ou fait des coupures, le divisa en récits numérotés, et en établit la table des matières, avec ce nouveau titre : Les Dou^e belles de Jinlingf Il y mit, en préface, un quatrain. Ainsi furent définitivement trans crits Des Mémoires d’un Roc. Quant au quatrain, en voici la teneur :

De s propos insensés comblant des fascicules! Des pleurs amers, souvent, plein le creux de la main! Chacun de s’écrier : « L ’auteur est ridicule! » Mais qui saura goûter le suc qu’il dis simule ?

Maintenant que se trouvent éclaircies l’origine et les transcriptions de ces mémoires, il devient opportun de se demander de quels personnages et de quels faits il était parlé dans le texte gravé sur le Roc. Veuillez donc, Vénérés Mandarins et Lecteurs, me prêter une oreille attentive. Voici ce qu’il était dit : Au sud-est de l’Empire, dans la région dont la déclivité vers la mer résulte d’un immémorial cataclysme, s’étend la cité de Gusu4. Dans cette ville, le quartier de la Porte du Ciel est un des plus fastueux, des plus aristocratiques et des plus propices aux plaisirs de ce monde. À l’exté rieur de cette porte s’allonge l’avenue de Dix Lis, et, dans cette avenue, débouche la ruelle de la Pure Bien-

veillance, où se trouve situé un vieux moutier qu’en vertu de son exiguïté tout le monde appelle Moutier de la Calebasse. Près de ce moutier habitait, jadis, la famille d’un fonctionnaire provincial dont le nom d’ori gine était Zhen, le nom de génération le Munificent, et le nom social Ombrage de Clerc. Son épouse, née Feng, de nature sage et vertueuse, se montrait profondément consciente des rites, des devoirs et des convenances. Bien qu’elle ne fût ni puissamment riche ni comblée d’honneurs, cette famille n’en jouissait pas moins, dans toute la région, d’une très grande considération. De tempérament paisible et modeste, Ombrage de Clerc ne se souciait nullement des titres officiels ou honorifiques. Il ne prenait quotidiennement plaisir qu’à contempler des fleurs, planter des bambous, se verser à boire, et chanter des vers. C’était un de ces hommes qui sont faits pour s’élever au rang des immortels. Une satisfaction pourtant lui faisait défaut : alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, il lui manquait un fils à ses genoux. Il n’avait qu’une fillette, qui venait d’atteindre à sa troisième année, et dont le nom de lait était Charme de Lotus. Par une interminable journée d’été torride, Ombrage de Clerc s’était assis, oisif, dans son cabinet peuplé de livres. Il avait, d’une main lasse, écarté sur sa haute, étroite et longue table de travail, le fascicule qu’il avait commencé de lire, et, laissant son buste s’affaisser sur la table, s’était assoupi. Il lui sembla confusément at teindre, en marchant dans un lieu qu’il ne pouvait reconnaître, un endroit d’où il vit tout à coup venir de son côté un bonze bouddhiste et un moine taoïste qui conversaient en cheminant, et il fut bientôt à même d’entendre le taoïste demander à son compagnon : « Maintenant que te voilà muni de cet objet, où comptes-tu te rendre? — Ne t’inquiète pas à ce sujet, répondit en riant le bonze. Il y a présentement encore en suspens un litige de galanterie qu’il faut régler, avec tout un lot d’amants- ennemis qui ne sont pas encore réincarnés dans le monde des humains. Je vais profiter de l’occasion qui m’est offerte pour introduire cet objet dans le lot, afin de lui permettre d’acquérir un peu d’expérience. — En fait, reprit le taoïste, les couples d’esprits qui, dernièrement, se sont mis en dette de galanterie, vont

encore, une fois réincarnés, subir le malheur dans le bas monde; mais je me demande où furent contractées ces dettes, et en quel lieu ils vont faire chute, afin de les acquitter. — Il y a là, répondit le bonze, toute une histoire, à vrai dire très amusante et extrêmement rare depuis l’Antiquité la plus reculée». Le Roc, jadis refondu par la déesse Nügua, lorsqu’elle s’avisa de boucher la brèche de la voûte céleste, mais qu’elle n’utilisa pas, n’y gagna pas moins le pouvoir de vaguer çà et là tout à son aise et d’aller se divertir en tous lieux. Il arriva un jour chez l’immortelle veillant aux Mirages qui, comprenant de quelle nature devait être le passé de ce visiteur, le retint dans le Palais, par elle occupé, des Vapeurs écarlates, en qualité d’officier de sa suite, et lui donna le titre de Page au Divin Jade; de sorte qu’il avait fréquemment à longer la rive du Fleuve des Eaux transcendantes, qui baigne les contrées d’Occident. Ainsi y remarqua-t-il, un jour, près du Rocher des Trois Avatars1, un pied de la mer veilleuse plante aux Perles pourpres, dont la délica tesse et la grâce lui parurent à tel point charmantes qu’il vint, par la suite, quotidiennement l’arroser de rosée d’ambroisie, ce qui permit à la plante de prolonger très longtemps son existence. Puis, ayant ensuite reçu la pure quintessence du ciel et de la terre, et de plus toujours abreuvée de rosée d’ambroisie, elle put se libérer de sa nature végétale et se transmuer en créature humaine, mais elle n’était parvenue à mériter qu’un corps féminin. Elle allait, tout au long du jour, muser aux abords du Ciel des Regrets abolis. Pour apaiser sa faim, elle man geait les fruits des secrètes amours, et pour désaltérer sa soif, buvait l’eau qui noie les chagrins. Mais n’ayant pas encore pu récompenser de sa bonté celui qui l’avait naguère arrosée, elle en était venue à sentir s’incruster au plus profond de ses cinq viscères une idée dont elle ne cessait de sentir l’obsession. « Embrasé justement par la pensée du monde des réalités vulgaires, et profitant de la présente ère resplen dissante et prospère de la grande paix, le Page au Divin Jade exprima l’intention de descendre dans le bas monde pour y poursuivre le cours de ses affinités illusoires, et se fit enregistrer pour le départ auprès de l’immortelle veillant aux Mirages. Voyant se présenter pour la plante

aux Perles pourpres une occasion de s’acquitter de sa dette envers celui qui l’avait arrosée, l’immortelle l’entre tint de cette question. « “ Je lui dois, répondit la plante, les bienfaits de la rosée d’ambroisie, mais je ne possède aucune liqueur analogue dont je puisse le récompenser. Comme il va être précipité dans le bas monde, sous forme humaine, j’irai moi-même l’y rejoindre sous la même forme. Et si je verse pour lui, à titre de rétribution, toutes les larmes de ma vie, peut-être cela suffira-t-il à m’acquitter. ” « C’est à cause de cette affaire que sont désignés je ne sais combien d’amants-ennemis qui vont tous s’y préci piter en leur compagnie, afin que soit enfin mis un terme à leurs propres litiges. — C’est en effet une histoire extrêmement rare, s’écria le taoïste. Je n’avais réellement jamais entendu parler d’une dette payée en larmes. Je suppose qu’elle doit l’emporter sur les histoires galantes de tous les temps, par le détail de ses descriptions et la délicatesse de ses péripéties. — Les galants personnages, au cours des âges, reprit le bonze, ne sont connus que par une tradition des plus succinctes, et par quelques poèmes ou romances de leur composition. Quant à leur vie en famille ou au gynécée, aucun détail n’en a été relaté, ne fût-ce qu’un repas ou une beuverie; d’ailleurs, en majeure partie, ces histoires se ramènent à une scène d’amour fugitive, à un rendez- vous clandestin ou à une fuite en cachette. Aucun vrai sentiment d’amour des jeunes gens et des jeunes filles n’y est exprimé, même dans une très faible proportion. Je pense que sera totalement différente la relation de ce groupe d’êtres qui vont descendre dans le bas monde. Parmi eux figurent des fous d’amour, des dé mons d’appétits charnels, des sages, des sots ou des indignes. — Pourquoi, dit le moine taoïste, ne profiterions- nous pas de l’occasion pour descendre, nous aussi, sur terre, et tâcher de sauver quelques-uns de ces infortunés ? Ne serait-ce pas là faire œuvre méritoire61? — Voilà qui répond exactement à ma propre inten tion, répondit le bonze. Mais pour le moment, rendons- nous ensemble au palais de la déesse, pour que soit net tement mis au clair le cas de ce stupide minéral. Et atten

dons que toute la bande galante de maudits amoureux soit descendue sur terre, pour y descendre ensemble à notre tour. C’est déjà une bonne moitié de leur groupe, qui s’y est précipitée. Mais ils ne sont pas encore au complet. — S’il en est ainsi, conclut le taoïste, nous partirons quand il te plaira. » Ayant très distinctement entendu cet échange de pro pos, Ombrage de Clerc ne put s’empêcher de s’approcher des deux moines, les salua et leur dit en riant : « Vœu de quiétude à vous deux, Immortels Maîtres de Culte ! » Les deux moines s’empressèrent de répondre à son salut, puis s’enquirent de ses intentions. « Je viens de vous entendre tenir, sur les enchaîne ments de causes et d’effets, des propos qui ne viennent guère aux oreilles, dans le monde des humains. Mais, bien que me tenant pour votre humble disciple, je suis trop grossièrement stupide pour vous avoir clairement compris. Si vous daignez donner largement plus d’ouver ture à ma niaiserie et à mon ignorance, et me permettre d’entendre des développements plus détaillés, je puri fierai mes oreilles pour vous écouter attentivement. Ainsi, peut-être, pourrai-je brusquement m’éveiller tant soit peu à la véritable intelligence, et, par suite, éviter de sombrer dans le malheur perpétuel de ce bas monde. — Voilà qui touche au mystère du mécanisme des destinées, qui ne saurait être prématurément divulgué, répondirent les deux moines. Le moment venu, pourvu que vous ne nous ayez pas tous deux oubliés, il vous sera permis de bondir hors de la fosse de feu. » À ces mots, Ombrage de Clerc comprit qu’il ne conve nait pas d’en demander plus long. « Le mystère du mécanisme des destinées ne doit assurément pas être divulgué, reprit-il en riant. Mais tout à l’heure, vous avez parlé d’un “ stupide minéral ”. Je me demande quel il est. Ne pourrais-je pas le voir? — Si c’est de lui que vous vous inquiétez, répondit le bonze, il est, bien sûr, de votre destin de faire, une fois, sa rencontre. » Et, ce disant, il le sortit de sa manche et le tendit à Ombrage de Clerc, qui s’en saisit et l’examina : c’était un splendide morceau de jade, sur lequel était très

distinctement gravée cette inscription : « Jade magique des communications transcendantes ». Au revers figurait une autre inscription de quelques lignes en petits carac tères, mais au moment où Ombrage de Clerc s’apprêtait à les lire de près, le bonze s’écria : « Nous voici arrivés au pays des phantasmes ! » Il arracha le jade des mains d’Ombrage de Clerc et, entraînant avec lui le taoïste, franchit une monumentale arche de pierre à trois ouvertures, au front de laquelle était gravé ce nom en grands caractères : « Domaine illusoire de la Suprême Vanité », qu’encadraient verti calement, l’une à gauche, l’autre à droite, ces deux sen tences symétriques : Quand on tient le faux pour vrai, le vrai à son tour est faux. Si du néant on fait l’être, l’être est encor du néant. Ombrage de Clerc voulut, à la suite des religieux, traverser lui aussi cette arche, mais il n’avait pas encore fait un pas, quand il entendit un coup de tonnerre dont le fracas aurait pu provenir de l’écroulement d’une mon tagne ou de l’effondrement du sol. Il poussa un grand cri, mais, dès qu’il eut assuré son regard, ne vit plus que le flamboiement du soleil et le balancement des bananiers. Il avait déjà oublié la moitié des choses qui venaient de se passer dans son rêve, lorsqu’il vit survenir la nour rice, portant dans ses bras la petite Charme de Lotus. Avec son minois plus frais que les fards, ses traits qui semblaient sculptés dans le jade, l’enfant lui parut plus que jamais mignonne, et si ravissante, qu’il tendit les mains pour la prendre et la serrer sur son cœur. Après avoir joué un moment avec elle, il la conduisit à la porte donnant sur la rue, pour la faire assister au tumultueux passage de corporations se rendant en pèlerinage. Il s’apprêtait à rentrer, quand il aperçut de l’autre côté de la chaussée un bonze bouddhiste et un moine taoïste qui s’approchaient. Le bonze avait la tête teigneuse, les pieds nus. Le taoïste boitait, ses cheveux étaient en brous saille. Ils avançaient avec d’extravagantes allures d’épi leptiques, en bavardant, riant et gesticulant. Quand ils furent arrivés devant la maison d’Ombrage de Clerc, le bonze avisa la fillette blottie dans les bras de son père, et tout aussitôt éclata en sanglots. Puis il s’adressa au père.

« Donateur, lui dit-il, qu’avez-vous affaire de presser ainsi sur votre sein une créature à qui la vie n’est donnée que pour l’infortune, et qui doit entraîner ses parents dans le malheur? » Ombrage de Clerc l’entendit, mais pensa que de tels propos ne pouvaient être tenus que par un fou. Il n’ac corda pas même un regard au bonze, qui pourtant insista : « Cédez-moi cette enfant, s’écria-t-il, cédez-la-moi l » À bout de patience, le père fit demi-tour, et, tenant tou- jours sa fille dans ses bras, s’apprêtait à rentrer chez lui, quand le bonze éclata de rire, en le montrant du doigt, puis psalmodia ces quatre vers :

Je ris de toi qui veux choyer cet être tendre ! Fa neige qui l’attend, qu’en peut la fleur attendre? Prends bien garde au quinzième soir du Nouvel An : Fumée évaporée, et feu mort dans la cendre !

Ces vers distinctement entendus, Ombrage de Clerc sentit son cœur indécis. Il songeait à demander des éclaircissements aux moines sur leursa antécédents, quand lui vint aux oreilles la voix du taoïste, disant au bonze : « Qu’avons-nous besoin de cheminer ainsi de con serve? Séparons-nous ici, et allons, toi de ton côté, moi du mien, vaquer à nos propres affaires. Quand se seront succédé trois kalpas, j’irai t’attendre au Mont du Nord1, et dès que nous y serons réunis, nous regagnerons ensemble le Domaine illusoire de la Suprême Vanité, pour nous faire relever de nos missions. — A merveille! répondit le bonze. A merveille! » Cela dit, ils disparurent tous deux sans laisser trace d’ombre. « Ces deux gaillards-là, se dit Ombrage de Clerc à part soi, ont certainement un passé de nature singulière. J’au rais bien dû leur poser quelques questions. Je regrette à présent d’y avoir manqué, mais il est trop tard. » Tandis qu’il demeurait niaisement plongé dans ses réflexions, il vit tout à coup s’approcher un très pauvre clerc de la secte de Confucius2, logeant au Moutier voisin de la Calebasse. Il avait pour nom d’origine Jia, pour nom de génération, le Transformé, pour nom social,

Essor opportun et pour pseudonyme, Village sous Pluie. Il était originaire de Huzhou1. Il appartenait à une famille de mandarins nourris des classiques, mais en était issu à la dernière génération, à l’époque où s’épuisent, avec le père et la mère, les racines de la souche ancestrale, et où s’éteignent les derniers descendants. De sorte qu’il en demeurait l’unique rejeton. Ne voyant aucun avan tage à séjourner dans sa ville natale, il était parti pour la métropole, dans l’espoir d’y décrocher un grade au concours et de rétablir la fortune de sa maison. Mais, retenu depuis deux ans par la pénurie, dans la ville de Suzhou2, il s’était provisoirement assuré dans le vieux monastère un asile, et gagnait sa vie en faisant métier d’écrivain public. Aussi Ombrage de Clerc entretenait- il avec lui de fréquents rapports. Dès que Village sous Pluie l’aperçut, il s’empressa de lui adresser le salut rituel, puis lui dit : « Vénérable Aîné, vous voilà debout appuyé à votre porte, le regard fixe. Y aurait-il nouvelle, dans le quartier, de quelque événement? — Nullement, répondit Ombrage de Clerc. Cette petite s’étant, tout à l’heure, mise à piailler, je l’ai sortie, pour l’amuser. Mais je me trouve, en ce moment, ter riblement désœuvré. Vous arrivez donc fort à propos, Aîné Jia. Entrez, je vous en prie, et venez faire un brin de causette® dans mon humble cabinet. Nous nous y aiderons, l’un l’autre, à passer cette interminable journée. » Ce disant, il fit remmener la fillette dans les apparte ments intérieurs, puis prit Village sous Pluie par la main et l’introduisit effectivement dans son cabinet à livres, où un petit valet vint aussitôt présenter le thé. Mais à peine avait-il échangé quelques phrases avec son hôte, qu’un serviteur accourut, comme à tire d’aile, lui annoncer : « Le vénérable sieur Yan vient vous rendre visite. » Ombrage de Clerc se leva précipitamment de son siège, en s’excusant auprès de son hôte : « Pardonnez-moi, lui dit-il, de faillir si fautivement à l’honneur que me vaut ici votre prestigieuse venue. Veuillez prendre un peu patience. Je reviens à l’instant vous tenir compagnie. » Village sous Pluie se mit à son tour debout, fit poli ment, de la main, le signe qui cède le passage, et répondit :

« Prenez toutes vos commodités, Vénérable Aîné, je vous en prie. Je suis un habitué de la maison. Quel in convénient verrais-je à vous attendre un moment? » Ces quelques mots à peine dits, Ombrage de Clerc avait déjà gagné la salle de sa cour de devant. Resté seul, Village sous Pluie se mit à feuilleter des recueils de poèmes, pour se distraire. Mais entendant soudain, à travers les croisées, une petite toux féminine, il quitta son siège et hasarda un coup d’œil au-dehors : c’était une soubrette occupée à cueillir des fleurs. Son maintien, sa mine n’étaient nullement vulgaires. Ses sour cils, ses yeux, ses traits ne manquaient ni de pureté ni de grâce. Elle n’était certes pas positivement belle, mais par bien des côtés fort séduisante. Village sous Pluie ne se lassait pas de la contempler avec admiration. Sa cueillette achevée, la soubrette s’apprêtait à se retirer. Mais, relevant brusquement la tête, elle aperçut, debout derrière une croisée, un homme qui, coiffé d’un méchant bonnet, vêtu de vieux habits et d’aspect minable, n’en était pas moins remarquable par la rotondité, à la ceinture, de sa taille, par son dos massif, et sa large face à bouche carrée. S’y ajoutaient des sourcils en pointe de glaive, des yeux scintillants, un nez rectiligne et des joues proéminentes». Elle se hâta de tourner le dos pour se dérober aux regards de cet inconnu, tout en pensant au fond du cœur : « Voilà certes un homme doué par la nature d’une puissante virilité, et pourtant couvert de haillons ! Nous n’avons, nous, ni parent ni ami, réduit à une telle misère. Ce doit sûrement être là ce nommé Jia Village sous Pluie dont parle si fréquemment notre Monsieur. Pas étonnant qu’il dise, de ce gaillard, qu’il n’est certainement pas fait pour rester longtemps dans la gêne, et qu’il ait eu bien des fois l’intention de lui venir en aide, mais sans en trouver aucune occasion. » Tout en se faisant ces réflexions, elle ne put s’empêcher de retourner une ou deux fois la tête. Ce que voyant, Village sous Pluie se figura que le cœur de cette jeune personne s’intéressait à lui, et fut follement et irrésistible ment pris de joie. Il s’en fit la représentation d’une vaillante fille à vue large, capable de le distinguer, dans la tourmente et les poussières où se débattait sa misère, et de le comprendre.

Au bout d’un moment, entra le petit valet. Apprenant, en l’interrogeant, que le visiteur était retenu dans la salle de la cour de devant et convié à y manger le riz,Village sous Pluie comprit qu’il ne devait pas attendre plus long temps. Il se retira en empruntant le couloir de dégage ment et sortit par la petite porte de service. Après le départ de son hôte, Ombrage de Clerc constata l’ab sence de son voisin, mais ne s’avisa pas de l’envoyer chercher. Vint la fête de la mi-automne1. Après le festin familial, Ombrage de Clerc fit dresser deux couverts dans son cabinet et, foulant de ses pas le clair de lune, se rendit au vieux moutier pour inviter Village sous Pluie. Depuis le jour où ce dernier avait vu la soubrette des Zhen se retourner deux fois pour le regarder, il se répé tait que cette fille, du moins, saurait le comprendre, et, à toute heure, la portait dans son cœur. Or, cette soirée étant celle de l’équinoxe d’automne, il ne put se défendre, face à la lune, d’exprimer les sentiments qu’il nourrissait en son sein, et se mit à moduler, au gré de l’inspiration, les pentamètres de ce huitain2 :

Quandf ignorai* le voeu des triples destinées^, Au chagrin, trop souvent, le chagrin succédait, Ou venait la tristesse, et mon front se ridait. Deux fois, en s’éloignant, elle l’est retournée! Moi je l’ai, face au vent, que mon ombre avec moi. Qui viendra sous la lune en douce camarade ? Si l’.Astre a son idée, avant toute autre, il doit, Illustrer d’un rayon la belle au front de jade. Cet impromptu psalmodié, il en vint à regretter, et se désoler de ne pouvoir trouver l’heure de satisfaire les fières ambitions qu’il n’avait cessé d’entretenir jusqu’à ce moment de son existence, poussa vers le ciel, en se grat tant la tête, un long soupir, et déclama à pleine voix cette paire de sentences à termes symétriques :

Ee Jade, en son écrin, réclame un juste prix; ’Epingle, en son coffret, attend l’heure d'essor*. L Arrivant justement à temps pour les entendre, Ombrage de Clerc s’écria :

« Ce qu’ainsi vous souhaites embrasser et supporter, Aîné Jia, n’est certes pas ordinaire ! — Je n’oserais y prétendre, s’empressa de répondre Village sous Pluie; je ne viens que de citer, par hasard, un auteur ancien. Comment pouvais-je m’attendre à cette interprétation, bien trop flatteuse pour moi? Mais, Vénérable Aîné, demanda-t-il, quelle heureuse humeur vous amène ici? — C’est aujourd’hui la nuit de la mi-automne, répon dit Ombrage de Clerc, c’est-à-dire la fête des complètes réunions familiales, à l’image de la parfaite rotondité lunaire. J’ai donc pensé que, logeant seul dans une cel lule de moine, vous deviez souffrir de cet isolement. Aussi ai-je fait spécialement préparer dans mon vil cabi net une petite beuverie à laquelle je viens vous convier. Mais je ne sais si telle piètre intention vous paraît admis sible ou non. » Cette proposition entendue, Village sous Pluie se dispensa de toute formule de cérémonieuse récusation. « Puisque m’est accordée cette grâce, imméritée, d’ami tié, répondit-il, comment me permettrais-je d’en écarter l’insigne générosité? » Cela dit, les deux voisins gagnèrent ensemble le cabi net d’Ombrage de Clerc. Au bout d’un instant, fut bu le thé d’accueil et, presque aussitôt, les petites tasses à arak1 et les plats se trouvèrent disposés sur la table. Inu tile de vanter la qualité de l’arak et la succulence des mets. Une fois attablés, les deux amis commencèrent par ne se verser modérément, et déguster tout à loisir, que quelques rasades. Mais, les propos devenant de plus en plus chaleureux, ils dédaignèrent les tasses, et, sans y prendre garde, se mirent à précipiter la danse des rhytons2 en corne de rhinocéros et des cratères de jade décorés de céréales. Et comme, à ce moment, au-dehors, de toutes les maisons voisines et par toutes les portes, s’épan chaient les musiques de flûtes à un simple tuyau ou à deux tuyaux jumelés, d’instruments à cordes® et de chan sons, cependant qu’au zénith, du disque brillant de la lune, ruisselaient des ondes lumineuses qui se figeaient au sol en flaques de clarté, les deux buveurs n’en ressen taient que plus vivement leur allégresse. Si bien qu’à peine remplie, la tasse était vidée. Déjà plus qu’aux trois quarts gagné par l’ivresse et pris d’une irrésistible verve,

Village sous Pluie fit soudain face à la lune, et, pour exprimer allusivement les secrètes espérances qu’il nour rissait en son sein, improvisa ce quatrain :

À la quinzième nuit, rotondité totale, Pur afflux de blancheurs aux balustres de jade. À. peine au firmament le disque est-il produit, Que vers lui les regards stélèvent par myriades!

« Absolument merveilleux! clama à pleine voix Ombrage de Clerc. J’ai toujours soutenu que vous ne sauriez certainement pas vous éterniser dans une condi tion inférieure. Dans les vers que vous venez de décla mer, se manifeste déjà le présage d’un grand envol aux honneurs. Vous ne tarderez plus à fouler, de vos san dales, les nues au plus haut des cieux. Voilà qui vaut des félicitations ! » Sur quoi, il emplit une tasse d’une pleine louchée d’arak, et la tendit, en manière de congratulation, à Village sous Pluie, qui la vida d’un trait, puis déclara brusquement en soupirant : « Tout tard né que je suis, ne croyez pas, Vénérable Aîné, que je me mette à proférer des propos extrava gants ! Pour m’en tenir au genre d’études qui sont actuel lement en honneur, peut-être serais-je, moi aussi, ca pable d’aller grossir, d’une unité, le nombre des candi dats qui se font inscrire pour l’ouverture du grand concours triennal. Seulement, voilà, je ne suis, pour l heure, aucunement en mesure de subvenir aux frais ’ d’équipement et de voyage. La route est longue, d’ici à la sainte métropole de l’Empire, et ce n’est pas avec ce que me rapporte la vente de mes calligraphies et de mes compositions littéraires que je trouverai le moyen de m’y rendre. » Ombrage de Clerc ne le laissa pas achever. « Que ne parliez-vous plus tôt? s’écria-t-il. Il y a beau temps que m’est venue cette idée. Mais jusqu’ici, au cours de nos rencontres, vous n’avez jamais abordé ce sujet, et je ne me permettais pas le risque d’une brutale indiscrétion. Puisque enfin nous y voilà, bien que dé pourvu de tout talent, je sais encore distinguer le mot qui désigne le devoir d’amitié, de celui qui se rapporte au soin de l’intérêt. Par heureuse chance, le prochain concours provincial est pour le printemps qui vient. Vous

devez donc vous hâter de gagner la capitale. Une écla tante victoire au concours général pourra seule ne pas faire injure à votre savoir. Quant aux frais de voyage et autres, je me charge en personne d’y pourvoir à votre place. Ainsi, du moins, ne vous serez-vous pas, en vain, abaissé à faire ma connaissance. » A l’instant même, il ordonna au petit valet d’aller dans les appartements intérieurs faire précipitamment empa queter cinquante taels d’argent et deux ensembles de vêtements d’hiver. Puis il poursuivit : « Le dix-neuvième jour de ce mois compte parmi les plus propices à toutes sortes d’entreprises. Vous pouvez faire immédiatement louer une place sur un bateau mon tant vers l’ouest1. Quand, d’une puissante envolée, vous vous serez, en haut rang, classé au concours, n’aurons- nous pas grande joie à nous revoir en hiver, l’année prochaine? » Village sous Pluie reçut l’argent et les vêtements, sans paraître attacher, à ces présents, grande importance, n’y répondit que par une simple phrase de remerciement, et les deux amis se remirent à boire, à converser et plai santer. Ils ne se séparèrent qu’à la troisième veille2. Quand Ombrage de Clerc eut reconduit son hôte jus qu’au seuil de son logis, il regagna sa chambre et s’y endormit. Il ne s’éveilla, le lendemain, qu’à l’heure où le globe rouge du soleil s’élève déjà à deux ou trois hau teurs de bambou, au-dessus de l’horizon. Il réfléchit à ce qui s’était passé au cours de la nuit, et l’idée lui vint de confier à son voisin des lettres de recommandation, adressées à des amis habitant la capitale, afin de lui don ner moyen de rendre visite à quelques mandarins, et de trouver asile chez l’un d’eux. Il envoya donc aussitôt un valet le chercher, mais le valet revint seul et déclara : « Le bonze du vieux moutier m’a dit que ce mon sieur Jia s’est, ce matin, dès la cinquième veille3, mis en route pour la capitale, et l’a chargé pour vous, Vénérable Maître, de ce message : “ Un clerc instruit par la lecture des textes ne saurait se remettre de son sort aux jours propices ou néfastes. N’importent, pour lui, que les données des faits et de la raison. Ainsi n’ai-je plus le temps d’aller en personne prendre congé de vous. ” » Ce message entendu, Ombrage de Clerc ne put que s’y tenir et renoncer à son projet.

Il est bien vrai qu’en état d’oisiveté, les jours et les nuits passent avec facilité. Brusquement se trouva reve nue la grande fête de la première pansélène1. Ombrage de Clerc chargea un laquais, nommé Huo l’informateur, d’emmener dans ses bras la petite Charme de Lotus et de lui faire voir la mascarade de ranimation du feu du Dieu du Sol et les illuminations de lanternes décorées. Pressé, vers minuit, d’un petit besoin naturel, le laquais fit asseoir la fillette sur le seuil d’une porte de résidence, et s’alla soulager. Mais, lorsqu’il vint reprendre l’enfant, il n’en vit plus ombre ni trace. Affolé, il passa tout le reste de la nuit à sa recherche. Le jour se leva sans qu’il ’ l eût retrouvée. N’osant se présenter, sans elle, devant ses maîtres, il s’enfuit vers d’autres provinces. Ayant toute la nuit attendu leur fillette sans la voir revenir, Ombrage de Clerc et son épouse comprirent qu’il leur arrivait malheur. Ils envoyèrent plusieurs autres domestiques à sa recherche, mais tous revinrent en déclarant n’avoir rien découvert, pas même l’ombre ni l’écho de son passage. Tous deux parvenus à la cin quantaine, ils n’avaient mis au monde que cette enfant, à présent perdue. Quel pouvait être leur chagrin! Aussi passaient-ils nuits et jours à gémir et se lamenter, sans plus se soucier de leur propre existence. Jour après jour, un mois s’écoula. Ombrage de Clerc, le premier, tomba malade. Sa femme, née Feng, à force de pleurer, prit mal à son tour. Ce ne furent plus, quoti diennement, que consultations de médecins et inter rogations d’oracles. Et voilà qu’un jour, le quinzième de la troisième lune, le bonze du vieux moutier, en faisant frire des beignets d’offrande, ne prit pas garde au feu qui couvait sous la marmite où bouillait l’huile. Une flamme en jaillit et embrasa le papier d’une croisée. Or, dans cette région, les maisons ont généralement des haies de bambous et des cloisons de planches, de sorte que, les destins contraires en ayant sans doute ainsi décidé, l’incendie se propagea du moutier à la maison voisine, de celle-ci à une autre, et de proche en proche à la rue tout entière, qu’il eut tôt fait de transformer en une énorme montagne de flammes. Les militaires et le petit peuple du quartier ne manquèrent certes pas, alors, d’accourir au secours, mais le feu avait pris trop de puissance. Quel moyen

d’en venir à bout? Il ne s’éteignit qu’après avoir flambé toute la nuit, et consumé qui sait combien d’habitations. Pitié ! De celle des Zhen, qui n’était séparée du moutier que par un simple mur, il ne restait plus qu’un amas de tuiles et de pierraille. Du moins, les deux époux et leurs domestiques avaient-ils la vie sauve. Pris d’une sorte de rage, Ombrage de Clerc ne pouvait pourtant mieux faire que frapper le sol du pied, et pousser de longs soupirs. Il se concerta avec sa femme, et tous deux résolurent d’aller provisoirement se réfugier dans une ferme qu’ils possédaient à la campagne. Mais il se trouva que la ré colte des récentes années avait été nulle, par suite des inondations, puis de la sécheresse; que brigands et pillards s’étaient, par essaims, répandus dans la région, s’emparant de force des champs et des rizières; que les troupes gouvernementales les y pourchassaient et que les paysans ne pouvaient y vivre paisiblement. Jugeant donc difficile de subsister, sur sa terre et dans sa ferme, en par faite quiétude, Ombrage de Clerc se trouva réduit à les vendre. Puis, emmenant avec lui sa femme et les deux soubrettes, il alla prendre asile chez son beau-pèrea. Ce dernier se nommait Feng le Respectueux. Il était originaire de la préfecture de Daru1. Bien que simple cultivateur, il jouissait, à son foyer, d’une fortune assez solide. Voyant sa fille et son gendre arriver, clopin- clopant, en si piteuse condition, il n’en eut guère joie au fond du cœur. Mais Ombrage de Clerc était, heureuse ment, muni de la somme d’argent que lui avait procurée la vente de son bien; il la remit intégralement à son beau- père en le chargeant, à sa convenance, de lui acheter, pour ce prix, une maison de quelques pièces, et une terre qui pût lui permettre, à l’avenir, de suffire à la nour riture et à l’habillement de la maisonnée. Le beau-père n’employa à cette fin qu’une moitié de la somme, faisant de l’autre son profit, de sorte qu’au gendre ne furent pro curés que quelques champs de terre maigre et une ma sure délabrée. Ne s’étant jamais appliqué qu’à la lecture des textes, Ombrage de Clerc n’avait aucune expérience de la vie matérielle ni des travaux agricoles. Il se soutint tant bien que mal pendant un ou deux ans, mais sa pauvreté ne fit qu’augmenter. Son beau-père, lorsqu’il le rencontrait, lui débitait des rengaines de banalités courantes, mais à

toute occasion, en public ou en privé lui reprochait de ne pas savoir mener la vie quotidienne, de ne songer qu’à bien manger, et de n’avoir de goût que pour la flemme. Instruit de ces propos, Ombrage de Clerc ne put se défendre d’éprouver, au fond du cœur, des regrets et du ressentiment qui s’ajoutèrent aux frayeurs, aux angoisses, aux rancœurs et aux souffrances des années précédentes. De plus, au soir de son âge, comment eût-il eu la force de résister aux attaques conjuguées de la misère et de la maladie? De sorte que peu à peu commencèrent d’appa raître des signes précurseurs du déclin fatal. Ce fut en cet état qu’étant un jour allé, pour se divertir, flâner, cahin-caha, dans le quartier, en s’appuyant sur un bâton, il aperçut soudain, venant de son côté, un moine taoïste boiteux, à la démarche extravagante d’épileptique, mais désinvolte, chaussé de savates de chanvre, vêtu d’une robe rapiécée, qui scandait à haute voix les stances de cette complainte : Les gens savent tous, en ce monde, qu'il est bon d'être un immortel! Mais ily a honneurs et titres, que nul n'est prêt à oublier. Où s'en vont, en tous temps, les fidèles ministres, les capitaines glorieux ? À la fin, sous des herbes, un tertre solitaire, et puis c'en estfait d'eux. Les gens savent tous, en ce monde, qu'il est bon d'être un immortel! Mais ily a l'argent et l'or, que nul n'est prêt à oublier. On s'en veut, à pleines journées, d'en avoir si peu amassé; À la fin, quand on en regorge, voilà que les yeux sont fermés.

Les gens savent tous, en ce monde, qu'il est bon d'être un immortel! Mais ily a la tendre épouse, que nul n'est prêt à oublier. Tant que tu vis,jour aprèsjour, ce ne sont que serments d'amour; Mais à la fin, elle en suivra un autre, quand tu seras mort à ton tour. Les gens savent tous, en ce monde, qu'il est bon d'être un immortel! Mais ce sont les fils et leurs fils, que nul n'est prêt à oublier,

Des parents au cœur faible, abêtis de tendresse, depuis les anciens temps, on en a beaucoup vu, Mais à la fin, des fils, des fils de fils, pétris d’amour filial, qui donc en a connu!

A ces derniers mots, Ombrage de Clerc aborda le moine, et lui demanda : « Que débagoulez-vous là, à pleine bouche? Je n’ai pu saisir qu’une suite de “ bon... fin... bon... fin... ”. —- Si vous avez vraiment saisi les deux mots “ bon ” et “ fin ”, je vous tiendrai pour clairvoyant. Car il faut savoir que les mille sortes de choses, dans ce monde, réputées “ bonnes ” ne le sont jamais qu’à la “ fin ”, et qu’il n’y a que la “ fin ” qui soit“ bonne ”. Sans “ fin ”, rien de “ bon ”. Qui aspire à ce qui est “ bon ”, il faut que ce soit pour la “ fin ”. Ma chanson s’appelle : Chanson de la bonne fin. » Ombrage de Clerc appartenait à la catégorie des humains qui retiennent, en naissant, une part de leur intelligence antérieure. En entendant la chanson du moine, il en avait dès l’abord, au fond du cœur, pénétré la mystérieuse signification. « Arrêtez ! cria-t-il au moine. Si je vous demandais de me laisser le temps de donner un commentaire à votre Chanson de la bonne fin, qu’en diriez-vous? — Eh bien, produisez-le, ce commentaire ! » répondit le moine. Sur quoi, Ombrage de Clerc se mit à psalmodier : Des chambres sordides, La grande salle vide! Jadis sur les lits, gisaient, en fouillis, Les tablettes mandarinales.

Parmi les galons flétris, De vieux trembles décrépits! Là fut autrefois le lieu Des chants, des chœurs et des danses.

Aux poutres sculptées, ont été tissées Les toiles des araignées; De ga%e verte sont tenduesa Les fenêtres embroussaillées.

Qui donc parlait de fards épais, De poudres parfumées? Et comment cela l’est-ilfait? Les tempes sont givrées.

Hier, au flanc de la colline, On inhumait des ossements; Ce soir, sous les rouges courtines, Va l’unir un couple d'amants.

De l’or, de l’argent plein les caisses! Et le temps de tourner lesyeux, Un mendiant calamiteux, Que totes insultent et délaissent.

Tel qui plaint le sort d'un ami Trop tôt dépouillé de sa vie, Ne sait pas qu'en rentrant che^ lui, La sienne lui sera ravie.

Eduque avec soin tes chers fils! Qui te dit qu'une fois grandis, Ils ne se feront pas bandits'?

Quand tu sus choisir, pour ta fille, Un mari de riche famille, Croyais-tu qu'elle irait finir Dans une maison de plaisir ? Du bonnet de son grade, Il n'était pas content; C'est la cangue et les fers Qu'on lui baille à présent. Transi de froid, il prenait hier Des soins jaloux pour ses haillons, Mais trouve trop longue aujourd'hui Sa robe de pourpre à dragons.

Tur-lu-tu, quel tohu-bohu! Ta scène est finie, j'entre en scène! La patrie d'autrui, l’est la mienne! Mais je n'ai que trop divagué!

Pour finir, et tout bien pesé, Chacun s’affaire, quoi qu’ilfasse, Au trousseau de la mariée , Mais pour la mariée d’en face! Le moine extravagant et boiteux battit des mains en s’esclaffant, et dit : « Très nettement, très catégoriquement commenté ! » Ombrage de Clerc ne prononça plus qu’un seul mot : « Partons ! » Il se saisit de la besace que le taoïste portait sur l’épaule, se la jeta sur le dos, et, sans même retourner chez lui, s’éloigna avec le moine boiteux, comme emporté par un tourbillon de vent. Du coup, tout le quartier fut mis en émoi. Les témoins de la scène, la tenant pour extraordinaire, en colpor tèrent la nouvelle. Lorsqu’elle parvint aux oreilles de la Dame Zhen née Feng, la malheureuse abandonnée se lamenta au point de ne reprendre connaissance que pour pâmer de nouveau. Elle ne put mieux faire que d’aller se concerter avec son père, qui envoya prendre, de tous côtés, des informations. Mais quelles informa tions pouvait-on recueillir? En désespoir de cause, elle se trouva dans l’obligation de vivre à la charge de ses parents. Par heureuse chance, elle avait encore à ses côtés, et à son service, deux de ses anciennes servantes, et toutes trois, maîtresse et soubrettes, parvenaient, en se livrant jour et nuit à des travaux d’aiguille, à grossir le budget familial. Quant au père, il ne manquait pas de récriminer contre cet état de choses, mais n’y pouvait rien. L’aînée des soubrettes, se tenant un jour sur le pas de la porte, en train d’acheter du fil de soie, entendit tout à coup retentir dans la rue les cris que poussaient des satellites pour réclamer libre passage. Les passants se disaient entre eux : « C’est le nouveau préfet qui va prendre possession de son poste. » Elle se retira légère ment derrière le seuil pour regarder passer le cortège. Elle vit d’abord défiler, deux par deux, des gardes et des sbires, puis apparut un grand palanquin, dans lequel était porté un mandarin vêtu du bonnet de crêpe noir et de la robe de satin écarlate. A sa vue, la soubrette fut frappée de stupeur.

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Hongloumeng/zh-fr/Chapter_1&oldid=178061"