Lu Xun Complete Works/ar/Shangshi
ندم على الماضي (伤逝)
لو شون (鲁迅، Lǔ Xùn، ١٨٨١–١٩٣٦)
ترجمة من الصينية.
ملاحظات مقتطفة من يوميات جوان-شنغ
لو استطعتُ لكتبتُ ندمي وحزني — من أجل تسي-جون، ومن أجل نفسي.
الغرفة المنسيّة المتهالكة في زاوية نائية من نزل الطائفة ساكنة هكذا، فارغة هكذا. ما أسرع الزمن! مضت سنة كاملة منذ أحببتُ تسي-جون وتعلّقتُ بها لأهرب من هذا السكون والخواء. والآن، بحكم سوء الطالع، حين أعود لا أجد غرفة شاغرة سوى هذه بالذات. النافذة المكسورة نفسها، وشجرة السنط نصف الذابلة والوستارية العتيقة في الخارج، والطاولة المربّعة نفسها أمام النافذة، والجدران المتداعية نفسها، وسرير الألواح نفسه بمحاذاة الجدار. مستلقياً وحدي على السرير في أواخر الليل، كأنني لم أعش مع تسي-جون قط — السنة بأكملها مُحيت، لم توجد أبداً؛ لم أنتقل قط من هذه الغرفة البائسة، ولم أؤسّس قط بيتاً صغيراً عامراً بالأمل في زقاق جيتشاو.
وأكثر من ذلك. قبل عام كان هذا السكون والخواء مختلفَين، لأنهما كانا دائماً مليئَين بالتوقّع — توقّع مجيء تسي-جون. كيف، في القلق المضطرب للانتظار، كان طقطقة كعبيها الحادّة على ممرّ الآجرّ يبعثني إلى الحياة فجأة! ثم أرى الوجه الشاحب المستدير بغمّازته المبتسمة، والذراعين الشاحبتين النحيلتين، والقميص القطني المقلَّم، والتنّورة السوداء. ومعها كانت تحمل الأوراق الجديدة لشجرة السنط نصف الذابلة خارج النافذة، وأرى أيضاً عناقيد أزهار الوستارية البنفسجية البيضاء المتدلّية من الجذع العتيق القاسي كالحديد.
لكن الآن؟ فقط السكون والخواء كما كان — ومع ذلك تسي-جون لن تأتي مرة أخرى أبداً، أبداً، أبداً! ...
حين لم تكن تسي-جون في غرفتي المتهالكة لم أكن أرى شيئاً. في ضجري اللامتناهي كنتُ أمدّ يدي إلى أي كتاب — علم أو أدب سيّان — وأقرأ وأقرأ، حتى أدرك فجأة أنني قلبتُ أكثر من عشر صفحات دون أن أحتفظ بشيء واحد. وحدهما أذناي كانتا يقظتَين يقظة خارقة، كأنني أسمع كل خطوة تمرّ خارج البوابة، وبينها خطوات تسي-جون تقترب بطقطقتها — لكنها عادةً تخفت ثم تضيع في خطوات أخرى. كرهتُ ابن البوّاب بحذائه القماشي الذي لا تشبه خطواته خطوات تسي-جون أبداً، وكرهتُ تلك المخلوقة المتبرّجة من الفناء المجاور التي كانت دائماً ترتدي حذاءً جلدياً جديداً وتبدو شبيهة بها أكثر مما ينبغي!
أيمكن أن عربة ريكشا رمتها؟ أيمكن أن ترام صدمها؟ ...
كنتُ على وشك أن آخذ قبّعتي وأذهب لرؤيتها، لكن عمّها سبّني في وجهي.
ثم فجأة اقتربت خطواتها، كل واحدة أعلى من سابقتها. أسرعتُ لاستقبالها لكنها كانت قد مرّت بالفعل تحت عريشة الوستارية، بغمّازتَين في خدّيها. لم تكن قد أُسيء معاملتها في بيت عمّها؛ اطمأنّ قلبي، وبعد أن تبادلنا النظر في صمت لبعض الوقت، ملأ صوتي الغرفة المتهالكة تدريجياً — أتحدّث عن الاستبداد الأسري، وكسر العادات القديمة، والمساواة بين الجنسين، وإبسن، وطاغور، وشيلي ... كانت تبتسم دائماً وتومئ، وعيناها تشعّان بضوء فضولي طفولي. على الجدار عُلّقت صورة محفورة بالنحاس لشيلي قُصّت من مجلة — أجمل صوره. حين أشرتُ إليها لتسي-جون ألقت عليها نظرة سريعة فقط وخفضت رأسها كأنها خجلت. في مثل هذه الأمور، لم تكن تسي-جون قد تحرّرت بعد من أغلال الفكر القديم. لاحقاً فكّرتُ أنه كان ينبغي استبدالها بصورة لغرق شيلي في البحر أو بصورة لإبسن؛ لكنني لم أفعل قط، والآن حتى تلك الصورة اختفت ولا أعرف أين.
«أنا شخصيّتي ملكي، ولا أحد يحقّ له التدخّل في حياتي!»
هذا ما قالته بعد أن ظللنا نلتقي نصف عام، وعاد الحديث مرة أخرى إلى عمّها هنا وأبيها هناك. تأمّلت في صمت لحظة ثم تكلّمت بوضوح وحزم وهدوء. بحلول ذلك الوقت كنتُ قد أخبرتُها بكل آرائي وخلفيتي وعيوبي بقليل من التحفّظ وكانت قد فهمت كل شيء. تلك الكلمات القليلة هزّت روحي، ولأيام كثيرة بعدها ظلّت تتردّد في أذني؛ ومعها جاء فرح لا يوصَف بمعرفة أن النساء الصينيات لسن يائسات كما يدّعي كارهو البشر، وأن فجراً مجيداً سينبلج قريباً.
حين كنتُ أوصلها إلى الباب، كنّا نمشي كالعادة بأكثر من عشر خطوات فاصلة بيننا. وكالعادة كان العجوز ذو شوارب سمك السلّور يلصق وجهه بزجاج النافذة المتّسخ فيفلطح حتى طرف أنفه حتى يصير سطحاً مستوياً؛ وفي الفناء الخارجي كالعادة كان خلف الزجاج اللامع وجه تلك المخلوقة الصغيرة بطبقات كثيفة من كريم التجميل. مشت تسي-جون بفخر وعيناها إلى الأمام لا ترى شيئاً من ذلك؛ وعدتُ أنا بفخر.
«أنا شخصيّتي ملكي ولا أحد يحقّ له التدخّل في حياتي!» — هذا الفكر الجذري عاش في ذهنها، أعمق وأحزم مما في ذهني. ماذا يعني لها نصف زجاجة كريم تجميل وطرف أنف مفلطح؟
لم أعد أتذكّر كيف أعلنتُ لها حبّي الطاهر العاطفي. ليس الآن فقط — حتى بعد ذلك بقليل كان الأمر مشوّشاً بالفعل؛ وحين كنتُ أسترجعه ليلاً لم تبقَ سوى شذرات، وبعد شهر أو شهرين من انتقالنا للسكن معاً ذابت حتى هذه الشذرات في ظلال أحلام لا يُقتفى أثرها. أتذكّر فقط أنني في الأيام العشرة أو نحوها قبل ذلك كنتُ قد درستُ بعناية الموقف المناسب لإعلاني، ورتّبتُ ترتيب كلماتي، وتخيّلتُ ماذا سيحدث لو رفضتني. لكن حين جاءت اللحظة ثبت أن كل ذلك عديم الفائدة؛ في ارتباكي لجأتُ لا إرادياً إلى طريقة رأيتُها في فيلم. كلما فكّرتُ فيها لاحقاً اشتعلتُ خجلاً؛ ومع ذلك في ذاكرتي هذه اللحظة وحدها بقيت إلى الأبد — كمصباح وحيد في غرفة مظلمة، تنيرني وأنا أمسك بيدها والدموع في عيني، راكعاً على ركبة واحدة ...
ليس كلامي وحده — حتى كلمات تسي-جون وإيماءاتها كانت غير واضحة لي في ذلك الوقت؛ عرفتُ فقط أنها وافقت. لكنني أتذكّر أيضاً على ما يبدو أن وجهها صار رمادياً ثم تدريجياً تحوّل إلى قرمزي — قرمزي لم أرَه من قبل ولن أراه أبداً بعد؛ من عينيها الطفوليتين تألّق فرحٌ وحزن في آن معاً، ممتزجَين بدهشة وشكّ، ورغم محاولتها تجنّب نظراتي بدت مرتبكة كأنها تحاول الطيران من النافذة. ومع ذلك عرفتُ أنها وافقت، دون أن أعرف كيف قالتها أو إن كانت قد قالت شيئاً أصلاً.
لكنها هي تذكّرت كل شيء: كلماتي بدقّة كأنها حفظتها وتستطيع تسميعها بطلاقة؛ وإيماءاتي كأن فيلماً خفياً يُعرض أمام عينيها، تُروى بحيوية ودقة — بطبيعة الحال تتضمّن تلك اللحظة من الفيلم السطحي التي تمنّيتُ ألا أفكّر فيها مجدداً. في وقت متأخر من الليل حين يسكن كل شيء يأتي وقت المراجعة المتبادلة؛ كنتُ أُستجوَب وأُمتحَن وأُؤمَر بتكرار كلماتي من ذلك اليوم — رغم أنها كانت دائماً تضطر لتكملتي وتصحيحي كأنني التلميذ الأدنى رتبة.
مع الوقت صارت هذه المراجعات أقل تواتراً أيضاً. لكن كلما رأيتُها تحدّق في الفراغ شاردة، وتعبيرها يزداد رقّة، وغمّازتها تعمُق، عرفتُ أنها تراجع الدروس القديمة بنفسها — فقط كنتُ أرتعد من أنها قد تلتقط تلك اللحظة المضحكة من الفيلم. ومع ذلك عرفتُ أنها ملزمة برؤيتها ولا بدّ أن تراها.
لكنها لم تجدها مضحكة. حتى ما كنتُ أعتبره أنا مثيراً للسخرية بل للاحتقار — لم تجد فيه شيئاً يُضحك على الإطلاق. عرفتُ هذا جيداً لأنها أحبّتني، بشغف هكذا، بنقاء هكذا.
أواخر ربيع العام الماضي كانت أسعد الأوقات وأكثرها انشغالاً. هدأ قلبي، لكن جزءاً آخر مني مع جسدي انشغل. مشينا معاً في الشارع لأول مرة، وزرنا الحديقة عدة مرات، وفوق كل شيء بحثنا عن مكان للسكن. في الشارع كنتُ أشعر باستمرار بنظرات فاحصة ساخرة فاجرة ومزدرية، وعند أدنى عثرة ينكمش جسدي كله؛ كان عليّ أن أستحضر كل كبريائي وتحدّيي لأبقى منتصباً. لكنها كانت لا تخاف شيئاً إطلاقاً، لا تعبأ بأيٍّ منه، وتمضي في طريقها هادئة متمهّلة كأن لا أحد حولها.
العثور على مكان للسكن كان أمراً شاقّاً حقاً. في معظم الأحيان كنّا نُرفض بأعذار؛ وفي الحالات القليلة التي لم نُرفض فيها وجدنا المكان غير مناسب. في البداية كنّا متطلّبين جداً — ليس تطلّباً حقاً، لأن معظم الأماكن ببساطة لم تكن تبدو كبيت لنا؛ لاحقاً كل ما طلبناه هو أن يتحمّلونا. بعد معاينة أكثر من عشرين مكاناً، وجدنا أخيراً مكاناً مقبولاً: غرفتان مواجهتان للجنوب في بيت صغير في زقاق جيتشاو. المالك كان موظّفاً صغيراً لكنه رجل عاقل يشغل المبنى الرئيسي والجناح الجانبي. كان معه زوجته وطفلة لم تبلغ السنة بعد ويستخدم خادمة ريفية. طالما لا تبكي الطفلة كان المكان هادئاً مسالماً تماماً.
أثاثنا كان بسيطاً لكنه استهلك الجزء الأكبر من المال الذي جمعتُه بشقّ الأنفس؛ وباعت تسي-جون حتى خاتمها الذهبي الوحيد وأقراطها. حاولتُ منعها لكنها أصرّت وخضعتُ؛ عرفتُ أنها لن تشعر أنها في بيتها ما لم تُسهم بنصيبها.
كانت قد قطعت مع عمّها منذ زمن — قطيعة تامة حتى أعلن غاضباً أنه لم يعد يعترف بها ابنة أخته؛ وأنا أيضاً ابتعدتُ تدريجياً عن عدة أصدقاء يدّعون حسن النصح لكنهم في الحقيقة جبناء أو ربما حتى حسّاد. لكن هذا جعل الأمور أهدأ فقط. كل مساء حين أعود من المكتب — رغم أنه كان شبه مظلم ورجل الريكشا يسير ببطء شديد دائماً — كانت لا تزال هناك ساعات معاً. أولاً نتبادل النظر في صمت، ثم نتحدّث بحرية وحميمية، ثم نصمت مرة أخرى. نجلس مطأطئي الرأس شاردَين، رغم أننا لم نكن نفكّر في شيء بعينه حقاً. تدريجياً صرتُ أقرأ جسدها وروحها بالكامل، وفي أقل من ثلاثة أسابيع بدا أنني أفهمها أفضل مما ظننتُ سابقاً، إذ رأيتُ الآن أن كثيراً مما اعتبرتُه فهماً كان في الحقيقة حاجزاً — حاجزاً حقيقياً.
صارت تسي-جون أكثر حيوية يوماً بعد يوم. لكنها لم تكترث بالأزهار؛ فأصيصا الأزهار الصغيرة اللذان اشتريتُهما من معرض المعبد بقيا بلا ماء أربعة أيام وذبلا في زاوية، ولم يكن لديّ فراغ للاهتمام بكل شيء. لكنها أحبّت الحيوانات — ربما أخذت ذلك من زوجة المسؤول — وخلال شهر ازداد عدد أفراد بيتنا فجأة: أربع دجاجات زيتية صغيرة تتهادى في الفناء الصغير بين دجاجات المالك العشرة وزيادة. لكنهم كانوا يعرفون الدجاجات بالشكل ويميّزون أيها لهم. ثم جاء كلب بكيني أبيض مُبقَّع اشتُري من معرض المعبد؛ ربما كان له اسم بالفعل لكن تسي-جون أعطته اسماً جديداً: آه سوي. ناديتُه آه سوي رغم أنني لم أحبّ الاسم.
صحيح: الحب يجب أن يتجدّد باستمرار وينمو ويُبدع. حين قلتُ هذا لتسي-جون أومأت بفهم.
آه، ما أهدأها وأسعدها تلك الليالي!
السلام والسعادة يميلان إلى التجمّد — وظلّا هذا السلام نفسه وهذه السعادة نفسها إلى الأبد. في نزل الطائفة كانت لا تزال لنا أحياناً اختلافات في الرأي وسوء فهم؛ منذ انتقالنا إلى زقاق جيتشاو توقّفت حتى تلك. لم نستطع سوى الجلوس متقابلَين تحت المصباح نسترجع الذكريات ونتذوّق لذّة المصالحة بعد الخلاف — لذّة كإعادة الولادة.
كانت تسي-جون قد سمنت فعلاً، وعاد اللون إلى خدّيها؛ للأسف كانت مشغولة دائماً. أعمال البيت لم تترك لها وقتاً حتى للحديث فضلاً عن القراءة أو النزهات. كنّا نقول كثيراً: يجب حقاً أن نستأجر خادمة.
كل هذا أشقاني أنا أيضاً. حين أعود مساءً كنتُ أراها كثيراً تُخفي تعبيراً تعيساً؛ وما أحزنني أكثر أنها كانت تتكلّف الابتسام. لحسن الحظ تمكّنتُ من اكتشاف السبب: جولة أخرى من الحرب الخفية مع زوجة المسؤول، والدجاجات الزيتية شرارتها. لكن لماذا لا تخبرني؟ كل إنسان يستحقّ بيتاً مستقلاً. مكان كهذا لا يصلح للعيش.
طريقي أيضاً صارت مرسومة: ستة أيام في الأسبوع من البيت إلى المكتب ومن المكتب إلى البيت. في المكتب أجلس على مكتبي وأنسخ وأنسخ وأنسخ وثائق ورسائل؛ في البيت أجلس معها أو أساعدها في إشعال موقد الفحم وطبخ الأرز وتبخير الكعك. عندها تعلّمتُ طبخ الأرز.
لكن طعامي كان أفضل بكثير من نزل الطائفة. رغم أن الطبخ لم يكن موهبة تسي-جون إلا أنها بذلت كل طاقتها فيه؛ ورؤيتها تكدح ليل نهار أقلقني ولم أملك إلا أن أقلق معها — كطريقة لمشاركة الحلو والمر. فوق ذلك كانت تتصبّب عرقاً طوال اليوم وشعرها القصير يلتصق بجبينها ويداها تزدادان خشونة.
وكان لا يزال هناك آه سوي لإطعامه والدجاجات الزيتية لإطعامها — مهام لا تقوم بها سواها. نصحتُها ذات مرة: إن ظللتُ أنا بلا طعام فذلك محتمل؛ لكنها يجب ألا تشقى هكذا. ألقت عليّ نظرة فقط ولم تقل شيئاً، لكن تعبيرها بدا حزيناً قليلاً؛ فصمتُّ أنا أيضاً. ومع ذلك ظلّت تكدح كما كانت.
الضربة التي توقّعتُها جاءت أخيراً. عشيّة عيد الثورة المزدوج، جلستُ بلا حراك بينما تغسل الصحون. طُرق الباب؛ حين فتحتُه سلّمني مراسل المكتب ورقة مطبوعة بالزيت. كنتُ أعرف نصف ما فيها مسبقاً. تحت ضوء المصباح قرأتُ — نعم، هناك مطبوعاً: «بأمر مدير المكتب، يُعفى شي جوان-شنغ من مهامه. الأمانة العامة، ٩ أكتوبر.»
توقّعتُ هذا وأنا لا أزال في نزل الطائفة: صاحب كريم التجميل كان رفيق قمار ابن المدير وسينشر الشائعات ويقدّم التقارير بالتأكيد. أنه تأخّر كل هذا الوقت كان متأخّراً بالفعل. بالنسبة لي لم تكن ضربة حقيقية، لأنني عزمتُ منذ زمن على النسخ للآخرين أو إعطاء دروس خصوصية أو — بشيء من الجهد — ترجمة كتب؛ فضلاً عن أن رئيس تحرير «أصدقاء الحرية» كان معرفة خفيفة وتراسلنا قبل شهرين فقط. لكن قلبي خفق مع ذلك. وأن حتى تسي-جون الشجاعة قد شحب وجهها آلمني بشكل خاص؛ في الآونة الأخيرة بدت هي أيضاً أكثر خوفاً.
«وماذا في ذلك! هاه، سنبدأ شيئاً جديداً. نحن ...» قالت.
لكنها لم تُكمل؛ بطريقة ما بدا صوتها أجوف لي، وضوء المصباح بدا خافتاً بشكل غير عادي. البشر مخلوقات مضحكة حقاً — أتفه شيء يؤثّر فيهم بعمق. أولاً نظرنا إلى بعضنا في صمت، ثم بدأنا نناقش تدريجياً، وأخيراً قرّرنا الاقتصاد قدر الإمكان، ووضع «إعلان صغير» للبحث عن عمل نسخ ودروس خصوصية، والكتابة إلى رئيس تحرير «أصدقاء الحرية» شارحَين ظروفي وطالبَين منه قبول ترجمتي ومساعدتي في هذا الوقت الصعب.
«ما قيل يُنفَّذ! لنفتح طريقاً جديداً!»
التفتُّ فوراً إلى المكتب ودفعتُ زجاجة زيت السمسم وصحن الخل جانباً، وجاءت تسي-جون بالمصباح الخافت. أولاً صغتُ الإعلان؛ ثم اخترتُ كتاباً لترجمته — منذ الانتقال لم أفتح أياً منها وكل غلاف مغطّى بالغبار؛ وأخيراً كتبتُ الرسالة.
عانيتُ في صياغتها؛ وكلما توقّفتُ لأفكّر ولمحتُ وجهها في ضوء المصباح الخافت بدا حزيناً أيضاً. لم أكن أتوقّع حقاً أن أمراً بهذا الصِّغر يُحدث تغييراً واضحاً هكذا في تسي-جون الحازمة الشجاعة. لقد صارت أكثر خوفاً فعلاً مؤخّراً، رغم أن هذا لم يبدأ الليلة فقط. ازداد قلبي اضطراباً؛ فجأة خطرت ببالي صورة حياة هادئة — سكون الغرفة المتهالكة في نزل الطائفة — حاولتُ تثبيت نظري عليها، لكنني لم أرَ سوى ضوء المصباح الخافت.
بعد وقت طويل أُنجزت الرسالة أيضاً، رسالة طويلة نوعاً ما. شعرتُ بالإرهاق كأنني أنا أيضاً صرتُ أكثر خوفاً مؤخّراً. فقرّرنا أن يُرسَل الإعلان والرسالة في اليوم التالي. فرد كلانا ظهره كأننا اتفقنا، وفي السكون بدا أن كلاً منا يشعر بعناد الآخر وروحه التي لا تُقهر، ويرى أمل المستقبل ينبت من جديد.
الضربة من الخارج أنعشت أرواحنا في الحقيقة. حياة المكتب كانت كعصفور في يد بائع عصافير — يُبقيه حياً بالكاد ببضع حبّات دخن ولا يسمن أبداً؛ بعد فترة تخدر الأجنحة وحتى لو فُتح القفص لن يستطيع الطيران. الآن أفلتُّ من القفص أخيراً، ومن هذه النقطة سأحلّق في السماء الجديدة المفتوحة بينما لا أزال أتذكّر كيف أخفق جناحيّ.
الإعلان الصغير بطبيعة الحال لم يُعطِ نتيجة فورية؛ لكن الترجمة ثبتت صعوبتها أيضاً — ما قرأتُه سابقاً وظننتُ أنني أفهمه صار مليئاً بالمشاكل لحظة بدأتُ العمل، وتقدّمتُ ببطء شديد. لكنني كنتُ مصمّماً وعملتُ بجدّ؛ قاموسي نصف الجديد اكتسب في أقل من أسبوعين شريطاً أسود عريضاً من آثار الأصابع على حافّته، شاهداً على اجتهادي. رئيس تحرير «أصدقاء الحرية» قال ذات مرة إن مجلته لن تدفن مخطوطة جيدة أبداً.
للأسف لم يكن لديّ مكتب هادئ؛ ولم تعد تسي-جون هادئة ومراعية كما كانت. الغرف كانت دائماً مبعثرة بالصحون والأوعية ومليئة بدخان الفحم مما يجعل العمل بسلام مستحيلاً — لكن في ذلك لم أستطع لوم سوى نفسي لأنني لم أملك وسيلة لحجرة دراسة لائقة. وفوق ذلك آه سوي، وفوق ذلك الدجاجات الزيتية. الدجاجات كبرت وصارت توفّر مناسبات أكثر للشجار بين الأسرتين.
وفوق ذلك الوجبات اليومية «المتواصلة»؛ بدا أن كل إنجاز تسي-جون لا يتجاوز هذه الوجبات. نأكل، ثم نبحث عن المال، نجد المال ونأكل — ونُطعم آه سوي ونُطعم الدجاجات الزيتية. بدا أنها نسيت كل ما عرفته من قبل، ولم تفكّر أبداً في أن تسلسل أفكاري ينقطع باستمرار باستدعاء الطعام. حتى حين أظهرتُ ومضة انزعاج على المائدة لم تتغيّر أبداً، بل استمرّت في المضغ كأنها لا تأبه بشيء.
استغرق الأمر خمسة أسابيع لتفهم أن عملي لا يمكن أن يُقيَّد بأوقات وجبات ثابتة. بعد أن فهمت كانت على الأرجح تعيسة لكنها لم تقل شيئاً. عملي فعلاً تقدّم أسرع بعد ذلك؛ قبل مضيّ وقت طويل ترجمتُ ما مجموعه خمسون ألف حرف، ولم أحتج سوى مراجعة واحدة قبل إرسالها مع قطعتين قصيرتين منتهيتين إلى «أصدقاء الحرية». لكن الوجبات استمرّت في إحزاني. أن تكون الأطباق باردة لم يكن مهمّاً — لكن لم يكن هناك ما يكفي؛ أحياناً لم يكن هناك حتى أرز كافٍ، رغم أنني كنتُ آكل أقل بكثير مما قبل لأنني أجلس في البيت طوال اليوم أستخدم عقلي. آه سوي أُطعم أولاً، وأحياناً أُعطي حتى لحم الضأن الذي كانت هي نفسها تحرم نفسها منه مؤخّراً. قالت إن آه سوي نحيل حقاً يُرثى لحاله وزوجة المالك سخرت منا بسببه — لا تحتمل مثل هذا الاستهزاء.
فلم يبقَ ليأكل بقاياي سوى الدجاجات الزيتية. لم ألاحظ هذا إلا بعد وقت طويل، وفي اللحظة نفسها — كما حدّد هكسلي «مكان الإنسان في الطبيعة» — أدركتُ مكاني في هذا البيت: في مكانٍ ما بين الكلب البكيني والدجاجات الزيتية.
لاحقاً، بعد صراعات كثيرة وإلحاح، صارت الدجاجات الزيتية تدريجياً أطباقاً، وتمتّعنا آه سوي وأنا بلحم طريّ سمين لعشرة أيام جيدة؛ لكنها في الحقيقة كانت كلها هزيلة لأنها كانت تحصل على بضع حبّات ذرة رفيعة في اليوم فقط منذ زمن. بعد ذلك صار الجو أكثر هدوءاً. فقط تسي-جون ظلّت كئيبة وبدت دائماً بائسة وملولة حتى كادت لا تفتح فمها. ما أسهل أن يتغيّر الناس!، فكّرتُ.
لكن آه سوي أيضاً لم يعد ممكناً الاحتفاظ به. لم يعد لنا أمل في رسالة من أي مكان؛ ونفد من تسي-جون منذ وقت الطعام الذي تُغريه به للقيام بالحيل. والشتاء يقترب بسرعة؛ الموقد سيصبح مشكلة خطيرة قريباً، وشهيّته كانت عبئاً نشعر به بقوة منذ زمن. لذا لم يعد ممكناً الاحتفاظ به أيضاً.
لو غرزنا علامة قشّ فيه وأخذناه إلى معرض المعبد لبيعه ربما حصلنا على بضعة قروش؛ لكن لا أنا ولا هي استطعنا أو أردنا فعل ذلك. في النهاية لففتُ رأسه في قماش وأخذتُه إلى الضواحي الغربية وأطلقته. حاول أن يتبعني فدفعتُه في حفرة ليست عميقة جداً.
حين عدتُ بدا الجو أهدأ فعلاً؛ لكن منظر تسي-جون البائس المفجوع أفزعني. لم أرَ مثل هذا التعبير على وجهها قط — بطبيعة الحال بسبب آه سوي. لكن هل يستحقّ الأمر كل هذا الحزن حقاً؟ لم أكن قد أخبرتُها حتى عن الحفرة.
بحلول الليل اكتسب تعبيرها البائس حدّة جليدية.
بعد معاناة طويلة نجونا أخيراً من الشتاء شبه المستحيل — هذا الشتاء البكيني؛ كيعسوب في يد صبيّ قاسٍ مربوطة بخيط تُعذَّب وتُهان كيفما شاء؛ رغم أننا بحسن الحظ لم نفقد حياتنا، في النهاية رقدنا على الأرض ولم تبقَ إلا مسألة وقت.
ومع ذلك ما كان لا بدّ أن يأتي جاء أخيراً.
حدث في مطلع الشتاء والربيع. لم تعد الريح باردة هكذا وصرتُ أبقى في الخارج أطول؛ وحين أعود كان الوقت عادة قد أظلم بالفعل. في إحدى أمسيات الظلام تلك عدتُ فاتراً كالعادة. عند رؤية الباب الأمامي انخفضت معنوياتي أكثر كالعادة وبطأت خطواتي. لكن أخيراً دخلتُ غرفتي — بلا ضوء. حين وجدتُ عود ثقاب وأشعلتُه كانت هناك وحدة وخواء مريبان!
بينما وقفتُ مذهولاً نادتني زوجة المسؤول من خارج النافذة.
«اليوم جاء أبو تسي-جون وأخذها إلى البيت»، قالت ببساطة.
لم يكن هذا ما توقّعتُه. وقفتُ بلا كلام كأنني ضُربتُ من الخلف.
«رحلت؟» بعد بعض الوقت لم أستطع سوى هذا.
«رحلت.»
«هل — هل قالت شيئاً؟»
«لا شيء. فقط طلبت مني أن أخبرك حين تعود أنها رحلت.»
لم أصدّق؛ لكن الغرفة كانت موحشة فارغة بشكل مريب. نظرتُ في كل مكان أبحث عن تسي-جون؛ لم أرَ سوى بضع قطع أثاث رثّة خافتة واقفة بشكل مثير للشفقة، كدليل على أنها لا تستطيع إخفاء شخصاً واحداً أو شيئاً. بحثتُ عن رسالة أو أي كتابة تركتها — لا شيء. فقط ملح وفلفل مجفّف ودقيق ونصف رأس ملفوف مجموعة في مكان واحد، وبجانبها بضعة عشرات من القروش النحاسية. كانت هذه مجموع مؤننا — والآن تركتها لي وحدي بكل جلال، بلا كلمة، لأعيل نفسي فترة أطول قليلاً.
شعرتُ بأن كل شيء حولي يعصرني فهربتُ إلى وسط الفناء. أحاطني الظلام؛ ضوء المصابيح الساطع يتوهّج عبر نوافذ الورق للمبنى الرئيسي — كانوا يلعبون مع الطفلة ويضحكون. هدأ قلبي؛ تحت الضغط الثقيل رسم طريقُ هروبٍ ملامحَه تدريجياً وبشكل خافت: جبال وبحيرات عظيمة، مدن أجنبية، ضوء كهربائي فوق ولائم فاخرة، خنادق، أحلك الليالي، وميض سكّين، خطوات بلا صوت ...
شعر قلبي بخفّة بعض الشيء وفكّرتُ في نفقات السفر وتنهّدتُ.
مستلقياً وعيناي مغمضتان راقبتُ المستقبل المتخيَّل يمرّ أمامي؛ قبل منتصف الليل نفد كله. في الظلام بدا أنني رأيتُ فجأة كومة طعام، وبعدها ظهر وجه تسي-جون الرمادي المصفرّ، عيناها الطفوليتان مفتوحتان تنظران إليّ كالمتوسّلة. ركّزتُ نظري — لم يكن هناك شيء.
لكن قلبي ثقُل مرة أخرى. لماذا لم أتحمّل أياماً أكثر؟ لماذا كنتُ في هذه العجلة لأخبرها الحقيقة؟ الآن هي تعرف؛ وكل ما ستملكه من الآن فصاعداً هو صرامة أبيها الحارقة — ذلك الدائن لأطفاله — ونظرات الآخرين الأبرد من الصقيع. وراء ذلك فقط الخواء. حمل ثقل الخواء والمشي عبر الصرامة والنظرات الباردة على ما يُسمّى طريق الحياة — يا لبشاعة ذلك! خاصة حين لا يكون في نهاية الطريق سوى قبر — حتى بلا شاهد.
ما كان ينبغي أن أخبر تسي-جون الحقيقة. أحببنا بعضنا، وكان يجب أن أقدّم لها أكاذيبي إلى الأبد. إن كانت الحقيقة ثمينة فما كان ينبغي أن تعني لتسي-جون هذا الخواء الساحق. الكذب خواء أيضاً بطبيعة الحال — لكنه في النهاية لم يكن ليكون أثقل من هذا.
اعتقدتُ أنه بإخبار تسي-جون الحقيقة ستتمكّن من المضي قُدماً بحزم وبلا قلق — كما حين كنّا على وشك الانتقال للسكن معاً. لكن في هذا أخشى أنني كنتُ مخطئاً. شجاعتها وعدم خوفها في ذلك الوقت جاءا من الحب.
افتقرتُ إلى شجاعة تحمّل عبء الزيف فنقلتُ عبء الحقيقة إليها. بعد أن أحبّتني اضطرت لتحمل هذا العبء والمشي عبر الصرامة والنظرات الباردة على ما يُسمّى طريق الحياة.
أفكّر في موتها ... أرى أنني جبان يستحقّ أن يطرده الأقوياء سواء كانوا صادقين أو كاذبين. ومع ذلك هي من البداية إلى النهاية تمنّت أن أعيل حياتي فترة أطول قليلاً ...
أريد مغادرة زقاق جيتشاو؛ هنا لا يوجد سوى خواء موحش ووحدة. أفكّر: لو غادرتُ هذا المكان فقط ستبدو تسي-جون كأنها لا تزال بجانبي — أو على الأقل لا تزال في المدينة، وذات يوم ستأتي لزيارتي على حين غرّة كما كانت تفعل حين كنتُ أعيش في نزل الطائفة.
لكن كل توسّلاتي ورسائلي بقيت بلا ردّ؛ في يأسي زرتُ صديقاً للعائلة لم أزره منذ زمن طويل. كان زميل طفولة لعمّي، أكاديمي يشتهر باستقامته عاش في بكين سنوات وله معارف واسعة.
ربما بسبب ثيابي الرثّة استقبلني البوّاب بنظرة ازدراء. بعد صعوبة كبيرة أُدخلتُ؛ لا يزال يعرفني لكنه كان بارداً جداً. كان يعرف كل شيء عن قصتنا.
«بطبيعة الحال لا تستطيع البقاء هنا أكثر»، قال ببرود بعد أن طلبتُ منه مساعدتي في إيجاد وظيفة في مكان آخر. «لكن أين تذهب؟ صعب. — أما بالنسبة لـ... ماذا أقول... صديقتك — تسي-جون — هل تعلم؟ لقد ماتت.»
صُعقتُ حتى عجزتُ عن الكلام.
«حقاً؟» سألتُ أخيراً لا إرادياً.
«ها ها. بالطبع حقاً. خادمي وانغ شنغ عائلته من القرية نفسها.»
«لكن — هل تعرف كيف ماتت؟»
«من يعرف؟ في كل الأحوال ماتت.»
نسيتُ كيف ودّعتُه وعدتُ إلى مسكني. عرفتُ أنه ليس رجلاً يكذب؛ تسي-جون حقاً لن تأتي مرة أخرى أبداً، ليس كما في العام الماضي. حتى لو حاولت أن تحمل عبء الخواء عبر الصرامة والنظرات الباردة وتمشي على ما يُسمّى طريق الحياة، لم تعد قادرة على ذلك. مصيرها حُسم: في الحقيقة التي أعطيتُها إياها — في عالم بلا حب — هلكت!
بطبيعة الحال لم أستطع البقاء هنا أكثر؛ لكن — «أين أذهب؟»
حولي خواء شاسع وسكون الموت. الاحتضار في عيون من لا يُحبّون — الظلام أمام أعينهم — بدا أنني أرى كل ذلك وأسمع كل العذاب والصراع اليائس.
لا أزال أنتظر شيئاً جديداً ليأتي، بلا اسم، غير متوقّع. لكن يوماً بعد يوم لم يكن هناك سوى سكون الموت.
مقارنة بما قبل لم أعد أخرج تقريباً، بل أجلس وأستلقي فقط في الخواء الشاسع أدع سكون الموت ينخر روحي. أحياناً سكون الموت نفسه يرتعد وينحسر، وفي تلك اللحظة بين التوقّف والاستمرار يومض أمل جديد بلا اسم وغير متوقَّع.
ذات يوم — صباح ملبّد — كانت الشمس لا تزال تصارع خلف الغيوم؛ حتى الهواء بدا منهكاً. في أذني جاءت خطوات صغيرة ونفَسٌ مشمشم يجعلني أفتح عيني. للوهلة الأولى بدت الغرفة فارغة كالعادة؛ لكن حين وقع بصري صدفة على الأرض كان حيوان صغير يدور هناك — هزيل نصف ميّت مغطّى بالغبار ...
دقّقتُ النظر وتوقّف قلبي ثم خفق بشدة.
كان آه سوي. عاد.
مغادرتي لزقاق جيتشاو لم تكن فقط بسبب نظرات الازدراء من المالك وعائلته وخادمتهم — كانت في جزء كبير بسبب آه سوي. لكن — «أين أذهب؟» كانت هناك بالطبع لا تزال طرق جديدة كثيرة في الحياة؛ عرفتُها بشكل مبهم ومن وقت لآخر التقطتُ لمحة خافتة منها تبدو كأنها أمامي مباشرة — لكنني لم أعرف بعد كيف أخطو الخطوة الأولى.
بعد تداول ومقارنة طويلين ظلّ نزل الطائفة المكان الوحيد الذي سيقبلني. الغرفة البائسة نفسها وسرير الألواح نفسه وشجرة السنط نصف الذابلة والوستارية نفسها — لكن كل ما أعطاني ذات يوم أملاً وفرحاً وحباً وحياة ذهب. لم يبقَ سوى الخواء — الخواء الذي اشتريتُه بالحقيقة.
لا تزال هناك طرق جديدة كثيرة في الحياة وعليّ أن أسلكها، لأنني لا أزال حياً. لكنني لا أعرف بعد كيف أخطو تلك الخطوة الأولى. أحياناً أبدو كأنني أرى طريق الحياة الجديد كثعبان رمادي أبيض طويل يلتوي نحوي؛ أنتظر وأنتظر وأراقبه يقترب — لكنه فجأة يتلاشى في الظلام.
ليالي أوائل الربيع لا تزال بهذا الطول. في الجلوس الطويل الفارغ أتذكّر الجنازة التي رأيتُها في الشارع هذا الصباح: تماثيل ورقية وأحصنة ورقية في المقدّمة وخلفها نحيب يشبه الغناء. أفهم الآن كم هؤلاء الناس أذكياء — كم هو بسيط ومريح كل شيء.
لكن بعدها تظهر جنازة تسي-جون أمام عين خيالي: وحيدة تحمل عبء الخواء على كتفيها تمشي إلى الأمام على طريق رمادي طويل — وتتلاشى في اللحظة التالية في الصرامة والنظرات الباردة المحيطة بها.
أتمنّى لو كانت هناك أشباح حقاً، جحيم حقاً — عندها حتى في رياح العقاب العاوية سأبحث عن تسي-جون وأقول لها وجهاً لوجه عن ندمي وحزني وأرجو مغفرتها؛ وإلا فلتحاصرني نيران الجحيم السامّة وتحرق بلا رحمة ندمي وحزني.
سأعانق تسي-جون في رياح العقاب والنيران السامّة وأرجو مسامحتها — أو أجلب لها شيئاً من الرضا ...
لكن ذلك أكثر خواءً حتى من طريق حياة جديد؛ كل ما هو موجود الآن هو ليلة أوائل ربيع هذه ولا تزال بهذا الطول. أنا حيّ وعليّ أن أخطو الخطوة الأولى نحو طريق حياة جديد — ومع ذلك تلك الخطوة الأولى ليست أكثر من تدوين ندمي وحزني من أجل تسي-جون ومن أجل نفسي.
ولا أزال لا أملك سوى نوع من النحيب الغنائي أقدّمه لتسي-جون جنازةً — أدفنها في النسيان.
أريد أن أنسى؛ من أجل نفسي — وأريد أن أتوقّف عن التفكير بأنني أدفن تسي-جون بالنسيان.
أريد أن أخطو الخطوة الأولى نحو طريق حياة جديد. أريد أن أخبّئ الحقيقة في أعماق جرح قلبي وأمضي قُدماً في صمت بالنسيان والزيف كدليلين لي ...
أُنجز في الحادي والعشرين من أكتوبر ١٩٢٥