Lu Xun Complete Works/fr/Shangshi

← Back · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI

Regret du passé

Si je le pouvais, je voudrais écrire mon remords et ma tristesse — pour Zijun et pour moi-même.

La chambre délabrée, oubliée dans un recoin de la résidence, est si silencieuse, si vide. Comme le temps passe vite ! Voilà déjà un an que j'ai aimé Zijun et que je me suis accroché à elle pour fuir ce silence et ce vide. Et maintenant, par une fâcheuse coïncidence, quand je reviens, la seule chambre libre est encore celle-ci. La même fenêtre brisée, le même sophora à demi desséché et la vieille glycine devant la fenêtre, la même table carrée, les mêmes murs lézardés, le même lit de planches contre le mur. Allongé seul sur le lit au milieu de la nuit, c'est comme si je n'avais jamais vécu avec Zijun — toute l'année écoulée est anéantie, n'a jamais existé ; je n'ai jamais quitté cette chambre en ruines, jamais fondé un petit foyer plein d'espoir dans la ruelle Jizhao.

Et ce n'est pas tout. Un an plus tôt, ce silence et ce vide étaient différents : ils étaient emplis d'attente — l'attente de la venue de Zijun. Comme, dans l'impatience fiévreuse de l'attente, le claquement clair de ses talons sur les briques me ranimait d'un coup ! Et alors je voyais son visage pâle et rond avec ses fossettes, ses bras pâles et minces, son chemisier de coton à rayures, sa jupe noire. Et elle apportait avec elle les jeunes feuilles du sophora à demi desséché devant la fenêtre, et je voyais aussi les grappes de fleurs de glycine blanc-violet pendues au vieux tronc dur comme le fer.

Mais maintenant ? Toujours le même silence et le même vide — mais Zijun ne viendra plus jamais, plus jamais ! ...

Quand Zijun n'était pas dans ma chambre délabrée, je ne voyais rien. Dans mon ennui sans bornes, je prenais un livre au hasard — sciences ou littérature, c'était tout un — et je lisais, lisais, jusqu'à m'apercevoir soudain que j'avais tourné plus de dix pages sans rien retenir. Seules mes oreilles étaient d'une acuité surnaturelle, comme si j'entendais tous les pas allant et venant devant le portail, et parmi eux ceux de Zijun, se rapprochant en claquant — mais le plus souvent ils s'atténuaient et se perdaient enfin dans le brouhaha d'autres pas. Je détestais le fils du gardien en chaussures de tissu, dont les pas ne ressemblaient en rien à ceux de Zijun, et je détestais la petite créature fardée de la cour voisine, toujours en souliers de cuir neufs, qui ressemblait bien trop à Zijun !

Avait-elle été renversée ? Avait-elle été heurtée par un tramway ? ...

Je m'apprêtais à prendre mon chapeau pour aller la voir, mais son oncle m'avait déjà insulté en face.

Soudain, ses pas approchèrent, chacun plus sonore que le précédent. Je me précipitai à sa rencontre, mais elle avait déjà passé sous la tonnelle de glycine, les fossettes aux joues. Chez son oncle, elle n'avait sans doute pas été maltraitée ; mon cœur s'apaisa, et après nous être regardés en silence un moment, ma voix emplit peu à peu la chambre délabrée : je parlais du despotisme familial, de la nécessité de briser les vieilles habitudes, de l'égalité entre les sexes, d'Ibsen, de Tagore, de Shelley... Elle souriait et hochait la tête, les yeux pleins d'une lueur enfantine et curieuse. Au mur était épinglé un portrait gravé de Shelley, découpé dans une revue — son plus beau portrait. Quand je le lui montrai, elle y jeta un coup d'œil rapide et baissa la tête, comme gênée. Sur ces questions, Zijun n'avait sans doute pas encore tout à fait secoué le joug de la vieille pensée. Plus tard, je me dis que j'aurais mieux fait de le remplacer par une image du naufrage de Shelley ou par un portrait d'Ibsen ; mais je ne le fis jamais, et maintenant même celui-là a disparu, je ne sais où.

« Je m'appartiens, et personne n'a le droit de s'immiscer dans ma vie ! »

Elle prononça ces mots après six mois de fréquentation, quand la conversation avait de nouveau porté sur son oncle ici et son père au pays. Elle avait réfléchi un instant en silence, puis parlé clairement, fermement, calmement. À ce moment-là, je lui avais déjà dit toutes mes opinions, toute mon histoire, tous mes défauts, presque sans rien cacher ; et elle avait tout compris. Ces quelques mots ébranlèrent mon âme, et pendant de nombreux jours encore ils résonnèrent dans mes oreilles ; avec eux, une joie indicible à savoir que la femme chinoise n'était pas aussi désespérée que le prétendaient les misanthropes, et qu'une aube radieuse allait bientôt poindre.

Quand je la raccompagnais à la porte, nous marchions comme toujours à plus de dix pas l'un de l'autre. Comme toujours, le vieux aux moustaches de silure plaquait son visage contre la vitre sale, aplatissant même le bout de son nez en une petite surface ; et dans la cour extérieure, comme toujours, derrière la vitre brillante, le visage de cette petite créature avec sa couche épaisse de crème. Zijun passait fièrement, le regard droit devant elle, sans rien voir ; et je rentrais fièrement.

« Je m'appartiens, et personne n'a le droit de s'immiscer dans ma vie ! » — Cette pensée radicale vivait dans son esprit, plus profonde et plus forte que dans le mien. Que représentaient pour elle un demi-flacon de crème et un bout de nez aplati ?

Je ne me souviens plus comment je lui déclarai alors mon amour pur et ardent. Pas seulement maintenant — déjà peu après, tout s'était brouillé ; quand j'y repensais la nuit, il ne restait que des fragments ; et un ou deux mois après notre installation commune, même ces fragments s'étaient dissous en ombres de rêves introuvables. Je me souviens seulement que, les dix jours ou plus précédant ce moment, j'avais soigneusement étudié l'attitude convenable pour ma déclaration, ordonné mes mots, et imaginé ce qui se passerait si elle me repoussait. Mais quand le moment vint, tout fut inutile ; dans ma panique, j'eus involontairement recours à un procédé vu au cinéma. Chaque fois que j'y repensais, j'en brûlais de honte ; et pourtant, dans ma mémoire, ce seul instant est resté à jamais — comme une lampe solitaire dans une chambre obscure, il m'éclaire tenant sa main avec des larmes dans les yeux, un genou à terre...

Pas seulement mes propres paroles et gestes — ceux de Zijun aussi m'étaient restés confus ; je savais seulement qu'elle avait consenti. Mais je crois aussi me souvenir que son visage devint livide, puis se colora peu à peu d'un cramoisi — un cramoisi que je n'avais jamais vu et ne reverrais jamais ; de ses yeux d'enfant jaillirent à la fois joie et peine, mêlées de surprise et de doute, et bien qu'elle cherchât à éviter mon regard, elle avait l'air si troublé qu'on eût dit qu'elle voulait s'envoler par la fenêtre. Pourtant je savais qu'elle avait consenti, sans savoir ce qu'elle avait dit ou si elle avait dit quoi que ce fût.

Mais elle, elle se souvenait de tout : mes paroles, si exactement qu'on eût dit qu'elle les avait apprises par cœur, et elle pouvait les réciter couramment ; mes gestes, comme si un film invisible se déroulait sous ses yeux, racontés avec une telle vivacité, un tel souci du détail — y compris naturellement cet instant du film banal que je ne voulais plus me rappeler. Tard dans la nuit, quand tout était calme, venait l'heure de la révision commune ; on m'interrogeait, on me testait, on m'ordonnait de répéter mes paroles de ce jour-là — et elle devait toujours compléter et corriger, comme si j'étais un élève de dernière classe.

Avec le temps, ces révisions se firent plus rares. Mais dès que je la voyais le regard perdu dans le vide, absorbée dans ses pensées, son expression s'adoucissant, ses fossettes se creusant, je savais qu'elle repassait seule les anciennes leçons — je craignais seulement qu'elle ne tombât sur ce moment ridicule du film. Mais je savais aussi qu'elle devait le voir, qu'il fallait qu'elle le voie.

Or elle ne le trouvait pas ridicule. Même ce que je trouvais moi-même risible, voire méprisable — elle n'y trouvait rien de risible. Je le savais bien, car elle m'aimait, si ardemment, si purement.

La fin du printemps de l'année dernière fut la période la plus heureuse et la plus affairée. Mon cœur s'était apaisé, mais une autre partie de moi, avec mon corps, s'était mise en mouvement. Nous marchâmes ensemble dans la rue pour la première fois, allâmes quelques fois au parc, et surtout cherchâmes un logement. Dans la rue, je sentais constamment des regards inquisiteurs, moqueurs, lubriques et méprisants, et à la moindre inattention, tout mon corps se raidissait ; je devais aussitôt mobiliser mon orgueil et ma révolte pour me maintenir debout. Elle, en revanche, était d'une intrépidité totale, indifférente à tout cela, marchant calmement, posément, aussi naturellement que s'il n'y avait personne autour d'elle.

Trouver un logement n'était vraiment pas chose aisée. La plupart du temps, on nous éconduit sous des prétextes ; et dans les rares cas contraires, c'est nous qui trouvions l'endroit inadéquat. Au début, nous étions très exigeants — non par exigence, mais parce que la plupart des lieux ne ressemblaient pas à un foyer pour nous ; plus tard, il nous suffisait d'être tolérés. Après plus de vingt visites, nous trouvâmes enfin un endroit passable : deux pièces orientées au sud dans une petite maison de la ruelle Jizhao. Le propriétaire était un petit fonctionnaire, mais un homme raisonnable, qui occupait lui-même le bâtiment principal et l'aile latérale. Il n'avait que sa femme et une fillette de moins d'un an, et employait une servante de la campagne. Tant que l'enfant ne pleurait pas, c'était d'un calme et d'une paix parfaits.

Notre mobilier était modeste, mais il avait déjà englouti la plus grande partie de l'argent que j'avais réuni ; Zijun vendit même sa seule bague en or et ses boucles d'oreilles. Je voulus l'en empêcher, mais elle insista, et je cédai ; je savais qu'elle ne se sentirait pas chez elle si elle n'apportait pas sa part.

Elle avait rompu depuis longtemps avec son oncle — au point qu'il avait déclaré, fou de rage, ne plus la reconnaître comme sa nièce ; moi aussi, j'avais peu à peu rompu avec quelques amis qui se croyaient de bons conseillers, mais étaient en réalité des lâches, ou peut-être même des jaloux. Mais tout cela ne fit que rendre les choses plus calmes. Chaque soir, en rentrant du bureau — même s'il faisait presque nuit et que le pousse-pousse allait toujours si lentement —, il y avait encore les heures à deux. D'abord nous nous regardions en silence, puis nous parlions librement et intimement, puis c'était de nouveau le silence. Nous restions tête baissée, perdus dans nos pensées, sans vraiment penser à rien de précis. Peu à peu, j'appris à lire son corps et son âme, et en moins de trois semaines, il me semblait la comprendre encore mieux, découvrant que bien des choses que j'avais crues comprises étaient en réalité des barrières — de véritables barrières.

Zijun devenait de jour en jour plus vive. Mais elle n'aimait pas les fleurs ; les deux petits pots de fleurs que j'avais achetés à la foire du temple restèrent quatre jours sans eau et séchèrent dans un coin, et je n'avais pas le loisir de m'occuper de tout. En revanche, elle aimait les animaux — peut-être contaminée par la femme du fonctionnaire —, et en moins d'un mois notre ménage s'agrandit brusquement : quatre petites poules à huile qui trottinaient dans la cour au milieu de la dizaine de poules du propriétaire. Mais elles reconnaissaient les poules à vue et savaient lesquelles étaient les leurs. Il y avait aussi un pékinois tacheté de blanc, acheté à la foire ; il devait avoir un nom, mais Zijun lui en donna un nouveau : Ah Sui. Je l'appelais Ah Sui, mais je n'aimais pas ce nom.

C'est vrai : l'amour doit sans cesse se renouveler, croître, se créer. Quand je le dis à Zijun, elle hocha la tête en signe de compréhension.

Ah, quelles nuits calmes et heureuses c'étaient !

La paix et le bonheur tendent à se figer — et ce fut désormais cette même paix, ce même bonheur, toujours identiques. À la résidence, nous avions encore eu des divergences d'opinion et des malentendus ; depuis notre installation ruelle Jizhao, même cela avait cessé. Nous ne pouvions plus que nous asseoir face à face sous la lampe, à nous remémorer le passé, savourant le plaisir de la réconciliation après la dispute — un plaisir semblable à une renaissance.

Zijun avait même grossi, et ses joues avaient repris des couleurs ; malheureusement, elle était sans cesse occupée. Le ménage ne lui laissait même pas le temps de bavarder, encore moins de lire ou de se promener. Nous disions souvent : il faudrait vraiment engager une servante.

Tout cela me rendait malheureux aussi. Le soir, quand je rentrais, je la trouvais souvent dissimulant un air mécontent ; ce qui me peinait le plus, c'est qu'elle s'efforçait de sourire. Heureusement, je finis par découvrir la raison : c'était encore la guerre sourde avec la femme du fonctionnaire, dont les poules à huile des deux familles étaient l'étincelle. Mais pourquoi ne me le disait-elle pas ? Chacun devrait avoir un foyer indépendant. Un tel endroit n'était pas habitable.

Mon chemin aussi était tracé : six jours par semaine, de la maison au bureau, du bureau à la maison. Au bureau, assis à mon pupitre, je copiais, copiais, copiais des documents et des lettres ; à la maison, j'étais assis avec elle ou je l'aidais à allumer le poêle, à cuire le riz, à faire cuire les pains à la vapeur. C'est à cette époque que j'appris à cuire le riz.

Mais ma nourriture était bien meilleure qu'à la résidence. Bien que la cuisine ne fût pas le point fort de Zijun, elle y consacrait toutes ses forces ; et devant ses efforts jour et nuit, je ne pouvais que m'inquiéter avec elle — en guise de partage des joies et des peines. D'autant qu'elle était en nage toute la journée, les cheveux courts collés au front, et que ses mains devenaient de plus en plus rugueuses.

Et il y avait encore Ah Sui à nourrir, les poules à huile à nourrir — autant de tâches qu'elle seule pouvait accomplir. Un jour je lui conseillai : que je ne mange pas, passe encore ; mais elle ne devait en aucun cas se tuer au travail ainsi. Elle me jeta un regard, sans ouvrir la bouche, mais son expression parut un peu triste ; alors je me tus aussi. Et pourtant elle continua de s'échiner.

Le coup que j'avais pressenti arriva enfin. La veille de la Fête du Double-Dix, j'étais assis là, hébété, tandis qu'elle faisait la vaisselle. On frappa à la porte ; quand j'ouvris, c'était le messager du bureau qui me remit un feuillet imprimé au rouleau. Je m'en doutais déjà. Sous la lampe, je lus — oui, c'était bien imprimé : « Sur ordre du directeur, Shi Juansheng est relevé de ses fonctions. Secrétariat, 9 octobre. »

Dès la résidence, j'avais prévu cela : le type à la crème était le compagnon de jeu du fils du directeur et ne manquerait pas de colporter des ragots et de faire son rapport. Que cela n'ait pris effet que maintenant était déjà tardif. Pour moi, ce n'était pas vraiment un coup, car j'avais depuis longtemps décidé que je pourrais copier pour d'autres, donner des cours ou, avec quelque peine, traduire des livres ; de plus, le rédacteur en chef des « Amis de la Liberté » était une vague connaissance, et nous avions encore échangé des lettres deux mois auparavant. Mais mon cœur battait fort. Et le fait que même l'intrépide Zijun avait pâli me fit particulièrement mal ; ces derniers temps, elle aussi semblait être devenue plus craintive.

« Et alors ! Hm, on fait du neuf. Nous... » dit-elle.

Mais elle n'acheva pas ; ses paroles sonnèrent creuses à mes oreilles ; la lumière de la lampe aussi parut plus terne que d'habitude. Les êtres humains sont vraiment de drôles de créatures — la moindre bagatelle peut les affecter profondément. D'abord nous nous regardâmes en silence, puis nous commençâmes à discuter, et nous décidâmes finalement d'économiser autant que possible, de passer une petite annonce pour chercher du travail de copiste ou de répétiteur, et d'écrire au rédacteur en chef des « Amis de la Liberté » pour lui exposer ma situation et lui demander d'accepter ma traduction et de me donner un coup de main dans cette passe difficile.

« Aussitôt dit, aussitôt fait ! Ouvrons une voie nouvelle ! »

Je me tournai aussitôt vers le bureau, poussai la bouteille d'huile de sésame et la soucoupe de vinaigre, et Zijun m'apporta la lampe terne. D'abord, je rédigeai l'annonce ; puis je choisis un livre à traduire — depuis le déménagement, je n'en avais plus ouvert aucun, et chaque couverture était recouverte de poussière ; enfin j'écrivis la lettre.

J'hésitai longuement, ne sachant comment formuler ; chaque fois que je m'arrêtais pour réfléchir et que je jetais un coup d'œil sur son visage, dans la lumière terne de la lampe, il paraissait aussi accablé. Je n'aurais pas cru qu'une chose si insignifiante pût changer de façon aussi visible la Zijun résolue et intrépide. Ces derniers temps, elle était vraiment devenue beaucoup plus craintive, mais cela n'avait pas commencé ce soir-là. Mon cœur se troubla davantage ; soudain, l'image d'une vie paisible — le silence de la chambre délabrée de la résidence — passa devant mes yeux, je voulus la fixer du regard, mais je ne vis plus que la lumière terne de la lampe.

Longtemps après, la lettre aussi fut achevée, une assez longue lettre ; je me sentis épuisé, comme si moi aussi j'étais devenu plus craintif ces derniers temps. Nous décidâmes donc que l'annonce et la lettre seraient envoyées le lendemain même. Comme d'un commun accord, nous redressâmes le dos, et dans le silence, chacun parut sentir la ténacité et l'esprit inflexible de l'autre, et voir au loin l'espoir renaître.

Le coup venu de l'extérieur avait en fait ravivé notre esprit. La vie de bureau avait été comme un oiseau entre les mains d'un oiseleur — nourri d'une poignée de millet, jamais gras ; au bout d'un temps, les ailes s'engourdissaient, et même si l'on ouvrait la cage, l'oiseau ne pouvait plus voler. Maintenant j'avais enfin échappé à cette cage, et désormais j'allais prendre mon envol dans un ciel neuf et vaste, tant que je n'avais pas oublié le battement de mes ailes.

La petite annonce ne produisit naturellement aucun effet immédiat ; la traduction non plus ne se révéla pas facile — ce que j'avais lu et cru comprendre, à peine m'y mettais-je, se hérissait de difficultés, et j'avançais très lentement. Mais j'étais résolu et travaillais dur ; mon dictionnaire presque neuf, en moins de deux semaines, portait sur la tranche une large bande noire de traces de doigts, témoignant de mon application. Le rédacteur en chef des « Amis de la Liberté » avait dit un jour que sa revue n'enterrerait jamais un bon manuscrit.

Malheureusement, je n'avais pas de cabinet de travail ; et Zijun n'était plus aussi sereine et attentionnée qu'avant. La pièce était toujours encombrée de bols et d'assiettes, saturée de fumée de charbon, rendant tout travail tranquille impossible — mais je ne pouvais en accuser que moi-même, faute de moyens pour un bureau à moi. Et par-dessus le marché, Ah Sui. Et par-dessus le marché, les poules à huile. Les poules avaient grandi et offraient encore plus de prétextes aux querelles entre les deux ménages.

Et par-dessus le marché, les repas quotidiens « incessants » ; toute l'œuvre de Zijun semblait n'être fondée que sur ces repas. Manger, puis chercher de l'argent, l'argent trouvé, remanger — et nourrir Ah Sui, et nourrir les poules. Elle semblait avoir oublié tout ce qu'elle avait su, et ne songeait pas que le fil de mes pensées était constamment rompu par l'appel à manger. Même quand je laissais paraître un éclair d'irritation à table, elle ne changeait rien et mâchait imperturbablement comme si de rien n'était.

Il me fallut cinq semaines pour lui faire comprendre que mon travail ne pouvait être soumis à des horaires de repas fixes. Après qu'elle eut compris, elle fut sans doute fort malheureuse, mais ne dit rien. Mon travail avança effectivement plus vite ; bientôt j'eus traduit au total cinquante mille caractères, et n'avais plus besoin que d'une révision avant de les envoyer, avec deux courts essais terminés, aux « Amis de la Liberté ». Mais les repas continuaient de me chagriner. Que les plats fussent froids ne me gênait pas — mais il n'y en avait pas assez ; parfois même le riz manquait, alors que je mangeais déjà bien moins qu'avant, restant assis toute la journée à me creuser la cervelle. Ah Sui était nourri en premier, et recevait parfois même le mouton qu'elle-même ne s'accordait plus guère. Elle disait qu'Ah Sui était vraiment d'une maigreur pitoyable et que la propriétaire s'en moquait — elle ne supportait pas cette humiliation.

Ainsi, les seules à manger mes restes furent les poules à huile. Je ne m'en étais aperçu qu'au bout de longtemps, et en même temps — tout comme Huxley déterminant « la place de l'homme dans la nature » — je compris ma propre place dans ce ménage : quelque part entre le pékinois et les poules à huile.

Plus tard, après maintes luttes et pressions, les poules à huile furent peu à peu transformées en mets, et Ah Sui et moi jouîmes d'une bonne dizaine de jours de chair tendre ; mais en vérité elles étaient toutes maigres, car elles ne recevaient plus depuis longtemps que quelques grains de sorgho par jour. Après cela, le calme revint considérablement. Seule Zijun restait abattue, semblant toujours éprouver affliction et ennui, au point de ne plus guère ouvrir la bouche. Comme les gens changent facilement !, pensai-je.

Mais Ah Sui non plus ne pouvait plus être gardé. Nous ne pouvions plus espérer de courrier de nulle part ; Zijun n'avait plus depuis longtemps de quoi le faire faire le beau. Et l'hiver approchait si vite ; le poêle allait bientôt devenir un gros problème, et son appétit était depuis longtemps un fardeau que nous ressentions lourdement. Lui non plus ne pouvait plus rester.

Si on lui avait mis un brin de paille et qu'on l'avait vendu à la foire, on aurait peut-être obtenu quelques sous ; mais nous ne pouvions ni ne voulions le faire. Finalement, je lui enveloppai la tête dans un baluchon, l'emmenai dans la banlieue ouest et le lâchai. Il voulut me suivre ; je le poussai dans un trou pas très profond.

À mon retour, tout me parut encore plus silencieux ; mais l'air désolé et accablé de Zijun me fit sursauter. Je n'avais jamais vu une telle expression sur son visage — c'était bien sûr à cause d'Ah Sui. Mais fallait-il se mettre dans un tel état ? Je ne lui avais même pas encore parlé du trou.

Le soir, à son expression accablée s'ajouta une froideur glaciale.

« C'est étrange. — Zijun, qu'est-ce qui t'arrive aujourd'hui ? » ne pus-je m'empêcher de demander.

« Quoi ? » Elle ne me regarda même pas.

« Ton visage... »

« Ce n'est rien. — Rien du tout. »

Je finis par lire dans ses paroles et ses gestes qu'elle avait visiblement conclu que j'étais un homme sans cœur. En réalité, seul, j'aurais eu la vie facile ; certes, par orgueil, je n'avais jamais fréquenté le monde, et depuis le déménagement je m'étais éloigné de toutes mes anciennes connaissances — mais si seulement je pouvais partir, prendre mon envol, les chemins étaient encore larges. Si j'endurais maintenant la souffrance de cette vie, c'était en grande partie pour elle — et l'abandon d'Ah Sui ne faisait pas exception. Mais le discernement de Zijun semblait se rétrécir de jour en jour ; elle ne pouvait même plus voir cela.

Je trouvai une occasion de le lui faire comprendre ; elle hocha la tête comme si elle comprenait. Mais à en juger par sa conduite ultérieure, elle n'avait pas compris — ou n'y croyait pas.

Le froid du temps et la froideur de son regard me chassèrent de la maison. Mais où aller ? Dans les rues et les parcs, il n'y avait pas de regards glacials, mais le vent coupait presque la peau. Je finis par trouver mon paradis à la bibliothèque populaire.

On n'y payait pas d'entrée ; et dans la salle de lecture, il y avait deux poêles en fonte — même s'ils ne brûlaient que du charbon moribond, leur seule vue réchauffait un peu l'esprit. Mais il n'y avait rien à lire : les vieux livres étaient poussiéreux, et de nouveaux, il n'y en avait presque pas.

Heureusement, je n'y allais pas pour lire. Il y venait régulièrement quelques autres, parfois plus de dix, tous en vêtements légers comme moi, chacun lisant son livre — comme prétexte pour se chauffer. Cela me convenait parfaitement. Dans la rue, on risquait de croiser des connaissances et de recevoir un regard méprisant ; mais ici, nul pareil danger, car ces gens-là étaient éternellement blottis autour d'autres poêles en fonte ou adossés à leur propre poêle chez eux.

Bien qu'il n'y eût pas de livres pour moi, il y avait le loisir de penser. Assis seul dans le silence, me remémorant le passé, je compris pour la première fois qu'au cours de cette demi-année, uniquement par amour — un amour aveugle —, j'avais négligé tout le reste de la vie. D'abord et avant tout : vivre. Il faut vivre pour que l'amour ait où se poser. Le monde offre des voies à ceux qui luttent ; et moi non plus, je n'avais pas encore oublié le battement de mes ailes, même s'il était bien plus faible qu'avant...

La salle et les lecteurs s'évanouirent peu à peu. Je vis des pêcheurs dans la tempête, des soldats dans les tranchées, des riches en automobile, des spéculateurs à la Bourse, des héros au fond des forêts et des montagnes, des professeurs à leur chaire, des militants dans la nuit noire et des voleurs dans les ténèbres... Zijun — n'était pas à proximité. Elle avait perdu tout son courage ; elle ne faisait plus que pleurer Ah Sui et se perdre dans la cuisson du riz ; et pourtant, chose étrange, elle n'avait pas vraiment maigri...

Le froid vint. Les quelques morceaux de charbon moribond dans le poêle finirent par se consumer ; c'était l'heure de la fermeture. Il fallait retourner ruelle Jizhao, affronter le regard glacial. Ces derniers temps, il m'arrivait parfois de rencontrer une expression chaleureuse, mais cela ne faisait qu'accroître ma souffrance. Je me souviens d'un soir où, dans les yeux de Zijun, reparut soudain cette lueur enfantine longtemps disparue, et elle me parla en souriant de notre époque à la résidence, le visage traversé par moments d'un air effrayé. Je savais que ma froideur, qui dépassait désormais la sienne, avait éveillé en elle inquiétude et soupçons ; alors je me forçai à rire et à bavarder, pour lui offrir un peu de réconfort. Mais dès qu'un sourire paraissait sur mon visage, dès que des mots sortaient de ma bouche, ils se muaient en vide, et ce vide se répercutait aussitôt dans mes oreilles et mes yeux — insupportable, méchante dérision de moi-même. Zijun semblait le sentir aussi ; à partir de là, elle perdit son habituelle indifférence engourdie, et malgré ses efforts pour le dissimuler, l'inquiétude et le doute transparaissaient sans cesse — mais envers moi elle devint beaucoup plus douce.

Je voulais le lui dire franchement, mais je n'osais pas encore. Chaque fois que je me résolvais à parler et que je voyais ses yeux d'enfant, je ne pouvais que battre en retraite derrière un sourire forcé. Mais celui-ci aussi se muait aussitôt en froide moquerie et me privait de mon calme détachement.

Après cela, elle recommença à réviser le passé et à me soumettre à de nouvelles épreuves, me forçant à produire quantité de fausses réponses tendres — lui montrant la tendresse, tandis que le brouillon du mensonge s'inscrivait dans mon propre cœur. Mon cœur se remplit peu à peu de ces brouillons, et souvent j'avais peine à respirer. Dans mon tourment, je pensais souvent : dire la vérité exige naturellement un immense courage ; si l'on n'a pas ce courage et qu'on se complaît dans le mensonge, alors on est aussi incapable d'ouvrir une voie nouvelle dans la vie. Plus encore : un tel homme n'existe même pas !

Le visage de Zijun trahissait du ressentiment, au petit matin, un matin glacial — un ressentiment que je n'avais jamais vu, quoique ce ne fût peut-être que ma perception. Je fus froidement irrité et ris amèrement en moi-même ; toutes ses pensées prétendument affinées et ses discours hardis et intrépides n'aboutissaient en fin de compte qu'au vide, et elle ne s'en rendait même pas compte. Elle ne lisait plus rien depuis longtemps et ne savait plus que la première nécessité de la vie est de survivre, et que sur ce chemin de la survie, il faut ou marcher main dans la main, ou foncer seul. Si l'on se contente de s'accrocher aux basques d'un autre, même un guerrier ne peut combattre — et tous deux périssent ensemble.

Je sentais que notre seul espoir nouveau résidait dans la séparation ; elle devait rompre résolument — soudain je pensai aussi à sa mort, mais je me reprochai aussitôt cette pensée et m'en repentis. Heureusement c'était le matin, le temps ne manquait pas ; je pouvais lui dire la vérité. L'ouverture de notre voie nouvelle en dépendait.

Je bavardai avec elle, orientant délibérément la conversation vers notre passé, abordant la littérature, puis les écrivains étrangers et leurs œuvres : « Nora », « La Dame de la mer ». Louant la détermination de Nora... C'étaient les mêmes paroles que l'année précédente dans la chambre délabrée de la résidence, mais maintenant elles étaient devenues creuses ; passant de ma bouche à mes propres oreilles, je soupçonnais sans cesse la présence d'un enfant invisible et méchant derrière moi, me singant avec une cruauté haineuse.

Elle hochait la tête et écoutait ; puis se tut. Je terminai aussi en bafouillant, et même le dernier écho de mes paroles se perdit dans le vide.

« Oui, » dit-elle après un autre silence. « Mais... Juansheng, je trouve que tu as beaucoup changé ces derniers temps. N'est-ce pas ? Toi — dis-le-moi honnêtement. »

Je me sentis comme assommé, mais me ressaisis aussitôt et énonçai mon opinion et ma conviction : il fallait ouvrir une voie nouvelle, créer une vie nouvelle — pour éviter de périr ensemble.

À la fin, rassemblant tout mon courage, j'ajoutai ces mots :

« ... D'ailleurs, tu peux maintenant aller de l'avant bravement, sans aucun souci. Tu voulais que je sois honnête ; oui, on ne doit pas mentir. Je te le dis franchement : parce que — parce que je ne t'aime plus ! Mais c'est mieux pour toi, car ainsi tu peux te consacrer entièrement à ta propre vie... »

J'attendais en même temps un grand bouleversement, mais il n'y eut que le silence. Son visage prit soudain une teinte jaune-gris, mortelle ; l'instant d'après, elle parut reprendre vie, et dans ses yeux vacilla une lueur enfantine, tremblante. Ce regard erra de tous côtés, comme celui d'un enfant affamé et assoiffé cherchant sa mère aimante — mais ne cherchant que dans le vide, se détournant avec terreur de mes yeux.

Je ne pus regarder plus longtemps. Heureusement c'était le matin ; je m'élançai contre le vent froid vers la bibliothèque populaire.

Là, je vis « Les Amis de la Liberté » : mes courts essais étaient tous publiés. Je sursautai presque, comme si j'avais reçu une étincelle de vie. Le chemin de la vie est encore long, pensai-je — mais en l'état, cela ne peut pas durer non plus.

Je commençai à rendre visite à des connaissances perdues de vue depuis longtemps, mais cela ne se produisit qu'une ou deux fois. Leurs maisons étaient chaudes, bien sûr, mais j'avais froid jusqu'aux os. La nuit, je me recroquevillais dans une chambre plus froide que la glace.

Des aiguilles de glace transperçaient mon âme, me maintenant dans un tourment engourdi et perpétuel. Le chemin de la vie est encore long, et je n'ai pas encore oublié le battement de mes ailes, pensai-je. — Soudain, je pensai à sa mort, mais aussitôt je me le reprochai et m'en repentis.

À la bibliothèque populaire, il m'arrivait d'entrevoir un éclat de lumière : une voie nouvelle s'ouvrant devant moi. Elle s'éveille courageusement, sort résolument de cette maison glaciale, et — sans la moindre trace de ressentiment sur le visage. Alors je suis léger comme un nuage, flottant dans l'éther ; au-dessus, le ciel d'azur ; au-dessous, montagnes et mers, palais et tours, champs de bataille, automobiles, places boursières, hôtels particuliers, rues animées sous le soleil, nuits obscures...

Et vraiment — je pressentais que cette aube nouvelle était sur le point d'arriver.

Nous survécûmes enfin à cet hiver presque insupportable, cet hiver pékinois — comme une libellule entre les mains d'un enfant cruel, attachée par un fil, tourmentée et maltraitée à loisir ; nous eûmes la chance de ne pas y laisser la vie, mais nous finîmes à terre, et ce n'était plus qu'une question de temps.

J'avais écrit trois lettres au rédacteur en chef des « Amis de la Liberté » avant de recevoir enfin une réponse ; dans l'enveloppe, il n'y avait que deux bons de librairie — l'un de vingt centimes, l'autre de trente. Les seules relances m'avaient coûté neuf centimes de timbres, un jour de faim, et tout cela pour rien.

Mais ce qui devait arriver arriva enfin.

Ce fut au tournant de l'hiver et du printemps. Le vent n'était plus aussi froid, et je restais encore plus longtemps dehors ; quand je rentrais, il faisait le plus souvent déjà nuit. Par un de ces soirs sombres, je revins, aussi abattu que d'habitude. À la vue du portail, mon moral s'effondra encore davantage, comme d'habitude, et je ralentis le pas. Mais je finis par entrer dans ma chambre — pas de lumière. Quand je trouvai une allumette et la frottai, ce fut une solitude et un vide étranges !

Encore sous le choc, la femme du fonctionnaire m'appela de derrière la fenêtre.

« Aujourd'hui le père de Zijun est venu la chercher, » dit-elle simplement.

Ce n'était pas ce que j'avais prévu. Je restai muet, comme frappé par-derrière.

« Elle est partie ? » Au bout d'un moment, je ne pus proférer que ces mots.

« Elle est partie. »

« A-t-elle — a-t-elle dit quelque chose ? »

« Rien. Elle m'a seulement demandé de vous dire, quand vous rentreriez, qu'elle était partie. »

Je ne le croyais pas ; mais la chambre était d'une solitude et d'un vide étranges. Je regardai partout, cherchant Zijun ; je ne vis que quelques meubles usés et ternes, d'une nudité pathétique, prouvant leur incapacité à dissimuler qui que ce fût. Je cherchai une lettre ou un mot de sa main — rien. Seulement du sel et des piments séchés, de la farine et un demi-chou chinois, réunis en un tas, et à côté quelques dizaines de sapèques. C'était la totalité de nos provisions — et maintenant elle me les avait solennellement laissées, à moi seul, sans un mot, pour que je puisse encore subsister quelque temps.

Je me sentis repoussé par tout ce qui m'entourait et courus au milieu de la cour. L'obscurité m'enveloppait ; sur les fenêtres en papier du bâtiment principal, une lumière vive — ils jouaient avec l'enfant en riant. Mon cœur se calma ; sous la pression accablante se dessinait peu à peu, confusément, une issue : montagnes et grands lacs, villes lointaines, lumière électrique sur des banquets fastueux, tranchées, la nuit la plus noire de toutes, l'éclat d'une lame, des pas sans bruit...

Mon cœur s'allégea un peu, et je pensai à l'argent du voyage, et je soupirai.

Couché, les yeux fermés, je laissai défiler l'avenir imaginé ; avant minuit, tout était épuisé. Dans l'obscurité, je crus voir soudain un tas de nourriture, puis le visage jaune-gris de Zijun apparut, les yeux d'enfant ouverts, me regardant comme pour implorer. Je fixai mon regard — il n'y avait rien.

Mais mon cœur redevint lourd. Pourquoi n'avais-je pas patienté quelques jours ? Pourquoi cette hâte à lui dire la vérité ? Maintenant elle savait ; et tout ce qu'elle aurait désormais, c'était la rigueur brûlante de son père — ce créancier de ses propres enfants — et les regards des autres, plus froids que le givre. Rien d'autre que le vide. Portant le poids du vide, marcher à travers la rigueur et les regards glacés sur le prétendu chemin de la vie — quelle chose épouvantable ! Et au bout de ce chemin, rien qu'une tombe — pas même avec une pierre tombale.

Je n'aurais pas dû dire la vérité à Zijun. Nous nous étions aimés, et j'aurais dû lui offrir mes mensonges pour toujours. Si la vérité est précieuse, elle n'aurait pas dû signifier pour Zijun ce vide écrasant. Le mensonge est certes aussi un vide — mais à la fin, il n'aurait pas été plus lourd.

J'avais cru qu'en disant la vérité à Zijun, elle pourrait aller de l'avant résolument, sans souci — comme lorsque nous allions nous installer ensemble. Mais en cela, je craignais de m'être trompé. Son courage et son intrépidité d'alors venaient de l'amour.

Je n'avais pas le courage de porter le poids du mensonge, et j'avais fait peser sur elle le poids de la vérité. Après m'avoir aimé, elle devait porter ce fardeau et marcher à travers la rigueur et les regards glacés sur le prétendu chemin de la vie.

Je pense à sa mort... Je vois que je suis un lâche, qui devrait être rejeté par les forts, qu'ils soient véridiques ou menteurs. Et pourtant, elle, du premier au dernier instant, avait espéré que je vivrais encore un peu...

Je veux quitter la ruelle Jizhao ; ici, tout n'est que vide et solitude étranges. Je pense : si seulement je quitte cet endroit, Zijun sera comme encore à mes côtés — ou du moins encore dans la ville, et un jour elle viendra me voir à l'improviste, comme autrefois, quand j'habitais à la résidence.

Mais toutes mes requêtes et mes lettres restèrent sans réponse ; en désespoir de cause, j'allai voir un vieil ami de la famille que je n'avais plus visité depuis longtemps. C'était un condisciple d'enfance de mon oncle, un académicien réputé pour sa droiture, qui vivait depuis longtemps à Pékin et avait de nombreuses relations.

Sans doute à cause de mes vêtements élimés, le portier me reçut avec un regard méprisant. Après bien des difficultés, je fus introduit ; il me reconnut encore, mais fut très froid. Il savait tout de notre histoire.

« Naturellement, tu ne peux plus rester ici, » dit-il froidement, après que je l'eus prié de me trouver une place ailleurs. « Mais où aller ? C'est difficile. — Ta, comment dire, ton amie — Zijun — tu sais ? Elle est morte. »

Je fus si stupéfait que les mots me manquèrent.

« Vraiment ? » demandai-je enfin malgré moi.

« Ha ha. Bien sûr que c'est vrai. La famille de mon domestique Wang Sheng est du même village que la sienne. »

« Mais — sais-tu de quoi elle est morte ? »

« Qui sait ? En tout cas, elle est morte. »

J'ai oublié comment je pris congé de lui et revins à mon logis. Je savais qu'il ne mentait pas ; Zijun ne viendrait vraiment plus, pas comme l'année précédente. Même si elle avait tenté de porter le poids du vide à travers la rigueur et les regards glacés et de marcher sur le prétendu chemin de la vie, elle ne le pouvait plus. Son destin était scellé : dans la vérité que je lui avais donnée — dans un monde sans amour — elle avait péri !

Naturellement, je ne pouvais plus rester ici ; mais — « où aller ? »

Autour de moi, le vide immense et le silence de mort. La mort dans les yeux des mal-aimés — les ténèbres devant leurs yeux — je croyais tout voir, tout entendre : toute l'angoisse et le combat désespéré.

J'attendais encore quelque chose de nouveau, d'innommé, d'inattendu. Mais jour après jour, rien que le silence de mort.

Par rapport à avant, je ne sortais presque plus, assis ou couché dans le vide immense, laissant le silence de mort ronger mon âme. Parfois, le silence de mort lui-même frissonnait, se retirait, et dans cet instant entre l'extinction et la persistance, luisait l'espoir nouveau, innommé, inattendu.

Un jour — une matinée maussade — le soleil peinait encore derrière les nuages ; l'air même semblait épuisé. Mes oreilles perçurent de menus pas et un reniflement, et j'ouvris les yeux. Au premier regard, la chambre était aussi vide que toujours ; mais quand mon regard tomba par hasard sur le sol, un petit animal y tournoyait — maigre, à demi mort, couvert de poussière...

Je regardai mieux, et mon cœur s'arrêta, puis se mit à battre la chamade.

C'était Ah Sui. Il était revenu.

Si je quittai la ruelle Jizhao, ce ne fut pas seulement à cause des regards méprisants du propriétaire, de sa famille et de la servante — c'était en grande partie à cause d'Ah Sui. Mais — « où aller ? » De nouvelles voies, il y en avait certes encore beaucoup ; je le savais vaguement, et de temps en temps j'en entrevoyais une, confusément, tout près de moi — mais je ne savais toujours pas comment faire le premier pas.

Après de longues réflexions et comparaisons, la résidence restait le seul endroit qui voulût encore de moi. La même chambre délabrée, le même lit de planches, le même sophora à demi desséché et la même glycine — mais tout ce qui m'avait jadis donné espoir, joie, amour et vie avait disparu. Il ne restait qu'un vide — le vide que j'avais acheté avec la vérité.

Il y a encore beaucoup de voies nouvelles dans la vie, et je dois les emprunter, car je suis encore vivant. Mais je ne sais pas encore comment faire ce premier pas. Parfois, il me semble voir la voie nouvelle comme un long serpent gris-blanc, se tortillant vers moi ; j'attends, j'attends, je le vois approcher — mais soudain il disparaît dans les ténèbres.

Les nuits de ce début de printemps sont encore si longues. Dans la longue immobilité silencieuse, je me souviens d'un enterrement vu ce matin dans la rue : devant, des figurines et des chevaux de papier ; derrière, des lamentations qui ressemblaient à un chant. Je comprends maintenant combien ces gens sont avisés — comme tout cela est simple et commode.

Mais alors l'enterrement de Zijun m'apparaît devant les yeux : seule, portant sur ses épaules le poids du vide, avançant sur une longue route grise — et disparaissant l'instant d'après dans la rigueur et les regards glacés qui l'entourent.

Je voudrais qu'il y eût vraiment des fantômes, qu'il y eût vraiment un enfer — alors, même dans le hurlement du vent expiatoire, je chercherais Zijun et lui dirais en face mon remords et ma tristesse, et je lui demanderais pardon ; sinon, que les flammes empoisonnées de l'enfer m'encerclent et consument impitoyablement mon remords et ma tristesse.

J'embrasserais Zijun dans le vent expiatoire et les flammes empoisonnées, et je la supplierais de me pardonner — ou de la satisfaire...

Mais cela est encore plus vide qu'une voie nouvelle ; tout ce qui reste maintenant, c'est cette nuit de début de printemps, et elle est encore si longue. Je suis vivant, et je dois faire le premier pas vers une voie nouvelle — mais ce premier pas n'est rien d'autre que d'écrire mon remords et ma tristesse, pour Zijun et pour moi-même.

Et je n'ai toujours qu'une lamentation semblable à un chant pour faire à Zijun ses funérailles — l'ensevelir dans l'oubli.

Je veux oublier ; pour moi-même — et je veux cesser de penser que j'ensevelis Zijun dans l'oubli.

Je veux faire le premier pas vers une voie nouvelle. Je veux enfouir la vérité au plus profond de la blessure de mon cœur et avancer en silence, avec l'oubli et le mensonge pour guides...

Achevé le 21 octobre 1925