Lu Xun Complete Works/de/Shangshi
Trauer um Vergangenes
Wenn ich könnte, wollte ich meine Reue und meine Trauer niederschreiben — für Zijun und für mich selbst.
Die vergessene Bruchbude in einem abgelegenen Winkel des Vereinshauses ist so still und so leer. Wie schnell die Zeit vergeht! Es ist schon ein volles Jahr her, dass ich Zijun liebte und mich an sie klammerte, um dieser Stille und Leere zu entfliehen. Und nun, da ich zurückkehre, ist es ein unglücklicher Zufall, dass ausgerechnet wieder nur dieses eine Zimmer frei steht. Dasselbe zerbrochene Fenster, derselbe halb verdorrte Schnurbaum und die alte Glyzinie davor, derselbe quadratische Tisch am Fenster, dieselben rissigen Wände, dasselbe Holzbett an der Wand. Wenn ich spät in der Nacht allein auf dem Bett liege, ist es, als hätte ich nie mit Zijun zusammengelebt — die gesamte Zeit des vergangenen Jahres ist ausgelöscht, hat nie existiert, ich bin nie aus dieser Bruchbude ausgezogen und habe nie in der Jizhao-Gasse eine kleine, hoffnungsvolle Familie gegründet.
Und nicht nur das. Noch ein Jahr zuvor war diese Stille und Leere anders gewesen: Sie war durchdrungen von Erwartung — der Erwartung, dass Zijun käme. Wenn ich in der quälenden Ungeduld des Wartens das helle Klacken hoher Absätze auf dem Ziegelpflaster hörte — wie belebte mich das mit einem Schlag! Und dann sah ich das bleiche, runde Gesicht mit den Grübchen, die bleichen, dünnen Arme, die gestreifte Baumwollbluse, den schwarzen Rock. Und sie brachte das frische Laub des halb verdorrten Schnurbaums vor dem Fenster mit, ließ mich auch die Trauben purpurweißer Glyzinienblüten sehen, die an den eisernen alten Stämmen hingen.
Doch jetzt? Nur die Stille und Leere wie eh und je — aber Zijun wird nun nie mehr kommen, nie und nimmermehr! ...
Wenn Zijun nicht in meiner Bruchbude war, konnte ich nichts sehen. In meiner grenzenlosen Langeweile griff ich blindlings nach irgendeinem Buch — Naturwissenschaft, Literatur, es war mir einerlei — und las und las, bis ich plötzlich bemerkte, dass ich schon mehr als zehn Seiten umgeblättert hatte, ohne das Geringste von dem behalten zu haben, was darin stand. Nur meine Ohren waren übernatürlich hellhörig, als hörte ich draußen vor dem Tor alle kommenden und gehenden Schritte, und unter ihnen die von Zijun, immer näher klackend — doch meistens wurden sie wieder leiser und verloren sich schließlich im Getümmel anderer Schritte. Ich hasste den Sohn des Dieners in seinen Stoffsohlen, dessen Schritte so gar nicht wie Zijuns klangen, und ich hasste das kleine geschminkte Ding aus dem Nachbarhof, das ständig neue Lederschuhe trug und viel zu sehr nach Zijun klang!
Ob sie umgestürzt ist? Ob sie von einer Straßenbahn angefahren wurde? ...
Ich wollte schon meinen Hut nehmen und nach ihr sehen, aber ihr leiblicher Onkel hatte mich bereits einmal offen beschimpft.
Da, plötzlich — ihre Schritte näherten sich, einer lauter als der andere. Als ich ihr entgegenlief, kam sie schon unter der Glyzinienlaube hindurch, die Grübchen im Gesicht. In ihrem Onkel hatte sie wohl keinen Ärger gehabt; mein Herz beruhigte sich, und nachdem wir uns eine Weile schweigend angesehen hatten, füllte meine Stimme allmählich die Bruchbude: über Familiendespotie, über das Aufbrechen alter Gewohnheiten, über die Gleichberechtigung der Geschlechter, über Ibsen, über Tagore, über Shelley... Sie nickte stets lächelnd, in ihren Augen ein kindlich neugieriger Schimmer. An der Wand hing ein Kupferstich-Porträt von Shelley, aus einer Zeitschrift ausgeschnitten, sein schönstes Bild. Als ich es ihr zeigte, warf sie nur einen flüchtigen Blick darauf und senkte den Kopf, als schämte sie sich. In solchen Dingen hatte Zijun sich wohl noch nicht ganz vom alten Denken befreit. Später dachte ich, ich hätte besser ein Bild von Shelleys Ertrinken im Meer oder eines von Ibsen aufhängen sollen; aber ich tat es nie, und nun ist auch dieses eine Bild verschwunden, ich weiß nicht wohin.
„Ich gehöre mir selbst, und niemand hat das Recht, sich in mein Leben einzumischen!"
Das sagte sie, nachdem wir ein halbes Jahr miteinander verkehrt hatten und das Gespräch wieder auf ihren Onkel hier und ihren Vater daheim gekommen war. Sie hatte eine Weile schweigend nachgedacht und es dann klar, entschieden und ruhig ausgesprochen. Zu jenem Zeitpunkt hatte ich ihr bereits alles über meine Ansichten, meinen Lebensweg und meine Schwächen gesagt und nur wenig verschwiegen; und sie hatte alles verstanden. Diese wenigen Worte erschütterten meine Seele, und noch viele Tage lang hallten sie in meinem Ohr nach; dazu eine unsagbare Freude darüber, dass die chinesische Frau keineswegs so hoffnungslos war, wie die Pessimisten behaupteten, und dass in nicht ferner Zukunft ein strahlender Morgen anbrechen würde.
Wenn ich sie zur Tür begleitete, hielten wir wie immer mehr als zehn Schritte Abstand; wie immer presste der Alte mit dem Welsbart sein Gesicht an die schmutzige Fensterscheibe, bis selbst seine Nasenspitze zu einer kleinen Fläche plattgedrückt war; und im Vorhof war wie immer hinter dem glänzenden Glas das kleine Ding mit der dicken Schicht Schneeblütencreme im Gesicht. Zijun ging stolz und geradeaus, ohne hinzusehen; und ich kehrte stolz zurück.
„Ich gehöre mir selbst, und niemand hat das Recht, sich in mein Leben einzumischen!" — Dieser radikale Gedanke lebte in ihrem Kopf, gründlicher und stärker als in meinem. Was bedeuteten ihr schon eine halbe Flasche Schneeblütencreme und die plattgedrückte Nasenspitze?
Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich ihr damals meine reine und glühende Liebe gestand. Nicht erst jetzt — schon bald danach verschwamm alles; wenn ich es nachts durchging, blieben nur Bruchstücke; und ein, zwei Monate nach dem Zusammenziehen lösten sich selbst diese Bruchstücke in unauffindbare Traumschatten auf. Ich weiß nur noch, dass ich die zehn Tage oder so davor sorgfältig über die richtige Haltung für mein Geständnis nachgedacht, die Reihenfolge meiner Worte geordnet und mir ausgemalt hatte, was geschehen würde, falls sie mich abwiese. Doch als der Augenblick kam, war alles nutzlos; in meiner Panik tat ich unwillkürlich, was ich in einem Film gesehen hatte. Später, wenn ich daran dachte, schämte ich mich zutiefst; aber in meiner Erinnerung ist gerade dieser eine Moment für immer geblieben — wie eine einsame Lampe in einem dunklen Zimmer beleuchtet er mich, wie ich mit Tränen in den Augen ihre Hand halte und auf ein Knie sinke...
Nicht nur meine eigenen — auch Zijuns Worte und Gesten waren mir damals nicht recht deutlich; ich wusste nur, dass sie eingewilligt hatte. Aber ich glaube mich auch zu erinnern, dass ihr Gesicht aschfahl wurde und sich dann allmählich hochrot färbte — ein Rot, das ich nie zuvor gesehen hatte und nie wieder sehen sollte; aus ihren kindlichen Augen strahlte Freude und Leid zugleich, durchmischt mit Staunen und Zweifel, und obwohl sie meinem Blick auszuweichen suchte, sah sie so verstört aus, als wollte sie durchs Fenster davonfliegen. Doch ich wusste, dass sie eingewilligt hatte, ohne zu wissen, wie sie es gesagt oder nicht gesagt hatte.
Aber sie erinnerte sich an alles: An meine Worte, so genau, als hätte sie sie auswendig gelernt, und sie konnte sie fließend aufsagen; an meine Gesten, als liefe vor ihren Augen ein für mich unsichtbarer Film, so lebendig und so detailliert, natürlich einschließlich jenes Moments aus dem kitschigen Film, an den ich nicht zurückdenken mochte. Spät in der Nacht, wenn alles still war, kam die Zeit der gemeinsamen Wiederholung; ich wurde befragt, geprüft und aufgefordert, meine damaligen Worte zu wiederholen — wobei sie stets ergänzen und korrigieren musste, als wäre ich ein Schüler der untersten Klasse.
Mit der Zeit wurden auch diese Wiederholungen seltener. Doch sobald ich sah, wie sie mit ins Leere gerichtetem Blick in Gedanken versank, ihr Gesichtsausdruck immer weicher wurde und die Grübchen sich vertieften, wusste ich, dass sie wieder für sich die alten Lektionen durchging — nur fürchtete ich, sie könnte dabei jenen lächerlichen Filmmoment entdecken. Aber ich wusste auch, dass sie ihn sehen musste, ja, sehen wollte.
Doch sie fand ihn keineswegs lächerlich. Selbst das, was ich selbst für lächerlich hielt, ja für verächtlich — sie fand nicht das Geringste daran auszusetzen. Das wusste ich genau, denn sie liebte mich, so glühend, so rein.
Der späte Frühling des vergangenen Jahres war die glücklichste und zugleich geschäftigste Zeit. Mein Herz hatte sich beruhigt, doch ein anderer Teil von mir wurde zusammen mit dem Körper rastlos. Wir gingen zum ersten Mal gemeinsam auf der Straße, besuchten ein paarmal den Park und suchten vor allem eine Wohnung. Ich spürte auf der Straße ständig forschende, spöttische, lüsterne und verächtliche Blicke, und bei der geringsten Unachtsamkeit zuckte mein ganzer Körper zusammen; ich musste sofort meinen Stolz und meine Auflehnung zusammennehmen, um mich aufrecht zu halten. Sie aber war völlig furchtlos, kümmerte sich um nichts dergleichen, schritt nur gelassen und ruhig voran, so unbefangen, als wäre kein Mensch um sie herum.
Eine Wohnung zu finden war wahrlich nicht einfach. Meistens wurden wir unter Vorwänden abgewiesen, und in den wenigen Fällen, wo nicht, fanden wir die Wohnung unpassend. Anfangs wählten wir sehr streng — nicht aus Strenge, sondern weil die meisten Orte nicht nach einem Zuhause für uns aussahen. Später genügte es uns, wenn man uns nur duldete. Nach mehr als zwanzig Besichtigungen fanden wir endlich einen notdürftig brauchbaren Ort: zwei nach Süden gelegene Zimmer in einem kleinen Haus in der Jizhao-Gasse. Der Vermieter war ein kleiner Beamter, aber ein verständiger Mann, der selbst das Hauptgebäude und den Seitenflügel bewohnte. Er hatte nur seine Frau und ein noch nicht einjähriges Mädchen und beschäftigte eine Magd vom Land. Solange das Kind nicht weinte, war es äußerst ruhig und friedlich.
Unser Mobiliar war bescheiden, hatte aber schon den größten Teil des Geldes verschlungen, das ich zusammengebracht hatte; Zijun verkaufte sogar ihren einzigen Goldring und ihre Ohrringe. Ich wollte sie davon abhalten, aber sie bestand darauf, und so ließ ich es; ich wusste, dass sie sich nicht wohl fühlen konnte, ohne auch ihren Anteil einzubringen.
Mit ihrem Onkel hatte sie längst gebrochen — so weit, dass er vor Wut erklärte, sie nicht mehr als Nichte anzuerkennen; auch ich hatte nach und nach mit einigen Freunden gebrochen, die sich für wohlmeinende Ratgeber hielten, in Wirklichkeit aber feige waren oder mir vielleicht sogar mein Glück neideten. Doch das machte es nur ruhiger. Jeden Abend, wenn ich vom Dienst kam — es war zwar schon fast dunkel, und der Rikscha-Kuli ging immer so langsam —, gab es immerhin noch die gemeinsamen Stunden zu zweit. Erst sahen wir uns schweigend an, dann unterhielten wir uns frei und vertraut, und dann war es wieder still. Wir saßen mit gesenkten Köpfen in Gedanken, ohne eigentlich an etwas Bestimmtes zu denken. Allmählich lernte ich auch ihren Körper und ihre Seele kennen, las darin wie in einem Buch, und nach kaum drei Wochen schien ich sie noch besser zu verstehen und sah nun, wie vieles, was ich zuvor verstanden zu haben glaubte, in Wahrheit Fremdheit gewesen war — wirkliche Fremdheit.
Auch Zijun wurde von Tag zu Tag lebhafter. Aber sie mochte keine Blumen; die zwei Töpfchen kleiner Blumen, die ich auf dem Tempelmarkt gekauft hatte, standen vier Tage ungegossen und verdorrten in einer Ecke, und ich hatte nicht die Muße, mich um alles zu kümmern. Dafür liebte sie Tiere — vielleicht von der Beamtenfrau angesteckt —, und binnen eines Monats wuchs unsere Familie gewaltig: vier kleine Ölhühner, die mit den mehr als zehn Hühnern des Vermieters gemeinsam im Hof herumliefen. Aber sie erkannten die Gesichter der Hühner und wussten, welches ihnen gehörte. Dazu kam ein weiß gefleckter Pekinese, auf dem Tempelmarkt gekauft; er hatte wohl schon einen Namen gehabt, aber Zijun gab ihm einen neuen: Ah Sui. Ich nannte ihn Ah Sui, aber ich mochte den Namen nicht.
Es stimmt wirklich: Liebe muss sich ständig erneuern, wachsen und sich neu schaffen. Als ich das zu Zijun sagte, nickte auch sie verstehend.
Ach, was für stille, glückliche Nächte das waren!
Ruhe und Glück neigen dazu, zu erstarren — und es blieb fortan diese gleichförmige Ruhe und dieses gleichförmige Glück. Im Vereinshaus hatten wir noch gelegentliche Meinungsverschiedenheiten und Missverständnisse gehabt; seit dem Umzug in die Jizhao-Gasse gab es nicht einmal mehr das. Nur noch abends, beim Lampenlicht, wenn wir einander gegenübersaßen und in Erinnerungen schwelgten, kosteten wir die Freude der Versöhnung nach dem Streit aus, jene Freude wie eine Wiedergeburt.
Zijun hatte sogar zugenommen, und ihre Gesichtsfarbe war frischer geworden; leider war sie ständig beschäftigt. Die Hausarbeit ließ ihr nicht einmal Zeit zum Plaudern, geschweige denn zum Lesen oder Spazierengehen. Wir sagten oft: Wir müssten unbedingt eine Magd einstellen.
Das machte auch mich unglücklich. Wenn ich abends nach Hause kam, trug sie häufig einen versteckten Ausdruck des Missmuts; besonders betrübte mich, dass sie ein gezwungenes Lächeln aufsetzte. Glücklicherweise erfuhr ich schließlich den Grund: Es war wieder einmal der Kleinkrieg mit der Beamtenfrau, und der Zündfunke waren die kleinen Ölhühner beider Familien. Aber warum sagte sie es mir nicht einfach? Jeder Mensch sollte ein eigenes, unabhängiges Zuhause haben. An einem solchen Ort konnte man nicht wohnen.
Auch mein Weg war festgelegt: Sechs Tage die Woche von zu Hause ins Büro und vom Büro nach Hause. Im Büro saß ich am Schreibtisch und kopierte, kopierte, kopierte Akten und Briefe; zu Hause saß ich mit ihr zusammen oder half ihr, den Weißkohlofen anzumachen, Reis zu kochen, Dampfbrötchen zu dämpfen. Reiskochen lernte ich in jener Zeit.
Aber mein Essen war viel besser als im Vereinshaus. Obwohl Kochen nicht Zijuns Stärke war, widmete sie ihm ihre ganze Kraft; und angesichts ihrer Tag und Nacht durchgehenden Mühen konnte auch ich nicht anders, als mit ihr zu sorgen — gleichsam Freud und Leid teilend. Zumal sie den ganzen Tag schweißüberströmt war, das kurze Haar an der Stirn klebte und ihre Hände immer rauer wurden.
Und dazu noch das Füttern von Ah Sui, das Füttern der Ölhühner... lauter Aufgaben, die nur sie erledigen konnte. Einmal riet ich ihr: Dass ich nichts zu essen bekomme, sei ja noch hinnehmbar; aber sie dürfe sich auf keinen Fall so abrackern. Sie warf mir nur einen Blick zu, ohne den Mund zu öffnen, aber ihr Gesichtsausdruck schien etwas traurig; also schwieg auch ich. Und doch schuftete sie weiter.
Der Schlag, den ich vorausgeahnt hatte, traf ein. Am Vorabend des Doppelten Zehnten saß ich stumpf da, und sie spülte. Als es an der Tür klopfte und ich öffnete, war es der Bote aus dem Büro; er überreichte mir einen ölgedruckten Zettel. Ich ahnte es schon. Unterm Lampenlicht las ich — ja, da stand es gedruckt: „Auf Anordnung des Büroleiters wird Shi Juansheng hiermit von seinen Pflichten entbunden. Sekretariat, 9. Oktober."
Im Vereinshaus hatte ich dies längst vorausgesehen: Der Kerl mit der Schneeblütencreme war der Spielkumpan des Sohnes des Büroleiters und musste unbedingt Gerüchte verbreiten und alles melden. Dass es erst jetzt Wirkung zeigte, war eigentlich schon spät. Für mich war es kein wirklicher Schlag, denn ich hatte längst beschlossen, dass ich für andere abschreiben, Unterricht geben oder, wenn auch mühsam, Bücher übersetzen konnte; zudem war der Chefredakteur der „Freunde der Freiheit" ein flüchtiger Bekannter, und vor zwei Monaten hatten wir noch Briefe gewechselt. Aber mein Herz klopfte heftig. Und dass selbst die furchtlose Zijun blass wurde, schmerzte mich besonders; in letzter Zeit schien auch sie zaghafter geworden zu sein.
„Was soll's! Hm, wir fangen etwas Neues an. Wir..." sagte sie.
Aber ihre Worte blieben unvollendet; irgendwie klangen sie in meinen Ohren hohl und leer; auch das Lampenlicht schien besonders trüb. Menschen sind wirklich komische Geschöpfe — die unbedeutendste Kleinigkeit kann einen zutiefst erschüttern. Wir sahen uns erst schweigend an, begannen dann allmählich zu beraten und beschlossen schließlich, das verbliebene Geld so sparsam wie möglich einzusetzen, gleichzeitig eine Kleinanzeige aufzugeben, um Abschreib- und Unterrichtsarbeit zu suchen, und einen Brief an den Chefredakteur der „Freunde der Freiheit" zu schreiben, ihm meine Lage zu schildern und ihn zu bitten, meine Übersetzung anzunehmen und mir in dieser schweren Zeit zu helfen.
„Gesagt, getan! Auf zu neuen Wegen!"
Ich wandte mich sofort zum Schreibtisch, schob die Sesamölflasche und die Essigschale beiseite, und Zijun reichte mir die trübe Lampe. Zuerst entwarf ich die Anzeige; dann wählte ich ein Buch zum Übersetzen aus — seit dem Umzug hatte ich keines mehr aufgeschlagen, und auf jedem Einband lag eine dicke Staubschicht; zuletzt schrieb ich den Brief.
Ich tat mich schwer damit und wusste nicht, wie ich es formulieren sollte. Wenn ich innehielt und nachdachte und ihren Blick streifte, sah auch ihr Gesicht im trüben Lampenlicht bedrückt aus. Ich hätte nicht gedacht, dass eine so winzige Sache die entschlossene, furchtlose Zijun so sichtbar verändern könnte. In letzter Zeit war sie wirklich viel ängstlicher geworden, aber das hatte nicht erst heute Nacht begonnen. Mein Herz wurde noch unruhiger; plötzlich blitzte das Bild eines ruhigen Lebens auf — die Stille der Bruchbude im Vereinshaus — ich wollte es festhalten, aber schon sah ich wieder nur das trübe Lampenlicht.
Lange Zeit danach war auch der Brief fertig, ein ziemlich langer Brief; ich fühlte mich erschöpft, als wäre auch ich in letzter Zeit ängstlicher geworden. So beschlossen wir, die Anzeige aufzugeben und den Brief abzuschicken — beides am nächsten Tag. Wie von selbst streckten wir beide den Rücken, und im Schweigen schien jeder die Zähigkeit und den unbeugsamen Geist des anderen zu spüren und in der Ferne die wieder aufkeimende Hoffnung zu sehen.
Der Schlag von außen belebte tatsächlich unseren neuen Geist. Das Büroleben war wie ein Vogel in der Hand eines Vogelverkäufers gewesen — mit nur ein paar Körnchen Hirse am Leben gehalten, nie fett werdend. Nach einer Weile erschlafften die Flügel, und selbst wenn man den Käfig öffnete, konnte der Vogel längst nicht mehr fliegen. Nun war ich endlich aus diesem Käfig entkommen, und von nun an würde ich am neuen, weiten Himmel fliegen, solange ich das Schlagen meiner Flügel noch nicht vergessen hatte.
Die Kleinanzeige blieb natürlich zunächst wirkungslos; und auch das Übersetzen erwies sich als schwierig — was ich zuvor gelesen und verstanden zu haben glaubte, bereitete mir bei der Arbeit hundert Probleme, und ich kam nur langsam voran. Doch ich war entschlossen und arbeitete hart; mein halbneues Wörterbuch hatte nach kaum zwei Wochen breite schwarze Fingerabdrücke am Rand, was meinen Fleiß bezeugte. Der Chefredakteur der „Freunde der Freiheit" hatte einmal gesagt, seine Zeitschrift werde niemals gute Manuskripte vergraben.
Leider hatte ich kein stilles Arbeitszimmer, und Zijun war nicht mehr so ruhig und einfühlsam wie früher. In der Wohnung lagen ständig Schüsseln und Teller herum, und der Kohlenrauch füllte die Luft, so dass man nicht in Ruhe arbeiten konnte — doch dafür konnte ich freilich nur mich selbst tadeln, weil es mir an den Mitteln für ein eigenes Arbeitszimmer fehlte. Und dazu noch Ah Sui, und dazu die Ölhühner. Die Ölhühner waren inzwischen größer geworden und boten noch mehr Anlass zum Streit zwischen den beiden Familien.
Und dazu das tägliche, „unablässige" Essen; Zijuns ganze Leistung schien sich einzig auf dieses Essen zu gründen. Gegessen, dann Geld besorgt, dann wieder gegessen — und dazu noch Ah Sui füttern, die Ölhühner füttern. Sie schien alles vergessen zu haben, was sie einst gewusst hatte, und bedachte nicht, dass mein Gedankenfluss oft durch die Aufforderung zum Essen unterbrochen wurde. Selbst wenn ich bei Tisch einen Anflug von Ärger zeigte, änderte sie nichts und kaute ungerührt weiter.
Fünf Wochen brauchte ich, um ihr begreiflich zu machen, dass meine Arbeit nicht an feste Essenszeiten gebunden sein konnte. Nachdem sie es begriffen hatte, war sie wohl ziemlich unglücklich, sagte aber nichts. Meine Arbeit ging daraufhin tatsächlich schneller voran; bald hatte ich zusammen fünfzigtausend Zeichen übersetzt und brauchte nur noch eine Überarbeitung, dann konnte ich sie zusammen mit zwei fertigen kurzen Stücken an die „Freunde der Freiheit" schicken. Nur das Essen bereitete mir weiterhin Verdruss. Dass die Gerichte kalt waren, störte mich nicht — aber es war nicht genug; manchmal reichte sogar der Reis nicht, obwohl ich, weil ich den ganzen Tag zu Hause saß und den Kopf anstrengte, schon viel weniger aß als zuvor. Ah Sui war zuerst gefüttert worden, und manchmal bekam er sogar das Hammelfleisch, das sie sich selbst in letzter Zeit kaum noch gönnte. Sie sagte, Ah Sui sei wirklich erbärmlich mager, und die Vermieterin habe uns deswegen schon ausgelacht — diesen Spott könne sie nicht ertragen.
So blieben nur noch die Ölhühner, um meine Reste zu fressen. Das hatte ich erst nach langer Zeit bemerkt, und zugleich erkannte ich — wie Huxley in seiner Abhandlung über „Die Stellung des Menschen im Kosmos" — meinen Platz in diesem Haushalt: irgendwo zwischen Pekinese und Ölhühnern.
Später, nach vielen Kämpfen und Drängeleien, wurden die Ölhühner nach und nach zu Mahlzeiten verarbeitet, und wir und Ah Sui genossen gut zehn Tage lang zartes Fleisch; aber eigentlich waren sie alle mager, denn sie hatten längst nur noch ein paar Körner Sorghum am Tag bekommen. Danach wurde es merklich ruhiger. Nur Zijun war niedergeschlagen und schien ständig Kummer und Langeweile zu empfinden, so dass sie kaum noch den Mund aufmachte. Wie leicht doch Menschen sich verändern!, dachte ich.
Aber auch Ah Sui ließ sich nicht mehr halten. Wir konnten nicht mehr hoffen, dass irgendwoher Post käme, und Zijun hatte schon lange kein Futter mehr, um ihn Männchen machen oder sich aufstellen zu lassen. Und der Winter rückte so schnell heran; der Ofen würde bald ein großes Problem werden, und sein Futterbedarf war für uns längst eine schwer spürbare Last. So ließ sich auch er nicht mehr halten.
Hätte man ihm ein Graszeichen angesteckt und ihn auf dem Tempelmarkt verkauft, hätte man vielleicht ein paar Kupfermünzen dafür bekommen; aber wir konnten und wollten das nicht. Am Ende wickelte ich ihm ein Tuch um den Kopf und brachte ihn in die westlichen Vororte, um ihn auszusetzen. Er wollte mir nachlaufen, und ich stieß ihn in eine nicht allzu tiefe Erdgrube.
Als ich zurückkam, fand ich es wieder viel stiller; aber Zijuns kummervoll verstörter Ausdruck erschreckte mich. Einen solchen Ausdruck hatte ich noch nie bei ihr gesehen — natürlich war es wegen Ah Sui. Aber musste es gleich so schlimm sein? Ich hatte ihr noch nicht einmal von der Erdgrube erzählt.
Am Abend trat zu ihrem kummervollen Ausdruck noch eisige Kälte.
„Seltsam. — Zijun, was ist heute mit dir los?" konnte ich nicht umhin zu fragen.
„Was?" Sie sah mich nicht einmal an.
„Dein Gesicht..."
„Es ist nichts. — Gar nichts."
Schließlich las ich aus ihren Worten und Gesten, dass sie mich offenbar für einen herzlosen Menschen hielt. Dabei wäre es für mich allein leicht gewesen zu leben; zwar hatte ich aus Stolz seit jeher keinen gesellschaftlichen Umgang gepflegt, und seit dem Umzug auch alle alten Bekannten gemieden — aber wenn ich nur weggehen, in die Ferne gehen könnte, stünden mir noch viele Wege offen. Dass ich jetzt den Druck dieses Lebens ertrug, war doch großenteils ihretwegen — und selbst das Aussetzen von Ah Sui geschah nicht anders. Aber Zijuns Einsicht schien nur noch seichter zu werden; sie konnte nicht einmal mehr so weit denken.
Bei einer Gelegenheit deutete ich ihr dies an; sie nickte, als habe sie verstanden. Aber ihrem späteren Verhalten nach zu urteilen, hatte sie es nicht begriffen — oder nicht geglaubt.
Die Kälte des Wetters und die Kälte ihres Blickes trieben mich aus dem Haus. Aber wohin? Auf den Straßen und in den Parks gab es zwar keine eisigen Blicke, aber der kalte Wind schnitt einem fast die Haut auf. Schließlich fand ich mein Paradies in der Volksbücherei.
Dort brauchte man keinen Eintritt zu zahlen, und im Lesesaal standen zwei gusseiserne Öfen — wenn auch nur mit halbtot glimmender Kohle befeuert, reichte schon ihr Anblick, um das Gefühl ein wenig zu wärmen. Lesen konnte man dort nichts: Die alten Bücher waren verstaubt, und neue gab es so gut wie keine.
Zum Glück ging ich auch nicht des Lesens wegen dorthin. Es kamen regelmäßig ein paar andere, manchmal über zehn, alle in dünner Kleidung wie ich; jeder las in seinem Buch — als Vorwand, um sich zu wärmen. Das passte mir sehr. Auf der Straße konnte man leicht Bekannten begegnen und einen verächtlichen Blick ernten; hier aber drohte kein solches Unglück, denn jene saßen ewig um andere Eisenöfen herum oder lehnten an ihren eigenen Kohlöfen zu Hause.
Obwohl es dort keine Bücher für mich gab, gab es doch die Muße zum Nachdenken. Wenn ich allein und still dasaß und mich an die Vergangenheit erinnerte, wurde mir erst klar, dass ich in diesem halben Jahr, allein um der Liebe willen — der blinden Liebe —, alles andere im Leben vernachlässigt hatte. Erstens und vor allem: das Leben selbst. Erst muss man leben, dann hat die Liebe woran sie sich heften kann. Die Welt bietet durchaus Wege für die Kämpfenden; und auch ich hatte das Schlagen meiner Flügel noch nicht vergessen, wenn es auch schon viel matter geworden war...
Das Zimmer und die Leser verschwanden allmählich. Ich sah Fischer in stürmischer See, Soldaten in Schützengräben, Reiche in Automobilen, Spekulanten auf dem Börsenparkett, Helden in tiefen Wäldern und Bergen, Professoren auf dem Podium, Aktivisten in dunkler Nacht und Diebe in tiefster Finsternis... Zijun — war nicht in der Nähe. Sie hatte all ihren Mut verloren, trauerte nur noch um Ah Sui und verlor sich beim Reiskochen; und sonderbar — magerer geworden war sie eigentlich auch nicht...
Es wurde kalt. Die paar Brocken halbtoten Kohle im Ofen waren schließlich auch verbrannt, es war Schließungszeit. Wieder musste ich in die Jizhao-Gasse zurück und den eisigen Blick über mich ergehen lassen. In letzter Zeit begegnete ich zwar hin und wieder einem warmen Ausdruck, aber das vermehrte meinen Schmerz nur. Ich erinnere mich an einen Abend, als plötzlich in Zijuns Augen wieder das lang vermisste kindliche Leuchten erschien und sie lächelnd von unserer Zeit im Vereinshaus erzählte, dabei immer wieder mit einem Anflug von Angst in der Miene. Ich wusste, dass meine Kälte, die über ihre hinausging, in ihr bereits Sorge und Zweifel geweckt hatte; so gab ich mir Mühe, auch zu lachen und zu plaudern, um ihr ein wenig Trost zu spenden. Doch kaum zeigte sich ein Lächeln auf meinem Gesicht, kaum kamen mir die Worte über die Lippen, verwandelten sie sich in Leere, und diese Leere schlug sofort als Echo zurück in meine Ohren und Augen — ein unerträglicher, boshafter Hohn auf mich selbst. Auch Zijun schien das zu spüren; von da an verlor sie ihre gewohnte stumpfe Gelassenheit, und obwohl sie sich alle Mühe gab, es zu verbergen, zeigte sich doch immer wieder Sorge und Zweifel in ihrem Gesicht — wobei sie zu mir viel sanfter wurde.
Ich wollte es ihr offen sagen, wagte es aber noch nicht. Wenn ich mich endlich entschloss zu sprechen, ließ mich ihr kindlicher Blick jedes Mal wieder in ein gezwungenes Lächeln zurückfallen. Aber auch das wurde sofort zu kaltem Spott auf mich und raubte mir die kühle Gelassenheit.
Daraufhin begann sie wieder mit der Wiederholung alter Erinnerungen und neuen Prüfungen, und ich war gezwungen, viele verlogene, zärtliche Antworten zu geben — die Zärtlichkeit ihr zeigend, während der Entwurf der Lüge sich in mein Herz schrieb. Mein Herz füllte sich nach und nach mit diesen Entwürfen, und ich konnte oft kaum noch atmen. In meinem Leid dachte ich oft: Die Wahrheit zu sagen erfordert zweifellos großen Mut; wer diesen Mut nicht hat und sich mit Lügen zufriedengibt, der ist auch nicht in der Lage, einen neuen Lebensweg zu beschreiten. Und mehr noch: Einen solchen Menschen gibt es gar nicht!
Zijuns Gesicht zeigte Groll, am frühen Morgen, einem bitterkalten Morgen — ein Groll, den ich nie zuvor gesehen hatte, obwohl es vielleicht nur meine Wahrnehmung war. Ich war damals kühl verärgert und lachte innerlich; ihre angeblich so geschliffenen Gedanken und ihre kühn furchtlosen Reden waren am Ende auch nur eine Leere, ohne dass sie sich dessen bewusst war. Sie las schon längst keine Bücher mehr und wusste nicht, dass das Erste im Leben das Überleben ist, und dass man auf diesem Weg zum Überleben entweder Hand in Hand gehen oder allein vorwärtsstürmen muss. Wenn man nur am Rockzipfel eines anderen hängt, kann selbst ein Krieger nicht kämpfen — und beide gehen zusammen unter.
Ich fühlte, dass unsere einzige neue Hoffnung in der Trennung lag; sie sollte sich entschlossen losreißen — plötzlich dachte ich auch an ihren Tod, erschrak aber sogleich und bereute. Zum Glück war es Morgen, die Zeit war noch lang, ich konnte ihr die Wahrheit sagen. Die Öffnung unseres neuen Weges hing davon ab.
Ich plauderte mit ihr, lenkte absichtlich auf unsere Vergangenheit, kam auf Literatur zu sprechen, auf ausländische Schriftsteller, auf ihre Werke: „Nora", „Die Frau vom Meer". Ich lobte Noras Entschlossenheit... Es waren im Grunde dieselben Worte wie letztes Jahr in der Bruchbude des Vereinshauses, aber jetzt waren sie leer geworden; aus meinem Mund in meine eigenen Ohren dringend, argwöhnte ich ständig, hinter mir stünde ein unsichtbares böses Kind und äffte mich gehässig und grausam nach.
Sie nickte und hörte zu; dann schwieg sie. Auch ich sprach stockend zu Ende, und selbst das Nachklingen meiner Worte verlor sich in der Leere.
„Ja," sagte sie nach einer Weile des Schweigens. „Aber... Juansheng, ich finde, du bist in letzter Zeit ganz anders geworden. Stimmt das? Du — sag mir ehrlich."
Ich fühlte mich wie von einem Schlag getroffen, fasste mich aber sogleich und sprach meine Meinung und meine Überzeugung aus: Es gelte, einen neuen Weg zu öffnen, ein neues Leben zu schaffen — um den gemeinsamen Untergang zu vermeiden.
Zum Schluss fasste ich allen Mut zusammen und fügte hinzu:
„... Zudem kannst du jetzt ohne Rücksicht mutig vorwärtsgehen. Du wolltest, dass ich ehrlich bin; ja, man soll nicht lügen. Also sage ich es offen: Weil — weil ich dich nicht mehr liebe! Aber das ist besser für dich, denn so kannst du ohne Sorgen dein eigenes Leben aufbauen..."
Ich erwartete zugleich eine große Erschütterung, aber es kam nur Schweigen. Ihr Gesicht wurde plötzlich graugelb, totenblass; im nächsten Augenblick erwachte sie wieder zum Leben, und in ihren Augen glomm ein kindlicher, flackernder Schein. Dieser Blick irrte umher wie der eines Kindes, das in Hunger und Durst die liebende Mutter sucht — doch nur in der Luft suchend, angstvoll meinem Blick ausweichend.
Ich konnte nicht länger hinsehen. Zum Glück war es Morgen; ich stürmte gegen den kalten Wind zur Volksbücherei.
Dort sah ich die „Freunde der Freiheit": Meine kurzen Stücke waren alle veröffentlicht. Ich erschrak fast, als hätte ich einen Funken Lebenskraft gewonnen. Der Lebensweg ist noch lang, dachte ich — aber so wie jetzt geht es auch nicht.
Ich begann, längst vergessene Bekannte aufzusuchen, doch auch das nur ein- oder zweimal. Ihre Häuser waren natürlich warm, aber mir fror es bis ins Mark. Nachts krümmte ich mich zusammen in der Stube, die kälter war als Eis.
Eisnadeln stachen in meine Seele und hielten mich in ewiger, betäubter Qual. Der Lebensweg ist noch lang, und auch ich habe das Schlagen meiner Flügel noch nicht vergessen, dachte ich. — Plötzlich dachte ich an ihren Tod, erschrak aber sogleich und bereute.
In der Volksbücherei blitzte hin und wieder ein Lichtschein auf: ein neuer Lebensweg, quer vor mir liegend. Sie erwacht mutig, tritt entschlossen aus diesem eiskalten Haus, und — ohne einen Hauch von Groll im Gesicht. Dann bin ich leicht wie eine Wolke, schwebe im Äther; oben der azurblaue Himmel, unten Berge und Meere, Paläste und Türme, Schlachtfelder, Automobile, Börsenplätze, Villen, sonnige belebte Straßen, dunkle Nächte...
Und wahrhaftig — ich ahnte, dass dieses neue Kapitel kommen würde.
Wir überstanden schließlich den kaum erträglichen Winter, diesen Pekinger Winter — wie eine Libelle in der Hand eines boshaften Kindes, an einem Faden festgebunden, nach Belieben gequält und misshandelt; zwar überlebten wir, aber am Ende lagen wir am Boden, und es war nur noch eine Frage der Zeit.
Ich hatte dem Chefredakteur der „Freunde der Freiheit" bereits drei Briefe geschrieben, ehe endlich eine Antwort kam; im Umschlag lagen nur zwei Büchergutscheine — einer über zwanzig Pfennig und einer über dreißig Pfennig. Allein die Mahnung hatte mich neun Pfennig Porto, einen Tag Hunger und lauter vergebliche Mühe für ein Nichts gekostet.
Doch was kommen musste, kam schließlich.
Es geschah im Übergang zwischen Winter und Frühling. Der Wind war nicht mehr so kalt, und ich blieb noch länger draußen; wenn ich nach Hause kam, war es meist schon dunkel. An einem solchen dunklen Abend kehrte ich wie gewöhnlich lustlos zurück. Beim Anblick des Haustors sank mein Mut wie üblich noch tiefer, und ich verlangsamte meine Schritte. Aber schließlich betrat ich mein Zimmer — kein Licht. Als ich ein Streichholz fand und anzündete, herrschte eine ungewohnte Einsamkeit und Leere!
Noch in meiner Bestürzung rief mich die Beamtenfrau von draußen vor dem Fenster.
„Heute ist Zijuns Vater gekommen und hat sie mitgenommen," sagte sie schlicht.
Das war nicht, was ich erwartet hatte. Ich stand stumm da, als hätte mir jemand von hinten einen Schlag versetzt.
„Ist sie fort?" fragte ich nach einer Weile.
„Sie ist fort."
„Hat sie — hat sie etwas gesagt?"
„Nichts gesagt. Sie hat mich nur gebeten, Ihnen bei Ihrer Rückkehr auszurichten, dass sie fort ist."
Ich glaubte es nicht; aber im Zimmer herrschte eine ungewohnte Einsamkeit und Leere. Ich suchte überall nach Zijun; da standen nur ein paar alte, dunkle Möbelstücke, kläglich karg, zum Beweis, dass sie weder Mensch noch Gegenstand zu verbergen vermochten. Ich suchte nach einem Brief oder einer Nachricht von ihr — nichts. Nur Salz und getrocknete Chili, Mehl und ein halber Chinakohl lagen an einer Stelle beisammen, daneben ein paar Dutzend Kupfermünzen. Das war der gesamte Vorrat für uns beide — und nun hatte sie ihn feierlich mir allein hinterlassen, ohne ein Wort, damit ich davon noch eine Weile leben könnte.
Ich fühlte mich von allem ringsum bedrängt und rannte in die Mitte des Hofs. Dunkelheit umgab mich; auf den Papierfenstern des Haupthauses leuchtete helles Lampenlicht — sie spielten mit dem Kind und lachten. Auch mein Herz wurde ruhig; unter dem schweren Druck zeichnete sich allmählich, undeutlich, ein Fluchtweg ab: Berge und Seen, Großstädte, elektrisches Licht über üppigen Banketten, Schützengräben, die schwärzeste aller Nächte, ein Messerstich, lautlose Schritte...
Im Herzen wurde es ein wenig leichter, und ich dachte an das Reisegeld und seufzte.
Im Liegen, mit geschlossenen Augen, ließ ich die vorgestellte Zukunft vorüberziehen; vor Mitternacht war alles erschöpft. Im Dunkeln glaubte ich plötzlich einen Haufen Nahrung zu sehen, und danach tauchte Zijuns graugelbes Gesicht auf, mit den kindlichen Augen, und sie blickte mich flehentlich an. Ich riss die Augen auf — nichts.
Aber mein Herz wurde wieder schwer. Warum hatte ich nicht ein paar Tage ausgehalten? Warum musste ich ihr so überstürzt die Wahrheit sagen? Jetzt wusste sie es, und alles, was sie fortan haben würde, war die glühende Strenge ihres Vaters — dieses Gläubigers seiner Kinder — und die eisigen Blicke der Umwelt. Sonst nur Leere. Die Last der Leere tragend, durch Strenge und Kälte den sogenannten Lebensweg zu gehen — welch furchtbare Sache! Zumal am Ende dieses Weges nichts als ein Grab wartete — nicht einmal mit einem Grabstein.
Ich hätte Zijun die Wahrheit nicht sagen sollen. Wir hatten einander geliebt, und ich hätte ihr auf ewig meine Lüge opfern müssen. Wenn die Wahrheit kostbar ist, hätte sie für Zijun nicht diese erdrückende Leere sein dürfen. Auch die Lüge ist freilich eine Leere — aber am Ende wäre sie nicht schwerer gewesen.
Ich hatte geglaubt, wenn ich Zijun die Wahrheit sagte, würde sie ohne Rücksicht entschlossen voranschreiten können — so wie damals, als wir zusammenziehen wollten. Aber darin hatte ich mich wohl geirrt. Ihr Mut und ihre Furchtlosigkeit von damals kamen von der Liebe.
Ich hatte nicht den Mut, die Last der Lüge zu tragen, und wälzte stattdessen die Last der Wahrheit auf sie. Nachdem sie mich geliebt hatte, musste sie nun diese Last tragen und durch Strenge und Kälte den sogenannten Lebensweg gehen.
Ich denke an ihren Tod... Ich sehe, dass ich ein Feigling bin, der von den Starken verstoßen werden sollte, ob sie nun wahrhaftig oder verlogen sind. Und doch hat sie von Anfang bis Ende gehofft, dass ich noch eine Weile weiterleben möge...
Ich will die Jizhao-Gasse verlassen; hier ist alles ungewohnte Leere und Einsamkeit. Wenn ich nur hier fortgehe, denke ich, dann ist Zijun wie noch an meiner Seite — oder zumindest noch in der Stadt, und eines Tages wird sie unerwartet zu mir kommen, wie damals, als ich im Vereinshaus wohnte.
Doch alle meine Bitten und Briefe blieben ohne Antwort; so blieb mir nichts anderes übrig, als einen längst nicht mehr besuchten Familienfreund aufzusuchen. Er war ein Jugendfreund meines Onkels, ein als überaus korrekt bekannter Akademiker, der seit langem in Peking lebte und einen großen Bekanntenkreis hatte.
Wohl wegen meiner abgetragenen Kleidung empfing mich schon der Pförtner mit verächtlichem Blick. Endlich wurde ich vorgelassen; er erkannte mich noch, war aber sehr kühl. Er wusste alles über unsere Geschichte.
„Natürlich kannst du hier nicht mehr bleiben," sagte er kalt, nachdem ich ihn gebeten hatte, mir anderswo eine Stelle zu suchen. „Aber wohin? Schwierig. — Deine, wie soll ich sagen, deine Freundin, Zijun — weißt du, sie ist tot."
Ich war so erschrocken, dass mir die Worte fehlten.
„Wirklich?" fragte ich schließlich unwillkürlich.
„Haha. Natürlich wirklich. Mein Diener Wang Sheng — dessen Familie stammt aus demselben Dorf wie ihre."
„Aber — weißt du, woran sie gestorben ist?"
„Wer weiß? Jedenfalls ist sie tot."
Ich habe vergessen, wie ich mich von ihm verabschiedete und in meine Unterkunft zurückkehrte. Ich wusste, dass er nicht log; Zijun würde nie mehr kommen, nicht wie im vergangenen Jahr. Auch wenn sie versucht hatte, unter Strenge und Kälte die Last der Leere zu tragen und den sogenannten Lebensweg zu gehen — sie konnte es nicht mehr. Ihr Schicksal war besiegelt: In der Wahrheit, die ich ihr gegeben hatte — einer lieblosen Welt — war sie zugrunde gegangen!
Natürlich konnte ich hier nicht mehr bleiben; aber — „wohin?"
Ringsum weite Leere und die Stille des Todes. Das Sterben in den Augen der Ungeliebten, Dunkelheit vor ihren Augen — ich glaubte es zu sehen und zu hören: all die Qual und das verzweifelte Ringen.
Ich wartete noch auf etwas Neues, Namenloses, Unerwartetes. Aber Tag für Tag kam nichts als die Stille des Todes.
Verglichen mit früher ging ich kaum noch vor die Tür und saß und lag nur in der weiten Leere, ließ die Stille des Todes an meiner Seele nagen. Manchmal erschauderte die Stille des Todes selbst, zog sich zurück, und in diesem Augenblick zwischen Verlöschen und Fortbestehen blitzte die namenlose, unerwartete, neue Hoffnung auf.
An einem trüben Vormittag mühte die Sonne sich noch hinter den Wolken ab; selbst die Luft schien erschöpft. In mein Ohr drangen feine Schritte und schnüffelndes Atmen und ließen mich die Augen öffnen. Auf den ersten Blick war das Zimmer leer wie immer; aber als mein Blick zufällig auf den Boden fiel, sah ich ein kleines Tier, das dort seine Kreise zog — mager, halbtot, über und über mit Staub bedeckt...
Ich schaute genauer hin, und mein Herz setzte aus und hämmerte dann los.
Es war Ah Sui. Er war zurückgekommen.
Dass ich die Jizhao-Gasse verließ, lag nicht nur an den verächtlichen Blicken des Vermieters, seiner Familie und der Magd — zum großen Teil lag es an Ah Sui. Aber — „wohin?" Neue Lebenswege gab es natürlich noch viele; ich wusste ungefähr von ihnen, sah sie hin und wieder undeutlich schimmern, ganz nah vor mir — aber ich wusste noch nicht, wie ich den ersten Schritt hinein tun sollte.
Nach langem Überlegen und Vergleichen blieb nur das Vereinshaus als Ort, der mich noch aufnahm. Dieselbe Bruchbude, dasselbe Bretterbett, derselbe halb verdorrte Schnurbaum und dieselbe Glyzinie — aber alles, was mir einst Hoffnung, Freude, Liebe und Leben gegeben hatte, war dahin. Nur eine Leere blieb — die Leere, die ich mit Wahrheit erkauft hatte.
Neue Lebenswege gibt es noch viele, und ich muss sie beschreiten, denn ich lebe noch. Aber ich weiß noch nicht, wie ich den ersten Schritt tun soll. Manchmal sehe ich den neuen Lebensweg wie eine grauweiße, lange Schlange, die sich mir entgegenwindet; ich warte und warte, sehe sie näherkommen — aber plötzlich verschwindet sie in der Dunkelheit.
Die Frühlingsnächte sind noch so lang. In der langen, leeren Stille erinnere ich mich an eine Beerdigung, die ich heute Vormittag auf der Straße sah: vorn Papierfiguren und Papierpferde, dahinter ein Wehklagen, das wie Gesang klang. Jetzt verstehe ich, wie klug diese Menschen sind — wie einfach und bequem das alles ist.
Doch dann sehe ich Zijuns Beerdigung vor meinem inneren Auge: allein, mit der Last der Leere auf den Schultern, auf einem grauen, langen Weg voranschreitend — und im nächsten Augenblick verschwindend in der ringsum lauernden Strenge und Kälte.
Ich wünschte, es gäbe wirklich Geister, es gäbe wirklich eine Hölle — dann würde ich selbst im Heulen des Sündenwinds Zijun suchen und ihr ins Gesicht meine Reue und meine Trauer sagen und sie um Vergebung bitten; wenn nicht, sollen die giftigen Flammen der Hölle mich umzingeln und gnadenlos meine Reue und meine Trauer verbrennen.
Ich werde Zijun in Sündenwind und giftigen Flammen umarmen und sie um Nachsicht bitten — oder sie zufriedenstellen...
Aber das ist noch leerer als ein neuer Lebensweg; jetzt bleibt nur die Frühlingsnacht, und sie ist noch so lang. Ich lebe, und ich muss den ersten Schritt auf einen neuen Lebensweg tun — doch dieser erste Schritt besteht nur darin, meine Reue und meine Trauer niederzuschreiben, für Zijun und für mich selbst.
Und noch immer habe ich nur ein gesanghaftes Wehklagen, um Zijun zu bestatten — zu bestatten im Vergessen.
Ich will vergessen; für mich selbst — und ich will nicht mehr daran denken, dass ich Zijun mit dem Vergessen bestattet habe.
Ich will den ersten Schritt auf einen neuen Lebensweg tun; ich will die Wahrheit tief in der Wunde meines Herzens verbergen und schweigend vorwärtsgehen, mit Vergessen und Lüge als meinen Wegbereitern...
Beendet am 21. Oktober 1925