Lu Xun Complete Works/hi/Shangshi

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

अतीत के लिए पश्चात्ताप (伤逝)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिन्दी में अनुवाद।

---

यदि मैं कर सकूँ, तो मैं अपने पश्चात्ताप और अपनी शोक-व्यथा को लिख डालूँ — ज़ीजुन के लिए, और अपने लिए भी।

भुला दिया गया, जीर्ण-शीर्ण कमरा, अतिथिगृह के एक सुदूर कोने में — इतना मौन है, इतना रिक्त। समय कितनी शीघ्रता से बीत जाता है! पूरा एक वर्ष हो गया जब मैंने ज़ीजुन से प्रेम किया और इस मौन तथा रिक्तता से बचने के लिए उससे चिपटा रहा। और अब, दुर्भाग्यवश, जब मैं लौटा, तो केवल यही एक कमरा खाली बचा था। वही टूटी खिड़की, वही आधा-सूखा बबूल का वृक्ष और बाहर पुरानी विस्टेरिया बेल, वही खिड़की के सामने वर्गाकार मेज़, वही ढहती दीवारें, वही दीवार से लगा तख़्ते का पलंग। रात्रि में अकेला पलंग पर लेटा, ऐसा प्रतीत होता है मानो मैंने कभी ज़ीजुन के साथ जीवन बिताया ही नहीं — पूरा वर्ष मिटा दिया गया, कभी अस्तित्व में था ही नहीं; मैं कभी इस दयनीय कमरे से बाहर निकला ही नहीं, कभी जीझाओ गली में एक छोटा-सा, आशापूर्ण घर बसाया ही नहीं।

और इससे भी अधिक — एक वर्ष पहले, यह मौन और यह रिक्तता भिन्न थी, क्योंकि यह सदा एक प्रतीक्षा से भरी रहती — ज़ीजुन के आने की प्रतीक्षा। व्याकुल अधीरता में उसके चमड़े के जूतों की तीखी खटखट ईंट की पगडंडी पर सुनकर मैं अचानक सजीव हो उठता! तब मैं उसका पीला, गोल चेहरा गालों के गड्ढों के साथ मुस्कुराता हुआ देखता, उसकी पतली-पीली बाँहें, धारीदार सूती कमीज़, काली स्कर्ट। और वह अपने साथ लाती खिड़की के बाहर आधे-सूखे बबूल की नई पत्तियाँ, और मैं लोहे-सी कठोर पुरानी बेल से लटके बैंगनी-सफ़ेद विस्टेरिया फूलों के गुच्छे भी देखता।

किन्तु अब? केवल वही मौन और वही रिक्तता पहले जैसी — पर ज़ीजुन कभी फिर नहीं आएगी, कभी नहीं, कभी नहीं! ...

जब ज़ीजुन मेरे टूटे-फूटे कमरे में नहीं होती, मुझे कुछ भी दिखाई न देता। अपनी असीम उदासी में मैं जो भी पुस्तक हाथ में आती उठा लेता — विज्ञान हो या साहित्य, सब एक समान — और पढ़ता जाता, जब तक अचानक मुझे अनुभूति न होती कि मैंने दस से अधिक पृष्ठ पलट दिए बिना कुछ भी याद रखे। केवल मेरे कान अत्यंत सतर्क रहते, मानो मैं फाटक के बाहर से गुज़रने वाले प्रत्येक क़दम को सुन सकता था, और उनमें ज़ीजुन के, खटखटाते हुए क़रीब आते — किन्तु प्रायः वे पुनः धीमे पड़ जाते और अंततः अन्य क़दमों की आहट में खो जाते। मुझसे चौकीदार का बेटा घृणित था अपने कपड़े के तलवों वाले जूतों में, जिनकी चाल ज़ीजुन से ज़रा भी मेल नहीं खाती, और मुझे पड़ोसी आँगन की वह श्रृंगारप्रिय छोटी स्त्री भी घृणित थी, जो सदा नए चमड़े के जूते पहनती और ज़ीजुन से कहीं अधिक मिलती-जुलती लगती!

क्या वह किसी रिक्शे से गिर गई? क्या उसे किसी ट्राम ने ठोक दिया? ...

मैं अपनी टोपी लेकर उसे देखने जाने ही वाला था, किन्तु उसके चाचा ने पहले ही मेरे मुँह पर गालियाँ दे दी थीं।

तभी अचानक उसके क़दमों की आहट निकट आई, प्रत्येक पिछले से अधिक तेज़। मैं दौड़कर उससे मिलने गया, किन्तु वह पहले ही विस्टेरिया की जाली के नीचे से गुज़र चुकी थी, गालों में गड्ढे लिए। उसके चाचा के घर में उसके साथ दुर्व्यवहार नहीं हुआ होगा; मेरा मन शांत हुआ, और कुछ देर मौन में एक-दूसरे को निहारने के बाद, टूटा-फूटा कमरा धीरे-धीरे मेरी आवाज़ से भर गया — पारिवारिक निरंकुशता की बात, पुरानी रूढ़ियाँ तोड़ने की बात, स्त्री-पुरुष समानता की बात, इब्सेन की, टैगोर की, शेली की बात... वह सदा मुस्कुराती और सिर हिलाती, उसकी आँखों में बच्चों-सी जिज्ञासु चमक। दीवार पर एक पत्रिका से काटकर शेली का ताँबे की प्लेट वाला चित्र लगा था — उसकी सबसे सुंदर प्रतिमूर्ति। जब मैंने उसे दिखाया, उसने केवल एक तेज़ दृष्टि डाली और सिर झुका लिया, मानो संकोच हो। ऐसे विषयों में ज़ीजुन ने संभवतः अभी पुरानी सोच की बेड़ियाँ पूरी तरह नहीं तोड़ी थीं। बाद में मैंने सोचा कि मुझे शेली के समुद्र में डूबने का चित्र लगा देना चाहिए था, या इब्सेन का; किन्तु मैंने कभी ऐसा नहीं किया, और अब वह चित्र भी ग़ायब हो गया है, मुझे नहीं पता कहाँ।

"मैं अपनी स्वयं की स्वामिनी हूँ, और किसी को मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं!"

उसने यह तब कहा जब हम आधे वर्ष से मिलते आ रहे थे, और बातचीत एक बार फिर यहाँ उसके चाचा और गाँव में उसके पिता की ओर मुड़ गई थी। उसने एक क्षण मौन में चिंतन किया, फिर स्पष्ट, दृढ़ और शांत स्वर में बोली। तब तक मैं उसे अपने सारे विचार, अपनी पृष्ठभूमि, अपने दोष बता चुका था, बहुत कम छिपाकर, और वह सब कुछ समझ चुकी थी। उन कुछ शब्दों ने मेरी आत्मा को झकझोर दिया, और उसके बाद कई दिनों तक वे मेरे कानों में गूँजते रहे; उनके साथ आई एक अवर्णनीय हर्ष की अनुभूति — यह जानकर कि चीनी स्त्रियाँ उतनी निराशाजनक नहीं हैं जितना मानवद्वेषी दावा करते हैं, और शीघ्र ही एक गौरवशाली उषा का उदय होगा।

जब मैं उसे द्वार तक छोड़ने जाता, हम सदा की भाँति दस क़दम से अधिक की दूरी पर चलते। सदा की भाँति, कैटफ़िश मूँछों वाला बूढ़ा अपना चेहरा मैली शीशे की खिड़की से चिपकाए रहता, अपनी नाक की नोक तक को एक छोटे तल में दबा देता; और बाहरी आँगन में, सदा की भाँति, चमकते शीशे के पीछे उस छोटी स्त्री का चेहरा होता, वैनिशिंग क्रीम की मोटी परत लगी हुई। ज़ीजुन गर्व से सीधी आँखों से चलती जाती, कुछ भी न देखते हुए; और मैं भी गर्व से लौटता।

"मैं अपनी स्वयं की स्वामिनी हूँ, और किसी को मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं!" — यह क्रांतिकारी विचार उसके मन में जीवित था, मुझसे कहीं अधिक गहरा और दृढ़। आधी बोतल वैनिशिंग क्रीम और चपटी नाक की नोक का उसके लिए क्या अर्थ था?

मुझे अब याद नहीं कि मैंने उसके सम्मुख अपने शुद्ध, उत्कट प्रेम की अभिव्यक्ति कैसे की। अभी नहीं — थोड़े समय बाद भी यह धुँधला पड़ चुका था; जब मैं रात्रि में स्मरण करता, केवल टुकड़े शेष रहते, और साथ रहने के एक-दो माह बाद, वे टुकड़े भी अज्ञात स्वप्न-छायाओं में विलीन हो गए। मुझे केवल याद है कि उससे पहले के लगभग दस दिनों में, मैंने अपनी अभिव्यक्ति के लिए उचित मुद्रा का सावधानीपूर्वक अध्ययन किया था, अपने शब्दों का क्रम निर्धारित किया था, और कल्पना की थी कि यदि वह मुझे अस्वीकार कर दे तो क्या होगा। किन्तु जब वह क्षण आया, सब निरर्थक सिद्ध हुआ; अपनी घबराहट में मैंने अनायास ही एक फ़िल्म में देखी विधि का सहारा लिया। जब भी मैं बाद में इसका स्मरण करता, लज्जा से जल उठता; फिर भी मेरी स्मृति में, यही एक क्षण सदा के लिए बना रहा — अँधेरे कमरे में एक एकाकी दीप की भाँति, वह मुझे प्रकाशित करता है — आँखों में अश्रु लिए उसका हाथ पकड़े, एक घुटने पर झुका हुआ...

न केवल मेरे — ज़ीजुन के शब्द और हाव-भाव भी उस समय मुझे अस्पष्ट थे; मैं केवल इतना जानता था कि उसने स्वीकृति दे दी थी। किन्तु मुझे यह भी धुँधला-सा स्मरण है कि उसका चेहरा पहले भूरा-सफ़ेद पड़ गया, फिर धीरे-धीरे लाल हो गया — एक ऐसी लालिमा जो मैंने पहले कभी न देखी थी और न कभी फिर देखूँगा; उसकी बच्चों-सी आँखों से आनंद और दुख एक साथ चमके, उनमें आश्चर्य और संदेह मिले हुए, और यद्यपि वह मेरी दृष्टि से बचने का प्रयास कर रही थी, वह इतनी विचलित दिखी कि मानो खिड़की से उड़कर बाहर चली जाएगी। फिर भी मैं जानता था कि उसने स्वीकृति दे दी है, बिना यह जाने कि उसने कैसे कहा, या कहा भी था या नहीं।

किन्तु उसे सब कुछ याद था: मेरे शब्द, इतनी सटीकता से जैसे उसने उन्हें कंठस्थ कर लिया हो, और वह उन्हें धारा-प्रवाह सुना सकती थी; मेरे हाव-भाव, मानो उसकी आँखों के सामने कोई अदृश्य फ़िल्म चल रही हो, इतने सजीव, इतने सूक्ष्म ढंग से वर्णित — स्वाभाविक रूप से उस उथली फ़िल्म के उस क्षण सहित जिसे मैं पुनः याद नहीं करना चाहता था। देर रात, जब सब शांत होता, परस्पर समीक्षा का समय आता; मुझसे पूछताछ होती, मेरी परीक्षा ली जाती, और मुझे उस दिन के अपने शब्द दोहराने का आदेश दिया जाता — यद्यपि उसे सदा पूर्ति करनी और सुधारना पड़ता, मानो मैं सबसे निम्न श्रेणी का विद्यार्थी होऊँ।

समय के साथ ये समीक्षाएँ भी कम होती गईं। किन्तु जब भी मैं उसे शून्य में निहारते, विचारों में खोए देखता, उसकी अभिव्यक्ति उत्तरोत्तर कोमल होती जाती, गालों के गड्ढे और गहरे होते, मैं जान जाता कि वह पुराने पाठों को स्वयं ही दोहरा रही है — बस मुझे भय होता कि कहीं उसे फ़िल्म का वह हास्यास्पद क्षण न पकड़ में आ जाए। फिर भी मैं जानता था कि वह अवश्य देखेगी, और वास्तव में देखना ही चाहिए।

किन्तु उसे वह हास्यास्पद नहीं लगा। जो मैं स्वयं भी हास्यास्पद मानता, यहाँ तक कि तिरस्करणीय भी — उसे उसमें कुछ भी हास्यास्पद नहीं दिखा। मैं यह भली-भाँति जानता था, क्योंकि वह मुझसे प्रेम करती थी, इतना उत्कट, इतना शुद्ध।

गत वर्ष का वसंतांत हमारा सबसे प्रसन्न और व्यस्ततम समय था। मेरा मन शांत हो गया था, किन्तु मेरे अस्तित्व का एक अन्य भाग, मेरे शरीर सहित, व्यस्त हो गया था। हम पहली बार साथ-साथ सड़क पर चले, कई बार उद्यान गए, और सबसे बढ़कर रहने का स्थान खोजा। सड़क पर मुझे निरंतर टटोलती, उपहासपूर्ण, कामुक और तिरस्कारपूर्ण दृष्टियाँ अनुभव होतीं, और ज़रा-सी भी चूक पर मेरा पूरा शरीर सिकुड़ जाता; मुझे अपना सारा गर्व और विद्रोह बटोरना पड़ता ताकि स्वयं को सीधा रख सकूँ। किन्तु वह पूर्णतः निर्भय थी, किसी पर ध्यान नहीं देती, और बस शांत और धीमे क़दमों से चलती जाती, मानो उसके चारों ओर कोई हो ही नहीं।

रहने का स्थान खोजना सचमुच सरल कार्य नहीं था। अधिकतर हमें बहानों से लौटा दिया जाता; जिन थोड़े स्थानों में ऐसा नहीं हुआ, वे हमें अनुकूल न लगे। आरंभ में हम बहुत चुनिंदा थे — वास्तव में चुनिंदा नहीं, क्योंकि अधिकांश स्थान हमारे घर जैसे लगते ही नहीं थे; बाद में, हमने केवल इतना माँगा कि वे हमें सह लें। बीस से अधिक स्थान देखने के बाद, अंततः हमें एक पर्याप्त स्थान मिला: जीझाओ गली में एक छोटे मकान में दक्षिणमुखी दो कमरे। मकान मालिक एक छोटा अधिकारी था, किन्तु समझदार व्यक्ति, जो मुख्य भवन और पार्श्व-शाखा में स्वयं रहता था। उसके पास केवल उसकी पत्नी और एक वर्ष से भी कम की बच्ची थी, और एक गाँव की नौकरानी रखी हुई थी। जब तक बच्ची न रोती, वहाँ पूर्ण शांति और सुकून था।

हमारा सामान सादा था, किन्तु इसने मेरी जमा की गई अधिकांश राशि पहले ही निगल ली थी; ज़ीजुन ने तो अपनी एकमात्र सोने की अँगूठी और बालियाँ तक बेच दीं। मैंने उसे रोकने का प्रयास किया, किन्तु उसने ज़िद की, और मैं मान गया; मैं जानता था कि जब तक वह अपना हिस्सा न देती, उसे कभी घर जैसा अनुभव न होता।

वह अपने चाचा से बहुत पहले ही विच्छेद कर चुकी थी — इतना पूर्ण कि उसके चाचा ने क्रोध में घोषणा कर दी कि वह अब उसे अपनी भतीजी नहीं मानता; मैंने भी धीरे-धीरे उन कई मित्रों से संबंध तोड़ लिए जो स्वयं को हितैषी सलाहकार मानते थे किन्तु वास्तव में कायर थे, या शायद ईर्ष्यालु भी। फिर भी इससे बस और शांति हुई। प्रत्येक संध्या जब मैं दफ़्तर से लौटता — यद्यपि लगभग अँधेरा हो चुका होता और रिक्शा वाला सदा इतना धीमा चलता — फिर भी साथ बिताने के घंटे होते। पहले हम मौन में एक-दूसरे को निहारते, फिर स्वतंत्रतापूर्वक और अंतरंगता से बातें करते, फिर पुनः मौन हो जाते। हम सिर झुकाए बैठे रहते, विचारों में खोए, यद्यपि हम वास्तव में किसी विशेष विषय पर सोच नहीं रहे होते। धीरे-धीरे मैं उसके शरीर और उसकी आत्मा को पूर्णतः पढ़ने लगा, और तीन सप्ताह से भी कम में मुझे लगा कि मैं उसे और भी गहराई से समझ गया, अब देखता था कि जिसे मैं पहले समझ मानता था वह वास्तव में एक बाधा थी — एक सच्ची बाधा।

ज़ीजुन दिन-प्रतिदिन और जीवंत होती गई। किन्तु उसे फूलों में रुचि नहीं थी; मंदिर के मेले से मैंने जो छोटे फूलों के दो गमले ख़रीदे थे, वे चार दिन बिना पानी खड़े रहे और एक कोने में मुरझा गए, और मेरे पास सब कुछ सँभालने का अवकाश नहीं था। किन्तु उसे पशुओं से प्रेम था — शायद उसे यह अधिकारी की पत्नी से लगा — और एक माह के भीतर हमारा परिवार अचानक बहुत बड़ा हो गया: चार छोटी तेल-मुर्गियाँ छोटे आँगन में मकान मालिक की दर्जन से अधिक मुर्गियों के बीच दौड़ती फिरतीं। किन्तु वे मुर्गियों को देखकर पहचान लेती थीं कि कौन-सी उनकी है। फिर एक सफ़ेद-चित्तीदार पिकिंगीज़ कुत्ता भी आया, मंदिर के मेले से ख़रीदा; उसका शायद पहले से कोई नाम रहा होगा, किन्तु ज़ीजुन ने उसे नया नाम दिया: आ सुई। मैं उसे आ सुई पुकारता, यद्यपि मुझे वह नाम पसंद नहीं था।

यह सत्य है: प्रेम को निरंतर नवीनीकृत होना चाहिए, बढ़ना चाहिए, सृजन करना चाहिए। जब मैंने यह ज़ीजुन से कहा, उसने समझ में आने के भाव से सिर हिलाया।

आह, कितनी शांत, सुखद रातें थीं वे!

शांति और सुख जम जाते हैं — और यही शांति, यही सुख, सदा के लिए बना रहा। अतिथिगृह में हमारे बीच कभी-कभी मतभेद और ग़लतफ़हमियाँ होती रहती थीं; जीझाओ गली में आने के बाद, वे भी समाप्त हो गईं। हम केवल दीप के नीचे आमने-सामने बैठ सकते थे, स्मृतियाँ ताज़ा करते, संघर्ष के बाद मेल-मिलाप के सुख का आस्वादन करते — वह सुख मानो पुनर्जन्म-सा।

ज़ीजुन वास्तव में मोटी हो गई थी, और उसके गालों में रंग लौट आया था; दुर्भाग्यवश, वह सदा व्यस्त रहती। घर के काम उसे बातचीत के लिए भी समय न देते, पढ़ाई या सैर तो दूर। हम प्रायः कहते: हमें वास्तव में एक नौकरानी रखनी चाहिए।

इस सबने मुझे भी अप्रसन्न कर दिया। जब मैं संध्या को घर आता, मैं प्रायः उसे एक अप्रसन्न भाव छिपाते देखता; जो बात मुझे सबसे अधिक कष्ट देती वह यह थी कि वह ज़बरदस्ती मुस्कुराती। सौभाग्य से मैंने कारण जान लिया: अधिकारी की पत्नी के साथ गुप्त युद्ध का एक और दौर चल रहा था, जिसकी चिंगारी दोनों परिवारों की तेल-मुर्गियाँ थीं। किन्तु वह मुझे क्यों नहीं बताती? प्रत्येक व्यक्ति का अपना स्वतंत्र घर होना चाहिए। ऐसी जगह रहने लायक नहीं थी।

मेरा मार्ग भी तय था: सप्ताह में छह दिन, घर से दफ़्तर, दफ़्तर से घर। दफ़्तर में मैं अपनी मेज़ पर बैठकर नक़ल करता, नक़ल करता, दस्तावेज़ों और पत्रों की नक़ल करता; घर में उसके साथ बैठता या कोयले का चूल्हा जलाने, चावल पकाने, मोमो भापने में उसकी सहायता करता। तभी मैंने चावल पकाना सीखा।

किन्तु मेरा भोजन अतिथिगृह की तुलना में कहीं बेहतर था। यद्यपि पकाना ज़ीजुन की विशेषता नहीं थी, वह पूरी शक्ति से इसमें जुट जाती; और दिन-रात उसका परिश्रम देखकर मैं उसके साथ चिंतित हुए बिना न रह सकता — सुख-दुख बाँटने के रूप में। इसके अतिरिक्त, वह पूरे दिन पसीने से भीगी रहती, उसके छोटे बाल माथे पर चिपके रहते, और उसके हाथ उत्तरोत्तर खुरदुरे होते जाते।

और फिर आ सुई को भी खिलाना था, तेल-मुर्गियों को भी खिलाना था — ये सब काम केवल वही कर सकती थी। एक बार मैंने उसे सलाह दी: यदि मैं भूखा रहूँ, वह सहनीय है; किन्तु उसे इस प्रकार परिश्रम नहीं करना चाहिए। उसने मेरी ओर एक दृष्टि डाली, कुछ नहीं बोली, किन्तु उसका भाव कुछ करुणामय प्रतीत हुआ; तो मैंने भी कुछ नहीं कहा। फिर भी वह वैसे ही परिश्रम करती रही।

जिस आघात का मुझे अंदेशा था वह अंततः आ गया। दोहरे दशक की पूर्व संध्या पर, मैं वहीं बुझा-सा बैठा था जब वह बर्तन धो रही थी। दरवाज़े पर दस्तक हुई; जब मैंने खोला, दफ़्तर के चपरासी ने मुझे तेल-छपी एक पर्ची थमाई। मैं आधा जान चुका था। दीप के नीचे मैंने पढ़ा — हाँ, वहाँ छपा था: "ब्यूरो प्रमुख के आदेश से, शी जुआनशेंग को तत्काल प्रभाव से पदमुक्त किया जाता है। सचिवालय, 9 अक्टूबर।"

मैंने अतिथिगृह में रहते हुए ही इसका पूर्वानुमान लगा लिया था: वैनिशिंग क्रीम वाला व्यक्ति ब्यूरो प्रमुख के पुत्र का जुआ-साथी था और निश्चय ही अफ़वाहें फैलाता और चुगलियाँ करता। कि इसमें इतना विलंब हुआ, यह पहले से ही देर थी। मेरे लिए यह वास्तव में कोई आघात नहीं था, क्योंकि मैंने बहुत पहले से ठान रखा था कि मैं दूसरों के लिए नक़ल कर सकता हूँ, या ट्यूशन पढ़ा सकता हूँ, या — कुछ प्रयास से — पुस्तकों का अनुवाद कर सकता हूँ; इसके अतिरिक्त, "स्वतंत्रता के मित्र" पत्रिका के प्रधान संपादक मेरे हलके परिचित थे, और हमारा केवल दो माह पहले पत्र-व्यवहार हुआ था। किन्तु मेरा हृदय फिर भी धड़का। और यह तथ्य कि निर्भय ज़ीजुन भी पीली पड़ गई थी, मुझे विशेष रूप से व्यथित करता; हाल ही में वह भी अधिक भयभीत-सी प्रतीत हो रही थी।

"तो क्या हुआ! हुँह, हम कुछ नया शुरू करेंगे। हम..." उसने कहा।

किन्तु वह पूरा नहीं बोल पाई; किसी कारण उसकी आवाज़ मुझे खोखली लगी, और दीप का प्रकाश असामान्य रूप से धीमा प्रतीत हुआ। मनुष्य वास्तव में हास्यास्पद प्राणी हैं — सबसे तुच्छ बात भी उन्हें गहराई से प्रभावित कर सकती है। पहले हमने मौन में एक-दूसरे को देखा, फिर धीरे-धीरे चर्चा आरंभ की, और अंततः निर्णय किया कि यथासंभव मितव्ययिता बरती जाए, नक़ल और ट्यूशन के कार्य हेतु एक "लघु विज्ञापन" दिया जाए, और "स्वतंत्रता के मित्र" के प्रधान संपादक को पत्र लिखा जाए, अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए और उनसे मेरा अनुवाद स्वीकार करने तथा इस कठिन समय में सहायता करने का अनुरोध करते हुए।

"कहा तो किया! चलो एक नया मार्ग खोलते हैं!"

मैं तुरंत लेखन-मेज़ की ओर मुड़ा, तिल के तेल की बोतल और सिरके की तश्तरी हटाई, और ज़ीजुन ने धीमा दीप लाकर रखा। पहले मैंने विज्ञापन का मसौदा तैयार किया; फिर अनुवाद के लिए एक पुस्तक चुनी — स्थानांतरण के बाद मैंने इनमें से कोई भी नहीं खोली थी, और प्रत्येक के आवरण पर धूल की परत जमी थी; अंत में मैंने पत्र लिखा।

मैंने शब्दों पर बहुत मस्तिष्क लगाया; जब भी विचार करने को रुकता और उसके चेहरे पर दृष्टि डालता, धीमे दीप के प्रकाश में वह भी करुण दिखता। मैंने सचमुच अपेक्षा नहीं की थी कि इतनी छोटी-सी बात दृढ़, निर्भय ज़ीजुन में इतना दृश्य परिवर्तन ला देगी। वह वास्तव में हाल ही में अधिक भयभीत हो गई थी, यद्यपि यह केवल आज रात से आरंभ नहीं हुआ था। मेरा मन और भी व्यथित हुआ; अचानक एक शांत जीवन का चित्र मेरी आँखों के सामने कौंधा — अतिथिगृह के टूटे-फूटे कमरे का मौन — मैंने उस पर दृष्टि जमाने का प्रयास किया, किन्तु पहले ही मुझे धीमे दीप के प्रकाश के अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया।

बहुत देर बाद पत्र भी पूरा हुआ, एक काफ़ी लंबा पत्र। मैं थक चुका था, मानो मैं भी हाल ही में अधिक भयभीत हो गया होऊँ। तो हमने निर्णय किया कि विज्ञापन और पत्र दोनों अगले दिन भेज दिए जाएँगे। हम दोनों ने मानो एक साथ सहमति से अपनी पीठ सीधी की, और मौन में प्रत्येक ने दूसरे की अडिगता और अविचल भावना अनुभव की, और भविष्य की आशा को पुनः अंकुरित होते देखा।

बाहर से आए आघात ने वास्तव में हमारी भावना को स्फूर्त कर दिया। दफ़्तर का जीवन एक पक्षी-विक्रेता के हाथ में बंदी पक्षी जैसा था — बाजरे के कुछ दानों पर जीवित रखा, कभी मोटा नहीं होने दिया; कुछ समय बाद पंख सुन्न पड़ जाते, और पिंजरा खोल दिया जाए तो भी पक्षी उड़ नहीं सकता। अब मैं अंततः पिंजरे से मुक्त हो गया था, और इस बिंदु से मैं नए, खुले आकाश में उड़ान भरूँगा, जब तक मुझे पंख फड़फड़ाना याद है।

लघु विज्ञापन से स्वाभाविक रूप से कोई तत्काल परिणाम नहीं मिला; किन्तु अनुवाद भी कठिन सिद्ध हुआ — जो मैंने पहले पढ़ा था और समझा मानता था, अब काम शुरू करते ही समस्याओं से भर गया, और मेरी प्रगति बहुत धीमी रही। फिर भी मैं दृढ़ था और कठोर परिश्रम करता; मेरे आधे-नए शब्दकोश ने, दो सप्ताह से भी कम में, अपने किनारे पर उँगलियों के निशानों की एक चौड़ी काली पट्टी अर्जित कर ली थी, जो मेरे परिश्रम की साक्षी थी। "स्वतंत्रता के मित्र" के प्रधान संपादक ने एक बार कहा था कि उनकी पत्रिका कभी किसी अच्छी पांडुलिपि को दफ़न नहीं करेगी।

दुर्भाग्यवश मेरे पास कोई शांत अध्ययन-कक्ष नहीं था; और ज़ीजुन भी अब पहले जैसी शांत और विचारशील नहीं रही। कमरे सदा बर्तनों और तश्तरियों से बिखरे रहते, कोयले के धुएँ से भरे, शांति से काम करना असंभव — किन्तु इसके लिए मैं केवल स्वयं को दोषी ठहरा सकता था, क्योंकि मेरे पास एक उचित अध्ययन-कक्ष के साधन नहीं थे। और ऊपर से आ सुई, ऊपर से तेल-मुर्गियाँ। तेल-मुर्गियाँ और बड़ी हो गई थीं और दोनों परिवारों के बीच झगड़ों के अवसर और भी बढ़ गए थे।

और ऊपर से प्रतिदिन "अनवरत" भोजन; ज़ीजुन की समस्त उपलब्धि इन्हीं भोजनों में सिमट गई प्रतीत होती। खाओ, फिर पैसे का जुगाड़ करो, पैसे का जुगाड़ करो और खाओ — और आ सुई को खिलाओ, और तेल-मुर्गियों को खिलाओ। वह सब भूल चुकी प्रतीत होती जो कभी जानती थी, और कभी नहीं सोचती कि मेरे विचारों की शृंखला निरंतर भोजन के बुलावे से टूटती है। जब मैं मेज़ पर कभी-कभार चिड़चिड़ाहट दिखाता, वह कभी नहीं बदली, बल्कि पूर्णतः अविचलित-सी चबाती रहती।

उसे यह समझने में पाँच सप्ताह लगे कि मेरा काम निश्चित भोजन-समय से बंधा नहीं रह सकता। समझने के बाद, वह शायद काफ़ी अप्रसन्न थी, किन्तु कुछ नहीं बोली। मेरा काम वास्तव में उसके बाद और तेज़ी से आगे बढ़ा; शीघ्र ही मैंने कुल पचास हज़ार अक्षरों का अनुवाद कर लिया, और "स्वतंत्रता के मित्र" को भेजने से पहले केवल एक बार संशोधन की आवश्यकता थी, दो पूर्ण लघु रचनाओं सहित। किन्तु भोजन मुझे निरंतर कष्ट देता रहा। व्यंजन ठंडे हों, इसका कोई अर्थ नहीं — किन्तु पर्याप्त नहीं था; कभी-कभी चावल भी पर्याप्त नहीं होता, यद्यपि मैं पहले से ही बहुत कम खा रहा था, क्योंकि मैं पूरे दिन घर बैठकर मस्तिष्क का उपयोग करता। आ सुई को पहले खिला दिया जाता, और कभी-कभी उसे वह भेड़ का माँस भी दिया जाता जो उसने स्वयं हाल ही में अपने लिए बंद कर दिया था। उसने कहा कि आ सुई वास्तव में दयनीय रूप से दुबला है, और मकान मालकिन ने इस पर हमारा उपहास किया था — वह ऐसा उपहास सहन नहीं कर सकती।

तो बचे हुए टुकड़े खाने वाली अब केवल तेल-मुर्गियाँ बचीं। मैंने यह बहुत देर बाद ध्यान दिया, और उसी क्षण — ठीक वैसे ही जैसे हक्सले ने "प्रकृति में मनुष्य का स्थान" निर्धारित किया — मैंने इस गृहस्थी में अपना स्थान पहचान लिया: पिकिंगीज़ कुत्ते और तेल-मुर्गियों के बीच कहीं।

बाद में, बहुत संघर्ष और दबाव के बाद, तेल-मुर्गियाँ धीरे-धीरे व्यंजन बन गईं, और आ सुई तथा मैं दोनों ने लगभग दस दिन तक मोटा, कोमल भोजन खाया; किन्तु सत्य में वे सब दुबली ही थीं, क्योंकि उन्हें बहुत दिनों से प्रतिदिन केवल कुछ ज्वार के दाने मिलते थे। उसके बाद बहुत शांति हो गई। केवल ज़ीजुन उदास बनी रही, और सदा दुखी और ऊबी हुई प्रतीत होती, यहाँ तक कि वह मुश्किल से मुँह खोलती। लोग कितनी आसानी से बदल जाते हैं!, मैंने सोचा।

किन्तु आ सुई को भी अब रखना संभव नहीं रहा। अब हम कहीं से भी पत्र की आशा नहीं कर सकते थे; ज़ीजुन के पास बहुत पहले से उसे करतब सिखाने के लिए भोजन का लालच देने को कुछ शेष नहीं बचा था। और शीत ऋतु इतनी तेज़ी से आ रही थी; चूल्हा शीघ्र ही एक गंभीर समस्या बनने वाला था, और उसकी भूख बहुत पहले से एक ऐसा बोझ बन चुकी थी जो हमें तीव्रता से अनुभव होता था। तो उसे भी अब रखना संभव नहीं रहा।

यदि हम उस पर भूसे की पर्ची लगाकर मंदिर के मेले में बेचने ले जाते, तो शायद कुछ पैसे मिल जाते; किन्तु हममें से कोई ऐसा कर सकता था, न करना चाहता। अंत में मैंने उसका सिर कपड़े में लपेटा, पश्चिमी उपनगर ले गया, और छोड़ दिया। उसने मेरे पीछे आने का प्रयास किया, तो मैंने उसे एक गड्ढे में धकेल दिया, बहुत गहरा नहीं।

जब मैं लौटा, तो वास्तव में और शांति प्रतीत हुई; किन्तु ज़ीजुन के व्यथित, आघातग्रस्त भाव ने मुझे चौंका दिया। मैंने उसके चेहरे पर ऐसा भाव कभी नहीं देखा था — स्वाभाविक रूप से यह आ सुई के कारण था। किन्तु क्या इसमें सचमुच इतना विलाप उचित था? मैंने उसे गड्ढे के बारे में बताया भी नहीं था।

संध्या होते-होते उसके व्यथित भाव पर बर्फ़ीली धार आ गई।

"कितना अजीब है। — ज़ीजुन, आज तुम्हें क्या हो गया है?" मैं पूछे बिना न रह सका।

"क्या?" उसने मेरी ओर देखा तक नहीं।

"तुम्हारा चेहरा..."

"कुछ नहीं। — कुछ भी नहीं।"

अंततः मैंने उसके शब्दों और व्यवहार से पढ़ लिया कि उसने प्रत्यक्षतः निष्कर्ष निकाल लिया था कि मैं एक हृदयहीन मनुष्य हूँ। सच तो यह है कि मेरे लिए अकेले निर्वाह करना सरल होता; यद्यपि गर्ववश मैंने सदा सामाजिक मेलजोल से परहेज़ किया था और स्थानांतरण के बाद अपने पूर्व परिचितों से दूर हो गया था — यदि मैं मुक्त हो सकता, अकेला निकल सकता, तो मेरे लिए अभी भी अनेक मार्ग खुले थे। कि मैं अब इस जीवन का कष्ट सह रहा था, यह अधिकांशतः उसी के लिए था — और आ सुई को छोड़ना भी इससे भिन्न नहीं था। किन्तु ज़ीजुन की दृष्टि और भी उथली होती प्रतीत होती; वह इतना भी नहीं देख पाती।

मैंने एक अवसर खोजा और यह सब उसे संकेत में बताया; उसने सिर हिलाया मानो समझ गई हो। किन्तु उसके बाद के व्यवहार से लगा कि वह नहीं समझी — या विश्वास नहीं किया।

मौसम की ठंड और उसके व्यवहार की ठंड ने मुझे घर से बाहर भगा दिया। किन्तु कहाँ जाऊँ? सड़कों और उद्यानों में बर्फ़ीले चेहरे नहीं थे, किन्तु शीत हवा त्वचा को लगभग फाड़ती। अंततः मैंने सार्वजनिक पुस्तकालय में अपना स्वर्ग पा लिया।

वहाँ कोई प्रवेश-शुल्क नहीं था; और वाचनालय में ढलवाँ लोहे के दो चूल्हे खड़े थे — भले ही उनमें आधे-मरे कोयले जलते, उन्हें देखने मात्र से मन को एक प्रकार की उष्णता मिलती। किन्तु पढ़ने को कुछ नहीं था: पुरानी पुस्तकें फफूँदी लगी थीं, और नई लगभग न के बराबर।

सौभाग्यवश मैं वहाँ पढ़ने नहीं गया था। कुछ और लोग भी नियमित रूप से आते, कभी-कभी दस से अधिक — सब पतले कपड़ों में, मेरी ही तरह, प्रत्येक अपनी-अपनी पुस्तक पढ़ता, गर्मी लेने के बहाने। यह मुझे रास आता। सड़कों पर परिचितों से मिलने और तिरस्कारपूर्ण दृष्टि पाने का जोखिम था; किन्तु यहाँ ऐसा कोई दुर्भाग्य नहीं था, क्योंकि वे लोग सदा अन्य लोहे के चूल्हों से सटे या अपने कोयले के चूल्हों से टिके घर में बैठे रहते।

यद्यपि वहाँ मेरे लिए पुस्तकें नहीं थीं, चिंतन के लिए पर्याप्त अवकाश था। एकांत में बैठा, अतीत का स्मरण करता, मुझे पहली बार अनुभूति हुई कि इस बीते वर्ष के अधिकांश भाग में मैंने जीवन की प्रत्येक अन्य आवश्यकता की उपेक्षा केवल प्रेम के लिए की — अंधा प्रेम। सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण: जीना। पहले जीवित होना आवश्यक है, तभी प्रेम को कोई आधार मिलता है। संसार संघर्ष करने वालों के लिए मार्ग प्रदान करता है; और मैं अभी तक पंख फड़फड़ाना नहीं भूला था, यद्यपि वे अब बहुत निर्बल हो चुके थे...

कमरा और पाठक धीरे-धीरे ओझल हो गए। मैंने प्रचंड सागर में मछुआरे देखे, खाइयों में सैनिक, मोटरकारों में विशिष्ट जन, शेयर बाज़ार में सट्टेबाज़, गहन वनों और पर्वतों में वीर, व्याख्यान-मंच पर प्राध्यापक, अँधेरी रातों में कार्यकर्ता और रात की गहराई में चोर... ज़ीजुन — पास नहीं थी। उसने अपना सारा साहस खो दिया था; वह केवल आ सुई के लिए शोक करती और चावल पकाने में खो जाती; और फिर भी, विचित्र बात, वह वास्तव में बहुत दुबली नहीं हुई थी...

ठंड बढ़ गई। चूल्हे में आधे-मरे कोयले के कुछ टुकड़े अंततः बुझ गए; बंद होने का समय हो गया। फिर जीझाओ गली लौटना, बर्फ़ीले मुखमंडल का सामना करना। हाल ही में मुझे कभी-कभी एक उष्ण भाव भी मिलता, किन्तु इससे मेरी पीड़ा और गहरी होती। मुझे एक संध्या याद है जब ज़ीजुन की आँखों में अचानक फिर वह बच्चों-सी चमक आई, जो बहुत दिनों से ग़ायब थी, और वह मुस्कुराई और अतिथिगृह के दिनों की बात करने लगी, बीच-बीच में उसके चेहरे पर भय की हलकी छाया आती। मैं जानता था कि मेरी शीतलता, जो अब उसकी शीतलता से भी अधिक थी, ने उसके मन में संदेह जगाया था; इसलिए मैंने ज़बरदस्ती हँसने और बातें करने का प्रयास किया, उसे थोड़ा सांत्वना देने के लिए। किन्तु जैसे ही मेरे चेहरे पर मुस्कान आती, जैसे ही शब्द मेरे मुँह से निकलते, वे रिक्तता में बदल जाते, और यह रिक्तता तत्काल मेरे कानों और आँखों तक प्रतिध्वनित होती — स्वयं का एक असहनीय, दुर्भावनापूर्ण उपहास। ज़ीजुन ने भी शायद यह अनुभव किया; उस बिंदु से उसने अपनी अभ्यस्त मंद शांति खो दी, और यद्यपि वह इसे छिपाने का भरसक प्रयास करती, चिंता और संदेह के चिह्न उसके चेहरे पर प्रकट होते रहे — फिर भी मेरे प्रति वह बहुत कोमल हो गई।

मैं उसे खुलकर बता देना चाहता था, किन्तु मुझमें अभी तक साहस नहीं था। जब भी मैं बोलने का संकल्प करता और उसकी बच्चों-सी आँखें देखता, मैं केवल एक ज़बरदस्ती मुस्कान में सिमट जाता। किन्तु यह भी तत्काल स्वयं पर एक शीतल व्यंग्य बन जाती, और मेरी शीतल शांति छीन लेती।

उसके बाद वह फिर से अतीत की समीक्षा करने लगी और मेरी नई परीक्षाएँ लेने लगी, मुझसे अनेक झूठे, कोमल उत्तर निकलवाती — उसे कोमलता दिखाती, जबकि झूठ का मसौदा मेरे अपने हृदय पर अंकित होता। मेरा हृदय इन मसौदों से धीरे-धीरे भरता गया, और मुझे प्रायः लगता कि मैं साँस लेने में भी कठिनाई अनुभव करता हूँ। अपनी वेदना में मैं प्रायः सोचता: सत्य बोलने के लिए स्वाभाविक रूप से अपार साहस चाहिए; यदि किसी में वह साहस नहीं और वह असत्य से समझौता कर लेता है, तो वह जीवन में नया मार्ग खोलने में भी असमर्थ है। और इससे भी अधिक: ऐसा व्यक्ति अस्तित्व में ही नहीं है!

ज़ीजुन के चेहरे पर आक्रोश दिखा, भोर में, एक कड़ाके की ठंडी भोर — एक ऐसा आक्रोश जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था, यद्यपि यह शायद केवल मेरी धारणा थी। मुझे शीतल क्रोध अनुभव हुआ और मैंने कटुता से मन ही मन हँसा; उसके सभी संवर्धित विचार और उसके साहसिक, निर्भय भाषण अंततः केवल रिक्तता में परिणत हो गए, और उसे इसका बोध भी नहीं था। वह बहुत पहले से कुछ भी पढ़ना बंद कर चुकी थी और अब यह भी नहीं जानती थी कि जीवन का पहला कार्य जीवित रहना है, और जीवित रहने के मार्ग पर या तो हाथ में हाथ डालकर चलना होता है या अकेले आगे बढ़ना होता है। यदि कोई केवल दूसरे के कोट के छोर से चिपटा रहे, तो एक योद्धा भी नहीं लड़ सकता — और दोनों को साथ-साथ नष्ट होना पड़ता है।

मुझे लगा कि हमारी एकमात्र नई आशा अलगाव में है; उसे दृढ़ता से अलग हो जाना चाहिए — और अचानक मैंने उसकी मृत्यु का भी विचार किया, किन्तु तत्काल स्वयं को धिक्कारा और पश्चात्ताप किया। सौभाग्य से अभी सुबह थी, और पर्याप्त समय था; मैं उसे सत्य बता सकता था। हमारे नए मार्ग का उद्घाटन इसी पर निर्भर था।

मैंने उससे बातचीत की, जानबूझकर बात हमारे अतीत की ओर मोड़ी, साहित्य पर पहुँचा, फिर विदेशी लेखकों और उनकी कृतियों पर: "नोरा", "समुद्र की महिला"। नोरा के संकल्प की प्रशंसा... वे वही शब्द थे जो मैंने गत वर्ष अतिथिगृह के टूटे-फूटे कमरे में बोले थे, किन्तु अब वे रिक्त हो गए; मेरे मुँह से निकलकर मेरे अपने कानों में पहुँचते, मुझे निरंतर संदेह होता कि मेरे पीछे एक अदृश्य दुष्ट बालक है, दुर्भावनापूर्ण क्रूरता से मेरी नक़ल करता।

उसने पहले की तरह सिर हिलाया और सुनती रही; फिर मौन हो गई। मैं भी हकलाते हुए अंत तक पहुँचा, और मेरे शब्दों की अंतिम प्रतिध्वनि भी शून्य में खो गई।

"हाँ," उसने एक और मौन के बाद कहा। "किन्तु... जुआनशेंग, मुझे लगता है कि तुम हाल ही में बहुत बदल गए हो। क्या ऐसा नहीं है? तुम — मुझसे सच-सच कहो।"

मुझे लगा मानो सिर पर प्रहार हुआ, किन्तु तुरंत संभला और अपनी राय तथा अपना विश्वास व्यक्त किया: एक नया मार्ग खोलना होगा, एक नया जीवन रचना होगा — साथ-साथ नष्ट होने से बचने के लिए।

अंत में, अपना सारा संकल्प बटोरकर, मैंने ये शब्द जोड़े:

"... इसके अतिरिक्त, तुम अब निर्भयतापूर्वक आगे बढ़ सकती हो, बिना किसी चिंता के। तुमने चाहा कि मैं ईमानदार रहूँ; हाँ, झूठ नहीं बोलना चाहिए। मैं स्पष्ट कहता हूँ: क्योंकि — क्योंकि मैं अब तुमसे प्रेम नहीं करता! किन्तु यह वास्तव में तुम्हारे लिए बेहतर है, क्योंकि अब तुम पूर्णतः अपने जीवन को समर्पित हो सकती हो..."

मैंने साथ ही किसी बड़ी उथल-पुथल की अपेक्षा की, किन्तु केवल मौन था। उसका चेहरा अचानक भूरा-पीला, मृत्यु-सा हो गया; एक क्षण में वह पुनर्जीवित-सी हुई, और उसकी आँखों में बच्चों-सी, चमकती रोशनी झिलमिलाई। यह दृष्टि चारों दिशाओं में दौड़ी, ठीक वैसे जैसे भूख और प्यास में कोई बालक अपनी स्नेहमयी माँ को खोजता है — किन्तु केवल हवा में खोजता, मेरी आँखों से भयभीत होकर पीछे हटता।

मैं और देखने में असमर्थ था। सौभाग्य से अभी सुबह थी; मैंने शीत वायु का सामना किया और सीधे सार्वजनिक पुस्तकालय की ओर चल दिया।

वहाँ मैंने "स्वतंत्रता के मित्र" देखी: मेरी लघु रचनाएँ सब प्रकाशित हो चुकी थीं। मैं लगभग आश्चर्य से चौंका, मानो जीवन की एक चिंगारी मिल गई हो। जीवन का मार्ग अभी लंबा है, मैंने सोचा — किन्तु जैसी स्थिति अभी है, ऐसे भी नहीं चलेगा।

मैं बहुत दिनों से अनसुने परिचितों से मिलने जाने लगा, किन्तु यह केवल एक-दो बार हुआ। उनके घर निश्चय ही गर्म थे, किन्तु मुझे हड्डी तक ठंड लगती। रात्रि में मैं बर्फ़ से भी शीतल कमरे में सिकुड़कर पड़ा रहता।

बर्फ़ की सुइयाँ मेरी आत्मा को भेदतीं, मुझे सदा एक सुन्न, टीसती पीड़ा में रखतीं। जीवन का मार्ग अभी लंबा है, और मैं अभी तक पंख फड़फड़ाना नहीं भूला, मैंने सोचा। — फिर अचानक मैंने उसकी मृत्यु का विचार किया, किन्तु तत्काल स्वयं को धिक्कारा और पश्चात्ताप किया।

सार्वजनिक पुस्तकालय में कभी-कभी प्रकाश की एक किरण चमकती, और जीवन का एक नया मार्ग मेरे सामने होता। वह साहसपूर्वक जागती है, दृढ़ क़दमों से इस बर्फ़ीले घर से बाहर निकलती है, और — उसके चेहरे पर आक्रोश की लेशमात्र भी नहीं। तब मैं बादल-सा हलका हो जाता, आकाश में तैरता; ऊपर नीला आसमान; नीचे पर्वत और सागर, भव्य प्रासाद और ऊँची अट्टालिकाएँ, रणक्षेत्र, मोटरकार, व्यापार-मंच, हवेलियाँ, चमकती चहल-पहल भरी सड़कें, अँधेरी रातें...

और सचमुच — मुझे एक पूर्वाभास था कि यह नई उषा शीघ्र ही आने वाली है।

हम अंततः लगभग असहनीय शीत ऋतु में जीवित रहने में सफल रहे — यह बीजिंग की शीत ऋतु; एक क्रूर बालक के हाथ में तितली की भाँति, धागे से बँधी, इच्छानुसार सताई और प्रताड़ित; यद्यपि सौभाग्य से हमने प्राण नहीं गँवाए, अंत में हम भूमि पर पड़े थे, और यह केवल समय की बात थी।

मैंने "स्वतंत्रता के मित्र" के प्रधान संपादक को तीन पत्र लिखे, तब जाकर अंततः उत्तर आया; लिफ़ाफ़े में केवल दो पुस्तक-कूपन थे — एक बीस सेंट का और एक तीस सेंट का। तकाज़े में ही मेरे नौ सेंट डाक में, एक दिन की भूख में ख़र्च हो चुके थे, और सब व्यर्थ।

फिर भी जो आना था वह अंततः आया।

यह शीत ऋतु और वसंत के संधिकाल में हुआ। हवा अब उतनी शीतल नहीं थी, और मैं और भी देर तक बाहर रहता; जब तक घर लौटता, प्रायः अँधेरा हो चुका होता। ऐसी ही एक अँधेरी संध्या को मैं प्रायः की भाँति निरुत्साह लौटा। सामने का दरवाज़ा देखते ही मेरी आत्मा और भी डूब गई, प्रायः की भाँति, और मेरे क़दम धीमे पड़ गए। किन्तु अंततः मैं अपने कमरे में दाख़िल हुआ — अँधेरा था, प्रकाश नहीं। जब मैंने माचिस ढूँढकर जलाई, वहाँ एक अलौकिक एकाकीपन और रिक्तता थी!

जब मैं स्तब्ध खड़ा था, अधिकारी की पत्नी ने खिड़की से बाहर मुझे पुकारा।

"आज ज़ीजुन के पिता आए और उसे घर ले गए," उसने सपाट स्वर में कहा।

यह वह नहीं था जिसकी मुझे अपेक्षा थी। मैं निःशब्द खड़ा रहा, मानो पीछे से प्रहार हुआ हो।

"चली गई?" कुछ समय बाद, मैं बस इतना ही बोल पाया।

"चली गई।"

"उसने — उसने कुछ कहा?"

"कुछ नहीं। उसने केवल मुझसे कहा कि जब तुम लौटो तो बता देना कि वह चली गई है।"

मैंने विश्वास नहीं किया; किन्तु कमरा अलौकिक रूप से एकाकी और रिक्त था। मैंने हर जगह देखा, ज़ीजुन को खोजता; मुझे केवल कुछ जीर्ण, धुँधले फ़र्नीचर के टुकड़े दयनीय रूप से विरल खड़े दिखे, इस बात के प्रमाण कि वे एक भी व्यक्ति या वस्तु नहीं छिपा सकते। मैंने कोई पत्र या लिखावट खोजी जो उसने छोड़ी हो — कुछ नहीं। केवल नमक और सूखी मिर्च, आटा और आधी पत्तागोभी, एक स्थान पर इकट्ठी, और उनके पास कुछ दर्जन ताँबे के सिक्के। यही हमारी समस्त सामग्री का योग था — और अब उसने गंभीरतापूर्वक ये सब केवल मेरे लिए छोड़ दिए, बिना एक शब्द बोले, ताकि मैं अपना जीवन कुछ और बनाए रख सकूँ।

मुझे लगा मानो सब कुछ मुझे बाहर निचोड़ रहा है और मैं आँगन के बीच में दौड़ गया। चारों ओर अँधेरा था; मुख्य भवन की काग़ज़ की खिड़कियों से तेज़ दीप-प्रकाश छन रहा था — वे बच्ची के साथ खेल रहे थे और हँस रहे थे। मेरा मन शांत हुआ; भारी दबाव में, पलायन का एक मार्ग धीरे-धीरे, धुँधला-सा, आकार लेने लगा: पर्वत और विशाल झीलें, विदेशी नगर, भव्य दावतों पर विद्युत-प्रकाश, खाइयाँ, सबसे काली रात, तलवार की चमक, निःशब्द क़दम...

मेरा मन कुछ हलका हुआ, और मैंने यात्रा-व्यय का ध्यान आया और आह भरी।

लेटकर, बंद आँखों से, मैंने कल्पित भविष्य को अपने सामने से गुज़रते देखा; आधी रात से पहले वह सब समाप्त हो गया। अँधेरे में मुझे अचानक भोजन का ढेर दिखा, और उसके बाद ज़ीजुन का भूरा-पीला चेहरा प्रकट हुआ, बच्चों-सी आँखें खुली, मुझे निहारती, मानो याचना करती। मैंने दृष्टि जमाई — कुछ नहीं था।

किन्तु मेरा मन फिर भारी हो गया। मैंने कुछ और दिन क्यों नहीं सहा? मैंने इतनी शीघ्रता से उसे सत्य क्यों बताया? अब वह जान गई; और अब से उसके पास केवल उसके पिता की दग्ध कठोरता होगी — अपनी संतानों का वह लेनदार — और अन्यों की दृष्टि, पाले से भी शीतल। उसके अतिरिक्त, केवल रिक्तता। रिक्तता का बोझ वहन करती, कठोरता और शीतल दृष्टियों के बीच से गुज़रती, जीवन के तथाकथित मार्ग पर — कितनी भयावह बात! विशेषकर जब उस मार्ग के अंत में एक क़ब्र के अतिरिक्त कुछ नहीं — समाधि-पत्थर भी नहीं।

मुझे ज़ीजुन को सत्य नहीं बताना चाहिए था। हमने एक-दूसरे से प्रेम किया था, और मुझे उसे अपना झूठ सदा के लिए अर्पित करना चाहिए था। यदि सत्य बहुमूल्य है, तो इसका अर्थ ज़ीजुन के लिए यह विनाशकारी रिक्तता नहीं होना चाहिए था। असत्य भी निस्संदेह एक रिक्तता है — किन्तु अंततः, यह इससे अधिक भारी तो न होता।

मैंने विश्वास किया था कि सत्य बताकर ज़ीजुन दृढ़ता से, बिना चिंता के आगे बढ़ सकेगी — ठीक वैसे ही जैसे जब हम साथ रहने वाले थे। किन्तु इसमें, मुझे भय है, मैं भूल में था। उस समय का उसका साहस और निर्भयता प्रेम से उपजी थी।

मुझमें असत्य का बोझ वहन करने का साहस नहीं था, और इसलिए मैंने सत्य का बोझ उसके कंधों पर डाल दिया। मुझसे प्रेम करने के बाद, उसे यह बोझ वहन करना पड़ा और कठोरता तथा शीतल दृष्टियों के बीच से गुज़रते हुए जीवन के तथाकथित मार्ग पर चलना पड़ा।

मैं उसकी मृत्यु का विचार करता हूँ... मैं देखता हूँ कि मैं एक कायर हूँ जो बलशालियों द्वारा त्यागे जाने योग्य है, चाहे वे सत्यवादी हों या असत्यवादी। और फिर भी वह, आरंभ से अंत तक, आशा करती रही कि मैं अपना जीवन कुछ और बनाए रखूँ...

मैं जीझाओ गली छोड़ना चाहता हूँ; यहाँ अलौकिक रिक्तता और एकाकीपन के अतिरिक्त कुछ नहीं। मैं सोचता हूँ: यदि मैं यहाँ से चला जाऊँ, तो ज़ीजुन मानो अभी भी मेरे पास होगी — या कम से कम अभी भी नगर में होगी, और एक दिन अचानक मुझसे मिलने आएगी, जैसे पहले अतिथिगृह में आती थी।

किन्तु मेरी सभी विनतियों और पत्रों का कोई उत्तर नहीं आया; निराशा में मैंने एक पारिवारिक मित्र से मिलने गया जिससे मैं बहुत दिनों से नहीं मिला था। वह मेरे चाचा का बचपन का सहपाठी था, अपनी सत्यनिष्ठा के लिए प्रसिद्ध एक अकादमीशियन, जो वर्षों से बीजिंग में रहता था और जिसका परिचित-वृत्त विस्तृत था।

शायद मेरे फटे-पुराने कपड़ों के कारण, द्वारपाल ने मुझे तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखा। बहुत कठिनाई से मुझे भीतर ले जाया गया; उसने मुझे पहचान लिया, किन्तु बहुत शीतल व्यवहार किया। वह हमारी पूरी कथा जानता था।

"स्वाभाविक है कि तुम अब यहाँ नहीं रह सकते," उसने शीतल स्वर में कहा, जब मैंने उससे कहीं और पद दिलाने में सहायता माँगी। "किन्तु कहाँ जाओगे? कठिन है। — तुम्हारी, क्या कहूँ, तुम्हारी सहचरी — ज़ीजुन — जानते हो? वह मर गई है।"

मैं इतना स्तब्ध हुआ कि बोल नहीं सका।

"सचमुच?" अंततः मैंने अनायास पूछा।

"हह। निश्चय ही सचमुच। मेरे नौकर वांग शेंग का परिवार उसके गाँव का ही है।"

"किन्तु — क्या तुम्हें पता है कैसे मरी?"

"कौन जाने? बहरहाल, मर गई।"

मैं भूल गया कि मैंने उससे कैसे विदा ली और अपने निवास पर कैसे लौटा। मैं जानता था कि वह झूठ बोलने वाला व्यक्ति नहीं है; ज़ीजुन सचमुच कभी फिर नहीं आएगी, जैसे गत वर्ष आती थी। भले ही उसने रिक्तता का बोझ वहन करते हुए कठोरता और शीतल दृष्टियों के बीच जीवन के तथाकथित मार्ग पर चलने का प्रयास किया हो, वह अब और नहीं कर सकती। उसका भाग्य तय हो चुका था: मेरे दिए सत्य में — प्रेमरहित संसार में — वह नष्ट हो गई!

स्वाभाविक है कि मैं अब यहाँ और नहीं रह सकता; किन्तु — "कहाँ जाऊँ?"

चारों ओर विशाल रिक्तता और मृत्यु का मौन। अप्रेमित की आँखों में मृत्यु — उनकी आँखों के सामने का अँधेरा — मुझे लगा मैं यह सब देख रहा हूँ, और सारी वेदना और निराशापूर्ण छटपटाहट सुन रहा हूँ।

मैं अभी भी किसी नई चीज़ की प्रतीक्षा करता, अनाम, अप्रत्याशित। किन्तु दिन-प्रतिदिन मृत्यु के मौन के अतिरिक्त कुछ नहीं था।

पहले की तुलना में मैं बाहर लगभग नहीं जाता, बल्कि विशाल रिक्तता में बैठा और लेटा रहता, मृत्यु के मौन को अपनी आत्मा कुतरने देता। कभी-कभी मृत्यु का मौन स्वयं काँप उठता, पीछे हट जाता, और उसके रुकने और पुनः आरंभ होने के बीच के उस क्षण में अनाम, अप्रत्याशित, नई आशा चमक उठती।

एक दिन — एक बादलों भरी सुबह — सूर्य अभी भी बादलों के पीछे जूझ रहा था; वायु भी थकी-सी प्रतीत होती। मेरे कानों में नन्हे क़दमों की आहट और सूँघने की आवाज़ आई, जिसने मुझे आँखें खोलने को विवश किया। पहली दृष्टि में कमरा पहले जैसा रिक्त था; किन्तु जब मेरी नज़र फ़र्श पर पड़ी, एक छोटा-सा प्राणी वहाँ चक्कर काट रहा था — कृशकाय, अर्ध-मृत, धूल से ढका...

मैंने ध्यान से देखा, और मेरा हृदय रुका, फिर ज़ोर से धड़का।

वह आ सुई था। वह लौट आया था।

जीझाओ गली छोड़ना केवल मकान मालिक, उसके परिवार और उनकी नौकरानी की तिरस्कारपूर्ण दृष्टियों के कारण नहीं था — यह अधिकांशतः आ सुई के कारण था। किन्तु — "कहाँ जाऊँ?" जीवन में निश्चय ही अभी भी अनेक नए मार्ग थे; मैं उन्हें अस्पष्ट रूप से जानता था, और समय-समय पर उनकी एक धुँधली झलक पाता, मानो वे मेरे ठीक सामने हों — किन्तु मैं अभी तक नहीं जानता था कि पहला क़दम कैसे उठाऊँ।

दीर्घ विचार-विमर्श और तुलना के बाद, अतिथिगृह ही एकमात्र स्थान बचा जो अभी भी मुझे स्वीकार करता। वही दयनीय कमरा, वही तख़्ते का पलंग, वही आधा-सूखा बबूल और विस्टेरिया — किन्तु वह सब जिसने कभी मुझे आशा, आनंद, प्रेम और जीवन दिया, समाप्त हो चुका था। केवल रिक्तता शेष थी — वह रिक्तता जो मैंने सत्य से ख़रीदी थी।

जीवन में अभी भी अनेक नए मार्ग हैं, और मुझे उन पर चलना होगा, क्योंकि मैं अभी जीवित हूँ। किन्तु मैं अभी तक नहीं जानता कि वह पहला क़दम कैसे उठाऊँ। कभी-कभी मुझे जीवन का नया मार्ग एक लंबे, भूरे-सफ़ेद सर्प-सा दिखता है, मेरी ओर रेंगता हुआ; मैं प्रतीक्षा करता और प्रतीक्षा करता, उसे निकट आते देखता — किन्तु अचानक वह अँधेरे में विलीन हो जाता।

वसंतारंभ की रातें अभी भी इतनी लंबी हैं। इस लंबी, रिक्त बैठक में मुझे आज सुबह सड़क पर देखा अंतिम संस्कार याद आता है: आगे काग़ज़ की मूर्तियाँ और काग़ज़ के घोड़े, पीछे गाने-सा विलाप। अब मैं समझता हूँ कि वे लोग कितने चतुर हैं — कितना सरल और सुविधाजनक है यह सब।

किन्तु तब ज़ीजुन का अंतिम संस्कार मेरी आँखों के सामने प्रकट होता है: अकेली, कंधों पर रिक्तता का बोझ वहन करती, एक लंबी धूसर सड़क पर आगे बढ़ती — और अगले ही क्षण चारों ओर की कठोरता और शीतल दृष्टियों में विलीन हो जाती।

काश सचमुच भूत होते, सचमुच एक नरक होता — तब प्रतिशोध की प्रचंड वायु में भी मैं ज़ीजुन को खोज निकालता और उसके सम्मुख अपने पश्चात्ताप और अपनी शोक-व्यथा बताता और उससे क्षमा माँगता; अन्यथा, नरक की विषैली अग्नि मुझे घेर ले और निर्दयतापूर्वक मेरे पश्चात्ताप और मेरी शोक-व्यथा को भस्म कर दे।

मैं ज़ीजुन को प्रतिशोध की वायु और विषैली अग्नि में आलिंगन करता और उससे क्षमा याचना करता — अथवा उसे कुछ संतुष्टि प्रदान करता...

किन्तु वह तो जीवन के नए मार्ग से भी अधिक रिक्त है; जो अब अस्तित्व में है वह केवल यह वसंतारंभ की रात है, और यह अभी भी इतनी लंबी है। मैं जीवित हूँ, और मुझे जीवन के नए मार्ग पर पहला क़दम उठाना होगा — फिर भी वह पहला क़दम अपने पश्चात्ताप और अपनी शोक-व्यथा को लिख डालने से अधिक कुछ नहीं, ज़ीजुन के लिए और अपने लिए।

और फिर भी मेरे पास ज़ीजुन को उसके अंतिम संस्कार में देने के लिए केवल गाने-सा विलाप है — उसे विस्मृति में दफ़नाता हुआ।

मैं भूलना चाहता हूँ; अपने लिए — और मैं यह सोचना बंद करना चाहता हूँ कि मैं ज़ीजुन को विस्मृति से दफ़ना रहा हूँ।

मैं जीवन के नए मार्ग पर पहला क़दम उठाना चाहता हूँ। मैं सत्य को अपने हृदय के घाव में गहरे छिपाना चाहता हूँ और मौन में आगे बढ़ना चाहता हूँ, विस्मृति और असत्य को अपना पथप्रदर्शक बनाकर...

21 अक्टूबर, 1925 को पूर्ण