Hongloumeng/zh-fr/Chapter 82

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 82

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第八十二回 老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊恶梦 话说宝玉下学回来，见了贾母。贾母笑道：“好了，如今野马上了笼头了。去罢，见见你老爷，回来散散儿去罢。”宝玉答应着，去见贾政。贾政道：“这早晚就下了学了么？师父给你定了功课没有？”宝玉道：“定了：早起理书，饭后写字，晌午讲书、念文章。”贾政听了，点点头儿，因道：“去罢，还到老太太那边陪着坐坐去。你也该学些人功道理，别一味的贪玩。晚上早些睡，天天上学，早些起来。你听见了？” 宝玉连忙答应几个“是”，退出来，忙忙又去见王夫人，又到贾母那边打了个照面儿。赶着出来，恨不得一步就走到潇湘馆才好。刚进门口，便拍着手笑道：“我依旧回来了。”猛可里倒唬了黛玉一跳。紫鹃打起帘子，宝玉进来坐下。 黛玉道：“我恍惚听见你念书去了，这么早就回来了？”宝玉道：“嗳呀！了不得。我今儿不是被老爷叫了念书去了么？心上倒像没有和你们见面的日子了。好容易熬了一天，这会子瞧见你们，竟如死而复生的一样。真真古人说‘一日三秋’，这话再不错的。”黛玉道：“你上头去过了没有？”宝玉道：“都去过了。”黛玉道：“别处呢？”宝玉道：“没有。”黛玉道：“你也该瞧瞧他们去。”宝玉道：“我这会子懒怠动了，只和妹妹坐着说一会子话儿罢。老爷还叫早睡早起，只好明儿再瞧他们去了。”黛玉道：“你坐坐儿，可是正该歇歇儿去了。”宝玉道：“我那里是乏？只是闷得慌。这会子咱们坐着，才把闷散了，你又催起我来。”黛玉微微的一笑，因叫紫鹃：“把我的龙井茶给二爷沏一碗。二爷如今念书了，比不得头里。”紫鹃笑着答应，去拿茶叶，叫小丫头子沏茶。 宝玉接着说道：“还提什么念书，我最厌这些道学话。更可笑的是八股文章，拿他诓功名混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言。好些的，不过拿些经书凑搭凑搭还罢了；更有一种可笑的，肚子里原没有什么，东拉西扯，弄的牛鬼蛇神，还自以为博奥。这那里是阐发圣贤的道理？目下老爷口口声声叫我学这个，我又不敢违拗，你这会子还提念书呢！”黛玉道：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想：“黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？”又不敢在他跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。 正说着，忽听外面两个人说话，却是秋纹和紫鹃。只听秋纹说：“袭人姐姐叫我老太太那里接去，谁知却在这里。”紫鹃道：“我们这里才沏了茶，索性让他喝了再去。”说着，二人一齐进来。宝玉和秋纹笑道：“我就过去，又劳动你来找。”秋纹未及答言，只见紫鹃道：“你快喝了茶去罢，人家都想了一天了。”秋纹啐道：“呸！好混账丫头！”说的大家都笑了。宝玉起身，才辞了出来。黛玉送到屋门口儿，紫鹃在台阶下站着，宝玉出去，才回房里来。 却说宝玉回到怡红院中，进了屋子，只见袭人从里间迎出来，便问：“回来了么？”秋纹应道：“二爷早来了，在林姑娘那边来着。”宝玉道：“今日有事没有？”袭人道：“事却没有。方才太太叫鸳鸯姐姐来吩咐我们：如今老爷发狠叫你念书，如有丫鬟们再敢和你玩笑，都要照着晴雯、司棋的例办。我想伏侍你一场，赚了这些言语，也没什么趣儿。”说着，便伤起心来。宝玉忙道：“好姐姐，你放心，我只好生念书，太太再不说你们了。我今儿晚上还要看书，明日师父叫我讲书呢。我要使唤，横竖有麝月、秋纹呢，你歇歇去罢。”袭人道：“你要真肯念书，我们伏侍你也是欢喜的。” 宝玉听了，赶忙的吃了晚饭，就叫点灯，把念过的《四书》翻出来。只是从何处看起？翻了一本看去，章章里头，似乎明白；细按起来，却不很明白。看着小注，又看讲章。闹到起更以后了，自己想道：“我在诗词上觉得很容易，在这个上头竟没头脑。”便坐着呆呆的呆想。袭人道：“歇歇罢，做工夫也不在这一时的。”宝玉嘴里只管胡乱答应。 麝月、袭人才伏侍他睡下，两个才也睡了。及至睡醒一觉，听得宝玉炕上还是翻来覆去。袭人道：“你还醒着呢么？你倒别混想了，养养神，明儿好念书。”宝玉道：“我也是这样想，只是睡不着。你来给我揭去一层被。”袭人道：“天气不热，别揭罢。”宝玉道：“我心里烦躁的很。”自把被窝褪下来。袭人忙爬起来按住，把手去他头上一摸，觉得微微有些发烧。袭人道：“你别动了，有些发烧了。”宝玉道：“可不是。”袭人道：“这是怎么说呢！”宝玉道：“不怕，是我心烦的原故。你别吵嚷，省得老爷知道了，必说我装病逃学，不然怎么病的这么巧？明儿好了，原到学里去，就完事了。”袭人也觉得可怜，说道：“我靠着你睡罢。”便和宝玉捶了一会脊梁，不知不觉，大家都睡着了。 直到红日高升，方才起来。宝玉道：“不好了，晚了！”急忙梳洗毕，问了安，就往学里来了。代儒已经变着脸说：“怪不得你老爷生气，说你没出息！第二天你就懒惰，这是什么时候才来？”宝玉把昨儿发烧的话说了一遍，方过去了，原旧念书。 到了下晚，代儒道：“宝玉，有一章书，你来讲讲。”宝玉过来一看，却是“后生可畏”章。宝玉心上说：“这还好，幸亏不是《学》、《庸》。”问道：“怎么讲呢？”代儒道：“你把节旨、句子，细细儿讲来。”宝玉把这章先朗朗的念了一遍，说：“这章书是圣人勉励后生，教他及时努力，不要弄到……”说到这里，抬头向代儒一看。代儒觉得了，笑了一笑道： “你只管说，讲书是没有什么避忌的。《礼记》上说‘临文不讳’，只管说。‘不要弄到’什么？”宝玉道：“不要弄到老大无成。先将‘可畏’二字激发后生的志气，后把‘不足畏’三字警惕后生的将来。”说罢，看着代儒。代儒道：“也还罢了。串讲呢？”宝玉道：“圣人说：人生少时，心思才力，样样聪明能干，实在是可怕的。那里料的定他后来的日子，不像我的今日。若是悠悠忽忽，到了四十岁，又到五十岁，既不能够发达，这种人，虽是他后生时像个有用的，到了那个时候，这一辈子就没有人怕他了。”代儒笑道：“你方才节旨讲的倒清楚，只是句子里有些孩子气。‘无闻’二字，不是不能发达做官的话。‘闻’是实在自己能够明理见道，就不做官也是有闻了；不然，古圣贤有遁世不见知的，岂不是不做官的人？难道也是无闻么？‘不足畏’是使人料得定，方与‘焉知’的‘知’字对针，不是‘怕’的字眼。要从这里看出，方能入细。你懂得不懂得？”宝玉道：“懂得了。” 代儒道：“还有一章，你也讲一讲。”代儒往前揭了一篇，指给宝玉。宝玉看是“吾未见好德如好色者也”。宝玉觉得这一章却有些刺心，便陪笑道：“这句话没有什么讲头。”代儒道：“胡说！譬如场中出了这个题目，也说没有做头么？”宝玉不得已，讲道：“是圣人看见人不肯好德，见了色，便好的了不得。殊不想德是性中本有的东西，人偏都不肯好他。至于那个色呢，虽也是从先天中带来，无人不好的。但是德乃天理，色是人欲，人那里肯把天理好的像人欲似的？孔子虽是叹息的话，又是望人回转来的意思。并且见得人就有好德的，好的终是浮浅，直要像色一样的好起来，那才是真好呢。” 代儒道：“这也讲的罢了。我有句话问你：你既懂得圣人的话，为什么正犯着这两件病？我虽不在家中，你们老爷也不曾告诉我，其实你的毛病我却尽知的。做一个人，怎么不望长进？你这会儿正是‘后生可畏’的时候，‘有闻’、‘不足畏’，全在你自己做去了。我如今限你一个月，把念过的旧书全要理清；再念一个月文章。以后我要出题目叫你作文章了。如若懈怠，我是断乎不依的！自古道：‘成人不自在，自在不成人。’你好生记着我的话。”宝玉答应了，也只得天天按着功课干去，不提。 且说宝玉上学之后，怡红院中甚觉清净闲暇，袭人倒可做些活计，拿着针线，要绣个槟榔包儿，想：“这如今宝玉有了功课，丫头们可也没有饥荒了。早要如此，晴雯何至弄到没有结果？”兔死狐悲，不觉叹起气来。忽又想到自己终身：“本不是宝玉的正配，原是偏房。宝玉的为人却还拿得住，只怕娶了一个利害的，自己便是尤二姐、香菱的后身。素来看着贾母、王夫人光景，及凤姐儿往往露出话来，自然是黛玉无疑了。那黛玉就是个多心人。”想到此际，脸红心热，拿着针，不知戳到那里去了。便把活计放下，走到黛玉处，去探探他的口气。 黛玉正在那里看书，见是袭人，欠身让坐。袭人也连忙迎上来问：“姑娘这几天身子可大好了？”黛玉道：“那里能够？不过略硬朗些。你在家里做什么呢？”袭人道：“如今宝二爷上了学，屋里一点事儿没有，因此来瞧瞧姑娘，说说话儿。” 说着，紫鹃拿茶来。袭人忙站起来道：“妹妹坐着罢。”因又笑道：“我前儿听见秋纹说，妹妹背地里说我们什么来着。”紫鹃也笑道：“姐姐信他的话。我说宝二爷上了学，宝姑娘又隔断了，连香菱也不过来，自然是闷的。”袭人道：“你还提香菱呢，这才苦呢！撞着这位太岁奶奶，难为他怎么过？”把手伸着两个指头道：“说起来，比他还利害，连外头的脸面都不顾了。”黛玉接着道：“他也够受了，尤二姑娘怎么死了？”袭人道：“可不是。想来都是一个人，不过名分里头差些，何苦这样毒？外面名声也不好听。”黛玉从不闻袭人背地里说人，今听此话有因，心里一动，便说道：“这也难说。但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。”袭人道：“做了旁边人，心里先怯，那里倒敢欺负人呢？” 说着，只见一个婆子在院里问道：“这里是林姑娘的屋子么？那位姐姐在这里呢？”雪雁出来一看，模糊认的是薛姨妈那边的人，便问道：“作什么？”婆子道：“我们姑娘打发来给这里林姑娘送东西的。”雪雁道：“略等等儿。”雪雁进来回了黛玉，黛玉便叫领他进来。 那婆子进来请了安，且不说送什么，只是觑着眼瞧黛玉。看的黛玉脸上倒不好意思起来，因问道：“宝姑娘叫你来送什么？”婆子方笑着回道：“我们姑娘叫给姑娘送了一瓶儿蜜饯荔枝来。”回头又瞧见袭人，便问道：“这位姑娘，不是宝二爷屋里的花姑娘么？”袭人笑道：“妈妈怎么认的我？”婆子笑道：“我们只在太太屋里看屋子，不大跟太太、姑娘出门，所以姑娘们都不大认得。姑娘们碰着到我们那边去，我们都模糊记得。”说着，将一个瓶儿递给雪雁，又回头看看黛玉，因笑着向袭人说：“怨不得我们太太说，这林姑娘和你们宝二爷是一对儿，原来真是天仙似的。” 袭人见他说话造次，连忙岔道：“妈妈，你乏了，坐坐吃茶罢。”那婆子笑嘻嘻的道：“我们那里忙呢，都张罗琴姑娘的事呢。姑娘还有两瓶荔枝，叫给宝二爷送去。”说着，颤颤巍巍告辞出去。黛玉虽恼这婆子方才冒撞，但因是宝钗使来的，也不好怎么样他。等他出了屋门，才说一声道：“给你们姑娘道费心。”那老婆子还只管嘴里咕咕哝哝的说：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受的起？”黛玉只装没听见。袭人笑道：“怎么人到了老来，就是混说白道的？叫人听着又生气，又好笑。”一时雪雁拿过瓶子来给黛玉看，黛玉道：“我懒怠吃，拿了搁起去罢。”又说了一会话，袭人才去了。 一时晚妆将卸，黛玉进了套间，猛抬头看见了荔枝瓶，不禁想起日间老婆子的一番混话，甚是刺心。当此黄昏人静，千愁万绪，堆上心来。想起：“自己身子不牢，年纪又大了。看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太、舅母又不见有半点意思。深恨父母在时，何不早定了这头婚姻？”又转念一想道：“倘若父母在时，别处定了婚姻，怎能够似宝玉这般人材心地？不如此时尚有可图。”心内一上一下，辗转缠绵，竟像辘轳一般。叹了一会气，掉了几点泪，无情无绪，和衣倒下。 不知不觉，只见小丫头走来说道：“外面雨村贾老爷请姑娘。”黛玉道：“我虽跟他读过书，却不比男学生，要见我做什么？况且他和舅舅往来，从未提起，我也不必见的。”因叫小丫头回复：“身上有病，不能出来，与我请安道谢就是了。”小丫头道：“只怕要与姑娘道喜，南京还有人来接。” 说着，又见凤姐同邢夫人、王夫人、宝钗等都来笑道：“我们一来道喜，二来送行。”黛玉慌道：“你们说什么话？”凤姐道：“你还装什么呆？你难道不知道林姑爷升了湖北的粮道，娶了一位继母，十分合心合意？如今想着你撂在这里不成事体，因托了贾雨村作媒，将你许了你继母的什么亲戚，还说是续弦，所以着人到这里来接你回去。大约一到家中，就要过去的。都是你继母作主。怕的是道儿上没有照应，还叫你琏二哥哥送去。”说得黛玉一身冷汗。黛玉又恍惚父亲果在那里做官的样子。心上急着，硬说道：“没有的事，都是凤姐姐混闹。”只见邢夫人向王夫人使个眼色儿：“他还不信呢！咱们走罢。”黛玉含着泪道：“二位舅母坐坐去。”众人不言语，都冷笑而去。 黛玉此时心中干急，又说不出来，哽哽咽咽，恍惚又是和贾母在一处的似的。心中想道：“此事惟求老太太，或还有救。”于是两腿跪下去，抱着贾母的腿说道：“老太太救我！我南边是死也不去的。况且有了继母，又不是我的亲娘，我是情愿跟着老太太一块儿的。”但见贾母呆着脸儿笑道：“这个不干我的事。”黛玉哭道：“老太太，这是什么事呢！”老太太道：“续弦也好，倒多得一副妆奁。”黛玉哭道：“我在老太太跟前，决不使这里分外的闲钱，只求老太太救我！”贾母道：“不中用了。做了女人，总是要出嫁的，你孩子家不知道，在此地终非了局。”黛玉道：“我在这里，情愿自己做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意，只求老太太作主。”见贾母总不言语。黛玉又抱着贾母哭道：“老太太，你向来最是慈悲的，又最疼我的，到了紧急的时候儿，怎么全不管？你别说我是你的外孙女儿，是隔了一层了；我的娘是你的亲生女儿，看我娘分上，也该护庇些。”说着，撞在怀里痛哭。听见贾母道：“鸳鸯，你来送姑娘出去歇歇，我倒被他闹乏了。” 黛玉情知不是路了，求之无用，不如寻个自尽，站起来，往外就走。深痛自己没有亲娘。便是外祖母与舅母、姊妹们，平时何等待的好，可见都是假的。又一想：“今日怎么独不见宝玉？或见他一面，看他还有法儿？”便见宝玉站在面前，笑嘻嘻的道：“妹妹大喜呀！” 黛玉听了这一句话，越发急了，也顾不得什么了，把宝玉紧紧拉住说：“好！宝玉，我今日才知道你是个无情无义的人了！”宝玉道：“我怎么无情无义？你既有了人家儿，咱们各自干各自的了。”黛玉越听越气，越没了主意，只得拉着宝玉哭道：“好哥哥，你叫我跟了谁去？”宝玉道：“你要不去，就在这里住着。你原是许了我的，所以你才到我们这里来。我待你是怎么样的？你也想想。” 黛玉恍惚又像果曾许过宝玉的，心内忽又转悲作喜，问宝玉道：“我是死活打定主意的了，你到底叫我去不去？”宝玉道：“我说叫你住下，你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”说着，就拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手捂着宝玉的心窝，哭道：“你怎么做出这个事来？你先来杀了我罢！”宝玉道：“不怕，我拿我的心给你瞧。”还把手在划开的地方儿乱抓。黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭。宝玉道：“不好了！我的心没有了，活不得了！”说着，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。 黛玉拚命放声大哭，只听见紫鹃叫道：“姑娘，姑娘！怎么魇住了？快醒醒儿，脱了衣服睡罢。”黛玉一翻身，却原来是一场恶梦。喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头上已经湿透，肩背身心但觉冰冷。想了一会：“父母死的久了，和宝玉尚未放定，这是从那里说起？”又想梦中光景，无倚无靠，再真把宝玉死了，那可怎么样好？一时痛定思痛，神魂俱乱。 又哭了一会，遍身微微的出了一点儿汗。扎挣起来，把外罩大袄脱了，叫紫鹃盖好了被窝，又躺下去，翻来覆去，那里睡得着。只听得外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。又停了一会子，又听得远远的吆呼声儿，却是紫鹃已在那里睡着，鼻息出入之声。自己扎挣着爬起来，围着被坐了一会，觉得窗缝里透进一缕冷风来，吹得寒毛直竖，便又躺下。正要矇眬睡去，听得竹枝上不知有多少家雀儿的声儿，啾啾唧唧，叫个不住。那窗上的纸，隔着屉子，渐渐的透进清光来。 黛玉此时已醒得双眸炯炯，一会儿咳嗽起来，连紫鹃都咳嗽醒了。紫鹃道：“姑娘，你还没睡着么？又咳嗽起来了，想是着了风了。这会儿窗户纸发清了，也待好亮起来了。歇歇儿罢，养养神，别尽着想长想短的了。”黛玉道：“我何尝不要睡，只是睡不着。你睡你的罢。”说了又嗽起来。紫鹃见黛玉这般光景，心中也自伤感，睡不着了。听见黛玉又嗽，连忙起来，捧着痰盒。这时天已亮了。黛玉道：“你不睡了么？”紫鹃笑道：“天都亮了，还睡什么呢？”黛玉道：“既这样，你就把痰盒儿换了罢。” 紫鹃答应着，忙出来换了一个痰盒儿，将手里的这个盒儿放在桌上。开了套间门出来，仍旧带上门，放下撒花软帘，出来叫醒雪雁。开了屋门，去倒那盒子时，只见满盒子痰，痰中有些血星。唬了紫鹃一跳，不觉失声道：“嗳哟！这还了得！”黛玉里面接着问：“是什么？”紫鹃自知失言，连忙改说道：“手里一滑，几乎撂了痰盒子。”黛玉道：“不是盒子里的痰有了什么？”紫鹃道：“没有什么。”说着这句话时，心中一酸，那眼泪直流下来，声儿早已岔了。 黛玉因为喉间有些甜腥，早自疑惑；方才听见紫鹃在外边诧异，这会子又听见紫鹃说话声音带着悲惨的光景，心中觉了八九分。便叫紫鹃：“进来罢，外头看冷着。”紫鹃答应了一声，这一声更比头里凄惨，竟是鼻中酸楚之音。黛玉听了，冷了半截。看紫鹃推门进来时，尚拿绢子拭眼。黛玉道：“大清早起，好好的为什么哭？”紫鹃勉强笑道：“谁哭来？这早起起来，眼睛里有些不舒服。姑娘今夜大概比往常醒的时候更大罢？我听见咳嗽了半夜。”黛玉道：“可不是，越要睡，越睡不着。”紫鹃道：“姑娘身上不大好，依我说，还得自己开解着些。身子是根本，俗语说的：‘留得青山在，依旧有柴烧。’况这里自老太太、太太起，那个不疼姑娘？”只这一句话，又勾起黛玉的梦来，觉得心里一撞，眼中一黑，神色俱变。紫鹃连忙端着痰盒，雪雁捶着脊梁，半日才吐出一口痰来，痰中一缕紫血，簌簌乱跳。紫鹃、雪雁脸都吓黄了。两个旁边守着，黛玉便昏昏躺下。紫鹃看着不好，连忙努嘴，叫雪雁叫人去。 雪雁才出屋门，只见翠缕、翠墨两个人笑嘻嘻的走来。翠缕便道：“林姑娘怎么这早晚还不出门？我们姑娘和三姑娘都在四姑娘屋里，讲究四姑娘画的那张园子景儿呢。”雪雁连忙摆手儿。翠缕、翠墨二人倒都唬了一跳，说：“这是什么原故？”雪雁将方才的事一一告诉他二人。二人都吐了吐舌头儿，说：“这可不是玩的，你们怎么不告诉老太太去？这还了得！你们怎么这么糊涂！”雪雁道：“我这里才要去，你们就来了。” 正说着，只听紫鹃叫道：“谁在外头说话？姑娘问呢。”三个人连忙一齐进来。翠缕、翠墨见黛玉盖着被，躺在床上，见了他二人，便说道：“谁告诉你们了，你们这样大惊小怪的？”翠墨道：“我们姑娘和云姑娘才都在四姑娘屋里，讲究四姑娘画的那张园子图儿，叫我们来请姑娘，不知道姑娘身上又欠安了。”黛玉道：“也不是什么大病，不过觉得身子略软些，躺躺儿就起来了。你们回去告诉三姑娘和云姑娘，饭后若无事，倒是请他们到这里坐坐罢。宝二爷没到你们那边去？”二人答道：“没有。”翠墨又道：“宝二爷这两天上了学了，老爷天天要查功课，那里还能像从前那么乱跑呢？”黛玉听了，默然不言。二人又略站了一会，都悄悄的退出来了。 且说探春、湘云正在惜春那边评论惜春所画《大观园图》说：这个多一点，那个少一点；这个太疏，那个太密。大家又议着题诗，着人去请黛玉商议。正说着，忽见翠缕、翠墨二人回来，神色匆忙。湘云便先问道：“林姑娘怎么不来？”翠缕道：“林姑娘昨日夜里又犯了病了，咳嗽了一夜。我们听见雪雁说，吐了一盒子痰血。”探春听了，诧异道：“这话真么？”翠缕道：“怎么不真？”翠墨道：“我们刚才进去去瞧了瞧，颜色不成颜色，说话儿的气力儿都微了。”湘云道：“不好的这么着，怎么还能说话呢？”探春道：“怎么你这么糊涂？不能说话，不是已经……”说到这里，却咽住了。惜春道：“林姐姐那样一个聪明人，我看他总有些瞧不破，一点半点儿都要认起真来。天下事，那里有多少真的呢？”探春道：“既这么着，咱们都过去看看。倘若病的利害，咱们也过去告诉大嫂子，回老太太，传大夫进来瞧瞧，也得个主意。”湘云道：“正是这样。”惜春道：“姐姐们先去，我回来再过去。” 于是探春、湘云扶了小丫头，都到潇湘馆来，进入房中。黛玉见他二人，不免又伤起心来。因又转念想起梦中：“连老太太尚且如此，何况他们？况且我不请他们，他们还不来呢！”心里虽是如此，脸上却碍不过去，只得勉强令紫鹃扶起，口中让坐。探春、湘云都坐在床沿上，一头一个，看了黛玉这般光景，也自伤感。探春便道：“姐姐，怎么身上又不舒服了？”黛玉道：“也没什么要紧，只是身子软得很。” 紫鹃在黛玉身后，偷偷的用手指那痰盒儿。湘云到底年轻，性情又兼直爽，伸手便把痰盒拿起来看。不看则已，看了吓的惊疑不止，说：“这是姐姐吐的？这还了得！”初时黛玉昏昏沉沉，吐了也没细看。此时见湘云这么说，回头看时，自己早已灰了一半。探春见湘云冒失，连忙解说道：“这不过是肺火上炎，带出一半点来，也是常事。偏是云丫头，不拘什么，就这样蝎蝎螫螫的。”湘云红了脸，自悔失言。 探春见黛玉精神短少，似有烦倦之意，连忙起身说道：“姐姐静静的养养神罢，我们回来再瞧你。”黛玉道：“累你二位惦着。”探春又嘱咐紫鹃：“好生留神伏侍姑娘。”紫鹃答应着。探春才要走，只听外面一个人嚷起来。 未知是谁，下回分解。 一日三秋——语本《诗经·王风·采葛》：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”朱熹集注：“言思念之深，未久而似久也。”意谓一日不见，就像离别了三年。形容思念殷切。​ 牛鬼蛇神──牛鬼：佛教所谓阴间地狱中的牛头鬼。见于《妙法莲华经·卷二·譬喻品》：“复有诸鬼，首如牛头。” 蛇神：传说中的蛇身人面神。见于晋·王嘉《拾遗记·卷二·夏禹》：“禹凿龙关之山……又见一神，蛇身人面。禹因与语，神即示禹八卦之图……蛇身之神，即羲皇也。” 语出唐·杜牧《李贺集序》：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”意谓牛头鬼与蛇身人面神。引申以比喻猎奇逐异、虚幻怪诞的作品。​ 小注、讲章──明、清通行的《四书》、“五经”读本，多作为儒生科举考试的课本，故原文的文句有注释（称“小注”），一段文章有大意讲解（称“讲章”），一般用双行小字夹排在原文当中。​ “后生可畏”章──指的是《论语·子罕》中以“后生可畏”开头的一节。这一节的全文是：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也。四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。’”这段话的大意是：年轻人因为潜力很大，有可能超过前辈，因而是令人敬畏的。如果一个人到了四十岁、五十岁还默默无闻，一事无成，就可以断定他将不会有大出息，因而不会被人敬畏。这是孔子激励弟子要勤奋学习，才能有所成就，否则就浪费了大好青春。​ 《礼记》上说“临文不讳”──《礼记》：西汉戴圣编撰，共四十九篇，均取材于先秦旧籍。因同时人戴德亦有《礼记》八十五篇，故前者又称《小戴礼》，后者又称《大戴礼》，以便区别。 临文不讳：语出《礼记·曲礼上》：“《诗》、《书》不讳，临文不讳，庙中不讳。”在封建时代，帝王和尊长的名字不得直称和直书，谓之“避讳”。但在抄写或讲解儒家经典时例外，可以直抄或直称其名，谓之“临文不讳”。​ 遁世不见知──语出《四书》中的《中庸》（即《礼记·中庸》）：“子曰：‘……君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”意谓圣人谨守中庸之道，遁世隐居，甘心于默默无闻而不后悔。​ 吾未见好德如好色者也──此语出自《论语·子罕》：“子曰：‘吾未见好德如好色者也。’”本节就只有这一句话。意谓我（孔子）从来没有见过看重德行像爱好女色那样的人；换言之，世人的好色远远胜过好德。​ 正犯着这两件病──指贾宝玉不喜欢读书，犯了浪费“后生可畏”青春年华的毛病；喜欢与女孩子们厮混，犯了“好色”胜于“好德”的毛病。​ 身子不牢——身体不结实，不健康，病弱。​

A ces mots, le cœur du jeune garçon se mit à battre à grands coups désordonnés. Qui voudra savoir comment se passa cette épreuve n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit. Un vénérable pédagogue commente un texte, de manière Λ effrayer de ses fredaines le cœur d'un jeune polisson; Un effroyable cauchemar fait, au Chalet des Deux Rivières, U épouvante et le désespoir d'une malade à l’âme nice. Se voyant donc autorisé à sortir de classe, le frérot Jade regagna immédiatement le palais, et commença par aller saluer sa très vénérable Aïeule. « A la bonne heure, s’écria-t-elle, voilà le poulain sauvage mis au mors ! Tu peux te retirer. Va maintenant te présenter un instant à ton vénérable père et prendre un peu de distraction. » Le jeune garçon acquiesça et se rendit tout droit chez son père. « Comment peux-tu sortir si tôt de classe? lui demanda celui-ci. Ton maître t’a-t-il au moins fixé ton programme d’études ? — Mon programme est fixé, répondit le frérot Jade. Le matin, révision des textes antérieurement étudiés; après le déjeuner, exercices de calligraphie; au cours de l’après-midi, explication de textes et lecture à haute voix de quelques modèles de dissertations. — Tu peux te retirer, lui dit son père, non sans avoir approuvé d’un signe de tête. Retourne chez ta très véné rable Aïeule pour lui tenir un peu compagnie. Il est enfin grand temps d’apprendre à te comporter selon les bonnes règles du savoir-vivre, au lieu de ne chercher avec avidité qu’à t’amuser. Couche-toi, le soir, de bonne heure, et lève-toi de bon matin pour te rendre en classe. Entends-tu? » S’étant empressé d’acquiescer avec force à chacune de ces recommandations, le frérot Jade quitta son père, courut en toute hâte se présenter à sa mère, retourna chez sa grand-mère faire acte de présence, en sortit presque aussitôt et s’en voulut de ne pouvoir, d’un seul pas, atteindre le Chalet des Deux Rivières. La porte de l’enclos à peine franchie, il s’écria en battant des mains : « Me voici, quand même, une fois encore de retour ! » Cette brusque exclamation fit sursauter d’effroi la sœurette Lin, mais sa camériste Cri de Coucou accourut à la porte du pavillon pour en soulever la portière et livrer passage au frérot Jade qui entra, pénétra tout de go dans la chambre de sa cousine et prit place sur un siège. « J’ai vaguement entendu dire que tu étais retourné ce matin poursuivre en classe tes études, lui dit la sœurette Lin. Comment se fait-il que tu reviennes de si bonne heure ? — Ah! répondit le frérot Jade. Catastrophe! Ne voilà-t-il pas mon vénérable père qui s’avise à présent de m’envoyer étudier à l’école? Du coup, je me crus condamné à ne plus jamais vous revoir. Ce n’est pas sans peine que j’ai passé, ce matin, tout ce temps à bouillir d’impatience! Maintenant qu’il m’est donné de vous retrouver, c’est comme si, de la mort, je revenais à la vie ! L’antique chanson dit bien vrai, qui prétend que trois années sont moins longues à passer qu’un seul jour de séparation. — Es-tu allé au moins te présenter au palais, chez tes vénérables ascendants ? lui demanda la sœurette Lin. — Oui, chez tous les trois, répondit-il. — Et rendre visite, dans les autres enclos, à toutes nos compagnes ? — Non, répondit-il, pas encore. — Tu dois pourtant y aller, déclara la sœurette Lin. — Je n’ai pas en ce moment le courage de bouger, protesta-t-il. Je ne demande qu’à demeurer un instant assis auprès de toi, Sœurette, pour faire un brin de causette. D’ailleurs mon vénérable père m’a donné, par-dessus le marché, l’ordre de me coucher et de me lever de très bonne heure. Le mieux que je puisse faire sera donc d'aller demain rendre visite à toutes nos compagnes. — Alors, consentit la sœurette Lin, reste ici assis un moment. Mais tu devrais vraiment, plutôt, rentrer chez toi prendre un peu de repos. — Mais de quoi serais-je fatigué! s’écria le frérot Jade. C’est d’une profonde mélancolie que mon cœur s’épouvante d’étouffer. Maintenant que nous voici tous les deux assis côte à côte, elle est déjà près de se dissiper, et tu voudrais me presser de partir ! » A quoi ne répondit qu’un sourire à peine perceptible de la sœurette. Mais elle appela sa camériste et lui dit : « Fais tout de suite infuser, pour Monsieur le Deuxième-né, quelques feuilles de mon thé du vrai cru du Puits du Dragon1. Il se consacre à présent à l’étude des textes, c’est donc un tout autre Monsieur que le petit monsieur d’auparavant. » La camériste acquiesça en riant, alla chercher les feuilles de thé, et donna l’ordre à une petite soubrette de les faire infuser. « Que viens-tu encore me parler d’“ étude des textes ”? s’écria le frérot Jade. J’ai particulièrement en horreur tout ce vocabulaire de “ doctes et vertueux ” pédagogues. Est-il rien de plus dérisoire que leurs fameuses disser tations en huit points? Qu’on s’en serve pour tâcher de décrocher aux concours titres et grades, et s’assurer la pitance du bol de riz quotidien, passe encore! Mais comment leurs auteurs osent-ils parler comme au nom du Saint Maître ou de ses sages disciples, et prétendre contribuer à en instaurer les enseignements? Les meil leurs d’entre eux ne faisant, en somme, qu’amalgamer et rapprocher les uns des autres divers extraits de textes classiques, le mal n’est encore pas trop grand. Mais il en est d’une autre espèce, et ceux-là bien plus ridicules, qui, n’ayant personnellement rien dans le ventre, étirent abusivement les textes, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, et finissent par en faire des sortes de monstres, tout juste comparables aux démons à mufle de bœuf et aux esprits à queue de reptile de certains temples. I incore se flattent-ils d’une vaste érudition et d’une pen sée à la fois profonde et subtile. Est-ce au moyen de tels pots-pourris que peuvent être éclaircis et développés les principes du Saint Maître et de ses sages disciples? Mon vénérable père n’en a pas moins plein la bouche, et puisqu’il me presse, pour l’heure, sur tous les tons, de m’exercer à ce genre de littérature, je ne puis naturelle ment me permettre de m’y montrer rebelle. Mais, toi, c’est à propos de ces insanités que tu viens me parler d’ “ étude des textes ”? — Nous autres, les filles, nous n’avons bien sûr aucun besoin de dissertations, répondit la sœurette Lin. Il m’est pourtant arrivé d’en lire quelques-unes, quand je commençais, encore tout enfant, d’étudier les textes sous la direction d’un de vos parents, maître Village sous Pluie. Il en est de fort judicieuses, et d’une assez grande justesse de sentiment. Et d’autres qui, sous des appa rences de clarté superficielle, ne manquent ni de subti lité ni même d’une certaine portée. A l’âge que j’avais alors, je ne pouvais certes pas comprendre grand-chose, mais j’en goûtais déjà la qualité. Il ne sied donc pas de condamner d’un seul coup, sans réserve et sans discri mination, la totalité des compositions de ce style. D’ailleurs, si te vient un jour le désir d’acquérir titres et grades, ce moyen d’y parvenir est encore le plus net et le plus honorable. » Ces propos n’étaient guère de nature à flatter l’ouïe du frérot Jade. « Cette chère sœurette, se dit-il à part soi, ne s’est jusqu’ici jamais montrée fille à tenir un tel langage. Comment se fait-il que son cœur se laisse, à présent, séduire par les vaines fumées de l’ambition et des appé tits grossièrement matériels? » Mais il n’osa pas la contredire ouvertement, et se con tenta d’émettre par les narines un petit ricanement nasillard. Précisément à ce moment, se firent entendre subite ment les voix alternées de deux personnes qui se par laient l’une à l’autre dans la véranda, et qui n’étaient autres que la camériste Cri de Coucou et la soubrette Moire d’Automne du frérot Jade. « Ma grande sœur Bouffée de Parfum m’a chargée d’aller le chercher chez notre très vénérable Douairière, disait Moire d’Automne. Comment pouvais-je m’attendre à le trouver ici? — Nous venons tout juste de faire infuser du thé pour lui, répondait Cri de Coucou. Laisse-lui au moins le temps d’en boire une gorgée, avant de l’emmener. » Tout en échangeant ces propos, les deux soubrettes pénétrèrent ensemble dans la chambre. « Je rentre tout de suite à la maison, dit aussitôt le frérot Jade à Moire d’Automne. Voilà encore que je t’oblige à prendre la peine de venir me chercher! — Dépêchez-vous d’avaler votre thé et de vous en retourner chez vous ! lui cria Cri de Coucou, sans laisser à Moire d’Automne le temps de répondre. Il y a déjà si longtemps qu’on vous y regrette! — Fi donc! s’écria Moite d’Automne en feignant de cracher au visage de sa camarade. La fichue friponne de petite souillon que voilà ! » Apostrophe qui fut saluée par un éclat de rire général. Sur quoi, le frérot Jade se leva de son siège, prit congé et se retira, accompagné par sa cousine jusqu’au seuil de la chambre, et par la camériste Cri de Coucou jusqu’au bas du perron. L’une et l’autre ne rentrèrent dans la pièce qu’après avoir vu le jeune garçon franchir la porte de l’enclos. Le frérot Jade regagna donc l’Enclos égayé de Rouge et aperçut, en s’engageant dans son pavillon de séjour, sa camériste Bouffée de Parfum qui, de l’intérieur, venait à sa rencontre en demandant : « Vous voici donc revenu? — Depuis un bon bout de temps ! répondit la sou brette Moire d’Automne. C’est chez Mademoiselle Lin que s’attardait notre petit monsieur. — Nous serait-il donc aujourd’hui arrivé quelque histoire? demanda le frérot Jade. — Il ne nous est rien arrivé, répondit la camériste. Seulement, voilà : Madame votre vénérable mère vient de nous dépêcher ici la camériste Couple de Sarcelles de la très vénérable Douairière, chargée pour vous d’un avertissement ainsi formulé : “ Maintenant que ton vénérable père a décidé avec une telle fermeté de te faire poursuivre tes études, si tes soubrettes osent encore se permettre de badiner avec toi, elles seront immédia tement traitées comme viennent de l’être Nuée d’Azur et Rectrice des Échiquiers. ” Alors, je me dis que vous avoir si longtemps et si parfaitement servi pour finir par ne récolter que des gentillesses de ce genre n’a rien de particulièrement agréable! » Et, ce disant, elle sentit croître en son cœur une sombre tristesse. « Bonne Grande Sœur, s’empressa-t-il de répondre, rassure-toi! Je vais m’appliquer à mes études avec un tel zèle, que ma vénérable mère n’aura plus le moindre reproche à vous faire. Il faut, dès ce soir, que je me remette à la lecture de mes textes, car mon maître doit me demander demain d’en commenter, pour lui, un ou deux. Pour les services dont je puis avoir besoin, tant à présent que durant ma veillée, ne suffit-il pas, quel que soit le cas, que j’aie Lune de Musc et Moire d’Automne à ma disposition? Tu peux donc aller prendre un peu de repos. — Si vous êtes vraiment et fermement décidé à reprendre vos études, c’est avec joie, protesta la camé riste, que nous nous tiendrons toujours prêtes, nous toutes, à vous servir. » Sur quoi, le frérot Jade se hâta d’expédier son dîner, puis fit immédiatement allumer sa lampe de travail, et tira d’un fouillis de vieux ouvrages une édition des Quatre livre l’, dont il avait naguère appris les textes par cœur sans les comprendre. « Seulement, voilà, se demanda-t-il, par quel bout commencer? » Il prit au hasard un des fascicules et se mit à le lire, chapitre après chapitre. À première vue, tout ce qu’il lisait lui paraissait assez clair, mais le devint beaucoup moins dès qu’il s’attacha plus attentivement au détail. Il était encore péniblement empêtré dans les éclaircissements insérés, en petits caractères, presque entre toutes les phrases de l original, et dans l’explication globale adjointe à chacun ’ des chapitres, quand fut battu le coup de la première veille. « Devant les vers des poèmes et romances, pensa-t-il à part soi, aucune difficulté, je me sens tout de suite à mon aise; mais il faut croire que je n’ai décidément pas la caboche faite pour les textes de cet ordre. » Et il resta, inerte et tout effaré sur son siège, à rêvasser comme un idiot. « Prenez un peu de repos, lui conseilla à cette vue sa camériste; ce n’est quand même pas d’un seul coup et forcément à cette heure que vous viendrez à bout de votre travail. » Il acquiesça machinalement, l’esprit en désordre, de quelques sons inarticulés emis au tond de la gorge et bouche close. Sa camériste et sa soubrette Lune de Musc l aidèrent à se mettre au lit, puis se couchèrent à leur ’ tour. Subitement réveillée d’un assez long somme, la camériste l’entendit se tourner et retourner sur le lit de brique. « Comment? Vous êtes encore éveillé? lui demanda- t-elle. Finissez donc avec vos songeries ! Ménagez plutôt vos esprits vitaux, afin d’être mieux à même, demain, d’étudier vos textes. — C’est bien ce que je pense moi-même, répondit-il; mais je n’arrive pas à m’endormir. Viens donc m’enle ver une de mes couvertures. — Il ne fait pas très chaud, objecta-t-elle; mieux vaut ne pas vous découvrir. — Je me sens le cœur terriblement agité ! » protesta-t-il. Et, ce disant, il rejeta lui-même sur ses pieds sa cou verture de dessus. Elle se leva précipitamment pour la lui remonter jus qu’au menton, puis lui tâta le front, qu’elle sentit légè rement échauffé. « Ne vous remuez donc pas tant! lui dit-elle. Vous avez un peu de fièvre. — Mais bien sûr! répondit-il. — Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-elle. — Rien de bien grave, répondit-il. C’est l’effet du tourment qui m’échauffe le cœur. Garde-toi de tout tapage, de peur que la chose ne s’ébruite et que mon vénérable père n’en ait vent. Il ne manquerait sûrement pas de prétendre que je feins de tomber malade pour échapper à la classe. Comment croire qu’une véritable maladie puisse se déclarer avec tant d’à-propos ? Demain matin, je me retrouverai d’aplomb, je me rendrai à l’école, comme de règle, et tout sera dit. — Eh bien, je vais me coucher, dos à dos, avec vous ! » déclara la camériste, prise de compassion pour son jeune maître. Et, l’ayant rejoint sur sa couche, elle se mit à lui mar teler l’épine dorsale à petits coups précipités des deux poings. Si bien que le sommeil finit par les gagner l’un et l’autre, sans qu’ils aient pu s’en apercevoir. Lors qu’ils se réveillèrent, le globe vermeil du soleil était déjà haut dans le ciel. « Mauvais ! s’écria le frérot Jade. Je suis en retard ! » Il se hâta de faire sa toilette, courut présenter les vœux de quiétude matinale à sa grand-mère et à ses parents, se rendit tout droit à l’école et se présenta au pédagogue, qui prit aussitôt une mine renfrognée et lui dit : « Il n’est pas surprenant que ton vénérable père s’irrite et prétende qu’il n’y a rien de bon à attendre de toi. Dès le deuxième jour de classe, tu tires déjà ta flemme ! Est-ce à cette heure-ci qu’il te sied d’arriver? » Le frérot Jade lui expliqua tout au long qu’il se trou vait en retard du fait d’un accès de fièvre suivi d’un som meil de plomb, et put ainsi gagner indemne sa place en classe, et se remettre sans ennui à l’étude. Vers la fin de l’après-midi, le vénérable pédagogue l’interpella : « J’ai fait choix d’un texte pour toi, lui dit-il. Viens un peu me l’expliquer. » Le jeune garçon s’approcha et jeta un premier coup d’œil sur le texte que lui désignait le pédagogue. C’était le vingt-troisième paragraphe du neuvième chapitre des Dits et entretiens^ de Confucius, qui commence par cette phrase : « Nos cadets sont redoutables. » « Pas mal tombé! se dit-il à part soi. Heureusement qu’il n’a pioché ni dans le traité de Ta Grande Étude2 ni dans celui de L ’Immuable Milieu2. » « Comment dois-je procéder? demanda-t-il. — Explique-moi particulièrement le sens général du paragraphe », répondit le vénérable pédagogue. Le frérot Jade commença par lire tout le paragraphe d’une voix fortement timbrée, puis déclara : « En tenant les propos relatés dans ce paragraphe, le Saint Maître entendait exhorter les jeunes à s’évertuer de tout leur pouvoir, à l’âge où il en est pleinement temps, et à ne pas risquer d’atteindre... » Mais, arrivé là, il s’arrêta net, leva la tête et considéra le vénérable pédagogue, qui comprit aussitôt son hési tation et lui conseilla : « Ne t’occupe que de dire ce que tu as à dire! Dès qu’on explique un texte, il n’y a plus aucunement lieu de respecter les tabous. N’apprend-on pas dans le Traité des rites qu’on doit “ aborder les écrits sans s’inquiéter des interdits ”? Parle donc sans crainte. Risquer d’atteindre quoi? — Risquer d’atteindre la vieillesse sans avoir réussi à rien, acheva le jeune garçon. Le Saint Maître com mence par déclarer les jeunes redoutables, pour stimuler leur zèle et leur énergie, et c’est pour les inciter à s’inquié ter de leur avenir qu’il assure pour finir, qu’une fois vieillis, ils ne sont plus à craindre. » Et, cela dit, il interrogea le pédagogue du regard. « En somme, acceptable ! approuva ce dernier. Voyons maintenant l’explication phrase par phrase. — Voici ce que signifient ces propos de Confucius, répondit le frérot Jade. Dans le plein éclat de leur jeunesse, nos cadets sont réellement redoutables par la vigueur de la pensée et des talents, et l’acuité de l’intel ligence, qualités qui les rendent particulièrements aptes à l’action. Comment prévoir à coup sûr qu’ils ne seront pas, plus tard, semblables à ce que nous sommes aujour d’hui ? Mais, s’ils laissent dans l’apathie et avec indolence s’écouler et passer le temps au point d’atteindre la qua rantaine, ou même la cinquantaine, sans avoir trouvé le moyen de se hausser en bonne place, si dignes des plus grands emplois qu’ils aient pu paraître en leur jeune âge, c’en est à jamais fini, ils ne font plus peur à per sonne. — Ta première explication, déclara le pédagogue était assez juste et claire, en dépit d’un excès de puérilité dans ta façon de t’exprimer. Mais, à présent, ce n’est pas, comme tu viens de le dire, de n’avoir pas su, en prenant de l’âge, se hausser en bonne place, que le Saint Maître blâme les cadets apathiques, mais d’être demeu rés “ sans réputation ”. Et la réputation dont il s’agit ici n’est nullement celle d’un mandarin haussé en bonne place, mais celle du prud’homme qui, de lui-même, a su comprendre les vrais principes et discerner la bonne voie. Il n’est aucunement besoin, pour acquérir cette réputation, de poursuivre les grandes carrières manda rinales. Autrement, que dire, parmi les grands sages de l’Antiquité, de ceux qui, entièrement retirés du monde, n’ont jamais cherché à s’en faire connaître? Ne se sont- ils pas détournés, ceux-là, de toute carrière mandari nale? Est-ce à dire qu’ils sont demeurés sans réputa tion? D’autre part, en affirmant pour finir, des cadets ayant dépassé la cinquantaine sans s’être fait distinguer, “ qu’ils ne font plus peur à personne ”, tu fausses la signification de trois caractères qui signifient tout sim plement “ qu’ils ne méritent plus d’être pris en consi dération ”. Ce sont des prévisions des gens à leur égard, comme plus haut, quand il est dit “ Comment prévoir qu’ils ne seront... ” etc., qu’il s’agit, et non pas d’une véritable crainte. C’est sous cet angle qu’il faut consi dérer ce texte, pour le pénétrer dans toutes ses nuances. Est-ce compris? — Parfaitement compris, répondit le frérot Jade. — Eh bien, reprit le pédagogue, j’ai encore un autre paragraphe à te faire expliquer. » Et, ce disant, il lui désigna, quelques lignes plus haut, le dix-huitième paragraphe du même chapitre. Le frérot Jade en lut le texte d’un coup d’œil : « Je riai encore jamais vu personne faire preuve d'autant de goût pour la vertu que pour la beauté physique », et ressentit au cœur comme la piqûre d’une épine. Il fit hommage au vénérable pédagogue de son plus gracieux sourire et lui dit : « Cette phrase ne demande aucune explication. — Sottise! répliqua le vénérable pédagogue. Si elle t’était donnée pour sujet au concours, prétendrais-tu qu’elle ne se prête à aucune dissertation? » Le frérot Jade ne put donc faire autrement que de s’exécuter. « Le Saint Maître constate ici, expliqua-t-il, que les hommes ne se résolvent pas spontanément à l’amour de la vertu, alors qu’ils s’éprennent, à la vue de la beauté physique, d’une passion irrésistible. La vertu étant, en fait, un attribut inhérent à la nature humaine, il s’étonne de voir les hommes rechigner tous à la chérir, et mani fester au contraire le goût le plus vif dès qu’ils sont mis en présence de la beauté physique, qui est également un don qu’on hérite en naissant. Seulement, voilà : la vertu relève des principes célestes, et la beauté physique des appétits charnels. Comment les hommes seraient-ils capables de se résoudre à aimer une qualité qui ressortit aux commandements du Ciel, du même amour que l’objet d’un de leurs appétits? Ce que le Saint Maître déplore précisément ici, mais non sans souhaiter, car tel est au fond son dessein en s’exprimant ainsi, que les hommes se convertissent à de plus justes sentiments. Il sied au surplus de considérer qu’il s’en trouve qui professent t* k ) ~~ l amour de la vertu; mais ce n’est jamais qu’un amour ’ superficiel. Il faut, pour se targuer de l’aimer véritable ment, la chérir aussi passionnément que la beauté phy sique. — Explication également passable ! reconnut le véné rable pédagogue. Mais dis-moi, puisque tu comprends si bien ces deux textes, pourquoi commets-tu préci sément les fautes qu’y condamne Confucius? Je n’habite pas chez vous, ton vénérable père ne m’a rien appris, mais je n’en connais pas moins à fond tes défauts. S’agissant de devenir vraiment un homme, pourquoi ne cherches-tu pas à faire des progrès? N’es-tu pas jus tement, en ce moment, à l’âge où Confucius déclare les cadets redoutables ? Il dépend entièrement de ta conduite présente de te faire une réputation, ou de finir par neplus mériter la moindre considération. Je te donne un mois de délai pour la révision de tous les textes que tu as jusqu’ici étudiés ; un autre mois pour l’étude des modèles de dissertations. Après quoi, tu devras t’appliquer à en composer toi-même de ton cru, sur les sujets que je t’imposerai. Si jamais te vient l’envie de paresser ou de te relâcher un seul instant, sois sûr que je ne m’y prêterai en aucune façon. C’est de tout temps que s’est confirmé ce vieil adage : “ Qui souhaite devenir vraiment un homme ne songe pas à se donner de l’aise; qui ne songe qu’à se donner de l’aise ne deviendra jamais vraiment un homme. ” Retiens bien ce que je te dis là. » Le frérot Jade acquiesça et ne put que se résoudre à s’acquitter jour après jour de sa tâche, selon le pro gramme établi par son vénérable pédagogue. Rien de plus à dire là-dessus. Depuis son retour à l’école, le calme, le silence et les loisirs régnaient dans l’Enclos égayé de Rouge. La camé riste Bouffée de Parfum trouvait à présent le temps de se livrer aux travaux d’aiguille. Elle s’était, ce jour-là, munie de fil de soie et d’une aiguille, pour broder un sachet à bétel. « Voilà maintenant notre petit monsieur Jade occupé à ses travaux scolaires, songea-t-elle à part soi. Nos jeunes camarades auront moins à pâtir. Si ces choses s’étaient un peu plus tôt arrangées de la sorte, la destinée de notre malheureuse Nuée d’Azur n’aurait sans doute pas si misérablement avorté. » Le proverbe dit bien vrai : « De la mort de ses sem blables, toujours on s’afflige. » En pensant à la triste fin de son ancienne compagne, elle ne laissa pas d’exhaler avec douleur quelques profonds soupirs. Puis elle en vint brusquement à méditer sur son propre sort. Ce n’était naturellement pas en qualité d’épouse en titre qu’elle pouvait demeurer définitivement attachée à la personne de son petit monsieur, mais seulement au rang de concubine. Tel qu’elle le connaissait, elle se sentait à peu près sûre de le maintenir, envers elle, en excellentes dispositions. Mais restait à craindre que l épouse en titre un beau jour donnée à son petit mon ’ sieur ne se trouvât être une jeune personne particu lièrement terrible; auquel cas, son infortune risquerait fort de faire exactement suite à celle de la Deuxième-née des sœurs You, ou, tout au moins, de la petite épouse Corniole. Or à en juger d’après ce qu’une longue ob servation permettait de déduire des comportements de l’Aïeule et de la Seconde Dame, et de certains propos que Grande Sœur Phénix laissait échapper de temps à autre, ce devait être, sans aucun doute, sur la sœurette Lin que s’était fixé leur choix, et cette jeune personne était justement toujours prête à se faire à tout propos des tas d’idées. Arrivée à ce point de ses réflexions, la camériste sentit son cœur s’échauffer et le sang lui monter au visage. Elle resta un moment, l’aiguille suspendue, sans plus savoir où l’enfoncer, puis déposa son ouvrage sur une table et se dirigea tout droit vers l’enclos de la jeune fille, dans le dessein bien arrêté de la mettre à l’épreuve, et de juger, sur ses propos, de ses intentions et de ses sentiments. La sœurette Lin était alors seule dans sa chambre en i tain de lire. A la vue de la camériste de son cousin, elle inclina légèrement le buste et l’invita à prendre place sur un siège. Ce que fit en effet Bouffée de Parfum, mais non sans s’être d’abord approchée précipitamment pour demander : « Ne vous portez-vous pas beaucoup mieux tous ces jours-ci, Mademoiselle? •— Comment cela se pourrait-il? répondit la sœurette I in. Je me sens simplement un peu plus ferme sur mes jambes. Mais toi, à quoi t’occupes-tu présentement < hez ton jeune maître? — Maintenant que mon petit monsieur le Deuxième- né se rend tous les jours à l’école, répondit Bouffée de Parfum, je n’ai plus rien à faire à la maison. Aussi ai-je pu venir vous rendre une petite visite, Mademoiselle, et bavarder un peu avec vous. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, entra la camé riste Cri de Coucou de la sœurette Lin, apportant à la visiteuse une tasse de thé. Bouffée de Parfum s’empressa de se mettre debout pour recevoir la tasse des mains de sa camarade. « Mais assieds-toi donc, Petite Sœur ! dit Bouffée de Parfum. J’ai appris l’autre jour de Moire d’Automne, ajouta-t-elle lorsqu’elles se furent toutes deux assises en même temps, que tu venais de débiter, derrière mon dos, je ne sais quelles sornettes sur notre compte. — Vas-tu croire, à présent, Grande Sœur, tout ce que te raconte cette petite souillon? répondit Cri de Coucou. J’ai tout bonnement dit que vous devez beaucoup vous ennuyer dans votre enclos, maintenant que votre petit monsieur le Deuxième-né se rend chaque jour à son école, que Mademoiselle Xue s’est définitivement séparée du parc, et que la petite épouse Corniole elle-même n’y vient plus mettre les pieds. — La petite épouse Corniole? demanda Bouffée de Parfum. Est-ce bien le cas d’en parler? En voilà, vrai ment, une malheureuse! Être tombée sous la coupe d’une maîtresse qu’on pourrait prendre pour l’esprit maléfique de la planète de malchance et de nuisance! Il lui en faut, du courage, pour endurer les misères d’une telle existence ! C’est, pour tout dire, que sa Jeune Dame est encore plus redoutable que celle-là, ajouta-t-elle en figurant ostensiblement, de l’index et du majeur de sa main droite, le nombre deux. Elle ne se soucie même pas de faire au moins bonne figure au-dehors ! — Mais celle-là même que désignent tes deux doigts est pourtant bien assez redoutable, lui dit la sœurette Lin. Comment la Deuxième-née des sœurs You a-t-elle donc péri? — N’est-ce pas justement là toute la question? répon dit Bouffée de Parfum. À bien y réfléchir, quelles que puissent être les différences de titre et de rang, c’est toujours du sort d’une créature humaine qu’il s’agit. Sied-il bien à l’épouse en titre de se montrer si cruelle? Et ne risque-t-elle pas, hors de sa propre maisonnée, de se voir, partout et publiquement, plutôt mal famée? » La sœurette Lin n’avait, jusqu’alors, jamais entendu Bouffée de Parfum dire par-derrière du mal de personne. Elle ne manqua pas de songer que, pour lui tenir à cette heure de tels propos, la camériste devait avoir ses rai sons, et ne laissa pas d’éprouver soudainement, au plus profond d’elle-même, le choc d’une émotion. « Il n’est pas si facile de se prononcer sur de tels pro blèmes, déclara-t-elle. D’une façon générale, dans toute maisonnée, si ce n’est pas, comme le dit l’adage, l’auto rité du vent d’est qui s’impose aux vents d’ouest, ce seront bientôt les prétentions des vents d’ouest qui l’emporteront sur l’autorité du vent d’est. — Mais qui donc, n’ayant droit qu’aux places de côté, et le cœur d’avance empli d’une crainte respectueuse, oserait se permettre de molester maître ou maîtresse? » répliqua Bouffée de Parfum. Tandis qu’elle prononçait ces mots, survint dans la cour une vieille marna qui clamait : « Est-ce bien ici la maison de Mademoiselle Lin? S’y trouve-t-il quelque part une grande sœur de ser vice? » La soubrette Barnacle des Neiges sortit aussitôt du pavillon, toisa d’un coup d’œil la bonne femme, se rappela vaguement l’avoir aperçue parmi les commères atta chées à la maisonnée de la tante Xue, et lui demanda : « Que venez-vous faire? — Je suis chargée par ma Demoiselle de remettre de sa part un présent à Mademoiselle Lin, répondit la bonne femme. — Attendez un instant », lui dit la soubrette. Et, là-dessus, elle tourna les talons et courut annoncer la visiteuse à la sœurette Lin, qui ordonna de la faire immédiatement entrer. Aussitôt mise en présence de la jeune fille, la bonne femme lui fit rituellement hommage du vœu de quié tude, puis, sans souffler mot du présent qu’elle lui appor tait, resta plantée devant elle, et se mit à la considérer si attentivement en clignant légèrement des yeux, et avec une telle persistance, que la jeune fille, gênée par ce regard fixé sur son visage, finit par demander : « Que vous envoie faire ici Mademoiselle Xue? — Elle m’a chargée de vous apporter un pot de litchis confits dans du miel », répondit la commère. Puis elle se détourna, avisa Bouffée de Parfum et demanda : « Ne voilà-t-il pas là Mademoiselle Hua, de la mai sonnée du petit monsieur Jade? —: Comment se fait-il, Bonne Mémé, que vous me connaissiez? s’écria la camériste. — Nous autres, répondit la vieille, nous restons généralement confinées, de garde. Il ne nous arrive guère d’accompagner notre Dame ou notre Demoiselle, quand elles sortent de notre enclos. Aussi ne connais sons-nous que fort peu votre petit peuple de jeunes per sonnes. Mais il se trouve parfois que certaines d’entre vous viennent chez nous en visite, et de celles-là, du moins, nous gardons le souvenir. » Tout en parlant ainsi, elle remit le pot de litchis à la soubrette Barnacle des Neiges. Puis elle se tourna de nouveau vers la sœurette Lin et se remit à la contempler. « Je ne trouve pas surprenant, finit-elle par dire à Bouffée de Parfum, d’entendre ma vénérable Madame répéter à tout bout de champ que cette Demoiselle Lin et votre petit monsieur Jade le Deuxième-né feront vraiment la paire. Le fait est que cette Demoiselle a réellement l’air d’une déesse de l’empyrée. » L’entendant se lancer ainsi dans des propos incongrus, Bouffée de Parfum s’empressa d’y couper court : « Vous devez être fatiguée, Bonne Mémé, lui dit-elle. Asseyez-vous un instant et buvez un peu de thé. — Nous avons en ce moment beaucoup de travail à la maison, répondit la bonne femme en riant d’un petit rire émoustillé. Il reste bien des choses à préparer, en vue de la grande affaire de Mademoiselle la cousine Cithare. Et puis, j’ai encore deux pots de litchis à porter de la part de Mademoiselle à votre petit mon sieur. » Et, cela dit, elle prit congé et se retira en se dandinant nonchalamment d’un pied sur l’autre. La sœurette Lin demeurait profondément choquée des propos que la vieille marna venait de tenir devant elle, mais, cette bonne femme lui étant envoyée par Grande Sœur Joyau, il lui eût paru malséant de la répri mander en aucune façon. Elle la laissa donc franchir la porte de la chambre, et seulement alors elle cria : « Remerciez de ma part votre Demoiselle de s’être ainsi souciée de moi ! » Cependant que la commère continuait, en s’éloignant, de marmonner entre ses dents : « Une fille aussi bien faite, qui donc mériterait de se la voir attribuer, sinon précisément le frérot Jade? » Mais la sœurette Lin n’eut pas l’air de l’entendre. « Comment se fait-il, s’écria Bouffée de Parfum, que toutes ces bonnes femmes en viennent, avec l’âge, à bafouiller à tort et à travers, et à tenir de tels discours, qu’on ne sait plus trop s’il convient de s’en fâcher ou d’en rire? » Sur quoi, la soubrette Barnacle des Neiges présenta à sa jeune maîtresse le pot de litchis confits que la vieille marna venait de lui remettre. « Je ne suis pas en appétit, lui dit la sœurette Lin; emporte ces litchis, et mets-les-moi de côté. » Ce ne fut qu’après avoir encore un instant bavardé avec elle que Bouffée de Parfum se décida à la quitter. Venue l’heure de se défaire, pour la nuit, de ses parures, la sœurette Lin pénétra dans l’alcôve de deux travées qui s’ouvrait, du côté de l’ouest, à l’extrémité de sa chambre. Elle aperçut tout à coup, sur une étagère, en levant les yeux, le pot de litchis confits que lui avait envoyé Grande Sœur Joyau, ne put s’empêcher de songer aux balourdises que la vieille commère avait débitées dans la journée devant elle, et se sentit touchée au plus profond du cœur. A la faveur du crépuscule, dans l’ombre et le silence, s’entrelacèrent de plus en plus étroitement sur elle les mille et mille imperceptibles nœuds des chagrins et de l’angoisse. « Me voici, certes, bien grandie, pensa-t-elle à part soi, mais de santé peu sûre! Le frérot Jade? A bien l’observer, nulle autre que moi-même ne lui tient vrai ment au cœur. Mais ni notre commune et très véné rable Aïeule ni ma vénérable tante ne laissent paraître la moindre intention de nous unir l’un à l’autre. Je ne puis qu’en vouloir profondément à mes parents de n’avoir pas songé, de leur vivant, à conclure pour moi ( c mariage. Mais, au fait, se dit-elle, changeant d’idée 4près plus mûre réflexion, s’ils m’avaient, de leur vivant, promise pour bru à quelque autre famille que celle-ci, quelle chance me resterait-il d’avoir pour époux un jeune seigneur d’aussi bonne mine, d’aussi grand talent, et d’un naturel aussi foncièrement bon que le frérot Jade? Mieux vaut donc la condition présente, où il y a encore lieu d’espérer. » Tournant et retournant interminablement ces pensées, passant alternativement par des hauts et par des bas, à la façon du seau que le mécanisme d’un treuil plonge, vide, dans un puits, pour l’en tirer plein, l’y replonger vide, et indéfiniment ainsi de suite, elle demeura longtemps étouffant des soupirs bientôt suivis de larmes, puis, lasse même de sa douleur, et de tout désir écœurée, se laissa choir, inerte et tout habillée, sur sa couche. Elle voit soudain s’avancer vers elle une petite sou brette, sans doute entrée dans sa chambre sans qu’elle s’en soit aperçue, qui lui dit : « Monsieur votre vénérable maître Jia, dit Village sous Pluie, se tient en ce moment dans les appartements extérieurs réservés aux Messieurs, Mademoiselle, et de mande à vous voir. — Il est vrai que j’ai naguère étudié les textes sous sa direction, répond-elle, mais il ne peut quand même pas se conduire avec moi comme avec les garçons qu’il eut également pour élèves. Qu’a-t-il subitement besoin de me voir? Il est, d’ailleurs, en relation assez étroite avec mon oncle, et n’a jamais manifesté jusqu’ici la moindre intention de ce genre. Rien ne m’oblige donc à le ren contrer. Réponds-lui de ma part que je suis en ce moment trop souffrante pour quitter ma chambre; prie-le d’agréer mes vœux de quiétude, ainsi que mes plus vifs remercie ments, et que tout soit dit. — Mais c’est sans doute qu’il désire vous présenter ses félicitations, Mademoiselle, réplique la petite soubrette; car des émissaires chargés de vous emmener viennent à l’instant d’arriver de Nankin. » Tandis qu’elle prononce ces paroles, entrent à la fois Grande Sœur Phénix, la Dame Xing, la Seconde Dame, Grande Sœur Joyau et bien d’autres encore à leur suite, qui s’écrient toutes : « C’est d’abord pour te féliciter que nous accourons ici aujourd’hui, et puis pour te faire nos adieux! —- Que me chantez-vous là? demande-t-elle tout effarée. — À quoi bon prendre cet air stupide? répond Grande Sœur Phénix. Nous feras-tu croire que tu ignores la promotion de ton vénérable père à la charge de contrô leur général des redevances de céréales pour la province du Hubei, et son union avec une nouvelle épouse, qui s’accorde parfaitement autant à ses idées qu’à ses senti ments? Il s’est dit que ce n’est pas une chose à faire à présent que de te laisser séjourner plus longtemps chez nous. Aussi a-t-il chargé ton ancien maître, Village sous Pluie, de s’entremettre formellement auprès d’une fa mille parente de ta nouvelle maman, et de t’y faire agréer pour bru. C’est maintenant chose faite. Il s’agit, paraît-il, d’un veuf qui cherchait à se remarier. Voilà pourquoi nous arrivent à l’instant des émissaires suivis de toute une escorte, et chargés par ton vénérable père de te remmener immédiatement chez lui. Pas pour longtemps, sans doute, car tu devras presque aussitôt en sortir pour faire ton entrée au foyer de ton époux. Ainsi a-t-il été décidé de tout cela par ta nouvelle maman. Quant à nous, de crainte qu’il n’y ait personne pour prendre assez bon soin de toi en cours de route, c’est Monsieur mon époux en personne que nous chargeons de t’accompagner. » Si violent est, sur elle, l’effet de ce discours, qu’elle sent tout son corps brusquement inondé d’une sueur froide. Il lui semble d’abord se souvenir vaguement, en effet, d’une promotion de son père à des fonctions de ce genre, dans une province de ce nom, mais elle est prise à cette idée d’une telle angoisse, qu’elle se raidit et s’écrie : « Il n’y a rien de vrai dans toute cette histoire ! Ce n’est iiu’une farce absurde, de toute pièce inventée par Grande Sœur Phénix ! » Sur quoi, la Dame Xing fait, du coin de l’œil, un signe à la Seconde Dame et lui dit : « Puisque cette fille s’entête à ne pas nous croire, nous n’avons plus qu’à nous en aller. — Asseyez-vous, Bonnes Tantes ! leur crie-t-elle, les yeux embués de larmes; ne partez pas, restez encore un moment ! » Mais, ne laissant entendre, pour toute réponse, qu’un petit rire froid, les deux belles-sœurs se retirent, immé diatement suivies de toute leur compagnie. Le cœur profondément dépité, mais réduite à la seule ex- p cession des sanglots et des gémissements, elle se sent con- lusément, mais subitement, mise en présence de l’Aïeule. « Le cas est tel, pense-t-elle aussitôt à part soi, que c’est seulement en implorant ma très vénérable grand- mère que j’ai encore quelques chances d’être secourue. » Elle se laisse tomber à genoux devant sa grand-mère, lui entoure de ses bras les deux jambes, et crie : « Sauvez-moi, Très Vénérable Aïeule ! Plutôt mourir que retourner là-bas, dans le sud, à la maison ! Le pire, c’est que je n’y retrouverai plus ma propre mère, mais à sa place une marâtre ! Mon seul désir, Très Vénérable Aïeule, c’est de rester avec vous. » L’Aïeule prend une mine vaguement distraite. « Cette affaire ne me regarde pas, répond-elle. — Mais, Très Vénérable Aïeule, s’écrie-t-elle en pleu rant, songez-y! Quelle affaire? — Épouser un veuf n’est pas une mauvaise chose, lui répond l’Aïeule. On bénéficie du trousseau et des ap ports de la première femme. — Si vous me gardez auprès de vous, Très Vénérable Aïeule, reprend-elle en pleurant, je ne dépenserai pas une sapèque de plus que le montant de la mensualité régle mentaire. Je nervous conjure que de me secourir. — Tout ce que tu dis là ne sert à rien, lui répond l Aïeule. Étant née fille, il faut bien que tu finisses par ’ être donnée en mariage. C’est parce que tu n’es encore qu’une enfant que tu ne comprends pas ça. Mais ce n’est, bien sûr, pas en demeurant ici que tu pourras faire une fin. — Pourvu que j’y puisse demeurer, réplique-t-elle, je suis prête à ne mener désormais que la vie d’une esclave. Dussé-je même ne manger que le fruit de mon labeur, que j’y consentirai volontiers. Il ne dépend que de vous, Très Vénérable Aïeule, d’en décider. » Pas un mot de réponse. « Vous qui vous êtes toujours montrée si profondé ment compatissante, Très Vénérable Aïeule, insiste- t-elle, baignée de larmes, en étreignant de nouveau les genoux de sa grand-mère; vous qui m’avez toujours si tendrement chérie, comment pouvez-vous ne plus du tout vous soucier de mon sort, alors qu’un tel danger me presse? N’allez pas objecter que je ne suis votre petite- fille que de mère, et que cela met entre nous plus de distance; car ma mère, c’est bien de votre propre sein qu’elle est issue, et les égards que vous devez à sa mé moire me donnent au moins quelque droit à votre protection. » Et, ce disant, elle enfouit sa tête au giron de sa grand- mère, y éclate douloureusement en sanglots. Sur quoi, l Aïeule appelle sa camériste Couple de Sarcelles. ’ « Emmène donc Mademoiselle Lin prendre chez elle un peu de repos, lui ordonne-t-elle. Ses récriminations me fatiguent. » Du coup, pas d’issue à espérer, même par cette voie. Continuer d’implorer des secours ne servirait à rien. Mieux vaudrait sans doute quelque moyen de se donner la mort. La voilà donc debout, s’apprêtant à quitter la chambre, le cœur gros du regret de sa mère si prématu rément perdue. Cette Aïeule, ces tantes, ces cousines, d’ordinaire si pleines, pour elle, de bonté, il n’est que trop clair, à présent, que leur gentillesse et leur affection n’étaient que simulées. Là-dessus lui vient une idée : comment se fait-il que le frérot Jade ne se soit pas encore manifesté aujourd’hui? Pourquoi ne pas aller le voir? Peut-être s’aviserait-il de quelque expédient? Mais, tout justement, le voici planté tout droit devant elle, et riant d’un drôle de petit rire : « Grande joie pour toi, Sœurette! » clame-t-il. Mais elle, la malheureuse sœurette, cette félicitation ne peut qu’ajouter à son indignation. Oublieuse de toute retenue, elle agrippe brusquement le jeune garçon par le collet, le maintient fermement, face à face, devant elle et lui crie : «À la bonne heure, cousin Jade! J’apprends enfin aujourd’hui que tu n’es, en vérité, qu’un pauvre type sans cœur ni foie! — Pourquoi sans cœur ni foie? proteste-t-il. Puisque te voilà donnée à un mari, nous n’avons plus qu’à nous occuper, chacun de notre côté, toi de tes affaires et moi des miennes. » D’abord de plus belle irritée, puis totalement décon certée par cette réplique, elle retient plus étroitement ser rée dans la sienne la main de son cousin, et lui dit en pleurant : « Bon Grand Frère, chez qui donc es-tu prêt à me laisser emmener? — Si tu ne veux pas t’y rendre, répond le frérot Jade, lu n’as qu’à rester ici. C’est parce que tu m’étais primi- tivement promise que tu es venue séjourner chez nous. Rappelle-toi de quelle façon je t’ai toujours traitée! » Du coup, la voilà qui croit confusément se souvenir, en effet, d’avoir naguère été promise au frérot Jade et, en elle, le deuil fait aussitôt place à la joie. « Pour ma part, s’écrie-t-elle, qu’il s’agisse de périr ou de survivre, ma décision est prise ! Mais toi, finale ment, es-tu prêt, oui ou non, à me laisser partir? —-Je t’ai dit que je souhaite te voir rester ici, répond le frérot Jade. Si tu ne me crois pas sur parole, regarde un peu mon cœur ! » Ce disant, il saisit un petit poignard, et, d’un seul coup, s’ouvre de bas en haut le sein gauche, d’où elle voit aussitôt ruisseler un flot ininterrompu de sang frais. Prise d’une telle épouvante qu’il lui semble soudain sen tir lui échapper à la fois ses trois âmes éthérées et ses sept esprits viscéraux, elle se hâte d’appliquer ses deux mains sur l’entaille pour tâcher d’y comprimer le cœur, et demande en pleurant : « Comment peux-tu commettre une telle folie? Que n’as-tu, du moins, commencé par m’égorger? — Rien à craindre ! répond le frérot Jade. Je vais prendre mon cœur et te le montrer. » Et, ce disant, il se met à fouiller de ses dix doigts dans les profondeurs de la plaie. Toute tremblante, baignée de larmes, et craignant, de surcroît, l’importune irruption de quelque témoin, elle étreint en sanglotant et serre étroitement le frérot Jade, qui tout à coup s’écrie : « Cela tourne mal! Je n’ai plus de cœur! Je ne vais plus pouvoir vivre. » Ses yeux se révulsent, il pâme et s’abat de tout son poids sur le sol. Elle éclate, à pleine voix, en lamenta tions, cependant que lui parvient aux oreilles la voix de sa camériste Cri de Coucou, qui lui crie : « Mademoiselle, Mademoiselle ! A quel cauchemar êtes-vous donc en proie? Éveillez-vous vite et désha billez-vous, au moins, avant de vous livrer au sommeil. » Elle se retourna tout d’une pièce, et comprit : ce n’était qu’un mauvais rêve. Des sanglots lui montaient encore à la gorge; son cœur battait à grands coups dé sordonnés; son oreiller était tout humide de larmes. Un grand frisson, parti des épaules, se propagea tout au long de son épine dorsale et lui glaça d’un seul coup tout le corps et le cœur. Elle se prit, pendant un bon moment, à réfléchir : « Mon père et ma mère sont morts depuis longtemps sans m’avoir jamais fiancée au frérot Jade, se dit-elle à part soi. D’où ont bien pu me venir de pareilles idées? » Puis elle se rappela la détresse, sans appui ni soutien, à laquelle elle s’était soudain trouvée réduite dans son rêve. Si le frérot Jade venait vraiment à mourir, de quelle heureuse fortune pourrait-elle garder l’espoir? Là-dessus, repensant à la souffrance à peine passée et, comme le dit si bien l’adage, souffrant d’y repenser, au plus profond de l’âme et de l’esprit reprise d’un grand trouble, elle se remit encore un instant à pleurer. Elle s’aperçut alors de la moiteur d’une légère transpiration dont toute sa chair demeurait humide, parvint, au prix d’un grand effort, à se lever, ôta la robe qui recouvrait son vêtement de nuit, ordonna à sa camériste de faire sa couverture et se coucha. Mais elle eut beau se tour ner et retourner, impossible de s’endormir. Ne se lais saient entendre que les longs gémissements de la bise, au-dehors; puis le chuchotement d’une ondée; puis, pendant quelque temps, plus rien, le silence; puis, tout à coup, comme une suite d’appels venus de très loin et assourdis par la distance. Mais ce n’était en réalité que le léger ronflement de l’air qu’aspiraient et expiraient les narines de sa camériste, paisiblement endormie, de l’autre côté de la cloison. Elle ne réussit qu’avec beau coup de peine à se dresser sur son séant, et se tint un moment assise, enveloppée d’une couverture. Mais, sentant bientôt filtrer par un joint de croisée un filet d’air glacial, qui lui donna la chair de poule, elle se hâta de se recoucher. Alors qu’elle était enfin sur le point de sombrer insensiblement dans le sommeil, elle entendit commencer de piailler intarissablement tout un peuple innombrable de moineaux juchés sur les tiges des bam bous, cependant qu’au papier de ses croisées s’annon caient peu à peu, à travers les fentes des panneaux de bois qui en voilaient l’extérieur, les premières lueurs de l’aube. Définitivement privée de sommeil, les yeux grands ouverts et brillant d’un éclat extraordinaire, elle fut presque aussitôt prise d’une quinte de toux si violente, que sa camériste s’éveilla. « Comment se fait-il que vous ne dormiez toujours pas, Mademoiselle, demanda-t-elle, et que vous vous remet tiez à tousser? Vous avez dû prendre froid. Voilà déjà le papier des croisées qui commence de bleuir : il va bientôt faire grand jour. Prenez au moins un moment de repos pour maintenir en vigueur vos esprits vitaux. Ne pensez donc plus, ni long ni court, à tant d’histoires I — Ce n’est certes pas l’envie de dormir qui me manque, répondit la sœurette Lin ; seulement, voilà : je ne peux pas y arriver. Mais tu n’as, toi, qu’à reprendre ton somme. » Et, ce disant, elle se remit à tousser. Vivement émue de l’état où elle voyait sa jeune maîtresse, la camériste ne se sentit plus à l’aise pour retrouver le sommeil. Dès les premiers éclats d’une nouvelle quinte, elle s’empressa de se lever et d’aller tendre à la tousseuse le petit crachoir qui se trouvait à son chevet. Il faisait alors déjà jour. « Tu ne veux donc plus dormir? lui demanda la sœurette Lin. — Qu’aurais-je encore à faire de dormir, maintenant que le jour s’est levé? répondit la camériste. — Eh bien, lui dit la sœurette Lin, ce crachoir est à changer; apporte-m’en donc un autre. » La camériste acquiesça et s’empressa d’aller, dans la salle attenant à l’alcôve, choisir un crachoir propre. Elle posa sur une table celui qu’elle tenait à la main, regagna l’alcôve, non sans prendre grand soin d’en refermer la porte et d’en rabaisser la portière souple de soie à ramages; elle y déposa le crachoir propre; sortit de nouveau; appela d’un cri, pour la réveiller, sa com pagne Barnacle des Neiges; ouvrit la porte centrale du pavillon afin de vider dehors le crachoir souillé et s’aperçut brusquement qu’il était plein d’expectorations sanguinolentes. Son saisissement fut tel, qu’elle ne put réprimer un sursaut, suivi d’une exclamation d’effroi : « Oh ! Voilà qui risque fort de mal finir ! — Qu’est-ce donc? » demanda précipitamment, de son alcôve, la sœurette Lin. Comprenant qu’elle venait de commettre un impair, la camériste se hâta de se rattraper : « C’est le crachoir qui, me glissant des doigts, a failli s’écraser sur le sol, répondit-elle. — N’y aurait-il pas, dans mes crachats, quelque chose d’insolite? demanda encore la sœurette Lin. — Absolument rien! » répondit la camériste. Mais, en prononçant ces mots, elle sentit son cœur se serrer, et ses yeux se mouiller de larmes; de sorte que sa voix s’étrangla dans sa gorge. Or, gardant au gosier l’arrière-goût d’une fadeur un peu âcre, la sœurette Lin commençait à se douter de la vérité. En entendant le cri d’effroi qu’avait d’abord poussé sa camériste, puis la réponse qu’elle venait de lui faire d’une voix manifestement altérée par la douleur, elle prit presque entièrement conscience de la sinistre réalité. « Rentre vite ici ! cria-t-elle. Il fait grand froid dehors. Gare au rhume ! » La camériste acquiesça, mais, cette fois, d’un ton si triste, elle émit, du fond de la gorge, à travers les narines, une amère exclamation si étrangement modulée, que la sœurette Lin sentit brusquement toute sa chair se glacer jusqu’au niveau du cœur. Au moment où la camériste poussa d’une main la porte, pour pénétrer dans l’alcôve, elle étanchait encore furtivement de son autre main, avec un mouchoir, ses yeux baignés de larmes. « De si bon matin et alors qu’en somme tout est au mieux pour toi, qu’as-tu donc à pleurer? lui demanda la sœurette Lin. — Mais qui donc, en effet, s’aviserait ici de pleurer? répondit la camériste en s’efforçant de rire. Je me suis levée si tôt ce matin, que je me sens aux yeux encore un peu de fatigue. Mais vous-même, Mademoiselle, vous avez dû rester hier soir plus longtemps éveillée que d’habitude, car je vous ai entendue tousser pendant une bonne partie de la nuit. — Ce n’est malheureusement que trop vrai! concéda la sœurette Lin. J’avais beau vouloir m’endormir, pas moyen d’y parvenir ! — Votre santé n’est déjà pas si bonne, Mademoiselle ! reprit la camériste. M’est avis que vous devriez vous faire un peu moins de souci. La santé du corps, voilà notre seul bien essentiel. Le vieil adage dit vrai : “ Tant que le mont vert restera, les fagots ne manqueront pas. ” Sans compter qu’il n’est personne dans cette maison, depuis notre très vénérable Douairière et notre vénérable Seconde Dame, qui ne s’inquiète, avec tendresse, de votre état. » Ces derniers mots ne pouvaient manquer de rappeler à la sœurette Lin son cauchemar de la veille. Elle ressen tit aussitôt au profond du cœur la violence d’un grand choc, tandis que ses yeux s’emplissaient de ténèbres, et que se décomposaient à la fois sa mine et les couleurs de son teint. Sa camériste s’empressa de lui présenter le crachoir, et Barnacle des Neiges de lui marteler l’épine dorsale à petits coups précipités des deux poings. Ce ne fut qu’après un bon bout de temps qu’elle finit par expectorer un crachat, où tremblait un épais filament de sang pourpre. Telle fut, à cette vue, la frayeur des deux compagnes, que leurs faces jaunirent. Elles restèrent toutes les deux, attentives, au chevet de la malade affalée et comme évanouie sur sa couche. Mais la camé riste estima bientôt que les choses menaçaient de tourner mal, et s’empressa de faire signe du coin des lèvres à sa camarade d’aller chercher du secours. La porte centrale du pavillon à peine franchie, Bar nacle des Neiges vit, dans la cour, s’avancer vers elle, en riant d’un petit rire tout guilleret, deux de ses pareilles, nommées l’une Fil d’Azur et l’autre Encre d’Azur. « Comment se fait-il qu’à cette heure Mademoiselle Lin ne soit pas encore sortie de sa chambre? demanda Fil d’Azur. Ma Demoiselle et Mademoiselle Printemps la Tierce-née sont toutes deux chez Mademoiselle Printemps la Cadette, en train de discuter sur le tableau du parc que cette dernière achève de peindre. » Barnacle des Neiges se hâta de lui faire, de la main droite, signe de se taire. Ce geste fit sursauter d’effroi les deux visiteuses. « Pourquoi donc faut-il à présent garder chez vous le silence? » demandèrent-elles. Sur quoi, Barnacle des Neiges se mit à leur raconter tout du long, à mi-voix, ce qui venait d’arriver à sa jeune maîtresse. Elles restèrent un instant bouche bée, la langue à demi tirée au bord de la lèvre inférieure. « Voilà bien une de ces choses avec lesquelles il ne convient guère de badiner ! finirent-elles par dire. Pourquoi n’allez-vous pas tout de suite avertir notre très vénérable Douairière? N’est-ce pas proprement ini maginable? Comment pouvez-vous être toutes les deux aussi gourdes ? — Mais c’est précisément ce que j’allais faire lorsque vous êtes arrivées », répondit Barnacle des Neiges. Tandis qu’elle prononçait ces paroles, se fit entendre la voix de la camériste Cri de Coucou qui criait : « Mademoiselle demande qui parle dans la cour. » Les trois soubrettes se hâtèrent aussitôt de gagner la chambre de la sœurette Lin, que les deux visiteuses aper çurent étendue sur sa couche, dans ses couvertures. « Qui donc est allé vous prévenir, leur demanda-t-elle en les voyant entrer, pour que vous arriviez comme ça, tout de go, prendre ici cet air ahuri et cette mine effarée? — Notre propre Demoiselle et Mademoiselle Brume de Rivière se trouvent en ce moment chez Mademoiselle Printemps la Quarte-née, et c’est sur le tableau du parc qu’achève de peindre cette dernière qu’elles sont en train de discuter, répondit Encre d’Azur. Aussi nous ont-elles ordonné de venir vous inviter, Mademoiselle, à les rejoindre. Elles ne savaient pas que vous étiez, encore une fois, un peu souffrante. — Rien de bien grave! répondit la sœurette Lin. Je me sens simplement un peu faible. Je reste encore un moment étendue, mais ne tarderai pas à me lever. Retour nez dire de ma part à vos Demoiselles que je leur saurai gré de venir s’asseoir un instant auprès de moi, si elle n’ont rien de mieux à faire après le déjeuner. Monsieur le Deuxième-né Jade n’est-il pas allé chez vous en visite? — Pas encore, répondirent les soubrettes. — Monsieur le Deuxième-né Jade se rend, à présent, tous les matins à son école, ajouta Encre d’Azur; et son vénérable père lui-même contrôle chaque jour ses travaux. Comment pourrait-il, comme autrefois, courir à tort et à travers de tous côtés ? » Cette réponse obtenue, la sœurette Lin ne souffla plus mot. Les deux visiteuses restèrent encore un moment debout dans un coin de la chambre, puis se retirèrent discrètement. Mais parlons à présent de la cousine Brume de Rivière et de la Tierce-née des Demoiselles Printemps, qui, venues en effet examiner chez leur cadette le tableau du Parc aux Sites grandioses qu’elle achevait de peindre, en faisaient la critique, trouvant par exemple qu’il y avait de ce côté-ci trop de détails, mais pas assez de ce côté-là; ou que le décor était en tel endroit un peu trop clairsemé, mais un peu trop dense en tel autre. La question du poème qu’il convenait de mettre en exergue s’étant posée, les trois jeunes filles avaient envoyé chercher la sœurette Lin pour en discuter avec elle. Elles en étaient encore à palabrer, quand revinrent les deux soubrettes, donnant toutes les marques d’une extrême agitation. « Comment se fait-il que Mademoiselle Lin ne soit pas avec vous? leur dèmanda tout de suite la cousine Brume de Rivière. — Mademoiselle Lin est de nouveau tombée malade hier soir, répondit Fil d’Azur. Elle a passé toute la nuit à tousser, et son crachat était, ce matin, plein d’expec torations sanguinolentes, nous a dit Barnacle des Neiges. — Non, mais vraiment? demanda, frappée de stu peur, la Tierce-née des Demoiselles Printemps. — Mais si, vraiment ! confirma Fil d’Azur. — Nous venons d’entrer la voir dans sa chambre, déclara à son tour Encre d’Azur. Sa mine est toute dé faite; c’est à peine s’il lui reste encore un peu de force pour parler. — Si elle se trouve réellement aussi mal en point, s’écria Brume de Rivière, comment pourrait-elle encore parler? — Comment peux-tu, toi, être aussi sotte? lui dit la Tierce-née. Si elle ne pouvait plus parler, ne serait-elle pas déjà... » Mais, arrivée là, elle ravala le mot qu’elle allait pro noncer. « Si intelligente et riche de lumières que soit ma grande sœur Lin, hasarda la cadette des Demoiselles Printemps, il me semble qu’elle manque, sur bien des points, de clairvoyance. De quoi qu’il s’agisse, et jus qu’au moindre détail, elle s’entête à toujours tout prendre au sérieux. Or combien peut-il y avoir de choses, sous la calotte des cieux, qui méritent vraiment d’être prises au sérieux? — Telle étant pour le moment l’occurrence, suggéra son aînée, nous devons aller immédiatement toutes les trois voir un peu comment elle se porte. S’il se trouve que son mal soit effectivement de nature redoutable, nous irons avertir notre grande belle-sœur Li, et la prier d’en référer à notre très vénérable Aïeule, pour que celle-ci fasse appeler un médecin, après l’examen duquel il deviendra possible de savoir que décider. — C’est bien de cette façon que nous devons agir, conclut la cousine Brume de Rivière. — Allez-y d’abord toutes les deux, Grandes Sœurs, répondit la cadette. Je vous rejoindrai dans un instant. » Sur quoi, les deux jeunes filles se dirigèrent tout droit, appuyées chacune sur une petite soubrette, vers le Chalet des Deux Rivières, et pénétrèrent directement dans la chambre de la malade. À leur vue, la sœurette Lin ne put se défendre d’une douloureuse émotion, mais elle se rappela son rêve et changea aussitôt d’idée. « Alors que l’affection de ma grand-mère elle-même m’apparaissait simulée, se dit-elle, que penser de celle de ces deux filles? Elles ne seraient d’ailleurs sûrement pas venues, si je ne les en avais pas fait prier. » Telle était sa pensée, mais elle ne pouvait quand même pas faire à ses visiteuses l’injure d’en rien laisser paraître à sa mine. Elle dut donc faire un effort, ordonna à sa camériste Cri de Coucou de l’aider à se dresser sur son séant et, du bout des lèvres, invita les deux jeunes filles à s’asseoir, ce qu’elles firent aussitôt, tout au bord de sa couche, l’une à la tête et l’autre au pied. Voyant en tel état leur chère compagne, elles se sentirent émues d’un vif chagrin. « Comment se peut-il, Grande Sœur, que tu sois de nouveau souffrante? demanda la Tierce-née des Demoi selles Printemps. — Ce n’est rien de bien sérieux, répondit la sœurette Lin; seulement une extrême fatigue de tout le corps. » Se trouvant derrière le dos de sa jeune maîtresse, la camériste Cri de Coucou désigna furtivement du doigt le crachoir aux deux visiteuses. Or la cousine Brume de Rivière était, au fond, bien jeune, et de caractère parti culièrement impulsif. Elle étendit le bras, saisit le cra choir et y jeta les yeux. Regard dont elle eût mieux fait de s’abstenir, car il suffit à la stupéfier et à la plonger dans un abîme d’inquiétudes illimitées. « Est-ce vraiment toi, Grande Sœur, qui as fait ces crachats? demanda-t-elle. N’est-ce pas proprement effroyable? » Prise et comme engourdie dans une sorte de torpeur, la sœurette Lin crachait sans faire aucunement attention à la nature de ses expectorations. Subitement alarmée Î>ar les exclamations de Brume de Rivière, elle tourna a tête, considéra le crachoir et sentit d’un seul coup plus de la moitié de son être comme réduite en cendres. Voyant se produire si malheureusement l’effet de l’impair que venait de commettre sa compagne, la Tierce- née des Demoiselles Printemps se hâta de rassurer la malade. « Il s’agit là tout au plus, lui dit-elle, d’une subite éruption de feu pulmonaire, qui s’accompagne tout natu rellement de minimes immixtions de sang dans les glaires. C’est un cas qui se présente très fréquemment. Mais cette petite idiote de Brume de Rivière ne laisse passer aucune occasion de tout envenimer. » Sur quoi, la cousine Brume de Rivière, brusquement devenue toute rouge, ne put que se repentir de son étour derie. Constatant alors, chez la malade, une forte dépression des esprits vitaux, et la voyant donner à la fois toutes les marques d’un grand trouble et d’une extrême lassitude, la Demoiselle Printemps Tierce-née s’empressa de lui dire, tout en se mettant debout : « Laisse à présent, dans le calme et le silence, s’entre tenir ton énergie vitale, Grande Sœur. Nous reviendrons te voir un peu plus tard. — C’est vous donner toutes deux trop de peine que de penser ainsi à moi ! » répondit la sœurette Lin. La Demoiselle Printemps ne manqua pas d’adresser quelques recommandations à la camériste Cri de Coucou : « Mets tous les meilleurs soins et toute ton attention au service de ta Demoiselle », conclut-elle. À quoi la camériste ne manqua pas d’acquiescer. La Demoiselle Printemps s’apprêtait à se retirer, quand retentit brusquement, au-dehors, une voix qui vociférait. Qui voudra savoir qui criait n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit.