Hongloumeng/zh-fr/Chapter 87

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 87

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第八十七回 感秋声抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔 却说黛玉叫进宝钗家的女人来，问了好，呈上书子，黛玉叫他去喝茶，便将宝钗来书打开看时，只见上面写着： 妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈；兼之猇声狺语，旦暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪！属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节馀芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。 悲时序之递嬗兮又属清秋，感遭家之不造兮独处离愁。 北堂有萱兮何以忘忧？无以解忧兮我心咻咻。 云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。 何去何从兮失我故欢，静言思之兮恻肺肝。 惟鲔有潭兮惟鹤有梁，鳞甲潜伏兮羽毛何长。 搔首问兮茫茫，高天厚地兮谁知余之永伤？ 银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。 忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。 黛玉看了，不胜伤感。又想：“宝姐姐不寄与别人，单寄与我，也是惺惺惜惺惺的意思。” 正在沉吟，只听见外面有人说道：“林姐姐在家里呢么？”黛玉一面把宝钗的书叠起，口内便答应道：“是谁？”正问着，早见几个人进来，却是探春、湘云、李纹、李绮。彼此问了好，雪雁倒上茶来，大家喝了，说些闲话。因想起前年的菊花诗来，黛玉便道：“宝姐姐自从挪出去，来了两遭，如今索性有事也不来了，真真奇怪！我看他终久还来我们这里不来？”探春微笑道：“怎么不来？横竖要来的。如今是他们尊嫂有些脾气，姨妈上了年纪的人，又兼有薛大哥的事，自然得宝姐姐照料一切，那里还比得先前有工夫呢！” 正说着，忽听得唿喇喇一片风声，吹了好些落叶打在窗纸上。停了一会儿，又透进一阵清香来。众人闻着，都说道：“这是何处来的香风？这像什么香？”黛玉道：“好像木樨香。”探春笑道：“林姐姐终不脱南边人的话，这大九月里的，那里还有桂花呢？”黛玉笑道：“原是啊，不然，怎么不竟说是桂花香，只说似乎像呢？”湘云道：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，正是晚桂开的时候了。你只没有见过罢了，等你明日到南边去的时候，你自然也就知道了。”探春笑道：“我有什么事到南边去？况且这个也是我早知道的，不用你们说嘴。”李纹、李绮只抿着嘴儿笑。 黛玉道：“妹妹，这可说不齐。俗语说‘人是地行仙’，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我原是南边人，怎么到了这里呢？”湘云拍着手笑道：“今儿三姐姐可叫林姐姐问住了。不但林姐姐是南边人到这里，就是我们这几个人就不同：也有本来是北边的；也有根子是南边，生长在北边的；也有生长在南边，到这北边的。今儿大家都凑在一处，可见人总有一个定数。大凡地和人，总是各自有缘分的。”众人听了都点头，探春也只是笑。 又说了一会子闲话儿，大家散出。黛玉送至门口，大家都说：“你身上才好些，别出来了，看着了风。” 于是黛玉一面说着话儿，一面站在门口，又与四人殷勤了几句，便看着他们出院去了。进来坐着，看看已是林鸟归山，夕阳西坠。因史湘云说起南边的话，便想着：“父母若在，南边的景致：春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。不少下人伏侍，诸事可以任意，言语亦可不避。香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄？真是李后主说的‘此中日夕只以眼泪洗面’矣！”一面思想，不知不觉神往那里去了。 紫鹃走来，看见这样光景，想着必是因刚才说起南边北边的话来，一时触着黛玉的心事了。便问道：“姑娘们来说了半天话，想来姑娘又劳了神了。刚才我叫雪雁告诉厨房里，给姑娘作了一碗火肉白菜汤，加了一点儿虾米儿，配了点青笋、紫菜，姑娘想着好么？”黛玉道：“也罢了。”紫鹃道：“还熬了一点江米粥。”黛玉点点头儿，又说道：“那粥得你们两个自己熬了，不用他们厨房里熬才是。”紫鹃道：“我也怕厨房里弄的不干净，我们自己熬呢。就是那汤，我也告诉雪雁，合柳嫂儿说了，要弄干净着。柳嫂儿说了：他打点妥当，拿到他屋里，叫他们五儿瞅着炖呢。”黛玉道：“我倒不是嫌人家腌臜。只是病了好些日子，不周不备，都是人家，这会子又汤儿粥儿的调度，未免惹人厌烦。”说着，眼圈儿又红了。紫鹃道：“姑娘这话也是多想。姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太心坎儿上的，别人求其在姑娘跟前讨好儿还不能呢，那里有抱怨的？” 黛玉点点头儿。因又问道：“你才说的五儿，不是那日合宝二爷那边的芳官在一处的那个女孩儿？”紫鹃道：“就是他。”黛玉道：“不是听见说要进来么？”紫鹃道：“可不是。因为病了一场，后来好了，才要进来，正是晴雯他们闹出事来的时候，也就耽搁住了。”黛玉道：“我看那丫头倒也还头脸儿干净。” 说着，外头婆子送了汤来。雪雁出来接时，那婆子说道：“柳嫂子叫回姑娘：这是他们五儿作的，没敢在大厨房里作，怕姑娘嫌腌臜。”雪雁答应着，接了进来。黛玉在屋里已听见了，吩咐雪雁：“告诉那老婆子回去说，叫他费心。”雪雁出来说了，老婆子自去。 这里雪雁将黛玉的碗箸安放在小几儿上，因问黛玉道：“还有咱们南边来的五香大头菜，拌些麻油、醋，可好么？”黛玉道：“也使得，只不必累赘了。”一面盛上粥来。黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就搁下了。两个丫鬟撤下来了，拭净了小几，端下去，又换上一张常放的小几。黛玉漱了口，盥了手，便道：“紫鹃，添了香了没有？”紫鹃道：“就添去。”黛玉道：“你们就把那汤合粥吃了罢，味儿还好，且是干净。待我自己添香罢。”两个人答应了，在外间自吃去了。 这里黛玉添了香，自己坐着，才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏里哗喇不住的响。一会儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。 一时雪雁先吃完了，进来伺候。黛玉便问道：“天气冷了，我前日叫你们把那些小毛儿衣裳晾晾，可曾晾过没有？”雪雁道：“都晾过了。”黛玉道：“你拿一件来我披披。”雪雁走去，将一包小毛衣裳抱来，打开毡包，给黛玉自拣。只见内中夹着个绢包儿。黛玉伸手拿起，打开看时，却是宝玉病时送来的旧绢子，自己题的诗，上面泪痕犹在。里头却包着那剪破了的香囊、扇袋并宝玉通灵玉上的穗子。原来晾衣裳时，从箱中检出，紫鹃恐怕遗失了，遂夹在这毡包里的。这黛玉不看则已，看了时，也不说穿那一件衣裳，手里只拿着那两方手帕，呆呆的看那旧诗。看了一会，不觉得簌簌泪下。 紫鹃刚从外间进来，只见雪雁正捧着一毡包衣裳，在旁边呆立，小几上却搁着剪破了的香囊和两三截儿扇袋并那铰折了的穗子。黛玉手中却拿着两方旧帕子，上边写着字迹，在那里对着滴泪呢。正是： 失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。 紫鹃见了这样，知是他触物伤情，感怀旧事，料道劝也无益，只得笑着道：“姑娘，还看那些东西作什么？那都是那几年宝二爷和姑娘小时，一时好了，一时恼了，闹出来的笑话儿。要像如今这样厮抬厮敬的，那里能把这些东西白糟蹋了呢？”紫鹃这话原给黛玉开心，不料这几句话更提起黛玉初来时和宝玉的旧事来，一发珠泪连绵起来。紫鹃又劝道：“雪雁这里等着呢，姑娘披上一件罢。”那黛玉才把手帕撂下。紫鹃连忙拾起，将香袋等物包起拿开。 这黛玉方披了一件皮衣，自己闷闷的走到外间来坐下。回头看见案上宝钗的诗启尚未收好，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一。不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。”便叫雪雁将外边桌上笔砚拿来，濡墨挥毫，赋成四叠。又将琴谱翻出，借他《猗兰》、《思贤》两操，合成音韵，与自己做的配齐了，然后写出，以备送与宝钗。又即叫雪雁向箱中将自己带来的短琴拿出，调上弦，又操演了指法。黛玉本是个绝顶聪明人，又在南边学过几时，虽是手生，到底一理就熟。抚了一番，夜已深了，便叫紫鹃收拾睡觉，不提。 却说宝玉这日起来，梳洗了，带着焙茗正往书房中来，只见墨雨笑嘻嘻的跑来，迎头说道：“二爷今日便宜了：太爷不在书房里，都放了学了。”宝玉道：“当真的么？”墨雨道：“二爷不信，那不是三爷和兰哥来了？”宝玉看时，只见贾环、贾兰跟着小厮们，两个笑嘻嘻的，嘴里咭咭呱呱，不知说些什么，迎头来了。见了宝玉，都垂手站住。宝玉问道：“你们两个怎么就回来了？”贾环道：“今日太爷有事，说是放一天学，明儿再去呢。” 宝玉听了，方回身到贾母、贾政处去禀明了，然后回到怡红院中。袭人问道：“怎么又回来了？”宝玉告诉了他。只坐了一会儿，便往外走。袭人道：“往那里去，这样忙法？就放了学，依我说，也该养养神儿了。”宝玉站住脚，低了头，说道：“你的话也是。但是好容易放一天学，还不散散去，你也该可怜我些儿了。”袭人见说的可怜，笑道：“由爷去罢。” 正说着，端了饭来。宝玉也没法儿，只得且吃饭。三口两口忙忙的吃完，漱了口，一溜烟往黛玉房中去了。走到门口，只见雪雁在院中晾绢子呢。宝玉因问：“姑娘吃了饭了么？”雪雁道：“早起喝了半碗粥，懒怠吃饭，这时候打盹儿呢。二爷且到别处走走，回来再来罢。” 宝玉只得回来，无处可去，忽然想起惜春有好几天没见，便信步走到蓼风轩来。刚到窗下，只见静悄悄一无人声。宝玉打量他也睡午觉，不便进去。才要走时，只听屋里微微一响，不知何声。宝玉站住再听，半日，又拍的一响。宝玉还未听出，只听一个人道：“你在这里下了一个子儿，那里你不应么？”宝玉方知是下棋呢，但只急切听不出这个人的语音是谁。底下方听见惜春道：“怕什么？你这么一吃我，我这么一应；你又这么吃，我又这么应：还缓着一着儿呢，终久连的上。”那一个又道：“我要这么一吃呢？”惜春道：“阿嗄！还有一着反扑在里头呢，我倒没防备。” 宝玉听了听，那一个声音很熟，却不是他们姊妹。料着惜春屋里也没外人，轻轻的掀帘进去。看时，不是别人，却是那栊翠庵的槛外人妙玉。这宝玉见是妙玉，不敢惊动。妙玉和惜春正在凝思之际，也没理会。宝玉却站在旁边，看他两个的手段。只见妙玉低着头，问惜春道：“你这个畸角儿不要了么？”惜春道：“怎么不要？你那里头都是死子儿，我怕什么？”妙玉道：“且别说满话，试试看。”惜春道：“我便打了起来，看你怎么着？”妙玉却微微笑着，把边上子一接，却搭转一吃，把惜春的一个角儿都打起来了，笑着说道：“这叫做‘倒脱靴势’。” 惜春尚未答言，宝玉在旁情不自禁，哈哈一笑，把两个人都唬了一大跳。惜春道：“你这是怎么说？进来也不言语，这么使促狭唬人。你多早晚进来的？”宝玉道：“我头里就进来了，看着你们两个争这个畸角儿。”说着，一面与妙玉施礼，一面又笑问道：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人。头一件，心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。宝玉见他不理，只得讪讪的旁边坐了。 惜春还要下子，妙玉半日说道：“再下罢。”便起身理理衣裳，重新坐下，痴痴的问着宝玉道：“你从何处来？”宝玉巴不得这一声，好解释前头的话。忽又想道：“或是妙玉的机锋？”转红了脸，答应不出来。妙玉微微一笑，自合惜春说话。惜春也笑道：“二哥哥，这什么难答的？你没有听见人家常说的‘从来处来’么？这也值得把脸红了，见了生人的似的。” 妙玉听了这话，想起自家：心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。因站起来说道：“我来得久了，要回庵里去了。”惜春知妙玉为人，也不深留，送出门口。妙玉笑道：“久已不来，这里弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引，何如？”妙玉道：“不敢。二爷前请。” 于是二人别了惜春，离了蓼风轩，弯弯曲曲，走近潇湘馆，忽听得叮咚之声。妙玉道：“那里的琴声？”宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道：“原来他也会这个吗？怎么素日不听见提起？”宝玉悉把黛玉的事说了一遍。因说：“咱们去看他。”妙玉道：“从古只有听琴，再没有看琴的。”宝玉笑道：“我原说我是个俗人。”说着，二人走至潇湘馆外，在山子石上坐着静听，甚觉音调清切。只听得低吟道： 风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。 望故乡兮何处？倚栏杆兮涕沾襟。 歇了一会，听得又吟道： 山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。 耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。 又歇了一歇。妙玉道：“刚才‘侵’字韵是第一叠，如今‘阳’字韵是第二叠了。咱们再听。”里边又吟道： 子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。 之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。 妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他声音，也觉得过悲了。”里头又调了一会弦。妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”里边又吟道： 人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。 感夙因兮不可惙，素心何如天上月？ 妙玉听了，讶然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣！只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦磞的一声断了。妙玉站起来，连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自走了。弄得宝玉满肚疑团，没精打彩的归至怡红院中，不表。 且说妙玉归去，早有道婆接着，掩了庵门。坐了一会，把禅门日诵念了一遍。吃了晚饭，点上香，拜了菩萨，命道婆子自去歇着。自己的禅床靠背俱已整齐，屏息垂帘，跏趺坐下，断除妄想，趋向真如。 坐到三更以后，听得房上嗗一片响声。妙玉恐有贼来，下了禅床，出到前轩，但见云影横空，月华如水。那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一会，忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收摄心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便晃荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要来娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车，自己不肯去。一会儿，又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。 早惊醒了庵中女尼、道婆等众，都拿火来照看，只见妙玉两手撒开，口中流沫。急叫醒时，只见眼睛直竖，两颧鲜红，骂道：“我是有菩萨保佑，你们这些强徒敢要怎么样？”众人都唬的没了主意，都说道：“我们在这里呢，快醒转来罢！”妙玉道：“我要回家去，你们有什么好人，送我回去罢。”道婆道：“这里就是你住的房子。”说着，又叫别的女尼，忙向观音前祷告。求了签，翻开签书看时，是触犯了西南角上的阴人。就有一个说：“是了，大观园中西南角上本来没有人住，阴气是有的。”一面弄汤弄水的在那里忙乱。 那女尼原是自南边带来的，伏侍妙玉自然比别人尽心，围着妙玉坐在禅床上。妙玉回头道：“你是谁？”女尼道：“是我。”妙玉仔细瞧了一瞧道：“原来是你。”便抱住那女尼，呜呜咽咽的哭起来，说道：“你是我的妈呀！你不救我，我不得活了。”那女尼一面唤醒他，一面给他揉着。道婆倒上茶来喝了。直到天明才睡了。 女尼便打发人去请大夫来看脉。也有说是思虑伤脾的，也有说是热入血室的，也有说是邪祟触犯的，也有说是内外感冒的：终无定论。后请得一个大夫来看了，问：“曾打坐过没有？”道婆说道：“向来打坐的。”大夫道：“这病可是昨夜忽然来的么？”道婆道：“是。”大夫道：“这是走火入魔的原故。”众人问：“有碍没有？”大夫道：“幸亏打坐不久，魔还入得浅，可以有救。”写了降伏心火的药，吃了一剂，稍稍平复些。 外面那些游头浪子听见了，便造作许多谣言，说：“这样年纪，那里忍得住？况且又是很风流的人品，很乖觉的性灵。以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢！” 过了几日，妙玉病虽略好了些，神思未复，终有些恍惚。 一日，惜春正坐着，彩屏忽然进来回道：“姑娘知道妙玉师父的事吗？”惜春道：“他有什么事？”彩屏道：“我昨日听见邢姑娘和大奶奶在那里说呢：他自从那日合姑娘下棋回去，夜间忽然中了邪，嘴里乱嚷，说强盗来抢他来了。到如今还没好呢。姑娘，你说这不是奇事吗？” 惜春听了，默默无语。因想：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家，不便出家；我若出了家时，那有邪魔缠扰？一念不生，万缘俱寂。”想到这里，蓦与神会，若有所得，便口占一偈云： 大造本无方，云何是应住。 既从空中来，应向空中去。 占毕，即命丫头焚香。自己静坐了一会，又翻开那棋谱来，把孔融、王积薪等所著看了几篇。内中“茂叶包蟹势”、“黄莺搏兔势”，都不出奇；“三十六局杀角势”，一时也难会难记；独看到“十龙走马” ，觉得甚有意思。正在那里作想，只听见外面一个人走进院来，连叫彩屏。 未知是谁，下回分解。 坐禅寂走火入邪魔──坐禅寂：“坐禅禅寂”的省略。 坐禅：佛家指静坐息虑，凝心参悟。《晋书·姚兴载记上》：“起浮图于永贵里，立波若台于中宫，沙门坐禅者恒有千数。” 禅寂：佛家以寂灭为宗旨，故谓寂静为禅寂。《维摩诘经·方便品》：“一心禅寂，摄诸乱意。” 走火入邪魔：多作“走火入魔”，亦作“走魔入火”。 旧小说常用语。是指僧尼坐禅、道士修炼或武侠练功时心不专一，妄念横生，以致邪魔侵入，轻则神志不清，重则导致残废，甚至丧命。 此回目指妙玉在坐禅时心不专一，暗恋宝玉，以致邪魔侵入，精神失控，大病一场。​ 萱亲──指母亲。 萱：萱草，俗称金针菜、黄花菜，别称紫萱、忘忧草、疗愁花。南朝梁·任昉《述异记》：“萱草，一名紫萱，又呼曰忘忧草，吴中书生呼疗愁花。嵇中散（康）《养生论》云：‘萱草忘忧。’”因其可以使人忘忧，故用以代指母亲。典出《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”毛传：“谖草令人忘忧；背，北堂也。”按“谖”通“萱”。意思是怎么能找到萱草，种于北堂，使自己忘掉烦恼。又因北堂为主妇的居室，于是“萱草”、“萱堂”、“萱室”、“萱亲”皆为母亲的代称。​ 猇（xiāo消）声狺（y í n银）语──本指虎吼之声和狗叫之声。引申以比喻大吵大闹，恶语伤人。这里指夏金桂闹得家翻宅乱。​ 惨祸飞灾──指薛蟠打死人命，身陷囹圄。​ 冷节馀芳──这是薛宝钗以秋菊的高洁自喻，也喻林黛玉。​ 长歌当哭──长歌：放声高歌。 当：比得上，抵得上。 语本古辞《悲歌行》(见《乐府诗集》卷六二)：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”意谓放声高歌可以抵得上哭泣。多指用诗文抒发心中的抑郁和悲愤之情。​ 遭家之不造──语出《诗经·周颂·闵予小子》：“闵予小子·遭家不造，嬛嬛（同“茕茕”）在疚。” 意谓家庭遭到不幸。 离愁──即哀愁。 离：这里作“悲哀”解。​ 北堂有萱兮何以忘忧──这里是反用“萱堂”之典，意谓恰恰是由于有老母在堂而更加忧愁，因为夏金桂的吵闹往往伤及吾母，故而不能不担心。​ “惟鲔”四句──惟：这里作语助词用，无实义。 鲔（wè i未）：鲟鱼的别称。明·李时珍《本草纲目·鳞部四·鲟鱼》以为鲔即鲟鱼，并具体描述曰：“其状如鳣，而背上无甲，其色青碧，腹下色白。其鼻与身等，口在颔下，食而不饮。颊下有青斑纹，如梅花状。尾歧如柄。” 梁：在水中所筑的捕鱼堤坝。《诗经·邶风·谷风》有“毋逝我梁”句，孔引达疏曰：“梁，水堰。” 永伤：无穷无尽的悲伤。 前两句为后两句的反衬，意思是：鲟鱼尚可在深水中任意潜游，白鹤也可在堤坝上悠闲地梳理羽毛，惟独我（薛宝钗）只有无穷无尽的悲伤。​ 惺惺惜惺惺──惺惺：聪明机灵的人。 惜：爱惜，重视。 语出元·关汉卿《小令·普天乐·崔张十六事·酬和情诗》：“五言诗句语清，两下里为媒证。遇着风流知音性，惺惺的偏惜惺惺。”意谓聪明人爱惜聪明人。引申以指同类人互相爱惜。​ 十里荷花，三秋桂子──宋·柳永《望海潮》词 “三秋桂子，十里荷花”的颠倒。其词后半阕曰：“重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”原指晚秋杭州西湖的景致。这里泛指江南晚秋正当桂花开放之时。​ 人是地行仙──谚语“人是地行仙，一日不见走三千（一作“十天不见走一千”）”的省略。意谓人在不断活动，说不定到哪里去。 地行仙：佛家所说的十种仙人之一。见于《楞严经》卷八：“人不及处有十种仙：阿难，彼诸众生，坚固服饵而不休息，食道圆成，名地行仙。”​ 二十四桥──扬州名胜，故址在今江苏扬州市江都县西郊。但所指却有二说：一说指古扬州有二十四座桥。此说见于宋·王象之《舆地纪胜》，略谓：隋代已有二十四桥，并以城门、坊市为名。至宋代韩令坤重筑扬州城，又别立桥梁。今则“所谓二十四桥者，或存或废，不可得而考”。又见于宋·沈括《梦溪补笔谈·卷三·杂志》：“扬州在唐时最盛，旧城南北十五里一百一十步，东西七里十三步，可纪者有二十四桥。”即由西向东共有桥二十四座，但沈括只列出二十二桥：茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、洗马桥、南桥、南阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥、万岁桥、青园桥、参佐桥、东水门桥、山光桥。一说指古扬州的一座桥，二十四桥为其桥名。此说见于清·李斗《扬州画舫录·冈西录》：“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥……《扬州鼓吹词序》云：此桥因古之二十四美人吹箫于此，故名。”​ 六朝遗迹──“六朝”指三国吴、晋朝以及南朝之宋、齐、梁、陈，这六个朝代皆建都于建康（今江苏南京）。这六个朝代皆尚奢华，故留下不少人文景观，世称“六朝遗迹”。​ 惟我独尊──语出佛教传说，见《大唐西域记·卷六·腊伐尼林》、《敦煌变文集·太子成道经》、五代·释静、释筠《祖堂集·卷一·释迦牟尼佛》、宋·释惟白《建中靖国续灯录·宗元庵主》、宋·释普济二○卷本《五灯会元·卷一·释迦牟尼佛》等：释迦牟尼佛一降生，即一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方曰：“天上天下，惟我（一作“吾”）独尊。”原为佛教推崇佛祖释迦牟尼之辞。引申以形容人独立自主，逍遥自在，想干什么就干什么。​ 此中日夕只以眼泪洗面──此语为南唐后主李煜亡国归宋后写给旧时宫人信中的话，见于宋·王铚《默记》卷下引龙衮《江南录》：“李国主小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每一入，辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外。（后主）多宛转避之。又韩玉汝家有李国主归朝后与金陵旧宫人书云：‘此中日夕只以眼泪洗面。’”盖因宋太祖赵匡胤欺李后主为亡国之君，公然奸污其妻子而只能忍受，故只能“以眼泪洗面”。林黛玉则借喻自己父母双亡，寄人篱下之苦。​ 新啼痕间旧啼痕──语出宋·无名氏（或误作秦观、李清照）《鹧鸪天·春闺》词：“枝上流莺和泪闻。新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。 无一语，对芳尊。安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。”这里指林黛玉的眼泪落到了旧帕子原有的泪痕之上。​ 《思贤》──未见有《思贤操》的记载，可能是《思亲操》之误。宋·郭茂倩《乐府诗集·卷五七·琴曲歌辞一·思亲操》题解曰：“《古今乐录》曰：‘舜游历山，见乌飞，思亲而作此歌。’谢希逸《琴论》曰：‘舜作《思亲操》，孝之至也。’ ”其歌词曰：“陟彼历山兮崔嵬，有鸟翔兮高飞。瞻彼鸠兮徘徊，河水洋洋兮青（一作“清”）泠。深谷鸟鸣兮莺莺（一作“嘤嘤”），设罥张罝（一作“设罝张罥”）兮思我父母力耕。日与月兮往如驰，父母远兮吾当（一作“将”）安归？”（罥、罝：捕捉鸟兽的网和捕捉兔子的网。泛指捕捉鸟兽的网。）林黛玉正因思亲而作此歌，因而借用《思亲操》可谓顺理成章。​ 倒脱靴势——围棋术语。这是转败为胜的一着。指甲方的一片棋子将被乙方棋子围死，故意诱使乙方吃子，乘机将那片棋子救活，并反转来吃掉乙方一片棋子。​ 禅关──即僧、尼坐禅静修的佛寺和尼庵。​ 机锋──佛教用语。指禅宗问答时使用迅捷锐利、不落痕迹、含义深刻的话语。​ 耿耿不寐──耿耿：心事重重，烦躁不安。 寐：睡，入睡。 语出《诗经·邶风·柏舟》：“耿耿不寐，如有隐忧。”意谓心事重重，烦躁不安，难以入睡。 银河渺茫──银河已模糊不清。指天将拂晓，故银河不太明亮。​ “侵”字韵──即以“侵”字打头的韵部，也就是下平声第十二韵部，此韵部共七十字。​ “阳”字韵──即以“阳”字打头的韵部，也就是下平声第七韵部，此韵部共二百七十字。​ 思古人兮俾无尤──古人：通“故人”，即死去的人。 俾：使。 尤：过失，罪过。 语出《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里；心之忧矣，曷维其已。绿兮衣兮，绿衣黄裳；心之忧矣，曷维其亡。绿兮丝兮，女所治兮；我思古人，俾无尤兮。絺兮綌兮，凄其以风；我思古人，实获我心。” 原为丈夫思念亡妻，意谓我经常思念你，能使我不犯或少犯过错。林黛玉将“古人”作为古代贤人，将“尤”作为“忧”的借用字，意谓我和你（薛宝钗）应经常思念古代贤人，使自己减少忧愁。​ 君弦——亦称“大弦”、“初弦”。即古琴最粗、发音最低的一根弦。因它是确定基音的弦，故称。其他弦称之为“臣弦”或“小弦”。汉·蔡邕《琴操》曰：“大弦者君也，宽和而温。小弦者臣也，清廉而不乱。”​ 无射律——我国古乐分为十二律（调）。其中阳律六：黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、亡（无）射；阴律六：大吕、夹钟、中吕、林钟、南吕、应钟。以与农历十二个月相配。无射律配九月。《史记·律书》：“九月也，律中无射。无射者，阴气盛用事，阳气无馀也，故曰无射。”无射律为悲伤之调，故妙玉说：“何忧思之深也！”宝玉说：“我虽不懂得，但听他声音，也觉得过悲了。”​ 变徵——我国古代七音阶中的第四音阶。七音阶是宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫。曲调以变徵音为起点的称变徵调式，曲调高亢，多表现悲壮的情绪。如《史记·刺客列传》：荆轲赴秦刺秦王，燕太子丹及众宾客在易水送行。“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之调，士皆垂泪涕泣。”林黛玉突然由凄凉之调改弹变徵之调，故妙玉表示惊讶。​ 真如——佛教用语。指宇宙的本体。《成唯识论》卷九解释曰：“真谓真实，显非虚妄：如谓如常，表无变易。谓此真实，于一切位，常如其性，故曰真如。”​ 神不守舍——神：神魂。 守：守候，安居，呆在。 舍：指身体，躯体。 语本“魂不守宅”，出自《三国志·魏志·管辂传》“闻晏颺皆诛，然后舅氏乃服”裴松之注引《管辂别传》：“何(晏)之视候，则魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木。”意谓好像神魂不能安居在躯体之内。形容人精神恍惚，神驰意荡。​ 热入血室——中医术语。指热邪进入下焦（一说子宫）。据《金匮要略》说，此症使人神志恍惚，“暮则谵语，如见鬼状”。​ “大造”二句──大造：天地间，大自然。 无方：变幻无常。 住：“住相”的略称。佛教用语。意谓佛教徒在尘世只是暂住。 这两句是说天地间本来就是变幻无常的，人也是变幻无常的，因此尘世间根本不值得留恋，只是暂时寄居而已。​ “既从”二句──前一个“空”即“色空”，指万物生于因缘，虚幻不实。《维摩经·入不二法门品》：“色即是空，非色灭空，色性自空。”后一个“空”指“空门”，也就是佛门。 这两句是说人生本来就是虚幻的，因而应该出家当和尚或尼姑。​ 孔融、王积薪等所著──孔融：汉末鲁国人，字文举。曾官北海相。有文名，为“建安七子”之一。尤善围棋。最后为曹操杀害。著有《孔北海集》，其围棋著作不详。 王积薪：唐代人。以其棋艺精湛，为翰林书艺局翰林。据唐·薛用弱《集异记·王积薪》载：安史之乱起，王积薪随唐玄宗逃往四川。沿途邮亭狭窄，每宿，皆为高官显宦所占，王积薪只能自找住处。一日借宿于深山中一家屋檐下，忽听婆媳二人一在东房，一在西房，以口对弈，王积薪窃听默记。次晨，王积薪求教，婆婆对媳妇说：“是子可教以常势耳。”“妇乃指示攻守杀夺救应防拒之法，其意甚略。”积薪请求再授，婆婆说：“止此已无敌于人间矣。”王积薪辞行十几步，回头已不见房舍，方知是仙人有意点化于他。从此，王积薪之棋艺更无敌于天下。著有《围棋十诀》，未见。​ 茂叶包蟹势、黄莺（疑为“黄鹰”之误）搏兔势、三十六局杀角势、十龙走马──皆为围棋术语。具体不详。​

La lune au ponant s’amenuise. L’eau de la clepsydre s’épuise. Ma douleur se fait plus cuisante et enfante un chant plus dolent, Un chant qu’elle chante, plaintif, et redit, d’une voix plus basse, Et qu’elle adresse à cette sœur qui connaît la voix de mon cœur. À cette lecture, la sœurette Lin ne put se défendre d’une vive émotion. « C’est parce que ses propos chagrins lui rendent les miens plus sensibles, se dit-elle à part soi, que cette grande sœur si perspicace n’adresse sa complainte qu’à moi seule. » Alors qu’elle se plongeait dans une profonde médita tion, elle entendit tout à coup une voix crier de la véranda : « Mademoiselle Lin est-elle chez elle? — Qui est là? » demanda-t-elle aussitôt du bout des lèvres, en repliant la missive de Grande Sœur Joyau. À peine avait-elle lancé cette question, qu’entrèrent l’une après l’autre dans sa chambre la Tierce-née des Demoiselles Printemps, la cousine Brume de Rivière et les deux sœurs Li. Les vœux de bonne santé une fois dûment échangés, et bu le thé aussitôt versé dans les tasses par la soubrette, toute la petite compagnie se mit à bavarder. Comme une de ses cousines en venait à évoquer les poèmes naguère composés en l’honneur des chysanthèmes, la sœurette Lin s’écria : « Depuis qu’elle s’est retirée de notre parc chez sa mère, notre Grande Sœur Joyau n’est ici revenue que deux ou trois fois. J’entends bien qu’en ce moment elle a fort à faire chez elle, mais qu’elle cesse si longtemps de nous rendre visite, c’est vraiment assez bizarre! Je me demande si, finalement, elle doit jamais revenir. — Comment ne reviendrait-elle pas? répondit la Tierce-née des Demoiselles Printemps, non sans avoir d’abord émis un petit rire. D’une façon ou de l’autre, elle ne saurait y manquer. Mais, pour l’heure, son hono rable belle-sœur fait montre d’une fort méchante humeur, sa vénérable mère prend de l’âge, et voilà, par-dessus le marché, que son frère aîné s’est mis sur le dos une très vilaine affaire. C’est donc naturellement à elle qu’incombe tout le soin de sa maisonnée; comment pourrait-elle jouir d’autant de temps libre qu’autrefois ? » Tandis qu’elle parlait ainsi, se firent entendre le ulu- lement d’une rafale, et le crépitement des feuilles mortes précipitées par le vent contre le papier des croisées, immédiatement suivis, dans la chambre, d’une légère et délicate odeur. « D’où peut bien provenir cette bouffée de parfum? s’écria d’une seule voix toute la petite compagnie en en respirant la douceur. Et de quelles fleurs est-ce donc la fragrance ? — Elle ressemble fort à l’odeur des fleurs d’osmanthe, hasarda la sœurette Lin. — Tu ne pourras donc jamais te départir de la tour nure d’esprit des méridionaux, lui dit la Tierce-née des Demoiselles Printemps. En pleine neuvième lune, où pourrait-il y avoir encore des osmanthes en fleur? — En effet! répondit la sœurette Lin. Aussi n’ai-je pas dit que cette fragrance était l’odeur des fleurs d’osmanthes, mais simplement qu’elle lui ressemblait. — Grande sœur Tierce-née, s’écria la cousine Brume de Rivière, tu ferais mieux, toi aussi, de retenir un peu ta langue. Ne te souvient-il pas d’un cliché pourtant bien connu : “ Dix lieues de marais couverts de lotus, trois lunes d’automne fleuries d’osmanthes? ” Dans les provinces du midi, c’est juste en ce moment que fleu rissent les osmanthes d’arrière-saison. Seulement, voilà : c’est une chose que tu ne sais pas, parce que tu ne l’as encore jamais vue. Tu ne seras édifiée sur ce point qu’après t’être rendue dans les pays du sud. — Que pourrais-je bien aller faire dans les pays du sud? demanda la Tierce-née des Demoiselles Printemps. I l’ailleurs, c’est, au contraire, une chose que je sais depuis longtemps. Je n’avais nul besoin, pour en être instruite, de vos vantardises. » À cette réplique, les deux sœurs Li eurent beau pincer 1rs lèvres, elles ne purent s’empêcher de rire. Mais la curette Lin intervint : « Il y a dans ce que tu viens de dire là, Petite Sœur, un point qui reste douteux, objecta-t-elle. Le dicton popu- luic n’affirme-t-il pas que “ l’homme est un immortel • » Hidamné à errer sur la surface de la terre ”? Nous toutes qui sommes aujourd’hui ici, qui sait où nous serons demain? Moi-même, par exemple, qui suis de naissance une méridionale, comment se fait-il que je me trouve en ce moment dans le nord? — Pour le coup, s’écria la cousine Brume de Rivière en battant des mains, voilà ma grande sœur Tierce-née interloquée par ma grande sœur Lin ! D’ailleurs, celle-ci n’est pas la seule à se trouver ici déracinée. Nous sommes loin d’être toutes de même origine. Certaines d’entre nous sont nées dans le nord de souche septentrionale, et s’y sont tenues. D’autres, nées et grandies dans le nord, sont de souche méridionale. D’autres, enfin, sont nées dans le sud de souche méridionale, et y ont commencé de grandir, mais ont fini par se transporter dans le nord. Nous voici pourtant toutes réunies dans ce parc. D’où appert que le sort de toute créature humaine est prédé terminé, et, d’une manière générale, qu’il existe, entre tout lieu et chacune des natures humaines qui s’y éta blissent, une affinité particulière. » À quoi acquiesça, d’un même signe de tête, toute la petite compagnie, à l’exception de la Tierce-née des Demoiselles Printemps, qui se contenta de rire. Après avoir encore papoté pendant un bon bout de temps, les quatre visiteuses se retirèrent, reconduites par la sœurette Lin, qu’elles arrêtèrent à la porte du pavillon. « Tu te portes à peine mieux! lui dirent-elles. Ne va pas plus loin ! Gare au vent, dehors ! » Elle resta donc, debout, dans la véranda, achevant de deviser avec ses compagnes, leur adressa quelques phrases chaleureuses de remerciement, et les regarda traverser la cour et sortir de l’enclos. De retour dans sa chambre, elle se laissa tomber sur sa chaise, suivit un instant des yeux, à travers les croisées, le vol des oiseaux des bosquets qui regagnaient la colline, et le déclin du soleil au ponant. Puis elle se rappela l’allu sion aux pays du sud que venait de faire la cousine Brume de Rivière et se mit à songer : « Si mon père et ma mère étaient encore de ce monde ! Les sites de notre beau terroir méridional ! Les floraisons du printemps, les clairs de lune d’automne ! L’eau pure des lacs, les cimes lumineuses des montagnes ! Le pont légendaire dit des vingt-quatre belles joueuses de flûte! Les vestiges de l’âge des Six Maisons impériales1!... Dévotement servie par de nombreuses soubrettes, libre en toute occurrence d’agir à mon idée, de parler sans fard ni retenue! Des voitures en bois précieux, des barques magnifiquement décorées ! Les villages blottis dans les bocages d’abricotiers rouges de fleurs, avec l’enseigne de toile bleue du cabaret! Seule à régner, et partout honorée ! Tandis que me voici chez des parents, hébergée par charité, comblée de soins, assurément, mais quand même obligée de me comporter, en toute circonstance, avec une extrême circonspection. Je me demande quels péchés j’ai pu commettre au cours de mes existences antérieures, qu’il me faille, en celle-ci, Î>âtir si douloureusement de ma triste condition d’orphe- ine ! Au point que je pourrais vraiment prendre à mon compte la plainte du dernier souverain Li des Tang du Sud1 : “ C’est ici, matin et soir, de mes larmes, que je baigne mon visage » Inconsciemment abandonnée à sa rêverie, qui sait où s’égarait son esprit, quand entra dans sa chambre sa camériste Cri de Coucou qui, la voyant en cet état, com prit aussitôt qu’il avait certainement pour cause l’allusion aux pays du sud qui venait d’être faite, au cours de l’en tretien des quatre visiteuses avec sa jeune maîtresse. « Les quatre Demoiselles sont restées si longtemps à deviser avec vous, Mademoiselle, lui dit-elle, que vos esprits vitaux doivent être fatigués. Aussi viens-je d’envoyer ma camarade Barnacle des Neiges ordonner à la cuisine de vous mitonner un bol de soupe aux choux et au jambon, agrémentée de quelques crevettes de rivière, de pousses de bambou vert et d’algues pourpres de mer. Cela pourra-t-il vous convenir, Mademoiselle? — Cela peut aller, répondit la sœurette Lin. — Et si l’on vous faisait, en outre, mijoter un peu de bouillie de riz glutineux? » proposa la camériste. La sœurette Lin approuva d’un signe de tête, puis se ravisa : « Pour la bouillie, dit-elle, mieux vaut ne pas recourir nux soins de la cuisine. Vous devriez plutôt me la faire cuire vous-même, toi ou ta camarade. — Je crains comme vous, Mademoiselle, répondit la ( amériste, qu’elle ne soit pas assez proprement cuite à la cuisine. Nous vous la préparerons ici nous-mêmes. Chiant à la soupe aux choux, j’ai fait recommander par Barnacle des Neiges à la belle-sœur Liu, notre cuisi nière, d’y apporter un soin extrême. A quoi la cuisinière a répondu qu’elle en apprêterait elle-même tous les ingrédients, puis la mettrait à cuire sur son propre four neau, dans sa propre chambre, en chargeant sa propre fille Petite Quinte d’en surveiller la cuisson. — Ce n’est aucunement, en fait, que je craigne le manque de soin de la cuisinière ni de ses auxiliaires, expliqua la sœurette Lin. Seulement, voilà : je viens d’être longtemps malade, et, pour tout ce qui me faisait défaut ou ne convenait pas à mon état, ce sont ces braves femmes qui y ont pourvu. Si, maintenant, je me remets à leur demander, spécialement pour moi, de la soupe aux choux par-ci, de la bouillie de riz glutineux par-là, elles finiront inévitablement par prendre mon service en dégoût. » Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles, ses paupières recommencèrent de rougir. « Quant à cela, Mademoiselle, répondit la camériste, ce sont encore beaucoup trop d’idées que vous vous faites ! Vous êtes, par votre mère, petite-fille de notre très vénérable Douairière qui, par surcroît, vous porte tout particulièrement dans son cœur. Ces femmes, et d’ailleurs toutes leurs semblables ne craignent donc qu’une chose, c’est de ne pas réussir à se faire bien voir de vous. Comment pourraient-elles songer à se plaindre des services qu’elles doivent vous rendre? » La sœurette Lin marqua d’un signe de tête une sorte de vague acquiescement, puis demanda : « Cette petite Quinte dont tu viens de parler, ne serait- ce pas la fillette que j’aperçus, un jour, chez mon cousin le frérot Jade, en compagnie de la petite comédienne Rectrice des Fragrances? — C’est bien elle, répondit la camériste. — N’ai-je pas entendu dire alors qu’elle allait entrer au service de mon cousin? reprit la sœurette Lin. — En effet! répondit la camériste. Mais elle tomba subitement malade, ne se rétablit qu’au bout d’un assez long temps, et c’est justement au moment où elle s’apprê tait de nouveau à prendre son service chez Monsieur votre cousin, que s’y produisit le grabuge de sa sou brette Nuée d’Azur et de deux ou trois gamines atta chées à sa maisonnée. De sorte que l’affaire en resta là. — Cette petite m’avait paru douée d’une frimousse plutôt proprette », conclut la sœurette Lin. Tandis qu’elle prononçait ces paroles, se présenta à la porte du pavillon une commère porteuse du bol de soupe aux choux, que Barnacle des Neiges courut aussi tôt lui prendre des mains. « La belle-sœur Liu m’a chargée, lui dit la commère, de faire avertir de sa part votre Demoiselle qu’elle ne s’est pas permis de faire cuire cette soupe sur le grand fourneau de la cuisine, parce qu’elle se doute bien qu’aux yeux de votre Demoiselle, la cuisine peut ne pas paraître assez nette. Aussi est-ce sa propre fille Petite Quinte qu’elle a chargée de faire cuire la soupe sur le poêle de sa propre chambre. » La soubrette acquiesça et rentra dans la chambre, apportant le bol de soupe à sa jeune maîtresse. Celle-ci avait entendu, à travers les croisées, le message de la cui sinière, transmis par la commère. « Va dire à cette femme qu’elle peut s’en aller, ordonna- t-elle, et prie-la de remercier de ma part la belle- sœur Liu de s’être à ce point fatigué le cœur pour moi. » Ce que fit immédiatement la soubrette. Sur quoi la commère s’en retourna à la cuisine. Barnacle des Neiges revint enfin disposer, sur une petite table réservée à cet usage, le bol et les baguettes de sa jeune maîtresse. « Il nous reste encore des navets marinés aux cinq épices, tout droit importés de notre terroir méridional, lui dit-elle. Ne serait-il pas bon de les assaisonner avec un peu d’huile de sésame et de vinaigre? — Cela pourrait en effet aller, répondit la sœurette Lin, mais il ne faudrait quand même pas te donner trop de tracas. » Sur quoi, la soubrette servit la bouillie. La sœurette I an en mangea la moitié d’un bol, avala quelques gorgées de soupe aux choux et s’en tint là. Les deux soubrettes débarrassèrent la petite table, l’essuyèrent, l’emportèrent, et la remplacèrent par une autre, d’usage courant. La sœurette Lin se rinça la bouche, se lava le bout des doigts, puis s’adressa à sa camériste Cri de Coucou : « As-tu remis de l’encens dans la cassolette? lui demanda-t-elle. — Je vais en remettre tout de suite, répondit la camé riste. — Allez plutôt toutes deux finir cette soupe et cette bouillie. Elles ont l’une et l’autre assez bon goût et sont très proprement accommodées. Laissez-moi le soin d’entretenir la cassolette. » Les deux soubrettes acquiescèrent et allèrent se régaler dans les communs. La sœurette Lin alimenta le brûle- parfum, puis s’assit à sa table d’étude, tendit la main vers un de ses livres, mais s’arrêta pour écouter gémir intarissablement les branches d’arbres agitées par les rafales qui traversaient le parc d’ouest en est, et tintinna buler les petites plaques de fer en figure de cheval, sus pendues aux bords des toits de son enclos. Au bout d’un moment, Barnacle des Neiges, qui avait la première fini de dîner, revint se mettre à la disposition de sa jeune maîtresse. « Il commence à faire froid, lui dit la sœurette Lin. Je vous ai demandé l’autre jour d’étaler au soleil mes four rures à poil ras. L’avez-vous fait? — Elles y ont toutes été longuement étalées, répondit la soubrette. — Apporte-m’en donc une que je puisse me jeter sur les épaules », ordonna la sœurette Lin. La soubrette quitta la chambre, pour revenir presque aussitôt, portant dans ses bras un gros paquet enveloppé de feutre. Elle défit l’enveloppe, en sortit la pile de four rures qu’elle présenta, sur ses deux bras tendus, à sa jeune maîtresse, pour lui permettre d’en choisir une. La sœu rette Lin se mit à y fouiller et découvrit, entre deux fourrures, un petit paquet enveloppé d’un mouchoir de soie. Elle s’en saisit, l’ouvrit et s’aperçut qu’elle avait là, sous les yeux, les deux vieux mouchoirs que lui avait naguère envoyés le frérot Jade, alors qu’il demeurait encore tout malade d’une terrible raclée que lui avait infligée son père1. Les vers des trois quatrains qu’elle y avait alors écrits de son propre pinceau, et les traces des larmes qu’elle y avait répandues étaient encore visibles2. Quant aux objets contenus dans les mouchoirs, ils n’étaient autres que la pochette à parfums, l’étui d’éventail et le gland du cordon de soie par lequel le jade magique de son cousin était suspendu à son cou, qu’elle avait, un jour, de ses propres mains, lacérés à coups de ciseaux. Le fait était que la camériste Cri de Coucou avait, quelques jours plus tôt, trouvé ce petit paquet au fond de la caisse d’où elle tirait les fourrures pour les étaler au soleil, et, craignant qu’il ne vînt à se perdre, l’avait glissé dans la pile de fourrures dûment aérées. Si le hasard ne lui avait pas ainsi mis sous les yeux ces reliques, la sœurette Lin n’y eût certes pas pensé en cet instant. Mais, à leur vue, elle cessa complètement de se demander de laquelle de toutes ces fourrures elle devait se couvrir. Elle demeura stupide, les deux vieux mou choirs du frérot Jade étalés sur ses mains, le regard fixé sur l’écriture fanée des vers qu’elle y avait calli graphiés, et, peu à peu, sans qu’elle en eût conscience, des larmes lui vinrent aux paupières et commencèrent de se répandre. À ce moment, revint, à son tour, la camériste Cri de Coucou. Elle vit sa camarade Barnacle des Neiges plantée debout, comme une souche, devant sa jeune maîtresse, et soutenant des deux mains, sur une enve loppe de feutre, une pile de fourrures, à côté d’une petite table sur laquelle reposaient une pochette à parfums, un étui d’éventail et un gland de soie du jade magique, lacérés à coups de ciseaux. La sœurette Lin tenait étalés sur ses mains deux vieux mouchoirs de soie couverts de caractères d’écriture, sur lesquels s’écoulaient ses larmes. C’est le cas de dire : l’a voilà bien, abandonnée au déseSpoir, devant les souvenirs d’une ancienne désespérance, Mêlant aux traces d’anciens pleurs des traces de larmes nouvelles. Devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle n’eut aucune peine à deviner qu’à la vue de ces reliques, sa jeune maîtresse s’était douloureusement souvenue des chagrins de son enfance. Contre une si poignante afflic tion, pensa-t-elle, les exhortations les plus vives ne seraient d’aucun profit. Mieux valait affecter de la prendre en dérision. « Qu’avez-vous à faire, Mademoiselle, s’écria-t-elle en riant, de rester ainsi en contemplation devant de telles babioles? Ce ne sont là que des débris d’une chamaille particulièrement ridicule, qui éclata certain jour entre le petit monsieur Jade Deuxième-né et vous-même, au cours d’une période de votre petite enfance, durant la quelle vous n’avez jamais cessé de vous montrer, l’un envers l’autre, tantôt en intime amitié, tantôt en farouche rancune. Si vous vous étiez alors tous deux inspirés de la respectueuse affection dont vous faites présentement preuve l’un pour l’autre, ces malheureux objets n’au raient jamais été si misérablement gâtés pour rien. » En parlant de la sorte, la camériste espérait parvenir à distraire le cœur de sa jeune maîtresse de son chagrin. Mais, contrairement à son attente, en entendant évoquer les heureuses années d’enfance vécues côte à côte en compagnie du frérot Jade, la sœurette Lin se mit de plus belle à pleurer. Du coup, la camériste se décida à rap peler plus nettement sa jeune maîtresse à la raison. « Ma camarade Barnacle des Neiges est toujours là, Mademoiselle, plantée tout debout, à vous attendre! s’écria-t-elle. Veuillez enfin vous couvrir de la fourrure qu’il vous faut ! » À ces mots, la sœurette Lin se résigna à rejeter sur la table les deux vieux mouchoirs de son cousin. Cri de Coucou s’en saisit, en enveloppa les trois autres reliques et emporta le paquet, cependant que sa jeune maîtresse choisissait une fourrure, en couvrait ses épaules, puis allait, toute morose, s’asseoir seule dans la salle centrale. En tournant les yeux vers la haute et longue table rectan gulaire, elle aperçut la missive que Grande Sœur Joyau lui avait fait tenir plus tôt, mais qu’elle n’avait pas encore pris le temps de resserrer. Elle tira de l’enveloppe la lettre et la complainte, les relut deux fois, soupira triste ment et se dit à part soi : « Sa situation, ses traverses diffèrent assurément des miennes, mais nos douleurs sont égales. Je ne puis donc me dispenser de composer à mon tour quatre stances, que je mettrai en notations musicales pour cithare horizon tale à sept cordes, de sorte que l’air puisse être joué à la fois sur les cordes et avec l’accompagnement des paroles chantées. J’en coucherai demain les vers par écrit, et je les enverrai à Grande Sœur Joyau, à titre de réponse. » Là-dessus, elle ordonna à Barnacle des Neiges de lui apporter le pinceau et la pierre à délayer l’encre qui se trouvaient sur sa table d’étude, imbiba le pinceau, se mit au travail, et, d’une seule traite, composa ses quatre stances. Puis elle tira, du fatras de son grand casier, un recueil de mélodies pour cithare horizontale à sept cordes, y fit emprunt de deux airs : « Orchidée solitaire » et « Regret d’un sage », dont elle combina les harmonies de manière à rendre parfaite l’adaptation de la musique aux vers des stances, et transcrivit sur papier sa composi tion mise au net; il ne restait plus qu’à l’envoyer le lende main à Grande Sœur Joyau. Cette tâche aussitôt expédiée, elle ordonna à la sou brette d’aller lui chercher, dans une de ses caisses, la petite cithare horizontale qu’elle avait apportée en venant s’installer chez son Aïeule maternelle. Elle l’accorda et fit aussitôt quelques exercices, pour se rompre de nou veau à la technique du doigté. Ayant autrefois appris, dans son terroir méridional, à jouer de cet instrument, et de plus naturellement douée d’une extrême vivacité d’esprit, il lui suffit, en tout et pour tout, de quelques exercices, pour retrouver ses mains en pleine familiarité avec une pratique qui leur était depuis si longtemps devenue étrangère. Aussi continua-t-elle de jouer pen dant un si bon bout de temps, que la nuit était déjà fort avancée quand elle ordonna à Cri de Coucou de faire sa couverture, et se mit au lit. Rien de plus à dire à son propos pour le moment. Occupons-nous plutôt du frérot Jade qui, tôt levé et toilette faite, prenait ce jour-là tout droit le chemin de son école, emmenant avec lui son petit valet Fumet de Thé, quand il vit soudain un autre petit valet, appelé Pluie d’Encre, accourir tout guilleret, à sa rencontre, pour lui annoncer : « Jour de veine, Monsieur le Deuxième-né ! Le véné rable pédagogue s’absente aujourd’hui de l’école. Congé pour tout le monde ! — Tout de bon? demanda le frérot Jade. — Si vous ne me croyez pas, répondit le galopin, voyez vous-même, là-bas, Monsieur le Tiers-né et le frérot Iris qui s’aboulent. » Suivant du regard le geste du gamin, le frérot Jade vit en effet les deux cadets, suivis de leurs petits valets, s’avancer vers lui en jacassant à qui mieux mieux, qui sait à quel propos, mais vraiment émoustillés. Devant le frérot Jade, ils s’arrêtèrent tout net, le buste légère ment incliné, les bras collés aux flancs. « Comment se fait-il, vous deux, que vous reveniez déjà de l’école? leur demanda-t-il. — Notre vénérable pédagogue a affaire aujourd’hui, répondit le frérot Anneau de Jade. Alors, il a dit qu’il nous donnait congé. Rentrée en classe demain matin. » Sur quoi, le frérot Jade revint sur ses pas, se rendit chez l’Aïeule, puis chez son père, pour leur faire part de la décision du pédagogue, et regagna l’Enclos égayé de Rouge. « Comment, s’écria la camériste Bouffée de Parfum, vous voilà revenu? » Le frérot Jade lui donna la raison de son retour, s’assit un instant, puis se mit en devoir de ressortir. « Où donc allez-vous avec tant de hâte? lui demanda sa camériste. Puisque vous avez congé aujourd’hui, m’est avis que vous devriez en profiter pour entretenir vos esprits vitaux. — Sans doute as-tu raison, répondit-il en suspendant ses pas, la tête basse. Mais ce n’est pas si facile de décro cher un jour de vacances ! Et je ne pourrais même pas tirer parti de cette chance pour avoir quelques instants de distraction? Tu devrais toi, vraiment, prendre un peu pitié de moi ! — Libre à vous, Bon Monsieur, d’aller où vous vou drez ! » concéda la caméristte, attendrie par le ton de son jeune maître. Tandis qu’elle prononçait ces paroles, on apporta le déjeuner du frérot Jade. Ne pouvant s’en dispenser, trois bouchées d’un plat, deux bouchées d’un autre, en toute hâte il expédia son repas, se rinça la bouche, s’enfuit comme une échappée de fumée et se précipita tout droit vers l’enclos de la sœurette Lin. Du seuil de la porte d’entrée, il aperçut, dans la cour, Barnacle des Neiges en train de mettre des mouchoirs à sécher. « Mademoiselle Lin a-t-elle pris son riz? lui de manda-t-il. — L’appétit de Mademoiselle est encore bien trop languissant pour lui permettre de manger du riz, répon dit la soubrette. Elle a pris ce matin un demi-bol de bouillie. En ce moment, elle somnole. Veuillez, Mon sieur le Deuxième-né, faire ailleurs un ipur de pro menade et revenir un peu plus tard. Il ne put faire autrement que ir chemin, sans savoir d’abord où se rendre. Puis il se rappela brusquement qu’il n’avait pas vu, depuis bien des jours, la Quarte-née des Demoiselles Printemps et se laissa conduire au gré de ses pas à la Salle au Souffle de Re nouées. Il pénétra dans l’enclos, jusqu’au pied des croi sées du pavillon central, sans entendre le moindre accent de voix humaine. Partout régnait un profond silence. Il pensa que sa jeune cousine devait, elle aussi, faire la sieste, et qu’il ne convenait aucunement d’entrer dans ses appartements. Il s’apprêtait donc à se retirer, quand re tentit, dans la salle centrale de trois travées, un bref et léger bruit sec, dont il ne put reconnaître la nature. Il s’arrêta, l’oreille tendue : un moment de silence, et puis, de nouveau, le même « tac », qu’il ne reconnut pas plus que le premier. Mais s’éleva, dans la salle, une voix qui disait : « C’est ici que tu poses ton pion? Et là-bas, tu ne fais pas face? » Du coup, le frérot Jade comprit qu’il s’agissait d’une partie d’échecs, mais, pris de court, n’en demeura pas moins incapable de reconnaître, à sa voix, la personne qui venait de parler. Alors se fit entendre la propre voix de sa jeune cousine : « Qu’ai-je à craindre là-bas? disait-elle. Si vous mangez ce pion-ci, je fais face avec celui-là. Si vous me mangez celui-là, je fais face avec celui-ci. Rien ne presse. Je finirai bien, tôt ou tard, par rétablir de ce côté ma ligne de défense. — Mais, si c’est avec ce pion-là que je te mange celui- ci? demanda l’autre voix. — Aïe! s’écria la voix de la cousine. Vous aviez en core ce moyen de prendre ma position à revers. Je ne me suis pas gardée de ce coup-là. » L’autre voix, à bien l’écouter, le frérot Jade s’aperçut qu’elle lui était familière, mais elle n’appartenait à aucune des Demoiselles du gynécée. « Chez ma cousine Quarte- née, pensa-t-il, ne saurait pourtant venir jouer aux échecs une personne qui me soit étrangère! » Cette réflexion faite, il souleva tout doucement la portière, se glissa dans la salle, et, du premier coup d’œil, reconnut la visiteuse qui n’était autre que l’abbesse Jade mystique, dite la Moniale échappée des Portes de Fer, du Cou vent enclos de Verdure. Il se garda bien de les déran- ger. Sa cousine et la jeune abbesse étaient, l’une et l’autre, bien trop profondément plongées dans leurs réflexions pour s’être aperçues de son entrée. Il s’im mobilisa donc debout, près de sa cousine, mais un peu de biais, pour suivre le jeu et observer les manœuvres des joueuses. « Tu ne veux déjà plus de ce coin-là? demanda soudain la jeune abbesse, le front penché sur l’échiquier. — Pourquoi n’en voudrais-je plus ? protesta la Demoi selle Printemps. Les pions que vous y avez poussés sont tous neutralisés. De quoi aurais-je peur? — Ne te vante pas tant ! reprit la jeune abbesse. Mesu rons-nous plutôt un peu, pour voir! — Eh bien, c’est moi qui vais attaquer! proclama la Demoiselle Printemps, nous verrons bien ce que vous pourrez faire. » La jeune abbesse ne répondit que par un petit rire à peine perceptible, posa un pion qui fit la liaison avec ceux du bord de l’échiquier, ce qui lui permit de prendre son adversaire à revers et d’enlever toutes les pièces qui se trouvaient dans ce coin, puis elle dit : « C’est ce qu’on appelle le “ coup de la botte ren versée ”. » La Demoiselle Printemps en était encore à méditer sa réponse, quand le frérot Jade, pris d’une jubilation qu’il ne put contenir, partit d’un grand éclat de rire qui fit tressauter d’effroi les deux joueuses. « Que dire de cette façon d’entrer chez les gens sans crier gare, et malicieusement, pour leur faire peur? s’écria la Demoiselle Printemps. Au fait, quand donc t’es-tu introduit ici? — À l’instant, répondit le frérot Jade; juste à temps pour vous voir vous disputer ce coin d’échiquier. » Cela dit, il s’acquitta envers la jeune abbesse de la salutation rituelle, puis lui demanda : « Vous qui ne quittez jamais à la légère les retranche ments de votre sainte méditation, Vénérable Prieure, du fait de quelle particulière affinité êtes-vous, aujour d’hui, descendue faire un tour dans le bas monde du vulgaire ? » À cette question, la jeune abbesse sentit brusquement le rouge lui monter au visage. Elle baissa la tête, les yeux fixés sur l’échiquier, et ne répondit pas. Comprenant W 'je r íw Γ -ι aussitôt qu’il venait de commettre un impair, le frérot Jade s’empressa de lui faire hommage de son plus gra cieux sourire et reprit la parole : « C’est que vous autres, pures moniales, qui vous êtes retirées du monde, vous ne sauriez aucunement être mises en comparaison avec ceux ou celles qui, comme nous, demeurent attachés à leurs familles, déclara-t-il. Du fait, d’abord, que vous avez le cœur parfaitement au calme, que du calme parfait résulte la transcendance, et de la transcendance, la véritable intelligence... » La jeune abbesse ne le laissa pas poursuivre. Elle leva légèrement les yeux, dirigea sur lui son regard, mais baissa de nouveau la tête, tandis que, de plus en plus, se voilait de rouge le teint de sa face. La voyant décidée à ne pas lui répondre, le frérot Jade se résigna, tout penaud, à prendre place sur un siège, à l’écart. Sur quoi, la Demoiselle Printemps s’apprêta à jouer un nouveau pion. Mais au bout d’un moment, la jeune abbesse lui dit : « Nous reprendrons cette partie une autre fois. » Là-dessus, elle se leva de sa chaise, rectifia quelques petits plis qu’avait pris sa robe, se rassit et interpella naïvement le frérot Jade : « D’où venez-vous donc? » Il n’attendait qu’un mot d’elle pour revenir sur la phrase qu’il lui avait si maladroitement adressée, et s’en expliquer, mais il se demanda brusquement si cette inter rogation, bizarrement lancée, n’était pas une de ces ques tions insidieuses que les adeptes du dyana ont coutume de poser aux néophytes, pour les éveiller à la connais sance. Aussi devint-il tout rouge, et, sur le coup, inca pable de répondre. La jeune abbesse laissa entendre un petit rire et fit mine de se remettre à bavarder avec la Demoiselle Printemps. Mais celle-ci pouffa à son tour et dit au frérot Jade : « La réponse n’est pourtant pas difficile, Grand Frère Deuxième-né; n’aurais-tu jamais entendu les gens ré pliquer couramment : “ Je viens d’où me voici venu ”? Y a-t-il de quoi rougir, comme si tu te trouvais inopiné ment mis en présence d’une personne inconnue? » À ces mots, la jeune abbesse fit, en pensée, un retour sur son propre cas, sentit son cœur aussitôt se troubler, et une chaleur lui monter au visage; elle se dit qu’elle était sûrement de nouveau en train de rougir, et finit par éprouver une telle gêne, qu’elle se mit debout et déclara : « Je ne suis déjà que trop longuement restée ici; il me faut à présent regagner mon couvent ! » Connaissant de longue date les manières d’être et les façons de sa visiteuse, la Demoiselle Printemps ne cher cha qu’à peine à la retenir et la reconduisit, en compagnie du frérot Jade, jusqu’au seuil de son enclos. « Ma dernière visite est déjà si lointaine, dit la jeune abbesse, et les sentiers ont par ici tant de méandres et de détours, que je crains fort de m’y perdre et de ne plus retrouver, tout à l’heure, le chemin du retour. — De sorte que me voici tout désigné pour vous ser vir de guide, suggéra le frérot Jade. Que vous en semble? — Je suis confuse ! répondit la jeune abbesse. Veuillez prendre les devants, Monsieur le Deuxième-né. » Ils quittèrent donc la Demoiselle Printemps et son enclos, et s’engagèrent ensemble dans les méandres et détours du chemin. Alors qu’ils approchaient du Chalet des Deux Rivières, ils entendirent soudain résonner un instrument à cordes. « D’où viennent ces accents de cithare horizontale? demanda la jeune abbesse. — C’est sûrement la sœurette Lin qui est en train, chez elle, de jouer de cet instrument, répondit le frérot Jade. — Elle sait donc jouer de cette sorte de cithare? demanda la jeune abbesse. Comment se fait-il qu’elle ne m’en ait jamais rien dit? » Le frérot Jade lui raconta par le menu toute l’histoire de la sœurette Lin et de la méthode de cithare horizontale. « Si nous allions la voir en jouer? conclut-il. — Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, répondit la jeune abbesse, il n’a jamais été question que d’entendre, et non de voir jouer de cette sorte de cithare. — Ne vous disais-je pas tout à l’heure, concéda le frérot Jade, que je ne suis, pour ma part, qu’un pauvre profane, relevant du vulgaire? » Tout en devisant ainsi, ils avaient atteint le mur d’en- < cinte du Chalet des Deux Rivières. Ils s’assirent sur une rocaille, se recueillirent, et prêtèrent attentivement l’oreille aux très purs et très harmonieux accords dont n'accompagnait un chant modulé à mi-voix : Voici la bise, hélas! Sa plainte monotone, au ciel, plus distant, de la nuit d’automne! En terre lointaine exilée, la belle chante doucement. Son pays natal, où chercher à le situer au bout de l’estpace? À la balustrade, appuyée, sa robe, de pleurs est déjà mouillée. Une courte pause, puis, de nouveau, le chant : Les monts jusqu’aux nues dressent leur cime altière; à perte de vue s’étend le cours des rivières. Ea lune éclaire les croisées de mon alcôve abandonnée, Et par mes tourments, condamnée à la triste insomnie, sous le grand fleuve astral roulant son écume argentée, Dans mes voiles de ga^e, hélas, je sens avec peur ma chair prise de l’insidieuse froidure de la rosée et de la brise. Nouvelle pause. « Les rimes empruntées, d’abord à la douzième, et en second lieu à la septième série du deuxième ton, c’étaient les deux premières stances d’une complainte, dit la jeune abbesse au frérot Jade. Mais écoutons à présent la sui vante », ajouta-t-elle aussitôt, car le chant reprenait : Les hasards qu’il te faut subir, ne s’accordent pas avec tes désirs, Et moi, les rencontres de mon destin ne sont que soucis et chagrins! Comment la douleur, Grande Sœur, riaurait-elle uni mon cœur à ton cœur? Que le souvenir des Anciens garde de trahir le tien et le mien! « Encore une strophe, dit la jeune abbesse. Mais quelle tristesse ! Et quels regrets ! — Je ne comprends, certes, rien à cette musique, mais les accents que je viens d’entendre me paraissent par trop douloureux, répondit le frérot Jade, cependant que, dans sa chambre, la sœurette Lin accordait de nouveau son instrument. — La corde “ souveraine ” est trop tendue, déclara la jeune abbesse. Je crains fort qu’elle ne donne pas exacte ment la note du sixième des six tubes sonores yang1. » Là-dessus, le chant reprit : Dans ce monde) hélas! de misère, l’homme riest qu’un grain de poussière. Au ciel aussi bien que che^ les humains, tout doit satisfaire aux vœux du destin. Il faut, sans trop l’en affliger, aux coups du sort se résigner, Et garder, du moins, malgré nos ennuis, le cœur aussi pur que ’ l astre des nuits. « Comment ose-t-elle user brusquement d’une modifi cation de la quatrième des cinq notes de la gamme? s’écria la jeune abbesse, si rudement surprise qu’elle changea de couleur. Cela donne, bien sûr, un accord ca pable de fendre métal et pierre, mais il y a quand même excès ! — Que peut-il résulter de cet excès? demanda le frérot Jade. — Je crains fort qu’il n’y en ait plus pour long temps ! » répondit la jeune abbesse. Tandis que s’échangeaient ces paroles, retentit le « clac » de la corde « souveraine » qui se rompait. La jeune abbesse se dressa précipitamment sur ses jambes, s’apprêtant à partir. « Qu’avez-vous donc? lui demanda le frérot Jade. — Vous comprendrez plus tard! répondit-elle; inutile d’insister. » Et, cela dit, elle s’éloigna, plantant là le jeune garçon profondément étonné et le cœur gros d’inquiétude. Laissons-le regagner, tout déconfit, son Enclos égayé de Rouge, et occupons-nous plutôt de la jeune abbesse. Accueillie au seuil de son couvent par une vieille converse qui, derrière elle, mit la barre à la porte d’entrée, elle se tint un moment assise dans sa cellule, appliquée à la réci tation quotidienne du Bréviaire des adeptes du dyana, puis consomma le riz du dîner, alluma les baguettes d’encens, se prosterna devant le Poussah, envoya la vieille converse se mettre au lit, et, tout étant prêt pour son propre coucher, abaissa la portière de son alcôve, modéra son souffle, s’assit, les jambes croisées, dans l’at titude de la méditation, écarta de son cœur les pensées frivoles et s’orienta vers la vérité bouddhique. La troi sième veille à peine passée, elle entendit bruire sur son loit une dégringolade de menus gravats. Craignant l’in- trusión de quelque monte-en-l’air, elle s’arracha à sa contemplation, sortit de sa chambre, gagna le perron, leva les yeux, mais ne vit, au-dessus du toit, que le ciel parcouru de nuées vagabondes, entre lesquelles la lune brillait, en pleine fleur, d’un éclat si limpide qu’on l’eût dit liquide. La fraîcheur de l’air nocturne n’étant pas encore très vive, elle s’attarda un moment, appuyée de bout à la balustrade du promenoir solitaire, et entendit tout à coup les miaulements déchirants d’un chat et d’une chatte qui s’affrontaient sur le toit. Elle se souvint alors brusquement du propos que le frérot Jade lui avait un peu plus tôt tenu, chez la Demoi selle Printemps Quarte-née, et ne put empêcher son cœur de tressaillir, tandis qu’une bouffée de chaleur lui mon tait aux oreilles. Elle s’efforça aussitôt de se ressaisir, de réprimer les battements de son cœur, de rassembler ses esprits vitaux, rentra précipitamment dans sa cellule, y reprit sur sa couche l’attitude de la méditation. Mais que faire? Ses esprits vitaux s’échappaient en désordre de leurs demeures, et ce fut bientôt comme une ruée fréné tique de milliers de chevaux emballés. Il lui sembla que sa couche se mettait soudainement à tanguer, et déjà c’était elle-même, en personne, qui s’évadait de son cou vent. Accouraient aussitôt en cohortes des fils de ducs, des petits-fils de princes, qui se disputaient la joie de la prendre pour femme. Puis survenaient les entremetteuses qui la tiraillaient de droite et de gauche, pour tâcher de la hisser sur leurs voitures, mais elle résistait et ne se laissait pas entraîner. Alors surgirent des brigands bran dissant sabres et gourdins, dont ils la menaçaient en s’apprêtant à l’enlever de force. Aussi se mit-elle à san gloter et appeler au secours à si grand bruit, que toutes les nonnes et converses du couvent, réveillées en sur saut, accoururent, munies de flambeaux, pour voir ce qui lui arrivait, et la trouvèrent dans l’attitude de la médita tion, mais les mains disjointes et l’écume aux lèvres. Elles se hâtèrent de la rappeler à la conscience des réali tés, mais elle proféra des imprécations, le regard fixe, les pommettes rouges, et cria : « Je suis sous la protection du Poussah ! Que pour riez-vous vous permettre contre moi, fieffés bandits que vous êtes? — Il n’y a ici que nous ! clamèrent d’une seule voix nonnes et converses, effrayées au point de perdre toute idée. Revenez vite à vous ! — Je veux rentrer dans ma famille! cria-t-elle. N’y a-t-il pas, parmi vous, une bonne âme qui veuille m’y conduire ? — Mais c’est dans votre chambre que vous vous trou vez en ce moment ! répondit une converse, qui ajouta à l adresse des nonnes : Que ne vous hâtez-vous d’aller ’ invoquer le secours de Guanyin1 dans sa chapelle? » Une des nonnes y courut, et revint presque aussitôt apporter la réponse du Bodhisattva à son invocation, réponse obtenue par l’intermédiaire d’une petite fiche de bambou numérotée, tirée au hasard du sort, et se réfé rant, par son numéro, au répertoire numéroté des oracles du bodhisattva : « Maligne influence des mânes en peine d’un ressortissant du monde des ténèbres, malen contreusement heurté dans un angle désert au sud- ouest », disait la réponse. « C’est bien cela ! s’écria une autre nonne. L’angle sud-ouest du Parc aux Sites grandioses est, de longue date, complètement inhabité. Les influences maléfiques du monde des ténèbres ne doivent sûrement pas y manquer! » Tout en parlant ainsi, elle mit à chauffer de l’eau pour faire une tisane, puis s’affaira, non sans quelque désordre, à divers autres menus soins. Naguère amenée du pays du sud par la jeune abbesse elle-même, cette moniale la servait d’un cœur plus zélé que toutes ses consœurs. Son petit manège terminé, elle alla s’asseoir sur la couche de sa prieure, étroitement pressée contre elle. « Qui êtes-vous? lui demanda la jeune abbesse. — Toujours moi-même! répondit la nonne. — Ah ! c’est donc vous ! » s’écria la jeune abbesse après l’avoir attentivement examinée. Elle l’enlaça de ses bras, fondit en sanglots et reprit : « C’est donc enfin vous, Maman ! Si vous ne me sauvez pas, je ne pourrai certainement plus vivre! » Tout en s’efforçant de la rappeler à la raison, la nonne s’employait à lui frotter doucement la poitrine. Une converse apporta du thé, que but la jeune abbesse, mais, en dépit de tous les soins, elle ne finit par s’endormir qu’au lever du jour. Les nonnes firent alors appeler, coup sur coup, plu r sieurs médecins qui procédèrent successivement à l’exa men des pulsations. L’un déclara qu’un excès de cogita tion et d’inquiétudes nuisait gravement à la rate; un second qu’une inflammation avait gagné le siège du li quide sanguin; un troisième que la malade avait dû se heurter à quelque esprit pervers et particulièrement no cif; un quatrième que l’indisposition de la malade avait à la fois pour causes des tourments internes et des intem péries du dehors. En somme, rien de décisif. On put enfin mettre la main sur un docteur mieux inspiré qui, après avoir procédé à l’examen des pulsations, demanda : « Votre prieure ne se serait-elle pas livrée à la médita tion concentrée? — Elle n’a jamais cessé de s’y livrer, répondit une converse. — Son mal ne se serait-il pas déclaré brusquement hier soir? demanda encore le docteur. — En effet, répondit la converse. — Eh bien, déclara le médecin, au cours de sa médi tation, l’esprit de votre prieure s’est égaré dans l’enfer des phantasmes suscités par les démons des tenta tions. Telle est l’origine de son délire. — Est-elle en danger? demandèrent d’une seule voix toutes les nonnes. — Sa méditation n’a heureusement pas duré très longtemps, répondit le médecin, de sorte que son éga rement n’est encore que superficiel. Il est donc possible d’y remédier. » Sur quoi, le docteur prescrivit l’usage d’une drogue particulièrement efficace contre les échauffements du cœur. Dès la première dose de ce remède, le délire de la jeune abbesse s’apaisa un peu. Le bruit de cet égarement s’étant répandu en ville jus qu’aux oreilles des jeunes débauchés coureurs de guil ledou, ils en firent aussitôt toutes sortes de contes, accompagnés de commentaires du genre de celui-ci : « Comment une fille de cet âge pourrait-elle respecter indéfiniment le vœu de chasteté, surtout lorsqu’elle se trouve naturellement douée d’un tempérament parti culièrement sensuel et d’un esprit des plus vifs? On se demande sous le grappin de qui elle finira par courir se fourrer! De quel veinard elle fera gratuitement le régal ! » Quant à la jeune abbesse, elle ne mit que quelques jours à se rétablir du plus gros de son mal, mais ses pen sées ni ses esprits n’avaient entièrement retrouvé leur juste équilibre; il y restait encore du vague et de la confusion. La Quarte-née des Demoiselles Printemps se tenait, ce jour-là, seule dans sa chambre, quand la soubrette Écran d’Heureux Augure entra tout à coup pour lui dire : « Connaissez-vous l’histoire de la prieure Jade mys tique, Mademoiselle? — Quelle histoire lui est-il donc arrivé ? demanda la jeune fille. — Je l’ai entendu raconter hier, au cours d’une conversation entre Mademoiselle Xing et Madame notre Première Jeune Dame, répondit la soubrette. Le soir même du jour où cette jeune abbesse vint ici jouer avec vous aux échecs, Mademoiselle, elle tomba brusquement sous le coup d’une maligne influence et se mit à délirer à pleine bouche, prétendant notamment que des brigands venaient l’enlever de force ! À l’heure qu’il est, elle n’est pas encore tout à fait rétablie. Qu’en dites-vous, Made moiselle? Ne voilà-t-il pas une histoire des plus étranges? » La jeune fille écouta ce récit en silence, mais pensa à part soi : « Cette abbesse Jade mystique est assurément encore pure et nette, mais elle n’en demeure pas moins attachée à notre bas monde de poussière par certaines affinités. N’est-ce pas pitié d’être née dans une maison comme la mienne, et, par suite, de ne pouvoir, sans opprobre, quit ter ma famille pour entrer en religion? Si cette retraite m’était permise, que pourraient contre moi les entraves et les tourments des démons les plus pervers? Pour un cœur sans désir, c’en est fait à jamais de toutes les at taches. » À cette pensée, son esprit, d’un bond, se haussa jus qu’aux dieux. Il lui sembla qu’une révélation lui était laite, et elle énonça d’une haleine la gâthâ que voici : ’immense univers n’a côtés ni bornes. L Qui me dit où devra l’établir ma demeure? Puisque je proviens du grand Vide, C’est au grand Vide que je vais. Là-dessus, elle ordonna aux soubrettes d’allumer des baguettes d’encens et se tint un moment seule, assise, en silence. Puis elle feuilleta les fascicules de son manuel d’échecs, et lut les textes de quelques joueurs fameux de différentes époques. Mais ni le coup du crabe enveloppé dans une feuille de lotus, ni celui de l’épervier jaune fon dant sur un lièvre ne lui sembla sortir de l’ordinaire. Quant à la série des trente-six coups permettant d’enlever une position d’angle, elle était trop difficile pour être apprise et parfaitement assimilée en une seule fois. Seule, lui parut intéressante la tactique dite des dix dragons lan cés contre un cheval. Mais, tandis qu’elle y réfléchissait, elle entendit s’élever la voix d’une personne qui, du dehors, pénétrait dans sa cour, en appelant à plusieurs reprises la soubrette Écran d’Heureux Augure. Qui voudra savoir quelle était cette personne n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit. Pour mettre son Aïeule en joie, Un frérot vante les devoirs d’un de ses neveux, fils de veuve; Pour rajfermir la loi du clan, Un maître dur fait fuctiger deux coupables de pugilat. La personne qui, de la cour, disions-nous, appelait la soubrette Écran d’Heureux Augure, tandis que la Quarte-née des Demoiselles Printemps étudiait son ma nuel d’échecs, n’était autre que la camériste de l’Aïeule, Couple de Sarcelles, accompagnée d’une petite soubrette portant à la main un menu paquet enveloppé dans un mouchoir de soie jaune. La soubrette Écran d’Heureux Augure alla les ac cueillir et les introduisit auprès de sa jeune maîtresse, qui leur demanda : « Quelle affaire vous amène? — Notre très vénérable Douairière atteindra, l’année prochaine, l’âge de neuf fois neuf ans, répondit la camé riste. Elle a donc décidé d’accroître son bagage de mé rites, à l’occasion de son anniversaire, au moyen d’une neuvaine d’offrandes et de prières, et en faisant copier au pinceau, à trois mille six cent cinquante et un exem plaires, le Sütra de diamant. De ce travail sont déjà chargés, en ville, des copistes particulièrement qualifiés. Seulement voilà : le Sütra de diamant est communé ment comparé à l’enveloppe des amulettes que les prêtres du Tao dispensent à leurs fidèles, le Sütra du cœur méritant seul d’être comparé à l’amulette même. Aussi paraît-il nécessaire, pour que le mérite soit plus grand, d’agréger le Sütra du cœur au Sütra de diamant. Mais la reproduction du Sütra du cœur étant d’importance pri mordiale, et l’exercice de la miséricorde étant spéciale ment réservé, parmi tous les poussahs, à une madone, notre très vénérable Douairière souhaite que cette repro duction, à trois cent soixante-cinq exemplaires, soit confiée aux soins, non plus de copistes mercenaires, mais de ses plus proches parentes, en fait les Jeunes Dames et Demoiselles de sa descendance, de sorte que le travail témoigne d’une dévotion plus zélée et soit exécuté par des mains plus nettes et plus pures. A la seule exception de Madame notre Deuxième Jeune Dame, à qui la gestion des affaires familiales ne laisse aucun instant de loisir, et qui, d’ailleurs, ne serait pas capable de cet ouvrage d’écriture, toutes les Jeunes Dames et Demoiselles de la famille sachant écrire as sument donc leur part, plus ou moins grande selon leurs capacités, de ces copies, même les Jeunes Dames compa gnes de Madame la Première Jeune Dame du palais de l’est, et, à plus forte raison, celles du nôtre. » La jeune fille marqua d’un signe de tête son approba- I ion et déclara : « À toute autre tâche, je ne saurais sans doute pas satisfaire, mais, pour ce qui est de copier des sütras, personne, chez nous, ne pourrait s’en acquitter avec mtant de piété que moi. Pose donc le paquet quelque pirt et bois un peu de thé. » I ,a camériste prit le menu paquet des mains de la petite soubrette, le déposa sur une table et s’assit à côté de la