Hongloumeng/zh-fr/Chapter 89
Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 89
| 中文原文 (程甲本 1982) | Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981) | |
|---|---|---|
|
第八十九回 人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒 却说凤姐正自起来纳闷，忽听见小丫头这话，又唬了一跳，连忙又问：“什么官事？”小丫头道：“也不知道。刚才二门上小厮回进来，回老爷有要紧的官事，所以太太叫我请二爷来了。”凤姐听了工部里的事，才把心略略的放下。因说道：“你回去回太太，就说二爷昨日晚上出城有事没有回来，打发人先回珍大爷去罢。”那丫头答应着去了。 一时，贾珍过来，见了部里的人，问明了。进来见了王夫人，回道：“部中来报：昨日总河奏到，河南一带决了河口，湮没了几府州县。又要开销国帑，修理城工，工部司官又有一番照料，所以部里特来报知老爷的。”说完退出。及贾政回家来，回明。从此，直到冬间，贾政天天有事，常在衙门里。宝玉的功课也渐渐松了，只是怕贾政觉察出来，不敢不常在学房里去念书，连黛玉处也不敢常去。 那时已到十月中旬，宝玉起来，要往学房中去。这日天气陡寒，只见袭人早已打点出一包衣裳，向宝玉道：“今日天气很冷，早晚宁可暖些。”说着，把衣裳拿出来，给宝玉挑了一件穿。又包了一件，叫小丫头拿出，交给焙茗，嘱咐道：“天气冷，二爷要换时，好生预备着。”焙茗答应了，抱着毡包，跟着宝玉自去。 宝玉到了学房中，做了自己的功课，忽听得纸窗呼喇喇一派风声。代儒道：“天气又变了。”把风门推开一看，只见西北上一层层的黑云，渐渐往东南扑上来。焙茗走进来回宝玉道：“二爷，天气冷了，再添些衣裳罢。”宝玉点点头儿。只见焙茗拿进一件衣裳来，宝玉不看则已，看了时神已痴了。那些小学生都巴着眼瞧。却原是晴雯所补的那件雀金裘。宝玉道：“怎么拿这一件来？是谁给你的？”焙茗道：“是里头姑娘们包出来的。”宝玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罢。”代儒只当宝玉可惜这件衣裳，却也心里喜他知道俭省。焙茗道：“二爷穿上罢。着了冷，又是奴才的不是了，二爷只当疼奴才罢。”宝玉无奈，只得穿上，呆呆的对着书坐着。代儒也只当他看书，不甚理会。 晚间放学时，宝玉便向代儒托病告假一天。代儒本来上年纪的人，也不过伴着几个孩子解闷儿，时常也八病九痛的，乐得去一个，少操一分心；况且明知贾政事忙，贾母溺爱：便点点头儿。 宝玉一径回来，见过贾母、王夫人，也是这么说，自然没有不信的。略坐一坐，便回园中去了。见了袭人等，也不似往日有说有笑的，便和衣躺在炕上。袭人道：“晚饭预备下了，这会儿吃，还是等一等儿？”宝玉道：“我不吃了，心里不舒服。你们吃去罢。” 袭人道：“那么着，你也该把这件衣裳换下来了。这个东西，那里禁得住揉搓？”宝玉道：“不用换。”袭人道：“倒也不但是娇嫩物儿，你瞧瞧那上头的针线，也不该这么糟蹋他呀！”宝玉听了这话，正碰在他心坎儿上，叹了一口气道：“那么着，你就收起来，给我包好了，我也总不穿他了。”说着，站起来脱下。袭人才过来接时，宝玉已经自己叠起。袭人道：“二爷怎么今日这样勤谨起来了？”宝玉也不答言，叠好了，便问：“包这个的包袱呢？”麝月连忙递过来，让他自己包好，回头和袭人挤着眼儿笑。 宝玉也不理会，自己坐着，无精打彩。猛听架上钟响，自己低头看了看表针，已指到酉初二刻了。一时，小丫头点上灯来。袭人道：“你不吃饭，喝半碗热粥儿罢。别净饿着，看仔细饿上虚火来，那又是我们的累赘了。”宝玉摇摇头儿说：“还不大饿，强吃了倒不受用。”袭人道：“既这么着，就索性早些歇着罢。”于是袭人、麝月铺设好了，宝玉也就歇下，翻来覆去，只睡不着。将及黎明，反矇眬睡去，有一顿饭时，早又醒了。 此时袭人、麝月也都起来。袭人道：“昨夜听着你翻腾到五更天，我也不敢问你。后来我就睡着了，不知到底你睡着了没有？”宝玉道：“也睡了一睡，不知怎么就醒了。”袭人道：“你没有什么不受用？”宝玉道：“没有，只是心上发烦。” 袭人道：“今日学房里去不去？”宝玉道：“我昨儿已经告了一天假了，今儿我要想园里逛一天，散散心，只是怕冷。你叫他们收拾一间屋子，备了一炉香，搁下纸墨笔砚，你们只管干你们的，我自己静坐半天才好，别叫他们来搅我。”麝月接着道：“二爷要静静儿的用工夫，谁敢来搅？”袭人道：“这么着很好：也省得着了凉；自己坐坐，心神也不散。”因又问：“你既懒怠吃饭，今日吃什么，早说，好传给厨房里去。”宝玉道：“还是随便罢，不必闹的大惊小怪的。倒是要几个果子搁在那屋里，借点果子香。”袭人道：“那个屋里好？别的都不大干净，只有晴雯起先住的那一间，因一向无人，还干净，就是清冷些。”宝玉道：“不妨，把火盆挪过去就是了。”袭人答应了。 正说着，只见一个小丫头端了一个茶盘儿：一个碗，一双牙箸，递给麝月道：“这是刚才花姑娘要的，厨房里老婆子送了来了。”麝月接了一看，却是一碗燕窝汤，便问袭人道：“这是姐姐要的么？”袭人笑道：“昨夜二爷没吃饭，又翻腾了一夜，想来今儿早起心里必是发空的，所以我告诉小丫头们，叫厨房里做了这个来的。”袭人一面叫小丫头放桌儿。麝月打发宝玉喝了，漱了口。只见秋纹走来说道：“那屋里已经收拾妥了，但等着一时炭劲过了，二爷再进去罢。”宝玉点头，只是一腔心事，懒怠说话。 一时，小丫头来请，说：“笔砚都安放妥当了。”宝玉道：“知道了。”又一个小丫头回道：“早饭得了，二爷在那里吃？”宝玉道：“就拿了来罢，不必累赘了。”小丫头答应了自去，一时端上饭来。宝玉笑了一笑，向麝月、袭人道：“我心里闷得很，自己吃，只怕又吃不下去；不如你们两个同我一块儿吃，或者吃的香甜，我也多吃些。”麝月笑道：“这是二爷的高兴，我们可不敢。”袭人道：“其实也使得，我们一处喝酒，也不止今日。只是偶然替你解闷儿还使得，若认真这样，还有什么规矩体统呢？”说着，三人坐下：宝玉在上首，袭人、麝月两个打横陪着。 吃了饭，小丫头端上漱口茶来，两个看着撤了下去。宝玉因端着茶，默默如有所思。又坐了一坐，便问道：“那屋里收拾妥了么？”麝月道：“头里就回过了，这会子又问。” 宝玉略坐了一坐，便过这间屋子来。亲自点了一炷香，摆上些果品，便叫人出去，关上门。外面袭人等都静悄无声。宝玉拿了一幅泥金角花的粉红笺出来，口中祝了几句，便提起笔来写道： 怡红主人焚付晴姐知之：酌茗清香，庶几来飨。 其词云： 随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？ 东逝水，无复向西流。想像更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁。 写毕，就在香上点个火，焚化了。静静儿等着，直待一炷香点尽了，才开门出来。袭人道：“怎么出来了？想来又闷的慌了？”宝玉笑了一笑，假说道：“我原是心里烦，才找个清静地方儿坐坐。这会子好了，还要外头走走去呢。” 说着，一径出来，到了潇湘馆里，在院里问道：“林妹妹在家里呢么？”紫鹃接应道：“是谁？”掀帘看时，笑道：“原来是宝二爷。姑娘在屋里呢，请二爷到屋里坐着。”宝玉同着紫鹃走进来。黛玉却在里间呢，说道：“紫鹃，请二爷屋里坐罢。”宝玉走到里间门口，看见新写的一副紫墨色泥金云龙笺的小对，上写着： 绿窗明月在，青史古人空。 宝玉看见，笑了一笑，走入门去，笑问道：“妹妹做什么呢？”黛玉站起来，迎了两步，笑着让道：“请坐。我在这里写经，只剩得两行了，等写完了，再说话儿。”因叫雪雁倒茶。宝玉道：“你别动，只管写。” 说着，一面看见中间挂着一幅单条：上面画着一个嫦娥，带着一个侍者；又一个女仙，也有一个侍者，捧着一个长长儿的衣囊似的。二人身旁边略有些云护，别无点缀，全仿李龙眠白描笔意。上有“斗寒图”三字，用八分书写着。宝玉道：“妹妹这幅《斗寒图》可是新挂上的？”黛玉道：“可不是。昨日他们收拾屋子，我想起来，拿出来叫他们挂上的。”宝玉道：“是什么出处？”黛玉笑道：“眼前熟的很的，还要问人？”宝玉笑道：“我一时想不起，妹妹告诉我罢。”黛玉道：“岂不闻‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟’ ？”宝玉道：“是啊！这个实在新奇雅致，却好此时拿出来挂。” 说着，又东瞧瞧，西走走。雪雁沏了茶来，宝玉吃着。又等了一会子，黛玉经才写完，站起来道：“简慢了。”宝玉笑道：“妹妹还是这么客气。”但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩；头上挽着随常云髻，簪上一枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花绵裙。真比如： 亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。 宝玉因问道：“妹妹这两日弹琴来着没有？”黛玉道：“两日没弹了。因为写字已经觉得手冷，那里还去弹琴？”宝玉道：“不弹也罢了。我想琴虽是清高之品，却不是好东西，从没有弹琴的弹出富贵寿考来的，只有弹出忧思怨乱来的；再者，弹琴也得心里记谱，未免费心。依我说，妹妹身子又单弱，不操这心也罢了。”黛玉抿着嘴儿笑。 宝玉指着壁上道：“这张琴可就是么？怎么这么短？”黛玉笑道：“这张琴不是短，因我小时学抚的时候，别的琴都够不着，因此特地做起来的。虽不是焦尾枯桐，这鹤山、凤尾还配得齐整，龙池、雁足高下还相宜。你看这断纹不是牛旄似的么？所以音韵也还清越。” 宝玉道：“妹妹这几天来做诗没有？”黛玉道：“自结社以后，没大做。”宝玉笑道：“你别瞒我。我听见你吟的什么‘不可慑，素心何如天上月’，你搁在琴里，觉得音响分外的响亮。有的没的？”黛玉道：“你怎么听见了？”宝玉道：“我那一天从蓼风轩来听见的，又恐怕打断你的清韵，所以静听了一会，就走了。我正要问你：前路是平韵，到末了儿忽转了仄韵，是个什么意思？”黛玉道：“这是人心自然之音，做到那里就到那里，原没有一定的。”宝玉道：“原来如此。可惜我不知音，枉听了一会子。”黛玉道：“古来知音人能有几个？” 宝玉听了，又觉得出言冒失了，又怕寒了黛玉的心。坐了一坐，心里像有许多话，却再无可讲的。黛玉因方才的话也是冲口而出，此时回想，觉得太冷淡些，也就无话。宝玉一发打量黛玉设疑，遂讪讪的站起来说道：“妹妹坐着罢，我还要到三妹妹那里瞧瞧去呢。”黛玉道：“你若见了三妹妹，替我问候一声罢。”宝玉答应着，便出来了。 黛玉送至屋门口，自己回来，闷闷的坐着，心里想道：“宝玉近来说话，半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思？”正想着，紫鹃走来道：“姑娘，经不写了？我把笔砚都收好了？”黛玉道：“不写了，收起去罢。”说着，自己走到里间屋里，床上歪着，慢慢地细想。紫鹃进来问道：“姑娘喝碗茶罢。”黛玉道：“不吃呢。我略歪歪罢，你们自己去罢。” 紫鹃答应着出来，只见雪雁一个人在那里发呆。紫鹃走到他跟前，问道：“你这会子也有了什么心事了么？”雪雁只顾发呆，倒被他唬了一跳，因说道：“你别嚷，今日我听见了一句话，我告诉你听，奇不奇？你可别言语。” 说着，往屋里努嘴儿。因自己先行，点着头儿，叫紫鹃同他出来，到门外平台底下，悄悄儿的道：“姐姐，你听见了么？宝玉定了亲了。”紫鹃听见，唬了一跳，说道：“这是那里来的话？只怕不真罢？”雪雁道：“怎么不真？别人大概都知道，就只咱们没听见。”紫鹃道：“你在那里听来的？”雪雁道：“我听见侍书说的，是个什么知府家，家资也好，人才也好。” 紫鹃正听时，只听见黛玉咳嗽了一声，似乎起来的光景。紫鹃恐怕他出来听见，便拉了雪雁，摇摇手儿。往里望望，不见动静，才又悄悄儿的问道：“他到底怎么说来着？”雪雁道：“前儿不是叫我到三姑娘那里去道谢吗？三姑娘不在屋里，只有侍书在那里。大家坐着，无意中说起宝二爷淘气来，他说：‘宝二爷怎么好？只会玩儿，全不像大人的样子，已经说亲了，还是这么呆头呆脑。’我问他定了没有，他说是定了，是个什么王大爷做媒的。那王大爷是东府里的亲戚，所以也不用打听，一说就成了。”紫鹃侧着头想了一想：“这句话奇！”又问道：“怎么家里没有人说起？”雪雁道：“侍书也说了的，是老太太的意思：若一说起，恐怕宝玉野了心，所以都不提起。侍书告诉了我，又叮咛：‘千万不可露风说出来，知道是我多嘴。’”把手往里一指：“所以他面前也不提。今日是你问起，我不犯瞒你。” 正说到这里，只听鹦鹉叫唤，学着说：“姑娘回来了，快倒茶来。”倒把紫鹃、雪雁唬了一跳。回头并不见有人，便骂了鹦鹉一声。走进屋内，只见黛玉喘吁吁的刚坐在椅子上。紫鹃搭讪着问茶问水。黛玉问道：“你们两个那里去了？再叫不出一个人来。”说着，便走到炕边，将身子一歪，仍旧倒在炕上，往里躺下，叫把帐儿撩下。紫鹃、雪雁答应出去，他两个心里疑惑方才的话只怕被他听了去了，只好大家不提。 谁知黛玉一腔心事，又窃听了紫鹃、雪雁的话，虽不很明白，已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算：“不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。”又想到自己没了爹娘的苦：“自今以后，把身子一天一天的糟蹋起来，一年半载，少不得身登清净。”打定了主意，被也不盖，衣也不添，竟是合眼装睡。 紫鹃和雪雁来伺候几次，不见动静，又不好叫唤。晚饭都不吃。点灯以后，紫鹃掀开帐子，见已睡着了，被窝都蹬在脚后。怕他着了凉，轻轻儿拿来盖上。黛玉也不动，单待他出去，仍然褪下。 那紫鹃只管问雪雁：“今儿的话到底是真的是假的？”雪雁道：“怎么不真？”紫鹃道：“侍书怎么知道的？”雪雁道：“是小红那里听来的。”紫鹃道：“头里咱们说话，只怕姑娘听见了：你看刚才的神情，大有原故。今日以后，咱们倒别提这件事了。”说着，两个人也收拾要睡。紫鹃进来看时，只见黛玉被窝又蹬下来，复又给他轻轻盖上。一宿晚景不提。 次日，黛玉清早起来，也不叫人，独自一个呆呆的坐着。紫鹃醒来，看见黛玉已起，便惊问道：“姑娘怎么这样早？”黛玉道：“可不是，睡得早，所以醒得早。”紫鹃连忙起来，叫醒雪雁，伺候梳洗。那黛玉对着镜子，只管呆呆的自看。看了一会，那珠泪儿断断连连，早已湿透了罗帕。正是： 瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿。 紫鹃在旁也不敢劝，只怕倒把闲话勾引起旧恨来。迟了好一会，黛玉才随便梳洗了，那眼中泪渍，终是不干。 又自坐了一会，叫紫鹃道：“你把藏香点上。”紫鹃道：“姑娘，你睡也没睡得几时，如何点香？不是要写经？”黛玉点点头儿。紫鹃道：“姑娘今日醒得太早，这会子又写经，只怕太劳神了罢？”黛玉道：“不怕，早完了早好。况且我也并不是为经，倒借着写字，解解闷儿。以后你们见了我的字迹，就算见了我的面儿了。”说着，那泪直流下来。紫鹃听了这话，不但不能再劝，连自己也撑不住滴下泪来。 原来黛玉立定主意：自此以后，有意糟蹋身子，茶饭无心，每日渐减下来。宝玉下学时，也常抽空问候。只是黛玉虽有万千言语，自知年纪已大，又不便似小时可以柔情挑逗，所以满腔心事，只是说不出来。宝玉欲将实言安慰，又恐黛玉生嗔，反添病症。两个人见了面，只得用浮言劝慰，真真是亲极反疏了。 那黛玉虽有贾母、王夫人等怜恤，不过请医调治，只说黛玉常病，那里知他的心病。紫鹃等虽知其意，也不敢说。从此，一天一天的减。到半月之后，肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。黛玉日间听见的话，都似宝玉娶亲的话；看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心。索性不要人来看望，也不肯吃药，只要速死。睡梦之中，常听见有人叫“宝二奶奶”的。一片疑心，竟成蛇影。一日，竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。 未知黛玉性命如何，且看下回分解。 蛇影杯弓颦卿绝粒──蛇影杯弓：亦称“杯弓蛇影”。 语本两个近似的故事：其一见于汉·应劭《风俗通义·卷九·怪神·世间多有见怪惊怪以自伤者》：“予之祖父郴，为汲令，以夏至日见主簿杜宣，因赐酒。时北壁上有悬赤弩照于杯，形如蛇，宣畏恶之，然不敢不饮。其日便得胸腹痛切，妨损饮食，大用羸露，攻治万端，不为愈。后郴因事过，至宣家窥视，问其变故，云：‘畏此蛇，蛇入腹中。’郴还听事，思惟良久，顾见悬弩，曰：‘必是也。’则使门下史将铃下侍徐扶辇载宣，于故处设酒，杯中故复有蛇，因谓宣：‘此壁上弩影耳，非有他怪。’宣遂解，甚夷怿，由是瘳平。”其二见于《晋书·乐广传》：“（广）累迁侍中、河南尹……尝有亲客，久阔不复来，广问其故。答曰：‘前在坐，蒙赐酒，方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾。’于时河南听事壁上有角，漆画作蛇，广意杯中蛇即角影也。复置酒于前处，谓客曰：‘酒中复有所见不？’答曰：‘所见如初。’广乃告其所以。客豁然意解，沉疴顿愈。”（角：指以角装饰的弓。）清·袁枚《随园随笔·古书所载不同》：“杯中蛇影，《世说》以为乐广事，《风俗通》以为主簿杜宣事。”（按：《世说》当为《晋书》之误。）意谓因将酒杯中的弓影误作了蛇，以为自己吞入了蛇，以至疑心生病，久病不愈。引申以比喻疑神疑鬼，心中恐惧。这里借喻林黛玉因风闻贾宝玉定了亲事，便觉得种种迹象都是贾宝玉定了亲事的旁证。 颦卿：指林黛玉。 绝粒：粒米不进，绝食。 孰与话轻柔──谁来安慰你？ 孰：谁。 话：用作动词，相当于“说”。 轻柔：温柔。引申为安慰人的话。 “东逝水”二句──以向东流的水不可能回头向西流，比喻晴雯死而不能复生。 “想像”句──怀梦草：见于东汉·郭宪《洞冥记》卷三：“有梦草，似蒲，色红，昼缩入地，夜则出。亦名怀梦，怀其叶则知梦之吉凶，立验也。帝（指汉武帝）思李夫人之容（李夫人已死），不可得。朔（指东方朔）乃献一枝，帝怀之，夜果梦李夫人。因改曰怀梦草。” 这句以“怀梦草”借喻贾宝玉连想梦到晴雯都做不到。 绿窗明月在，青史古人空──青史：即史书。因上古用青竹片记事，故称。 这两句出自唐·崔颢《题沈隐侯八咏楼》诗：“梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚，流恨此遗风。”这两句是说明月将永存，而人生短暂，即使青史留名，也是徒有虚名。 李龙眠──名公麟，字伯时，晚号龙眠居士。北宋舒州（今安徽舒城）人。熙宁中进士及第，官至朝奉郎。工诗文，尤以画著名，其不着色素描画最为出色。 八分书——汉字书体名。唐·李绰《尚书故实》曰：“八分书起于汉时王次仲。”而《太平广记》曰：“按八分者，秦时人上谷王次仲所作也。”关于八分书命名的来由也众说纷纭，而以唐·张怀瓘《书断上》中的说法较多认同，他认为以其字体“若‘八’字分散”，故名。 “青女”二句──青女：神话传说中主管霜雪的女神。见于《淮南子·天文训》：“至秋三月，地气不藏，乃收其杀，百虫蛰伏，静居闭户，青女乃出，以降霜雪。”高诱注：“青女，天神，青霄玉女，主霜雪也。” 素娥：即嫦娥。 斗婵娟：比美丽。 这二句出自唐·李商隐《霜月》诗：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高(一作“南”）水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”因《斗寒图》正是根据这两句诗的意境而画，故为这幅画的出处。 杨妃色——粉红色。 杨妃：即“醉杨妃”。牡丹花名品之一，其花粉红色。 亭亭玉树临风立──亭亭：直立挺拔貌。 玉树：神话传说中的仙树。见《淮南子·墬形训》：“（昆仑山）上有木禾，其修五寻。珠树、玉树、璇树、不死树在其西。” 此句语本“亭亭玉立”，出自唐·于邵《杨侍郎写真赞》(见《文苑英华》卷七八三)：“仙状秀出，丹青写似，亭亭玉立，峨峨岳峙。”意谓人像玉树在风中挺立。多形容美女身材修长挺拔。 焦尾枯桐——典出《后汉书·蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰‘焦尾琴’焉。”后即以“焦尾枯桐”或“焦尾琴”、“焦尾”泛指良琴。 鹤山、凤尾、龙池、雁足——皆为古琴部位的美称。 鹤山：亦称“琴岳”、“临岳”。即琴弦靠上边的支架，因其突起如山，故称。 凤尾：亦称“凤腿”。即古琴尾端，因其形似凤尾而得名。 龙池：即古琴底部琴面上的第二个孔洞(第一个孔洞名凤沼)，孔下即为空洞，故以“龙池”形容。 雁足：即琴弦靠下边的两个支架，因其形似雁足，故称。 断纹、牛旄──断纹：琴面髹漆经久而出现的裂纹。 牛旄：牦牛尾。形容琴面裂纹。 行家以为琴面出现断纹如牛旄者为好琴。 |
Dûment installé en classe, à sa place, et commençant de s’y appliquer à ses devoirs, le frérot Jade entendit brusquement le papier des croisées vibrer et bruire sous les souffles d’une violente rafale. « Voici de nouveau le temps qui se gâte ! » s’écria le vénérable pédagogue. Et, ce disant, il entrouvrit la mas sive porte-paravent d’hiver, jeta un coup d’œil dehors et vit une épaisse couche de nuages noirs, poussée par le vent du nord-ouest, s’avancer de plus en plus vers le sud- est. À ce moment, entra le petit valet Fumet de Thé. « Il commence à faire froid, Monsieur le Deuxième-né, dit-il à son jeune maître. Vous feriez bien de vous couvrir un peu plus. » Le frérot Jade acquiesça d’un signe de tête et regarda la cape que lui apportait son jeune valet. Il eût, certes, mieux fait de ne pas la regarder, car il fut pris, à sa vue, d’un grand saisissement et demeura un moment l’esprit profondément hébété. Tous les petits écoliers fixèrent leurs yeux sur ce vêtement. C’était la cape tissue de plumes de paon et de fils d’or qu’avait naguère reprisée son ancienne soubrette Nuée d’Azur. « Comment se peut-il que tu m’apportes justement cette cape-là? demanda-t-il au petit valet. Qui donc te l’a remise? — Vos propres soubrettes, qui me l’ont fait apporter, soigneusement empaquetée, répondit Fumet de Thé. — Je n’ai pas tellement froid qu’il me faille, pour l’instant m’en couvrir, reprit le frérot Jade. Tu peux la renvelopper. » Le pédagogue crut que son élève entendait ménager un vêtement aussi précieux et se réjouit de le voir acces sible à l’esprit d’économie. Mais le petit valet protesta. « Couvrez-vous-en, Monsieur le Deuxième-né ! sup plia-t-il. Si vous veniez à prendre froid, c’est encore moi, votre humble esclave, qui serais fautif! Mettez cette cape, quand ce ne serait que pour l’amour de votre misérable esclave ! » N’y pouvant mais, le frérot Jade finit par s’exécuter et se rasseoir à sa table, l’âme stupide, face à ses livres. Si bien que le pédagogue le crut appliqué à ses lectures et ne prit plus garde à lui. Le soir venu, à la sortie de la classe, le frérot Jade se prétendit souffrant et demanda pour le lendemain un jour de congé. Or le vénérable pédagogue, en prenant de l âge, ne continuait, au fond, de tenir école que pour se ’ distraire en compagnie de quelques gamins. Ayant lui- même à pâtir de légers maux et de petites souffrances, il ne demandait pas mieux que d’être débarrassé, pour toute une journée, d’un de ses élèves, et, par suite, sou lagé d’une partie des soucis qu’ils lui causaient. Il savait, d’autre part, que le père de son principal pupille était fort occupé par ses fonctions ministérielles, et que sa grand-mère gâtait le jeune garçon. Il accéda donc, d’un simple signe de tête, à la demande du frérot Jade, qui, rentré tout droit au palais, alla s’acquitter envers son Aïeule, puis envers sa mère, de la salutation accompagnée du vœu de quiétude vespérale, et leur conta le même bo niment qu’au vénérable pédagogue. Inutile de dire qu’elles y crurent l’une et l’autre. Il se tint un moment assis en leur compagnie, puis regagna le parc. En retrouvant chez lui sa camériste et ses autres sou brettes, bien loin de se montrer, comme d’habitude, lo quace et rieur, il alla, sans souffler mot, s’étendre tout habillé sur le lit de brique. « Votre dîner est prêt, lui dit sa camériste. Le voulez- vous tout de suite ou préférez-vous attendre un instant? — Je ne dînerai pas ce soir, répondit-il. Je me sens le cœur mal à l’aise. Mais, vous autres, allez bouffer! — Dans ce cas, reprit-elle, vous devriez au moins mettre un autre vêtement. Comment celui que vous por tez en ce moment pourrait-il souffrir d’être ainsi froissé? — Pas besoin d’en changer! répondit-il. — Ce n’est pas seulement que le tissu en soit parti culièrement délicat, insista-t-elle, mais voyez plutôt ! Rien que pour le travail d’aiguille qu’en a coûté la reprise, vous devriez craindre de la gâter. » Ce reproche alla tout droit au cœur du frérot Jade. « Eh bien, resserre-la ! s’écria-t-il. Et enveloppe-la soigneusement ! Je ne la remettrai plus jamais ! » Et, là-dessus, il se leva et se défit de sa cape. La camé riste s’approcha pour la lui prendre des mains, mais il s’appliquait à la plier lui-même. « Comment se fait-il que vous soyez pris aujourd’hui d’un tel zèle? » lui dit-elle. Il ne répondit rien, acheva de la plier et demanda : « Où est la toilette dans laquelle était enveloppée cette cape? » Lune de Musc s’empressa de la lui tendre et, lui laissant faire le paquet de ses propres mains, se tourna vers la camériste pour lui adresser un clin d’œil accompagné d’un léger rire. Mais il ne prit aucunement garde à ce petit manège et s’assit, comme à bout de forces, et dégoûté de toute joie. Entendant soudain sonner l’horloge dont le balancier oscillait au faîte d’un casier, il baissa la tête pour jeter un regard aux aiguilles de sa montre : elles marquaient cinq heures et demie de l’après-midi. Presque aussitôt entrèrent les petites soubrettes qui venaient al lumer ses lampes. « Si vous ne vous décidez pas à dîner, reprit la camé riste, absorbez au moins un demi-bol de bouillie de riz, plutôt que de rester complètement affamé, l’estomac vide ! Gardez de vous exposer ainsi à une brusque pous sée de fièvre, qui ne ferait que nous coûter, à nous autres, fatigue et souci ! — Je n’ai pas si grand-faim! répondit-il en secouant la tête. Si je me forçais à présent à bâfrer, je ne pourrais, au contraire, qu’augmenter mon malaise. — Alors, conclut la camériste, mieux vaut ne pas tarder plus longtemps à vous coucher tout carré ment. » Là-dessus, les deux soubrettes se hâtèrent de faire la couverture de leur jeune maître et l’aidèrent à se mettre au lit. Mais il eut beau se tourner et se retourner, il ne par vint à s’endormir qu’aux approches de l’aube, et son sommeil n’avait guère duré plus longtemps que ne dure normalement un repas, lorsqu’il se réveilla. Lune de Musc et la camériste étaient déjà levées. « Je vous ai entendu vous tourner et retourner sous vos couvertures jusqu’à la cinquième veille, lui dit la camériste, mais je n’ai rien osé vous demander. Et puis, je me suis moi-même assoupie. Mais vous, en fin de compte, êtes-vous parvenu à vous endormir? — J’ai, moi aussi, fini par faire un petit somme, répondit-il. Mais, je ne sais pourquoi, je me suis presque aussitôt réveillé. — Vous ne souffrez pourtant d’aucun mal? demanda- t-elle. — D’aucun autre mal, répondit-il, qu’un gros tour ment au fond du cœur. — Irez-vous quand même à l’école, ce matin? demanda-t-elle encore. — Je me suis fait octroyer une pleine journée de congé, répondit-il. Je comptais l’employer à flâner dans le parc, pour me divertir un peu de mon ennui. Mais je crains à présent qu’il n’y fasse trop froid. Fais-moi donc installer dans une chambre à l’écart un brûle-parfum, des baguettes d’encens, et, sur une table, un bâton d’encre, des pinceaux et une pierre à délayer l’encre. Vous n’aurez, vous autres, qu’à vaquer à vos propres occupations. Je ne me trouverai vraiment bien qu’après une bonne demi- journée passée à méditer, seul, dans le calme et le silence. Ne permets surtout à aucune de tes compagnes, ni de nos gamines, de venir me déranger ! — Si vous vous avisez vraiment, Monsieur le Deuxième-né, s’écria Lune de Musc, de vous exercer dans le calme à la pratique de la méditation, qui donc pourrait songer à aller vous déranger? — Ce sera parfait ainsi! dit la camériste. Vous ne risquerez pas de prendre froid, et, en vous tenant tout seul paisiblement assis, vous préserverez de tout trouble à la fois votre cœur et vos esprits vitaux. Mais, ajouta- t-elle, puisque vous avez en ce moment l’appétit pares seux, dites-nous tout de suite de quoi vous désirez déjeuner, pour que nous puissions faire transmettre à temps nos commandes à la cuisine. — Mieux vaut laisser notre cuisinière travailler à sa guise ! répondit-il. A quoi bon causer des histoires et ris quer d’intriguer ou d’afloler toute la clique des filles de cuisine et des commères? Je n’ai envie que de quelques fruits dans la chambre de retraite, pour le simple plaisir d’en respirer l’odeur. — Mais au fait, demanda la camériste, dans quelle chambre serez-vous bien? Je n’en vois aucune qui soit, pour vous, assez propre, à part celle qu’occupait Nuée d’Azur et qui est restée nette, personne n’y ayant logé après la malheureuse. Seulement, il doit y faire plutôt froid. — Aucun inconvénient, répliqua-t-il. Tu n’as tout bonnement qu’à y faire transporter un bassin de chai- bon de bois embrasé. » La camériste acquiesça. Là-dessus, apparut une petite soubrette, porteuse d’un plateau sur lequel reposaient un bol et une paire de baguettes d’ivoire, et qu’elle tendit à Lune de Musc en lui disant : « Voici le potage qu’a commandé tout à l’heure Made moiselle Hua. Il vient de nous être apporté par une des commères. » Lune de Musc prit le plateau, remarqua que le potage était aux nids de salanganes et demanda à la camériste : « C’est bien toi, Grande Sœur, qui as commandé ce potage ? — Notre petit monsieur n’ayant pas dîné hier soir, répondit Bouffée de Parfum, et s’étant, de plus, agité toute la nuit sur sa couche, j’ai pensé qu’il devait avoir, ce matin, l’estomac bien creux. Aussi ai-je envoyé cette gamine commander ce potage à la cuisine. » Et, cela dit, elle ordonna à la fillette de disposer une petite table, sur laquelle Lune de Musc servit le potage à son jeune maître. Alors qu’il se rinçait la bouche, entra la soubrette Moire d’Automne : « Tout est en ordre dans la chambre, annonça-t-elle. Attendez seulement pour vous y rendre, Monsieur le Deuxième-né, que l’âcreté des fumées du charbon de bois se soit tout à fait dissipée. » Le chagrin qui le tenait ne lui laissant aucune envie de parler, le frérot Jade n’acquiesça que d’un simple signe de tête. Au bout d’un long moment, entra une nouvelle ga mine, qui lui dit : « Tout est prêt là-bas, sur la table : les pinceaux, la pierre à délayer l’encre et le reste. — Bien ! » répondit-il. Encore un bon moment passé, survint une autre fillette. « Votre déjeuner est prêt, Monsieur le Deuxième-né. ( )ù voulez-vous le prendre? — Servez-le-moi ici même! répondit-il. A quoi bon tint d’embarras? » La gamine acquiesça, sortit et revint presque aussitôt, accompagnée de quelques autres petites soubrettes, por teuses du riz et des plats du déjeuner. Le frérot Jade adressa alors à sa camériste et à Lune de Musc un petit rire, et leur dit : « J’ai le fond du cœur en si grand ennui, que je crains fort de ne pouvoir avaler une seule bouchée, s’il me faut, en ce moment, déjeuner tout seul. Le mieux serait que vous déjeuniez toutes les deux avec moi. Si je vous voyais prendre goût à la saveur des mets, peut-être par viendrais-je, de mon côté, à absorber un peu de nourri ture. — C’est là, bien sûr, une grande grâce, Monsieur le Deuxième-né, que nous devrions toutes deux à ce nou veau caprice, répondit Lune de Musc; mais nous ne saurions, quant à nous, nous permettre d’en profiter. — À vrai dire, décida la camériste en s’adressant à son jeune maître, c’est quand même une chose que nous pouvons faire. Ce ne sera pas aujourd’hui pour la pre mière fois que nous boirons l’arak en votre compagnie ! Mais cela n’est admissible qu’à l’occasion, et exception nellement, à seule fin de vous distraire. Si nous en venions pour de bon à prendre couramment nos repas avec vous, que subsisterait-il de la bonne règle et de la dignité de votre maison? » Sur quoi, ils s’attablèrent tous les trois, le frérot Jade face au sud, sa camériste à sa gauche, Lune de Musc à sa droite, et déjeunèrent de compagnie. Le repas terminé, les petites soubrettes leur appor tèrent le thé et les rince-bouche, puis desservirent la table sous les yeux complaisants de leurs deux grandes sœurs. Le frérot Jade se tint un bon moment silencieux, assis sur sa chaise, sa tasse de thé à la main, mais apparem ment plongé dans de profondes méditations. Puis il demanda brusquement : « La chambre de retraite est-elle prête? — Il y a déjà beau temps qu’on est venu vous en aver tir, répondit Lune de Musc, et vous recommencez à nous le demander? » Il s’attarda encore un instant sur son siège, puis gagna la chambre où se tenaient à sa disposition quelques petites soubrettes. Il alluma de ses propres mains un faisceau de baguettes d’encens, disposa sur la table, comme sur un autel, les fruits qui s’y trouvaient, congé dia les petites soubrettes et ferma la porte sur leur dos, cependant que, sur l’ordre de sa camériste, se propa geaient dans toute la maison le calme et le silence. Il prit une feuille de papier rose pailleté d’or, orné d’un dessin dans l’angle supérieur, à droite, modula quelques phrases d’invocation, puis saisit un pinceau et écrivit : « Annonce, faite en fumée par le maître de l’Enclos égayé de Rouge à Grande Sœur Nuée d’Azur, d’une simple offrande de thé et de fruits, avec prière de venir en goûter l’arôme et les pures odeurs. » Suivirent dix vers libres, à la manière des poèmes à chanter : Toi qui me fus si proche, hélas, je me souviens, Seul, éploré, de nos tendres liens ! Qui l’eût dit, ql’en lieu sûr et paisible, un orage Dût, brusquement, mettre un terme à ton âge? Près de qui retrouver la douceur du langage ? 1st eau qui vers l’est l’est écoulée, Pourra-t-elle jamais au ponant refluer? La souvenance est hélas brève ; je l’ai pas, sur mon sein, l’herbe aux beaux rêves! En changeant hier de fourrure, j'ai revu ma cape à nuées d'azur, Et se sont aussitôt réveillés, dans mon cœur, ton souvenir et ma douleur! Cet écrit achevé, il le brûla à la flamme du faisceau de baguettes d’encens, puis attendit en silence que le fais ceau lui-même se fût entièrement consumé, pour ouvrir la porte et sortir. « Comment se fait-il que vous quittiez déjà votre retraite? lui demanda sa camériste. C’est sans doute l’ennui qui vous a fait peur? » 11 laissa perler un petit rire et répondit fallacieuse ment : « C’est, au contraire, parce que j’avais un grand ennui, que j’ai voulu me recueillir un moment, paisiblement assis dans un coin très pur et silencieux. Je me sens à présent si parfaitement à mon aise, que je vais aller faire, dehors, un petit tour de promenade. » Et, cela dit, il quitta son enclos, se rendit tout droit au < ’halet des Deux Rivières, pénétra dans la cour jusqu’au pied du perron et demanda : « La sœurette Lin est-elle à la maison? / I — Qui est là? » cria la camériste Cri de Coucou qui souleva légèrement la portière, et se reprit aussitôt pour dire : « Ah! c’est donc vous, Monsieur le Deuxième-né Jade ! Mademoiselle est dans sa chambre. Veuillez entrer vous asseoir. » Il la suivit et pénétra avec elle dans la salle centrale. « Cri de Coucou, appela la sœurette Lin, qui se tenait dans l’alcôve, prie Monsieur le Deuxième-né de venir s’asseoir ici. » Du seuil de l’alcôve, il aperçut, accrochée au mur, une paire de courtes sentences symétriques fraîchement calli graphiées sur papier grenat pailleté d’or, et décoré de dragons s’ébattant dans les nues : Alzzx croisées de ga^e verte, luit encor la lune claire. Où sont les fameux héros des annales de bambou? A cette lecture, il laissa fuser un petit rire, puis pénétra dans l’alcôve. « Que fais-tu là, Petite Sœur? demanda-t-il de nouveau. — Assieds-toi donc! » répondit la sœurette Lin. Et, ce disant, elle se mit debout et s’avança de deux pas à la rencontre de son cousin, pour lui désigner un siège. «Je suis en train de copier un sùtra, reprit-elle. Il ne me reste plus que deux lignes. Laisse-moi le temps d’en finir. Nous causerons après. » Et, là-dessus, elle cria à la soubrette Barnacle des Neiges de verser au visiteur une tasse de thé. « Ne te dérange pas, lui dit-il. Continue ta copie. » Puis il arrêta son regard sur la peinture encadrée par les deux sentences qu’il venait de lire. Elle figurait la déesse de la lune, accompagnée d’une suivante, et une autre immortelle, également accompagnée d’une suivante portant, étendu sur ses deux mains, une sorte de très long sac à vêtements. Les deux immortelles étaient entourées de quelques légères volutes de nuées. Aucun autre accessoire. Le tout était peint en « blanc cerné d’encre », à la manière de Li Longmian1. La légende : « Joute de résistance au froid », était inscrite à l’angle en haut à droite, en caractères semi-archaïques. « N’est-ce pas tout récemment, Petite Sœur, que tu as accroché là cette peinture? demanda-t-il. — En effet! répondit-elle. Pendant que mes sou brettes mettaient hier un peu d’ordre dans ma chambre, je me suis souvenue de cette peinture. Je l’ai sortie de mes réserves et je l’ai fait accrocher là. — A quel texte se réfère-t-elle? demanda-t-il. — Quelle question me poses-tu là? répliqua-t-elle. À première vue, rien de plus connu ! — Il ne me revient pas à l’esprit pour l’instant, reprit- il. Rappelle-le-moi, Petite Sœur. — N’aurais-tu jamais entendu citer ces deux vers? répondit-elle : l’a Belle en Blanc, la Belle en Bleu, résistent au froid toutes deux, Elles luttent de grâce, l’une dans le gel, l’autre dans la lune1, — Ah ! bien sûr ! s’exclama-t-il. La peinture est ori ginale, d’une très pure élégance et c’est justement le moment de la sortir et de l’exposer. » Cela dit, il alla jeter quelques coups d’œil d’un côté, revint faire deux ou trois pas de l’autre. Sur quoi, la soubrette Barnacle des Neiges lui apporta une tasse du thé qu’elle venait de faire infuser. Son thé bu, il dut attendre encore un bon bout de temps avant de voir sa cousine achever sa copie, se lever de son siège et s’appro cher de lui pour lui dire : « Je ne t’ai pas trop manqué d’égards? — Sied-il vraiment, Petite Sœur, de faire encore avec moi tant de cérémonies? » répondit-il. Et, ce disant, il considéra sa cousine. Elle était vêtue d’une tunique de soie bleu de lune, brodée, doublée de fourrure à poil ras, et, par-dessus, d’un gilet doublé d’hermine. Dans sa chevelure négligemment relevée comme à l’ordinaire, en épais chignon à volutes de nuages, était piquée une simple épingle de coiffure toute plate, en or pur. Aucune autre parure. Elle était ceinte, à la taille, d’une jupe de satin de couleur dite - de la Compagne impériale Yang », rose de litchi, bro- < héc et doublée d’ouate. Elle lui apparaissait vraiment : \ velte ainsi qu'un arbre de jade, tout droit sous la brise élancé; Pure ainsi qu'un lotus en fleur, fragrant et baigné de rosée. « As-tu joué ces jours-ci, Petite Sœur, de la cithare horizontale à sept cordes? lui demanda-t-il. — Pas depuis deux ou trois jours ! répondit-elle. Je me sens déjà les doigts trop gourds, rien que pour écrire. Alors, comment me risquerais-je à toucher d’un si délicat instrument? — Peut-être vaut-il mieux ne pas en toucher ! déclara- t-il. En dépit de son éminente pureté, c’est quand même un instrument qui ne me dit rien de bon. Il n’y a pas d’exemple que personne se soit jamais acquis, en en jouant, richesse, honneur, ni longévité. Ce sont plutôt, au contraire, dans les annales, le souci, le regret d’injus tice, et même les funestes effets du désordre, que cet instrument vaut à ceux qui en jouent. D’autre part, il faut connaître par cœur une foule de notations. C’est inévitablement une fatigue pour l’esprit. Vu ta délicate complexion, m’est avis, Petite Sœur que, si tu cessais de te charger d’un tel souci, cela n’en vaudrait que mieux. » Sa cousine fut prise d’un petit rire, qu’elle étouffa en pinçant les lèvres. « N’est-ce pas de l’instrument accroché là que tu uses? reprit-il en le désignant du doigt. Comment se fait-il qu’il soit si court? — Il n’est pas du tout trop court, répondit-elle. Il a été fabriqué spécialement pour moi, et à ma mesure, parce que je n’avais pas encore les bras assez longs pour me servir des instruments ordinaires, quand je com mençai d’apprendre à en jouer. Il n’est, bien sûr, nulle ment comparable à la fameuse cithare horizontale “ de sterculia sec à queue carbonisée1 ”. N’empêche que 1’ “ immortel à la grue ” et la “ queue de phénix ” y sont parfaitement assortis, que le “ lac au dragon ” et “ les pattes de barnacle ” sont agencés à une hauteur conve nable. Regarde, les craquelures de son revêtement de laque ne ressemblent-elles pas aux poils de la queue d’un yack? Aussi, sa sonorité est-elle d’une pureté assez remarquable. — As-tu fait des vers, ces derniers jours, Petite Sœur? demanda-t-il. — Je n’en ai guère fait depuis les séances de notre cénacle, répondit-elle. — Ne cherche pas à me faire des cachotteries ! reprit-il. Je t’ai entendue en moduler quelques-uns de ce genre : (( ... sans trop s’en affliger, aux coups du sort savoir se résigner. Et garder, du moins, malgré nos ennuis, le cœur aussi pur que l’astre des nuits. ” Mis en musique, ils prenaient un accent particulièrement éclatant. Est-ce bien ça, oui ou non? — Comment as-tu pu les entendre? demanda-t-elle. — Je les ai entendus l’autre jour, en revenant de la Retraite aux Effluves de Persicaires, répondit-ü. Je t’ai écoutée un moment, en silence, de peur d’interrompre un chant d’une telle pureté. Mais, à ce propos, j’ai juste ment une question à te poser : tout au long de tes stances, les rimes sont du deuxième ton; et puis, brusquement, à la fin de la dernière, intervient une rime du cinquième tonl Comment cela s’explique-t-il? — C’est qu’il s’agit de la voix de la nature, d’un authentique cri du cœur, répondit-elle. En tel cas, le vers se fait comme il lui faut se faire, il n’y a plus à tenir compte d’aucune règle fixe. — Ah! s’écria-t-il, c’est donc cela! Quel dommage que je ne sache pas comprendre les accents de cette musique! C’est en pure perte que j’y ai prêté l’oreille, pendant tout ce temps ! — Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, répondit- elle, ont-ils jamais été nombreux, ceux qui savent les comprendre ? » À ces mots, le frérot Jade sentit qu’il venait une fois de plus de commettre une maladresse et craignit d’avoir glacé le cœur de sa cousine. Cependant qu’il demeurait assis sur sa chaise, sentant bouillonner en lui tant de choses à lui dire, mais incapable de rien exprimer, la sœurette Lin, de son côté, s’apercevait, en y réfléchissant, que la réponse qui venait de lui échapper des lèvres pouvait paraître témoigner d’une trop grande froideur, mais elle restait, elle aussi, impuissante à reprendre la parole. De plus en plus persuadé, du fait de ce silence, qu’elle nourrissait contre lui des soupçons, il se leva tout penaud de son siège et dit : « Ne bouge pas, Petite Sœur ! Il me faut encore aller voir ma demi-sœur la Tierce-née. — Si tu la trouves chez elle, répondit-elle, assure-la de mon entier dévouement. » 11 acquiesça et prit aussitôt congé. Rentrée dans sa chambre après l’avoir reconduit 774 jusqu’au seuil de son pavillon, la sœurette Lin reprit place sur sa chaise, tristement, et pensa à part soi : « Voilà déjà quelque temps que le frérot Jade ne me parle plus qu’avec réticence. Il se montre tantôt glacial, tantôt chaleureux. Je me demande quelle idée il peut avoir en tête. » Alors qu’elle se livrait à ces réflexions, sa camériste Cri de Coucou vint lui demander : « Avez-vous fini de copier votre sütra, Mademoiselle? Puis-je ranger vos pinceaux et votre pierre à délayer l encre? ’ — J’ai fini, répondit-elle, tu peux les ranger. » Cela dit, elle gagna son alcôve et s’étendit sur son lit, afin de poursuivre à loisir sa méditation. Mais sa camériste revint la trouver : « Une tasse de thé, Mademoiselle? demanda-t-elle. — Je n’en ai pas envie, répondit-elle. Je vais rester un moment étendue. Vous pouvez toutes vous retirer. » La camériste acquiesça, quitta l’alcôve et trouva, dans la salle centrale, sa camarade Barnacle des Neiges, qui s’y tenait seule, debout, la mine hébétée. Elle s’approcha de sa compagne et lui demanda : « Aurais-tu à présent, toi aussi, quelque peine de cœur? » La soubrette était si profondément perdue dans ses pensées, que cette question la fit sursauter d’effroi. « Ne crie donc pas ainsi ! murmura-t-elle. Je viens d’apprendre aujourd’hui même une nouvelle dont je vais te faire part, et tu me diras si la chose n’est pas stupéfiante. Mais, surtout, pas un mot! » Et, ce disant, elle désigna d’une moue l’alcôve de la sœurette Lin. Puis elle quitta la salle, en invitant d’un signe de tête sa camarade à la suivre. Arrivée au pied du perron, elle se retourna vers la camériste et lui chuchota : « As-tu appris, Grande Sœur, que le frérot Jade est fiancé? » Le saisissement de la camériste fut tel, qu’elle ne put réprimer un sursaut. « D’où te vient cette nouvelle? demanda-t-elle. Il y a bien des chances pour qu’elle soit fausse. — Comment, fausse? protesta la soubrette. Tout le monde doit sans doute la connaître. Nous sommes pro bablement, ici, les seules à n’en avoir pas entendu parler. — Mais de qui la tiens-tu? reprit la camériste. — De notre camarade Servante des Livres, répondit la soubrette. Il s’agit de la maison d’un certain préfet. La condition de la famille est excellente, la fortune consi dérable. Quant à la fille, elle est en tous points parfaite. » Tout en prêtant l’oreille à ce récit, la camériste entendit un toussotement qui lui parut ne pas provenir de l’alcôve. Craignant que sa jeune maîtresse ne se fût levée, ne fût sortie de sa chambre, et ne se trouvât, par suite, à même d’entendre la confidence de la soubrette, elle tira légère ment la manche de sa compagne, lui fit de la main signe de se taire, et rentra jeter un coup d’œil dans la salle cen trale. Constatant que rien ne se produisait, elle revint à Barnacle des Neiges et lui demanda : « Mais enfin, comment notre camarade t’a-t-elle ra conté la chose? — Mademoiselle ne m’a-t-elle pas envoyée avant-hier présenter ses remerciements à la Tierce-née de nos Demoiselles ? répondit la soubrette. Elle n’était pas chez elle. Je n’y trouvai que sa camériste Servante des Livres, auprès de qui je restai un moment assise à bavarder. Nous en vînmes, sans y penser, à parler des sottises du petit monsieur Jade Deuxième-né. “ Ce petit monsieur-là, conclut notre camarade, que pourra-t-il jamais faire de bon? Il ne sait que s’amuser et ne prend en grandissant aucune des manières qu’on prend en devenant adulte. Le voilà déjà fiancé, mais il n’en garde pas moins la niaiserie et les mines stupides d’un véritable écervelé I — Les fiançailles sont-elles vraiment conclues? lui demandai-je. — Positivement conclues ! me répondit-elle. C’est un certain Monsieur Wang le Premier-né, allié à la cour du nord, qui a servi d’entremetteur. Aussi ne s’est-on même pas donné la peine de prendre les renseignements essentiels. Les accordailles ont été conclues dès les pre miers mots ”. » « Voilà qui est quand même bizarre ! » pensa à part soi la camériste après un instant de réflexion, la tête légèrement inclinée de biais. Puis elle demanda : « Comment se fait-il que personne au palais n’en ait rien dit? — Notre camarade m’en a aussi donné la raison, |
/M _ ------------------------
répondit la soubrette. C’est une idée de notre très véné rable Douairière. Elle craint, si l’on en parle, que l’esprit de son petit-fils ne se dissipe. Aussi se défend-on d’y faire la moindre allusion. Notre camarade m’a bien recommandé, en me faisant cette confidence, de n’en rien laisser filtrer, à aucun prix. “ Si la chose vient à s’ébruiter, m’a-t-elle dit, je saurai que c’est toi qui auras bavardé. ” » Là-dessus, la soubrette désigna du doigt les croisées de sa jeune maîtresse et ajouta : « C’est surtout devant elle que je me garde d’en souffler mot. Mais toi, puisque tu me demandais de quoi j’étais préoccupée, je n’avais aucune raison d’en faire mystère. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, s’éleva derrière elle une voix qui criait : « Mademoiselle est rentrée! Versez-lui vite une tasse de thé ! » Le saisissement des deux compagnes fut tel, qu’elles ne purent réprimer un sursaut. Elles se retournèrent précipitamment, mais ne découvrirent personne d’autre que, dans sa cage, le perroquet de la sœurette Lin. Tout en l’accablant d’invectives, elles regagnèrent la salle centrale et y trouvèrent leur jeune maîtresse assise, haletante, sur une chaise où elle venait de se laisser choir. Toute confuse, la camériste s’empressa de lui proposer d’abord du thé, puis de l’eau chaude. « Où êtes-vous donc allées vous cacher toutes les deux? demanda-t-elle. J’avais beau appeler, personne ne venait. » Et, ce disant, elle regagna le lit de brique, chancela et s’y affala de nouveau sur le dos et de tout son long, puis ordonna aux deux soubrettes de détacher, des agrafes de jade qui les tenaient suspendus, les deux pans de devant des courtines. Elles acquiescèrent, obéirent, puis se retirèrent, soupçonnant leur jeune maîtresse d’avoir surpris leur entretien confidentiel, mais ne pouvant mieux faire que de n’en rien dire. Qui eût pu s’attendre à une telle occurrence? Le cœur déjà gros de tant d’inquiétudes, la sœurette Lin venait en effet de surprendre les propos secrets des deux soubrettes, non pas entièrement ni très distinctement, à vrai dire, mais tout juste à deux ou trois dixièmes près. Elle se sentit aussitôt comme brusquement précipitée, corps et âme, dans un immense océan d’amertume. Pensant à la fois à son passé et à son avenir, voyant commencer de se réaliser les sinistres présages du cau chemar qui l’avait bouleversée quelques jours aupara vant, elle sentit monter en elle une foule innombrable de chagrins, de craintes et de regrets. Après avoir fait, de gauche et de droite, la récapitulation de toutes ses possibilités et de toutes ses chances, elle finit par conclure que le mieux était de mourir le plus vite possible, plutôt que de voir se produire, sous ses propres yeux, des évé nements si contraires à son attente, et qui ne pourraient que la décevoir de plus en plus désespérément. Songeant enfin à la perte irréparable, dès sa plus tendre enfance, de son père et de sa mère, elle se dit qu’en s’appliquant, à partir de ce jour, à ruiner de plus en plus gravement sa santé déjà si compromise, elle ne manquerait sûrement pas, au bout de quelques mois, ou tout au plus d’une année, d’atteindre à la pureté définitive du Grand Calme. Cette décision prise, elle ferma les yeux et, sans se vêtir plus chaudement ni se couvrir de ses couvertures, feignit de dormir. Les deux soubrettes vinrent, à plu sieurs reprises, prendre les ordres de leur jeune maî tresse, mais, la voyant toujours couchée et immobile, ne jugèrent pas séant de l’éveiller. De sorte qu’elle ne prit pas son dîner. Aussitôt après avoir allumé les lampes de l’alcôve, la camériste entrouvrit les courtines, et crut constater que sa jeune maîtresse s’était profon dément endormie, ses couvertures rejetées à ses pieds. Craignant qu’elle ne vînt à prendre froid, elle les lui remonta tout doucement jusqu’au menton. La sœurette Lin ne broncha pas, mais, dès que sa camériste se fut retirée, elle refoula de nouveau ses couvertures à ses talons. Cependant, la camériste ne cessait de harceler sa com pagne de questions : « La nouvelle dont tu viens de me faire part est-elle, à la fin, vraie ou fausse? — Comment pourrait-elle être fausse? s’exclamait la soubrette. — Mais comment notre camarade Servante des Livres a-t-elle pu l’apprendre? finit par demander la camériste. — Elle la tenait de Petite Rougeoie qui est au service de notre Deuxième Jeune Dame Phénix, répondit la soubrette. 7/° — Je crains bien que notre pauvre jeune maîtresse ne t’ait tout à l’heure entendue me l’apprendre, conclut la camériste. Vois plutôt! Ce n’est sûrement pas sans une très forte raison qu’elle a tout à coup pris cette triste mine, et s’est tout de suite comportée si singulièrement ! Gardons-nous désormais, devant elle,” de toute allusion à ces déplorables fiançailles ! » Sur quoi, les deux soubrettes procédèrent aux prépa ratifs de leur propre coucher. La camériste pénétra une dernière fois dans l’alcôve de sa jeune maîtresse, constata du premier coup d’œil que les couvertures de la dormeuse étaient de nouveau repoussées à ses pieds, et, de nouveau, les lui remonta tout doucement jusqu’au menton. Puis la nuit continua de s’écouler, sans qu’il y ait rien de plus à en dire. Le lendemain matin, la sœurette Lin se leva dès les premières lueurs de l’aube, sans appeler personne. Elle se tenait depuis un bon moment assise sur une chaise, immobile et comme hébétée, quand sa caméristeéveilla. Voyant sa jeune maîtresse déjà levée, elle s’effara : « Comment se fait-il que vous vous soyez levée si tôt, Mademoiselle? lui demanda-t-elle. — Je me suis en effet réveillée ce matin plus tôt que d’habitude, parce que je me suis couchée, hier soir, également plus tôt », répondit la sœurette Lin. La camériste se hâta de se lever à son tour, alla tirer du sommeil Barnacle des Neiges et revint se mettre à la disposition de sa jeune maîtresse, pour l’aider à faire sa toilette. Mais la sœurette Lin s’était assise face à son miroir et considérait son reflet avec une sorte d’étrange égarement. Son mouchoir fut bientôt trempé de ses larmes, qui ne s’arrêtaient un instant de couler que pour ruisseler de plus belle. C’eût bien alors été le lieu, pour la malheureuse jeune fille, de réciter ces deux vers : Frêle image à mes yeux présente en ce miroir, Tu pleures ma détresse, et moi, ton désespoir! Debout à côté d’elle, la camériste n’osait lui adresser aucune exhortation, par crainte de voir les consolations habituelles ne faire, au contraire, que réveiller de vieux regrets assoupis. Après s’être encore un bon moment attardée devant son miroir, la sœurette Lin finit par faire machinalement un brin de toilette, les yeux toujours embués de pleurs. Puis elle se tint de nouveau, longuement, seule, assise devant sa table d’étude, avant de rappeler sa camériste pour lui ordonner d’allumer une baguette d’encens du Tibet. « Il est vrai, Mademoiselle, que vous avez passé la nuit au lit, lui dit la camériste, mais vous n’êtes pas restée très longtemps profondément endormie. Et voilà main tenant que vous voulez allumer de l’encens ! Ne serait-ce pas pour vous remettre à copier des sùtras? » La sœurette Lin ne répondit que par un signe de tête affirmatif. « Si tôt levée, vous atteler tout de suite à une telle tâche! reprit la camériste. Je crains. Mademoiselle, que ce ne soit, pour vos esprits vitaux, une bien grande fatigue ! — Rien à craindre ! répondit la sœurette Lin. Le mieux est encore d’en finir le plus tôt possible! D’ailleurs, ce n’est pas tant, au fond, des sütras qu’il s’agit, mais plutôt de m’exercer à la calligraphie, pour me distraire. Plus tard, quand vous verrez mon écriture, ce sera comme s’il vous était donné de me revoir en personne. » Et, ce disant, elle laissa de nouveau s’épancher ses larmes. Du coup, la camériste ne fut plus capable de dominer son émotion. Bien loin de songer à réconforter sa jeune maîtresse, elle se mit elle aussi à pleurer. S’en tenant, à partir de ce moment, à une décision fer mement arrêtée, la sœurette Lin ne songea plus qu’à ruiner délibérément sa santé. Prenant riz et thé en dé goût, elle laissa, peu à peu et de jour en jour, s’éteindre tout appétit. Le frérot Jade se donnait assez fréquem ment, le soir, en rentrant de l’école, un moment de loisir pour venir prendre de ses nouvelles ; mais, bien qu’ayant des milliers de choses à lui dire, elle gardait pleinement conscience de l’inconvenance qu’il y aurait, maintenant qu’ils avaient tous deux grandi, à s’entretenir avec lui aussi tendrement, et avec les mêmes petites coquetteries que par le passé. Aussi demeurait-elle impuissante à lui faire aveu des craintes et des douleurs dont elle avail le cœur gros. De son côté, le frérot Jade brûlait du désir de consoler sa cousine en l’assurant de ses véritables sentiments. Mais il craignait de l’irriter, et d’aggraver, par suite, le mal dont elle était atteinte. De sorte que leurs brefs entretiens se bornaient aux superficiels échanges de conseils et d’exhortations. En vérité, c’est bien là le lieu de dire : « De l’extrême intimité résulte, au contraire, l éloignement. » , ’ L’Aïeule principalement, la Seconde Dame Wang et plusieurs autres ne laissaient pas de compatir aux souf frances de la sœurette Lin. Mais elles se bornaient à la faire examiner et traiter par des médecins, la plaignant sincèrement d’être si fréquemment malade, sans aucune ment se douter du mal qui la tenait au cœur. Sa camériste Cri de Coucou et sa soubrette Barnacle des Neiges n’en ignoraient certes pas la cause, mais n’osaient se permettre d’en rien dire. Ainsi put-elle, dès lors, laisser si bien son appétit diminuer chaque jour plus gravement, qu’au bout d’une quinzaine, son estomac et ses intestins, de plus en plus atrophiés, ne lui permettaient qu’à peine d’absorber un peu de bouillie. Tous les propos qu’elle entendait tenir autour d’elle, en cours de journée, lui paraissaient se rapporter au mariage du frérot Jade, foute envoyée de l’Enclos égayé de Rouge, de la plus vieille des marnas à la plus petite des soubrettes, lui sem blait affairée aux préparatifs du mariage. La tante Xue ne venant jamais la voir accompagnée de sa fille, l’absence de Grande Sœur Joyau lui paraissait de plus en plus sus pecte. Elle en venait à ne plus espérer la visite de per sonne, se refusait obstinément à prendre aucun des remèdes qu’on venait lui proposer, ne souhaitait rien d’autre qu’une fin rapide. Il lui arrivait constamment d’entendre, en songe, des voix appeler Madame la Jeune Dame du petit monsieur Jade le Deuxième-né. Tenant tous ces phantasmes pour des réalités, elle devenait sem blable à celui qui prenait pour une vipère le reflet d’un nrc dans l’arak de sa coupe. Ainsi vint le jour où elle cessa définitivement d’avaler le moindre grain de riz, cuit à la vapeur ou même en bouillie. Son existence ne tenait déjà plus qu’à un souffle. Qui voudra savoir ce qu’il en advint n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit. Du fait d’un vol de camisole, une asses; pauvre jeune fille Subit le boucan d’une vieille; Devant un don de friandises, un jouvenceau célibataire Redoute une manœuvre louche. Résolue à cette sorte de suicide par abstinence, et de plus en plus exténuée, la sœurette Lin en était donc venue à refuser d’absorber même un seul grain de riz. Au long des dix ou douze premiers jours de son jeûne, il lui arrivait encore parfois, quand l’Aïeule ou une autre Dame ou Jeune Dame venait la voir, de prononcer quelques mots; mais au cours des deux ou trois journées suivantes, elle avait délibérément et presque entièrement cessé de parler. Elle se sentait, par instants, prise de ver tige et le cœur obscurci, mais au bout d’un moment recouvrait toute sa lucidité. À la vue d’un mal d’une telle étrangeté, l’Aïeule et les autres Dames n’avaient pas manqué de se dire qu’il ne devait pas être purement accidentel et sans cause secrète. Aussi avaient-elles, à plusieurs reprises, inter rogé la camériste Cri de Coucou et la soubrette Barnacle des Neiges. Mais comment eussent-elles osé, l’une ou l’autre, souffler mot de ce qu’elles ne savaient que trop bien? La camériste brûlait du désir de s’informer plus précisément, auprès de Servante des Livres, de cette histoire de fiançailles, mais craignait qu’à force de bavar dages, la nouvelle ne finît par se confirmer, se répandre et, par suite, précipiter la fin de la malade. Elle avait donc beau rencontrer çà et là sa camarade, elle se gardait scru puleusement d’aborder ce sujet. Quant à Barnacle des Neiges, dont les ragots étaient à l’origine de tout le mal, elle s’en voulait, à présent, de ne pas sentir lui pousser sous le nez des dizaines de bouches pour proclamer, le cas échéant : « Je n’ai rien dit ! » Il va donc de soi qu’elle était encore moins prête que la camériste à rien avouer. Venu le jour où la sœurette Lin refusa toute nourri ture, Cri de Coucou supposa qu’il n’y avait désormais plus le moindre espoir. Après avoir veillé un moment en pleurant au chevet de sa jeune maîtresse, elle la quitta et alla, à la dérobée, chuchoter à sa compagne : « Va me remplacer dans l’alcôve et prends bien soin de notre pauvre Demoiselle; je cours avertir notre très vénérable Douairière, notre Seconde Dame et notre Deuxième Jeune Dame. La malade se trouve aujourd’hui dans un état qui n’a plus rien de comparable avec ses crises habituelles. » Sa compagne ayant acquiescé, la camériste alla s’ac quitter de ces démarches. Restée seule dans l’alcôve, et voyant la malade profondément plongée dans une sorte de coma, encore trop jeune, au surplus, pour avoir ja mais assisté à pareil spectacle, Barnacle des Neiges se dit aussitôt que telles devaient être les apparences de l’ago nie et de la mort. Prise à la fois d’une amère douleur et d’un grand effroi, elle en voulut au sort de ne pas la soulager de sa crainte, en faisant immédiatement revenir Cri de Coucou. Alors qu’elle atteignait au comble de l’an goisse, elle entendit soudain, à travers les croisées, un bruit de pas résonner dans les vérandas, crut la camériste enfin de retour, et s’empressa, le cœur déjà plus tranquille, de quitter son siège et de soulever la portière de l’alcôve, pour accueillir sa compagne. Mais le claquement de la portière d’entrée du pavillon à peine perçu, elle vit arriver dans la salle centrale une personne qui n’était autre que Servante des Livres, envoyée par la Tierce- née des Demoiselles Printemps prendre des nouvelles de la sœurette Lin. Apercevant Barnacle des Neiges, qui maintenait sou levée la portière de l’alcôve, la visiteuse lui demanda : « Comment se porte aujourd’hui ta Demoiselle? » Sa camarade l’invitant d’un signe de tête à entrer, elle pénétra à sa suite dans l’alcôve, remarqua l’absence de la camériste, puis arrêta un instant son regard sur la malade, qui n’avait plus aux lèvres qu’un léger halè tement à peine perceptible. Subitement saisie, elle aussi, d’une grande frayeur, elle demeura un bon moment effarée. « Grande Sœur Cri de Coucou? finit-elle par de mander. |