Hongloumeng/zh-fr/Chapter 98
Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 98
| 中文原文 (程甲本 1982) | Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981) |
|---|---|
|
第九十八回 苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地 话说宝玉见了贾政，回至房中，更觉头昏脑闷，懒怠动弹，连饭也没吃，便昏沉睡去。仍旧延医诊治，服药不效，索性连人也认不明白了。大家扶着他坐起来，还是像个好人。一连闹了几天。 那日恰是回九之期，说是若不过去，薛姨妈脸上过不去；若说去呢，宝玉这般光景。贾母明知是为黛玉而起，欲要告诉明白，又恐气急生变。宝钗是新媳妇，又难劝慰，必得姨妈过来才好。若不回九，姨妈嗔怪。便与王夫人、凤姐商议道：“我看宝玉竟是魂不守舍，起动是不怕的。用两乘小轿，叫人扶着，从园里过去，应了回九的吉期。以后请姨妈过来安慰宝钗，咱们一心一计的调治宝玉，可不两全？” 王夫人答应了，即刻预备。幸亏宝钗是新媳妇，宝玉是个疯傻的，由人掇弄过去了。宝钗也明知其事，心里只怨母亲办得糊涂，事已至此，不肯多言。独有薛姨妈看见宝玉这般光景，心里懊悔，只得草草完事。 回家，宝玉越加沉重。次日，连起坐都不能了。日重一日，甚至汤水不进。薛姨妈等忙了手脚，各处遍请名医，皆不识病源。只有城外破寺中住着个穷医，姓毕，别号知庵的，诊得病源是悲喜激射，冷暖失调，饮食失时，忧忿滞中，正气壅闭：此内伤外感之症。于是度量用药。至晚服了，二更后，果然省些人事，便要喝水。贾母、王夫人等才放了心，请了薛姨妈，带了宝钗，都到贾母那里，暂且歇息。 宝玉片时清楚，自料难保，见诸人散后，房中只有袭人，因唤袭人至跟前，拉着手哭道：“我问你：宝姐姐怎么来的？我记得老爷给我娶了林妹妹过来，怎么叫宝姐姐赶出去了？他为什么霸占住在这里？我要说呢，又恐怕得罪了他。你们听见林妹妹哭的怎么样了？”袭人不敢明说，只得说道：“林姑娘病着呢。”宝玉又道：“我瞧瞧他去。”说着要起来，那知连日饮食不进，身子岂能动转。便哭道：“我要死了！我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保，两处两个病人，都要死的。死了越发难张罗，不如腾一处空房子，趁早把我和林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治、伏侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。”袭人听了这些话，又急又笑又痛。 宝钗恰好同着莺儿过来，也听见了，便说道：“你放着病不保养，何苦说这些不吉利的话呢？老太太才安慰了些，你又生出事来。老太太一生疼你一个，如今八十多岁的人了，虽不图你的诰封，将来你成了人，老太太也看着乐一天，也不枉了老人家的苦心。太太更是不必说了，一生的心血精神，抚养了你这一个儿子，若是半途死了，太太将来怎么样呢？我虽是薄命，也不至于此。据此三件看来，你就要死，那天也不容你死的，所以你是不能死的。只管安稳着养个四五天后，风邪散了，太和正气一足，自然这些邪病都没有了。” 宝玉听了，竟是无言可答，半晌，方才嘻嘻的笑道：“你是好些时不和我说话了，这会子说这些大道理的话给谁听？”宝钗听了这话，便又说道：“实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”宝玉忽然坐起，大声诧异道：“果真死了吗？”宝钗道： “果真死了，岂有红口白舌咒人死的呢？老太太、太太知道你姐妹和睦，你听见他死了，自然你也要死，所以不肯告诉你。” 宝玉听了，不禁放声大哭，倒在床上，忽然眼前漆黑，辨不出方向。心中正自恍惚，只见眼前好像有人走来。宝玉茫然问道：“借问此是何处？”那人道：“此是阴司泉路。你寿未终，何故至此？”宝玉道：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”那人道：“故人是谁？”宝玉道：“姑苏林黛玉。”那人冷笑道：“林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，何处寻访？凡人魂魄，聚而成形，散而为气，生前聚之，死则散焉。常人尚无可寻访，何况林黛玉呢？汝快回去罢。” 宝玉听了，呆了半晌，道：“既云死者散也，又如何有这个阴司呢？”那人冷笑道：“那阴司说有便有，说无就无。皆为世俗溺于生死之说，设言以警世，便道上天深怒愚人：或不守分安常；或生禄未终，自行夭折；或嗜淫欲，尚气逞凶，无故自殒者：特设此地狱，囚其魂魄，受无边的苦，以偿生前之罪。汝寻黛玉，是无故自陷也。且黛玉已归太虚幻境，汝若有心寻访，潜心修养，自然有时相见；如不安生，即以自行夭折之罪，囚禁阴司，除父母之外，图一见黛玉，终不能矣。”那人说毕，袖中取出一石，向宝玉心口掷来。 宝玉听了这话，又被这石子打着心窝，吓的即欲回家，只恨迷了道路。正在踌躇，忽听那边有人唤他。回首看时，不是别人，正是贾母、王夫人、宝钗、袭人等围绕哭泣叫着，自己仍旧躺在床上。见案上红灯，窗前皓月，依然锦绣丛中，繁华世界。定神一想，原来竟是一场大梦。浑身冷汗，觉得心内清爽。仔细一想，真正无可奈何，不过长叹数声。 起初宝钗早知黛玉已死，因贾母等不许众人告诉宝玉知道，恐添病难治。自己却深知宝玉之病，实因黛玉而起，失玉次之，故趁势说明，使其一痛决绝，神魂一归，庶可疗治。贾母、王夫人等不知宝钗的用意，深怪他造次。后来见宝玉醒了过来，方才放心，立刻到外书房请了毕大夫进来诊视。那大夫进来诊了脉，便道：“奇怪！这回脉气沉静，神安郁散，明日进调理的药，就可以望好了。”说着出去。众人各自安心散去。 袭人起初深怨宝钗不该告诉，惟是口中不好说出。莺儿背地也说宝钗道：“姑娘忒性急了。”宝钗道：“你知道什么？好歹横竖有我呢。”那宝钗任人诽谤，并不介意，只窥察宝玉心病，暗下针砭。 一日，宝玉渐觉神志安定，虽一时想起黛玉，尚有糊涂。更有袭人缓缓的将“老爷选定的宝姑娘为人和厚；嫌林姑娘秉性古怪，原恐早夭；老太太恐你不知好歹，病中着急，所以叫雪雁过来哄你”的话，时常劝解。宝玉终是心酸落泪。欲待寻死，又想着梦中之言，又恐老太太、太太生气，又不得撩开。又想黛玉已死，宝钗又是第一等人物，方信“金玉姻缘”有定，自己也解了好些。 宝钗看来不妨大事，于是自己心也安了，只在贾母、王夫人等前尽行过家庭之礼后，便设法以释宝玉之忧。宝玉虽不能时常坐起，亦常见宝钗坐在床前，禁不住生来旧病。宝钗每以正言解劝，以“养身要紧，你我既为夫妇，岂在一时”之语安慰他。那宝玉心里虽不顺遂，无奈日里贾母、王夫人及薛姨妈等轮流相伴，夜间宝钗独去安寝，贾母又派人服侍，只得安心静养。又见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠，略移在宝钗身上。此是后话。 却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已经昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间，黛玉却又缓过来了，微微睁开眼，似有要水要汤的光景。此时雪雁已去，只有紫鹃和李纨在旁。紫鹃便端了一盏桂圆汤和的梨汁，用小银匙灌了两三匙。黛玉闭着眼静养了一会子，觉得心里似明似暗的。此时李纨见黛玉略缓，明知是回光返照的光景，却料着还有一半天耐头，自己回到稻香村，料理了一回事情。 这里黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里，便一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了。你伏侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，不想我……”说着，又喘了一会儿，闭了眼歇着。紫鹃见他攥着不肯松手，自己也不敢挪动。看他的光景，比早半天好些，只当还可以回转，听了这话，又寒了半截。半天，黛玉又说道：“妹妹，我这里并没亲人，我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”说到这里，又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大，入气小，已经促疾的很了。 紫鹃慌了，连忙叫人请李纨，可巧探春来了。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘，瞧瞧林姑娘罢。”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手，已经凉了，连目光也都散了。探春、紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉！宝玉！你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春、李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼！ 香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！ 当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨、探春想他素日的可疼，今日更加可怜，便也伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时，大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。一时叫了林之孝家的过来，将黛玉停放毕，派人看守，等明早去回凤姐。 凤姐因见贾母、王夫人等忙乱，贾政起身，又为宝玉昏愦更甚，正在着急异常之时，若是又将黛玉的凶信回了，恐贾母、王夫人愁苦交加，急出病来，只得亲自到园。到了潇湘馆内，也不免哭了一场。见了李纨、探春，知道诸事齐备，就说：“很好。只是刚才你们为什么不言语，叫我着急？”探春道：“刚才送老爷，怎么说呢？”凤姐道：“这倒是你们两个可怜他些。这么着，我还得那边去招呼那个冤家呢。但是这件事好累坠：若是今日不回，使不得；若回了，恐怕老太太搁不住。”李纨道：“你去见机行事，得回再回方好。”凤姐点头，忙忙的去了。 凤姐到了宝玉那里，听见大夫说不妨事，贾母、王夫人略觉放心，凤姐便背了宝玉，缓缓的将黛玉的事回明了。贾母、王夫人听得，都唬了一大跳。贾母眼泪交流，说道：“是我弄坏了他了！但只是这个丫头也忒傻气。”说着，便要到园里去哭他一场，又惦记着宝玉：两头难顾。王夫人等含悲共劝贾母：“不必过去，老太太身子要紧。”贾母无奈，只得叫王夫人自去。又说：“你替我告诉他的阴灵：并不是我忍心不来送你，只为有个亲疏：你是我的外孙女儿，是亲的了；若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲些。倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢？”说着，又哭起来。王夫人劝道：“林姑娘是老太太最疼的，但只寿夭有定，如今已经死了，无可尽心，只是葬礼上要上等的发送：一则可以少尽咱们的心，二则就是姑太太和外甥女儿的阴灵儿也可以少安了。”贾母听到这里，越发痛哭起来。 凤姐恐怕老人家伤感太过，明仗着宝玉心中不甚明白，便偷偷的使人来撒个谎儿，哄老太太道：“宝玉那里找老太太呢。”贾母听见，才止住泪，问道：“不是又有什么缘故？”凤姐陪笑道：“没什么缘故，他大约是想老太太的意思。”贾母连忙扶了珍珠儿，凤姐也跟着过来。 走至半路，正遇王夫人过来，一一回明了贾母。贾母自然又是哀痛的，只因要到宝玉那边，只得忍泪含悲的说道：“既这么着，我也不过去了，由你们办罢，我看着心里也难受。只别委屈了他就是了。”王夫人、凤姐一一答应了。 贾母才过宝玉这边来，见了宝玉，因问：“你做什么找我？”宝玉笑道：“我昨日晚上看见林妹妹来了，他说要回南去。我想没人留的住，还得老太太给我留一留他。”贾母听着，说：“使得，只管放心罢。”袭人因扶宝玉躺下。贾母出来，到宝钗这边来。 那时宝钗尚未回九，所以每每见了人，倒有些含羞之意。这一天，见贾母满面泪痕，递了茶，贾母叫他坐下。宝钗侧身陪着坐了，才问道：“听得林妹妹病了，不知他可好些了？”贾母听了这话，那眼泪止不住流下来，因说道：“我的儿，我告诉你，你可别告诉宝玉。都是因你林妹妹，才叫你受了多少委屈。你如今作媳妇了，我才告诉你：这如今你林妹妹没了两三天了，就是娶你的那个时辰死的。如今宝玉这一番病，还是为着这个。你们先都在园子里，自然也都是明白的。”宝钗把脸飞红了，想到黛玉之死，又不免落下泪来。贾母又说了一会话，去了。 自此，宝钗千回万转，想了一个主意，只不肯造次，所以过了回九，才想出这个法子来。如今果然好些，然后大家说话才不至似前留神。 独是宝玉虽然病势一天好似一天，他的痴心总不能解，必要亲去哭他一场。贾母等知他病未除根，不许他胡思乱想。怎奈他郁闷难堪，病多反复。倒是大夫看出心病，索性叫他开散了，再用药调理，倒可好得快些。 宝玉听说，立刻要往潇湘馆来。贾母等只得叫人抬了竹椅子过来，扶宝玉坐上，贾母、王夫人即便先行。到了潇湘馆内，一见黛玉灵柩，贾母已哭得泪干气绝。凤姐等再三劝住。王夫人也哭了一场。李纨便请贾母、王夫人在里间歇着，犹自落泪。宝玉一到，想起未病之先，常到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感！众人原恐宝玉病后过哀，都来解劝。宝玉已经哭得死去活来，大家搀扶歇息。其馀随来的，如宝钗，俱极痛哭。 独是宝玉必要叫紫鹃来见，问明姑娘临死有何话说。紫鹃本来深恨宝玉，见如此，心里已回过来些；又有贾母、王夫人都在这里，不敢洒落宝玉。便将林姑娘怎么复病，怎么烧毁帕子，焚化诗稿，并将临死说的话，一一的都告诉了。宝玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。贾母、王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰，略略止些，便请贾母等回去。宝玉那里肯舍，无奈贾母逼着，只得勉强回房。 贾母有了年纪的人，打从宝玉病起，日夜不宁，今又大痛一阵，已觉头晕身热。虽是不放心惦着宝玉，却也扎挣不住，回到自己房中睡下。王夫人更加心痛难禁，也便回去。派了彩云，帮着袭人照应，并说：“宝玉若再悲戚，速来告诉我们。”宝钗知是宝玉一时必不能舍，也不相劝，只用讽刺的话说他。宝玉倒恐宝钗多心，也便饮泣收心。歇了一夜，倒也安隐。 明日一早，众人都来瞧他，但觉气虚身弱，心病倒觉去了几分。于是加意调养，渐渐的好起来。贾母幸不成病。惟是王夫人心痛未痊。那日薛姨妈过来探望，看见宝玉精神略好，也就放心，暂且住下。 一日，贾母特请薛姨妈过去商量，说：“宝玉的命，都亏姨太太救的。如今想来不妨了。独委屈了你的姑娘。如今宝玉调养百日，身体复旧，又过了娘娘的功服，正好圆房。要求姨太太作主，另择个上好的吉日。”薛姨妈便道：“老太太主意很好，何必问我？宝丫头虽生的粗笨，心里却还是极明白的。他的情性，老太太素日是知道的。但愿他们两口儿言和意顺，从此老太太也省好些心，我姐姐也安慰些，我也放了心了。老太太就定个日子。还通知亲戚不用呢？”贾母道：“宝玉和你们姑娘生来第一件大事，况且费了多少周折，如今才得安逸，必要大家热闹几天，亲戚都要请的：一来酬愿；二则咱们吃杯喜酒，也不枉我老人家操了好些心。” 薛姨妈听着，自然也是喜欢的，便将要办妆奁的话也说了一番。贾母道：“咱们亲上做亲，我想也不必这些。若说动用的，他屋里已经满了；必定宝丫头他心爱的要你几件，姨太太就拿了来。我看宝丫头也不是多心的人，比不的我那外孙女儿的脾气，所以他不得长寿。”说着，连薛姨妈也便落泪。 恰好凤姐进来，笑道：“老太太、姑妈又想着什么了？”薛姨妈道：“我和老太太说起你林妹妹来，所以伤心。”凤姐笑道：“老太太和姑妈且别伤心，我刚才听了个笑话儿来了，意思说给老太太和姑妈听。”贾母拭了拭眼泪，微笑道：“你又不知要编派谁呢！你说来，我和姨太太听听。说不笑，我们可不依。”只见那凤姐未从张口，先用两只手比着，笑弯了腰了。 未知他说出些什么来，下回分解。 红口白舌──语本“赤口白舌”，亦简称“赤口”。恶神名，主争讼。见宋·储泳《祛疑说》：“赤口，小煞耳。人或忤之，率多斗讼。”民间有端午节祭祀赤口白舌恶神以祈福避灾的风俗，事见宋·吴自牧《梦粱录·卷三·五月》：“或仕宦等家以生硃于（端午）午时书‘五月五日中天节，赤口白舌尽消灭’之句。”又宋·周密《武林旧事·卷三·端午》：“又以青罗作‘赤口白舌’帖子，与艾人并悬门楣，以为禳禬。”(禳禬：举行祭祀，祈求消灾。)引申为空口胡说，不知轻重。 寿夭有定——每个人寿数的长(寿)短(夭)是命中注定的。 |
Qui voudra savoir s’il s’agissait pour lui de vie ou de mort n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit. Uâme de la pauvre sœurette aux Perles pourpres Revient se fondre au Ciel des Regrets abolis; Pris d’un grand mal, le page au Joyau merveilleux Baigne de pleurs la Perre des Chagrins d’Amour. Ayant donc regagné son nouveau logis après s’être acquitté envers son père de la salutation d’adieu, le frérot Jade sentit, de nouveau et de plus belle, son cerveau s’obscurcir dans sa tête engourdie et, pris d’une telle langueur qu’il avait peine à se mouvoir, finit par sombrer dans les ténèbres d’un profond sommeil, sans avoir absorbé la moindre nourriture. Il fut derechef fait appel à l examen et au traitement des médecins, mais les remèdes ’ restèrent sans effet. Le malade en venait à ne même plus reconnaître distinctement les personnes de son entou rage. Pourtant, lorsqu’en le soutenant aux aisselles ses soubrettes parvenaient à l’asseoir sur un siège, il gardait l’apparence d’un garçon bien portant. Il demeurait, sans interruption, dans cet état trouble, quand arriva le neuvième jour de mariage, au cours du quel les nouveaux époux doivent rituellement rendre visite à la famille de la mariée. Il s’agissait donc présente ment pour l’Aïeule, ou bien de s’opposer à cette visite, ce qui ne manquerait pas de porter à la dignité de la tante Xue une atteinte qu’elle aurait peine à endurer; ou bien d’y consentir alors que le frérot Jade se trouvait en pa reille condition ! Comprenant parfaitement que la rechute de son petit-fils tenait à sa passion brusquement contra riée pour la sœurette Lin, l’Aïeule craignait, en le met tant clairement au fait de la réalité, de provoquer un accès de fureur capable de donner à son mal plus mau vaise tournure. D’autre part, il ne lui semblait guère possible de fournir à la nouvelle mariée les explications, conseils et apaisements opportuns. À cet égard, l’inter vention de la tante Xue auprès de sa fille était absolument nécessaire. Et si ne lui était pas faite la visite rituelle du neuvième jour de noces, la tante Xuepouvait-elle nepas s’en étonner et s’en irriter? L’Aïeule tint donc conseil avec la Seconde Dame et Grande Sœur Phénix. << Il m’apparaît, conclut-elle, qu’il s’agit, dans le cas de notre frérot Jade, d’un égarement, hors de leurs gîtes, de ses âmes éthérées. Un déplacement n’est donc aucune ment à craindre; il suffit qu’il soit bien soutenu et guidé. Usons de deux petits palanquins à quatre porteurs, l’un pour l’époux, l’autre pour l’épouse, et faisons-les conduire à travers le parc, par la porte dérobée, chez la tante Xue. Ils s’y acquitteront, conformément à ce rite d’heureuse réunion, de la visite de première neuvaine, et nous pourrons ensuite prier la tante Xue de venir chez nous réconforter sa fille. Nous n’aurons plus alors, de notre côté, qu’à nous employer de tout notre pouvoir et en parfaite communion de cœur et d’esprit, à soigner notre frérot Jade. Ne serait-ce pas ainsi au mieux, de part et d’autre? » La Seconde Dame acquiesça et prit aussitôt les disposi tions nécessaires. Grande Sœur Joyau se trouvant tenue à la stricte réserve d’une toute nouvelle mariée, et le frérot Jade frappé d’une imbécillité confinant à l’insanité, ils se laissèrent tous deux manœuvrer au gré des soubrettes. Pour sa part, Grande Sœur Joyau savait parfaitement à quoi s’en tenir sur cette affaire, mais ne pouvait qu’en vouloir à sa mère au fond du cœur, de l’avoir aussi étour diment mariée dans de telles circonstances, et devait se garder, au point où en étaient venues les choses, de pro férer un mot de plus qu’il ne seyait à sa présente condi tion. Quant à la tante Xue, voyant en quel état apparais sait le frérot Jade, et, du coup, se repentant du tort fait à sa fille, elle dut se résigner à en finir au plus vite et tant bien que mal avec cette visite rituelle. A peine rentré chez lui, le frérot Jade sombra encore profondément dans sa prostration. Le lendemain, il fut incapable de se lever de sa couche, ou même de s’y tenir assis, et, de jour en jour, son état empira. Il en vint à ne plus pouvoir avaler la moindre gorgée de bouillon ni d’eau. Du coup, l’Aïeule, la Seconde Dame, Grande Sœur Phénix et la tante Xue elle-même s’activèrent fébri lement des mains et des pieds. De tous côtés furent ap pelés les docteurs les plus fameux, sans qu’aucun pût reconnaître la source du mal. Seul fut à même d’en déce ler l’origine, après examen des pulsations, un médecin misérablement niché dans un vieux temple délabré, hors des remparts de la ville, nommé Bi et surnommé le Sanctuaire du Savoir. « Nous sommes en présence, déclara-t-il, d’affections internes, aggravées par des réactions externes. Il s’agit en fait d’une obstruction au cours normal des fluides viscéraux, provoquée par un violent conflit de joie et de douleur ; d’où déséquilibre du chaud et du froid, dérègle ment du régime alimentaire, et coagulation d’humeurs, consécutive au profond refoulement de chagrin et d’ir ritation. » Sur quoi, il prescrivit l’absorption d’un remède qu’il déclara très exactement approprié, et qui fut administré au malade dès le début de la soirée. Et de fait, à peine passée la deuxième veille, le frérot Jade reprit notablement connaissance et réclama de l’eau, de sorte que l’inquiétude de l’Aïeule, de la Seconde Dame et de Grande Sœur Phénix put enfin s’apaiser. Elles se retirèrent ensemble dans les appartements privés de l’Aïeule, accompagnées de la tante Xue et de sa fille, que la très vénérable Douairière invita à prendre, pour le reste de la nuit, un peu de repos chez elle. Momentanément remis en possession de sa lucidité, le frérot Jade se douta bien que sa complète guérison était fort loin d’être assurée. Dès qu’il eut vu s’éloigner l’Aïeule et sa petite compagnie, et ne demeurer dans son alcôve que sa camériste Bouffée de Parfum, il en profita pour l’appeler à son chevet, tout près de lui. « J’ai une question à te poser, lui dit-il en lui prenant la main et en pleurant. Comment se fait-il que Grande Sœur Joyau soit ainsi venue s’introduire chez moi? C’est ma sœurette Lin, je m’en souviens très bien, que mon vénérable père m’avait donnée pour épouse, et qui me fut amenée ici. Comment se fait-il qu’on ait permis à Grande Sœur Joyau de l’en chasser? Pourquoi persiste t-elle à m’imposer une telle usurpation et à s’implanter chez moi? Je voudrais, certes, protester, mais j’ai peur de l’offenser. N’avez-vous pas entendu, vous autres, à quel point ma sœurette Lin doit se lamenter? — Mademoiselle Lin est malade », lui répondit la camériste; et, n’osant pas lui révéler la vérité, elle ne put que s’en tenir là. « Je vais aller la voir! » s’écria le frérot Jade. Et, ce disant, il tenta de se lever. Mais, contrairement à son attente, privé depuis plusieurs jours de toute nour riture et de tout breuvage, comment son corps eût-il pu bouger et se mouvoir? « Je vais donc périr! reprit-il en sanglotant. Mais j’ai encore quelques mots à dire d’une idée qui me tient au cœur, et dont je te supplie de faire clairement part à ma très vénérable Aïeule : de toute façon, ma sœurette Lin elle-même va bientôt devoir mourir. Quant à moi, il est clair à présent que rien ne saurait plus préserver mon existence. Nous voici donc tous deux malades, chacun de son côté, et tous deux en passe de périr. Quand nous en viendrons, séparément, à trépasser, les derniers de voirs devront nous être rendus séparément, et ce sera pour tout le monde un double tracas. Mieux vaudrait aménager quelque part une chambre inoccupée, et nous y faire au plus vite transporter tous les deux! De cette façon, tant que nous vivrons tous les deux, il sera beau coup plus aisé de nous faire soigner et servir tous les deux à la fois ; et quand nous en viendrons l’un et l’autre à tré passer, beaucoup plus commode de procéder, en un seul et même lieu, aux diverses pratiques des rites funèbres, et d’y laisser, ensemble ou tour à tour, exposés nos cer cueils jusqu’au jour des funérailles. Si tu parviens à t’acquitter à mon gré de cette tâche, ce ne sera pas en vain que nous aurons, pendant tant d’années, vécu côte à côte en jsi intime amitié ! » À ces mots, la camériste ne sut plus très bien elle-même ce qui devait l’emporter, d’une extrême anxiété* d’une forte envie de rire ou d’une poignante douleur. Mais, précisément tandis que parlait le frérot Jade, était sur venue dans l’alcôve Grande Sœur Joyau en personne, accompagnée de sa camériste Petite Oriole. « Cesse de t’abandonner passivement à ton mal sans prendre le moindre soin de ta santé ! s’écria-t-elle, ayant très distinctement entendu ce qu’il venait de dire. Est-ce bien la peine de proférer d’aussi sinistres propos? L’in quiétude de notre très vénérable Aïeule vient à peine d’être partiellement apaisée, et te voilà déjà en train de susciter de nouvelles histoires ! De toute sa longue exis tence, elle n’a jamais chéri personne autant que toi! Maintenant qu’elle a dépassé quatre-vingts ans, ce n’est certes pas sur l’éclat de tes services qu’elle compte, pour se voir décerner son plus grand titre d’honneur. Mais le jour où elle pourra enfin te voir devenir décidément un homme n’en sera pas moins, pour elle, un jour de joie. Ainsi seulement ne se sera-t-elle pas en vain donné pour toi tant de peine ! Quant à ta vénérable mère, il devrait être encore moins nécessaire de t’en parler ! C’est pour te dorloter et t’élever, toi, le seul fils issu de son sein, l’unique espoir de sa vie, qu’elle usa jusqu’ici et qu’elle continue d’user tout le sang de son cœur, toute l’ardeur de ses esprits vitaux. Si tu venais à périr à mi-route, que deviendrait-elle sans toi, jusqu’à la fin de ses jours? Moi-même, enfin, si chétive que doive être ma destinée, elle ne doit quand même pas l’être au point où me rédui rait l’abandon définitif de mon époux. À en juger d’après ces trois considérations, tu aurais beau vouloir mourir, tu ne le pourrais pas, parce que le Ciel ne te le permettrait pas. Tu n’as donc plus qu’à te soigner bien tranquil lement. Dans quatre ou cinq jours, se dissiperont enfin les miasmes des mauvais vents, pour faire place à l’air salubre de la saison de grande harmonie dans sa pléni tude, et, tout naturellement, se résorberont les humeurs morbides dont est altérée ta santé. » À ce petit sermon, le frérot Jade ne trouva rien à répondre. Ce ne fut qu’après un long silence qu’il finit par dire, en riant d’un drôle de petit rire : « Voilà déjà bien des jours que tu ne m’adresses pas la parole. A qui donc est à présent destiné ce beau discours sur les grands principes? — Je vais, puisqu’il le faut, te dire la vérité, répondit Grande Sœur Joyau. Pendant les deux ou trois jours où tu perdis toute connaissance, notre sœurette Lin est morte. » Du coup, le frérot Jade se dressa brusquement sur son séant, stupéfait, et clama à pleine voix : « Est-il vraiment réel qu’elle soit morte? — Vraiment morte, réellement morte! répondit Grande Sœur Joyau. Suis-je capable, le sourire à mes lèvres bien sainement rouges et la langue à l’aise entre mes dents blanches, de jeter aux gens des sorts de trépas? Te sachant en très amicale entente avec la sœurette Lin, la très vénérable Aïeule et ta vénérable mère n’ont pas voulu t’avertir de sa fin, de peur qu’en l’apprenant tu ne te mettes aussitôt à souhaiter la tienne. » A ces mots, le frérot Jade ne put se défendre d’éclater, à grands cris, en lamentations. Puis il se renversa de tout le poids de son buste sur sa couche, tandis que s’étendait subitement sur ses yeux un voile de ténèbres d’un épais noir de laque et d’une telle opacité, que toute orientation devenait impossible. Alors qu’il s’y enli sait, l’esprit brouillé et le vague au fond du cœur, il lui sembla discerner un personnage qui s’avançait à sa rencontre. « Puis-je vous demander en quel lieu je me trouve? se hasarda-t-il à lui dire, encore en grand trouble. — C’est ici la route qui mène au tribunal infernal du séjour funèbre, dit des Sources jaunes, répondit le per sonnage. Mais quelle raison t’y amène? Tu n’es pas encore au terme de tes jours. — Je viens d’apprendre le trépas d’un être à qui m’at tachait une vive amitié, expliqua le frérot Jade. Aussi me suis-je aussitôt lancé à sa recherche, et, sans y prendre garde, égaré jusqu’ici. — Quel était donc cet être à qui tu fus si profondé ment attaché? demanda le personnage. — Mademoiselle Lin Jade sombre, originaire de Suzhou, répondit le frérot Jade. — Cette Demoiselle Lin Jade sombre, vivante, n’était pas de même nature que l’ensemble des vivants, reprit le personnage. Morte, elle n’est pas de même nature que l’ensemble des morts. Elle n’était lotie ni des trois âmes éthérées ni des sept âmes viscérales. Où pourrais-tu aller la chercher? C’est par l’union des âmes éthérées et des âmes viscérales que les corps humains prennent figure et vie. Désunies par la mort, elles se dissolvent en vapeurs. Même pour le commun des mortels, il n’en reste rien qui puisse être recherché, après leur trépas. A plus forte rai son pour cette Demoiselle Lin! Hâte-toi donc de t’en retourner. » À ces mots, le frérot Jade demeura un bon moment tout hébété. Puis il se reprit. « S’il est vrai, comme vous le prétendez, objecta-t-il, que de la mort résulte la totale dispersion des âmes éthérées et viscérales, comment se peut-il qu’il existe ici un tribunal infernal? — C’est que ce tribunal infernal, répondit le per sonnage non sans avoir d’abord fait entendre un petit rire froid, on peut tout aussi bien dire qu’il existe, quand on croit à son existence, et, quand on en doute, qu’il n’existe pas. Les hommes du commun, dans leur monde, demeurent enlisés dans les explications fallacieuses de la naissance et de la mort. C’est pourquoi fut inventée, pour leur faire peur, une fable selon laquelle l’auguste Souverain du Ciel, profondément irrité de leur stupidité, aurait institué un enfer. Là seraient retenus captifs, pour y subir à l’infini les plus cruels supplices en expiation de leurs péchés, les mânes des défunts qui, de leur vivant, ont forfait à leurs devoirs ou aux normes, ou qui ont mis eux-mêmes et prématurément fin à leurs jours, avant que fût épuisé le lot de leur existence, ou encore qui ont indû ment abrégé le cours de leur âge, en s’adonnant aux excès de la luxure et de la débauche, de la fureur ou des cruautés meurtrières. Mais toi, t’y voici de ton propre mouvement tombé, sans autre motif que la recherche de cette Demoiselle Lin, alors qu’elle a déjà fait retour au Domaine illusoire de la Suprême Vanité ! Si tu souhaites vraiment la rejoindre, tu devras désormais t’appliquer de tout ton cœur à la culture du savoir et de la vertu. Alors viendra tout naturellement l’heure où vous pourrez vous retrouver en présence l’un de l’autre. Si tu ne sais pas, au contraire, te résigner à poursuivre en paix le cours de ton existence, tu seras tenu pour personnellement cou pable de ta fin prématurée, confiné dans les profondeurs de l’enfer où il ne sera permis qu’à ton père et à ta mère de te rendre visite, et condamné à ne jamais plus revoir la défunte Demoiselle Lin Jade sombre. » Cela dit, il tira d’une de ses manches un caillou et le jeta sur le frérot Jade, exactement à la place du cœur. Devant de pareilles menaces et le choc, au cœur, du caillou, le frérot Jade fut brusquement pris de peur, ne songea plus qu’à s’en retourner immédiatement chez lui, et s’en voulut d’avoir perdu sa route. Mais, tandis qu’il demeurait perplexe, il entendit soudain s’élever près de lui des voix qui le hélaient. Il tourna vivement la tête et, d’un coup d’œil, ne découvrit personne d’autre que son Aïeule, sa mère, son épouse Grande Sœur Joyau, sa camériste Bouffée de Parfum et ses autres soubrettes se lamentant autour de sa couche sur laquelle il éprouvait de nouveau le poids de son corps, et l’appelant à grands cris. Il revoyait la lanterne de gaze rouge allumée sur sa haute et longue table d’étude, la clarté de la lune à travers les croisées, le miroitement d’une profusion de brocarts et de broderies, toute la fleur et l’éclat subitement retrouvés du monde des vivants. Il affermit ses esprits vitaux, réfléchit un instant et comprit qu’il venait de faire un grand rêve. Il se sentait encore entièrement inondé de sueur froide, mais, au fond du cœur, grande ment soulagé et beaucoup plus à l’aise. Se prenant alors à penser plus minutieusement aux douloureuses décep tions qui l’avaient si profondément bouleversé, il fut bien obligé de convenir qu’à vrai dire, il n’y pouvait rien, et s’en tint à l’émission de quelques soupirs de tristesse. En fait, Grande Sœur Joyau avait, dès l’abord, appris la mort de la sœurette Lin, que l’Aïeule avait expres sément interdit à tout le monde d’annoncer au frérot Jade, de crainte que cette funèbre nouvelle ne vînt à aggraver son état au point de le rendre définitivement incurable. Or Grande Sœur Joyau était, pour sa part, convaincue que le frérot Jade était tombé malade sur tout à cause de la sœurette Lin, la perte de son amulette n’étant, jugeait-elle, que purement secondaire. Aussi avait-elle profité de la première occasion pour lui révéler la vérité toute nette, comptant, par ce moyen, l’amener, après le choc d’une violente douleur, à rompre avec le passé et à rassembler à la fois en lui ses esprits vitaux et ses âmes éthérées. Sans doute alors deviendrait-il pos sible de le soigner et de le guérir. Ne pouvant rien connaître de ses intentions, et devant l’effet immédiat de sa révélation, l’Aïeule, la Seconde Dame et leur suite commencèrent par lui en vouloir profondément d’une si grave imprudence. Mais, voyant ensuite le frérot Jade revenir à la vie, elles sentirent s’apaiser leur extrême inquiétude, et firent aussitôt appeler en nouvelle consul tation le docteur Bi, qui se tenait en réserve dans un des cabinets des appartements extérieurs. « C’est singulier ! déclara le médecin, après examen. Les pulsations sont cette fois calmes, pondérées, les esprits vitaux en paix, les engorgements dissipés. En administrant demain un bon analeptique, nous pourrons nous attendre à la guérison. » Et, cela dit, il se retira, bientôt suivi de l’Aïeule et de toute sa petite compagnie qui se dispersa, l’esprit à l’aise. Bien que tout d’abord profondément indignée de la révélation que Grande Sœur Joyau venait de faire au frérot Jade, la camériste Bouffée de Parfum ne jugea pas séant de le lui avouer. Mais la propre camériste Petite Oriole de Grande Sœur Joyau elle-même prit à part sa jeune maîtresse pour lui dire : « Vous avez quand même fait preuve d’un peu trop d’impatience, Mademoiselle ! — Qu’en peux-tu savoir? répliqua Grande Sœur Joyau. Que cela tourne bien ou mal, de toute façon, je suis là. » Et, sans se soucier du mal qu’on pouvait dire d’elle, elle ne songea plus qu’à observer attentivement l’évolu tion de la peine d’amour dont pâtissait le frérot Jade, et à agir en secret psychiquement sur lui, comme agissent physiquement, sur un organisme malade, les aiguilles de l’acupuncture. Si bien qu’un beau jour, il commença de sentir ses esprits vitaux et les sentiments de son cœur, petit à petit, mais définitivement, apaisés et stabilisés. Il lui arrivait encore, par moments, de retomber en imbé cillité en pensant à la sœurette Lin, mais sa camériste Bouffée de Parfum ne manquait pas alors de lui prodiguer tout doucement consolations et exhortations. « Monsieur votre vénérable père, expliquait-elle, a porté son choix sur Mademoiselle Xue, en considération de son naturel accommodant et généreux. Il se méfiait du caractère bizarre de Mademoiselle Lin, et craignait, de longue date, que le sort de cette malheureuse ne fût, justement, de périr dans la fleur de son âge. De son côté, votre très vénérable Aïeule s’alarma à la pensée que vous pourriez, sous le coup d’une si grande déception, perdre toute conscience du bien et du mal, et redouta que votre état ne vînt à s’aggraver d’un accès de rage. Aussi fit-elle ordonner à la soubrette Barnacle des Neiges de Made moiselle Lin de figurer la suivante de la mariée, lors de l’introduction au foyer conjugal, afin d’atténuer le choc en commençant par vous donner le change. » En dépit de ces explications, le frérot Jade sentait encore lui revenir une pointe d’amertume, versait des larmes, et songeait de nouveau à se donner la mort. Mais, se souvenant alors des propos tenus par le personnage dont il avait, en rêve, fait la rencontre, il craignait de courroucer son Aïeule et sa mère, et comprenait qu’il ne devait pas les abandonner. Puis il en venait à penser qu’après tout, la sœurette Lin était morte, que Grande Sœur Joyau était en somme, elle aussi, une jeune per sonne de toute première classe, et, finissant par croire à la prédétermination de l’union que présageait l’affinité, par tous proclamée, du cadenas d’or de cette autre cousine et de sa propre amulette de jade, il parvenait, de lui- même, à se soulager d’une bonne partie de son afflic tion. Jugeant dès lors qu’il n’y avait plus rien de bien grave à craindre, Grande Sœur Joyau put elle-même avoir le cœur en paix. Lorsqu’elle s’était, ponctuellement et de tout son zèle, acquittée envers l’Aïeule et la Seconde Dame des obligations rituelles qui résultaient, pour elle, quotidiennement, du train de vie familial, elle ne se sou ciait plus que des moyens de dissiper définitivement le chagrin de son Jeune Monsieur. Il n’était pas encore en état de quitter sa couche de malade pour prendre place sur un siège, mais la voyant, par moments, seule assise à son chevet, il ne pouvait se défendre du réveil de son instinctive sensualité. Elle s’employait alors, en termes d’une parfaite décence, à le rappeler à la raison. « Tu dois avant tout prendre bon soin de ta santé, concluait-elle. Puisque nous voici à jamais mari et femme, en sommes-nous décemment, pour commencer de nous unir, à un peu plus ou moins de temps près ? » Il n’était guère disposé à suivre ce sage conseil; mais qu’y faire? Tout au long de la journée, sa grand-mère, sa mère et sa belle-mère lui tenaient à tour de rôle com pagnie, et, la nuit venue, Grande Sœur Joyau se retirait dans sa propre alcôve pour y prendre seule son sommeil en toute tranquillité. Quant à lui, c’étaient de vieilles marnas qu’à son chevet l’Aïeule chargeait du service nocturne. Ainsi devait-il se mettre au calme, donner plein repos à ses esprits vitaux, et, d’autre part, séduit par les douces manières et la paisible sollicitude de Grande Sœur Joyau, en venir insensiblement à reporter sur elle, chaque jour, un peu plus des sentiments d’amour mêlés d’admiration, qu’il avait si longtemps nourris au plus profond de son cœur et de ses entrailles pour l’infortu née sœurette Lin. Mais n’anticipons pas. Revenons plutôt, au contraire, au jour où fut artificieusement célébré le mariage du frérot Jade. Tout au long de cette journée, la sœurette Lin était restée plongée dans un profond coma. Seul persistait à lui venir aux lèvres un dernier filet de souffle encore ininterrompu, mais déjà presque imperceptible; si bien qu’à force de sanglots et de lamentations, la veuve Li et la camériste Cri de Coucou ne reprenaient connaissance que pour pâmer de nouveau. Pourtant, à la tombée du soir, le mal dont périssait la moribonde parut se relâcher. Elle entrouvrit légèrement ses pau pières et sembla manifester l’envie d’un peu d’eau ou de bouillon à boire. A ce moment, sa soubrette Barnacle des Neiges l’avait déjà quittée pour aller se mettre à la suite de la mariée. Ne demeuraient plus à son chevet que la veuve Li et la camériste Cri de Coucou, qui s’empressa d’emplir une petite tasse de jus de poire agrémenté de sirop de longan, et d’en verser, au moyen d’une petite cuiller d’argent, trois cuillerées entre les lèvres de la malade. Sur quoi, la sœurette Lin referma les yeux et se recueillit un bon moment dans le calme et le silence, sentant alternativement, lui semblait-fl, s’éclairer et s’obscurcir le cours de ses pensées. A la vue de ce regain d’existence, la veuve Li ne laissa pas de comprendre qu’il ne s’agissait, au fond, que du « suprême reflet d’une clarté près de s’éteindre »; mais, estimant que l’attente de la fin pouvait durer encore longtemps, elle profita de l’accalmie pour retourner s’occuper un instant, chez elle, de ses propres affaires. De sorte qu’en rouvrant les yeux, la sœurette Lin ne vit plus que sa vieille nourrice et ses petites soubrettes, tapies dans un coin de son alcôve, et, tout près d’elle, à son chevet, sa camériste Cri de Coucou dont elle prit aussitôt la main, qu’elle retint étroitement serrée dans la sienne, pour lui dire au prix d’un extrême effort : « Me voici, cette fois, définitivement perdue, sans le moindre espoir ni recours ! Tu m’as servie pendant bien des années, et j’espérais que nous pourrions, nous deux, rester toujours ensemble. Je ne me doutais pas que, moi... » Mais, ce disant, elle recommença de haleter pendant un bon moment, et à tel point qu’elle dut fermer les yeux et se donner un peu de répit, sans lâcher pourtant la main de Cri de Coucou qui, de son côté, ne chercha nullement à se dégager. Voyant sa jeune maîtresse en moins mauvais état qu’au début de la journée, la camé riste s’était aussitôt figuré qu’un retour à la vie était encore possible; mais les propos qu’elle venait d’entendre l’avaient, de nouveau, plus qu’à demi glacée. « Petite Sœur! reprit la moribonde au bout d’un long silence, je n’ai personne, ici, qui par les liens du sang me soit vraiment très proche. Mon corps est resté net et pur. Bon gré mal gré, tâche d’obtenir pour ma dépouille le retour au terroir natal ! » Cela dit, elle referma les yeux et se tut. Mais sa main se crispa encore plus étroitement sur celle de la camé riste. Brusquement ramassée sur elle-même par la reprise d’un halètement de plus en plus précipité, expirant plus d’air qu’elle n’en aspirait, elle apparaissait déjà bien près d’atteindre à l’extrême limite de la suffocation. Affolée, Cri de Coucou se hâta d’envoyer chercher la veuve Li. Juste à ce moment, survint par chance la Tierce-née des Demoiselles Printemps. « Demoiselle la Tierce-née, lui chuchota précipitam ment la camériste, voyez! Voyez vous-même en quel état se trouve la pauvre Demoiselle Lin ! » Et, ce disant, elle donna libre cours à toute une averse de larmes. La visiteuse s’approcha de la moribonde, tâta ses mains : elles étaient déjà refroidies; regarda ses yeux : l’éclat en était déjà terni. Tandis que la Demoiselle Printemps et la camériste Cri de Coucou, mêlant leurs sanglots, ordonnaient aux petites soubrettes d’apporter de l’eau chaude afin de procéder à la toilette funèbre, revint en toute hâte la veuve Li. Aussitôt réunies, et sans prendre le temps du moindre échange de paroles, elles se mirent toutes les trois en devoir d’administrer à la moribonde les suprêmes lustrations. Or elles avaient tout juste commencé d’essuyer son visage, quand elles l’entendirent soudaine ment crier à pleine voix : « Frérot Jade! Frérot Jade! Es-tu donc si...? » Mais, ce dernier mot à peine énoncé, tous les pores de sa chair se mouillèrent de sueur froide, et plus un son ne sortit de ses lèvres. La veuve Li, la Demoiselle Prin temps et la camériste se hâtèrent de soulever son buste et de maintenir sa tête droite. Sa transpiration se fit de plus en plus abondante, et la froideur cadavérique commença, peu à peu, de glacer son corps. La veuve Li et la Demoiselle Printemps pressèrent alors la nourrice et les vieilles marnas de rajuster tant bien que mal sa coiffure, et de la vêtir de ses vêtements funèbres. C’est à ce moment qu’elles virent chavirer ses prunelles. Hélas ! Comme un pur filet de fumée. Le suprême parfum des âmes éthérées S’est, dans la brise, évaporé! Dans les ténèbres de minuit, Vers les lointains confins d’un rêve évanoui, Les derniers des chagrins ont fui! Le souffle de la sœurette Lin cessa de s’exhaler, préci sément à l’heure où Grande Sœur Joyau était donnée pour femme au frérot Jade. Tandis que la camériste Cri de Coucou, la nourrice, les vieilles marnas et les petites soubrettes éclataient en lamentations, la veuve Li et la Demoiselle Printemps se rappelaient de quelle affection la défunte s’était toujours montrée digne, et prises, à la fois, de pitié d’autant plus grande pour son infortune, et d’une profonde affliction, elles se mirent à leur tour à sangloter douloureusement. Le nouveau logis du frérot Jade était trop éloigné de celui de la défunte pour qu’on pût entendre chez lui le bruit qui se faisait chez elle. Mais, lorsque, au bout d’un long moment, prit fin ce premier concert de lamentations, les pleureuses perçurent les harmonies d’une musique très lointaine. Elles tendirent l’oreille : plus rien. La veuve Li et la Demoiselle Printemps quittèrent la chambre de la défunte, et gagnèrent, à travers la cour, le seuil de l’enclos, pour mieux écouter : seules bruis- saient, agitées par le vent, les hautes tiges des bambous dont les ombres, projetées par la lune, se mouvaient sur les murs. Morne froideur et désolation ! Presque aussitôt revenues au chevet de la défunte, elles firent appeler la femme de l’intendant Lin, présidèrent à la mise en bière et à l’installation provisoire, dans la chambre funéraire, de la dépouille mortelle, dont elles F H X confièrent la garde à quelques vieilles marnas, puis décidèrent d’attendre la matinée du lendemain pour avertir Grande Sœur Phénix. Or, voyant l’Aïeule et la Seconde Dame affairées et troublées, du fait du départ précipité de Jia le Politique et de la prostration aggravée du frérot Jade, Grande Sœur Phénix, craignant par là-dessus que l’annonce du décès de la sœurette Lin, s’ajoutant à leur peine, n’eût pour effet de rendre malades l’Aïeule elle-même et la Seconde Dame, résolut d’aller en personne dans le parc. A la vue du spectacle devant lequel elle se trouva en arrivant au Chalet des Deux Rivières, elle ne put se dispenser, à son tour, d’une première explosion de lamen tations. Après avoir ensuite échangé les civilités rituelles avec la veuve Li et la Demoiselle Printemps, elle apprit d’elles que tout le nécessaire était fait. « C’est parfait ainsi, déclara-t-elle; mais pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt, au lieu de me laisser me tourmenter à son sujet? — Était-il possible de t’en parler, alors que nous faisions nos adieux à mon vénérable père? répondit la Demoiselle Printemps. — Vous voilà donc seules, vous deux, à avoir pu témoigner d’un peu de compassion envers cette infor tunée sœurette ! conclut Grande Sœur Phénix. Eh bien, soit ! Pour ma part, il me faut encore aller là-bas m’occu per un peu de l’autre débiteur d’une dette de souffrance contractée dans une existence antérieure ! Mais ce cas-ci ne laisse pas d’être fort embarrassant. Ne pas avertir aujour d’hui même notre très vénérable Douairière n’est certes pas chose à faire. Mais, d’autre part, il est à craindre, en l’avertissant, qu’elle ne puisse supporter un tel choc. — Comporte-toi comme te le permettra la tournure des circonstances, lui conseilla la veuve Li. Le mieux serait de ne l’avertir que s’il te paraît loisible de t’y risquer. » Grande Sœur Phénix acquiesça d’un signe de tête, se retira précipitamment et retourna chez le frérot Jade. Elle y apprit que le médecin ne le jugeait pas en danger, et, par suite, que l’Aïeule et la Seconde Dame avaient l une et l’autre le cœur un peu plus tranquille. Elle en ’ profita pour leur annoncer tout doucement, derrière le dos du frérot Jade, le trépas de la sœurette Lin. Leur saisissement fut tel, qu’elles ne purent se défendre d’un violent sursaut. « C’est donc moi qui ai causé le malheur de cette petite ! s’écria l’Aïeule, tandis que ruisselaient les larmes sur son visage. Mais il fallait quand même qu’elle fût un peu trop niaise pour en arriver là ! » Cela dit, elle pensa bien gagner, dans le parc, l’enclos de la défunte et s’y acquitter, devant la dépouille, d’une séance de lamentations rituelles ; mais, le désir de veiller sur son petit-fils la retenant, l’impossibilité de faire face à la fois des deux côtés l’embarrassait. « Ne prenez pas la peine de vous transporter là-bas, Très Vénérable Aïeule ! s’écrièrent de concert, en conte nant leur chagrin, la Seconde Dame et toute la petite compagnie. Seule importe votre propre santé ! » L’Aïeule ne crut donc pouvoir mieux faire que d’y envoyer, à sa place, la Seconde Dame. « Voici, lui dit-elle, la déclaration que je te charge d’adresser en mon nom à l’esprit de la défunte : “ Ce n’est aucunement par dureté de cœur que je m’abstiens de venir moi-même lamenter ton départ pour l’autre monde. Le fait est que doit être observée, dans les liens du sang, la hiérarchie des degrés. Fille d’une fille issue de mon sein, tu m’étais certes très proche. Mais, à te mettre en balance avec le frérot Jade, il faut bien reconnaître qu’il m’est encore un peu plus proche que toi. S’il venait à lui arriver malheur, de quel front pourrais-je revoir celui de mes propres fils qu’il a pour père? ” » Et, ce disant, elle se remit à pleurer. « La sœurette Lin vous était très particulièrement chère, Très Vénérable Aïeule, lui dit pour la réconforter la Seconde Dame. Mais, longue ou brève, la durée de toute existence est fixée par le Destin. Maintenant que la voilà morte, si prêt à se dépenser en sa faveur que demeure tout le zèle de votre cœur, vous ne pouvez plus rien pour elle! Il ne vous reste loisible que de donner à ses funérailles tout l’éclat d’un enterrement de premier ordre. C’est du moins ainsi, d’une part, que nos cœurs, à nous toutes, pourront fournir plein témoignage de leur extrême regret, et, d’autre part, que l’esprit de feu votre fille et celui de sa fille à présent défunte trouveront matière à se sentir un peu mieux en quiétude. » À ces mots, l’Aïeule se reprit à pleurer de plus belle et plus douloureusement. Redoutant, pour une véné rable personne d’un aussi grand âge, les effets d’une émotion trop poignante, et se fiant, en parfaite certi tude, à l’état de demi-cécité mentale où se trouvait encore le frérot Jade, Grande Sœur Phénix fit en cachette la leçon à une vieille marna, qui vint aussitôt annoncer fallacieusement à l’Aïeule, tout exprès pour l’abuser, que le malade la réclamait dans son alcôve. Du coup, l’Aïeule cessa tout net de pleurer. « Serait-ce encore à cause de quelque chose de fâcheux ? demanda-t-elle. — Absolument rien de fâcheux ! lui répondit Grande Sœur Phénix en lui faisant hommage de son plus gra cieux sourire. Cet appel signifie sans doute, tout simple ment, qu’il pense à vous, Très Vénérable Douairière. » L’Aïeule s’empressa de prendre appui sur sa sou brette Joyau de Perle, et de se diriger, en compagnie de Grande Sœur Phénix, vers les appartements du frérot Jade. Mais, à peine arrivée à mi-route, elle rencontra la Seconde Dame qui revenait tout justement de l’enclos mortuaire, et mit aussitôt sa très vénérable belle-mère au fait, très clairement et point par point, des dispositions qui venaient d’y être prises. L’Aïeule ne pouvait natu rellement manquer de sentir de nouveau s’aviver sa douleur, mais, mue par le désir de rejoindre chez lui son petit-fils, elle dut réprimer ses larmes et contenir son chagrin. « Puisque tout est ainsi, là-bas, mis au point, dit-elle à sa bru, je ne m’y rendrai sûrement pas ! À vous autres de vous charger du nécessaire ! Le spectacle qui s’impo serait à ma vue me serait difficilement supportable. Seulement, ne donnez aucunement lieu à la défunte d’estimer qu’il lui est fait injustement tort, voilà tout. » La Seconde Dame et Grande Sœur Phénix acquies cèrent point par point, et l’Aïeule put enfin gagner la chambre du frérot Jade. « À quelle fin m’as-tu envoyé chercher? lui demanda- t-elle après l’avoir bien regardé. — Hier soir, répondit-il, j’ai vu la sœurette Lin. Elle est venue me dire qu’elle songe à retourner à son terroir du midi. Je crois bien que personne n’est à même de la retenir, sinon vous-même, Très Vénérable Aïeule, qui devriez donc vous employer à la garder ici pour moi. — C’est parfaitement faisable, répondit l’Aïeule. Tu peux à ce sujet avoir le cœur en paix. » Sur quoi, la camériste Bouffée de Parfum aida son jeune maître à s’étendre sur sa couche, cependant que l’Aïeule quittait l’alcôve de son petit-fils pour gagner la chambre de Grande Sœur Joyau. Or, à ce moment-là, le neuvième jour de mariage n’étant pas encore arrivé, la première visite au foyer maternel n’avait pas été faite; de sorte que Grande Sœur Joyau éprouvait une certaine gêne, en raison de sa pudeur de nouvelle épousée, chaque fois qu’elle se trouvait en présence de quelque membre de sa belle-famille. Voyant au surplus que l’Aïeule avait le visage encore tout humide de larmes, elle se borna à lui présenter une tasse de thé. L’Aïeule lui ayant alors ordonné de s’asseoir, elle ne prit place que de biais sur un siège, pour lui tenir respectueusement compagnie, et finit par se hasarder à dire : « J’ai récemment appris que la sœurette Lin était tom bée malade, et j’en suis encore à me demander si elle se porte à présent un peu mieux. » À ces mots, l’Aïeule ne put retenir les pleurs qui se remirent à ruisseler de ses paupières. « Chère enfant, répondit-elle, je vais te faire un aveu, mais garde-toi d’en rien dire au frérot Jade. C’est préci sément à cause de la sœurette Lin qu’il t’a fallu subir tant de vexations. Maintenant que tu as chez nous rang de bru, je puis t’avouer toute la vérité. La sœurette Lin, il y a déjà deux ou trois jours, le soir même de ton entrée en ménage, qu’elle a trépassé. Et c’est encore à cause d’elle que le frérot Jade continue présentement à pâtir de son mal. Vous avez naguère si longtemps vécu tous ensemble dans le parc, que tu dois naturellement y voir là-dessus parfaitement clair. » Grande Sœur Joyau sentit une vive rougeur lui venir subitement au visage, mais, pensant à la mort de son an cienne compagne, ne put se retenir de pleurer. L’Aïeule l’entretint encore un moment, puis s’en alla. C’est à la suite de ces propos, et à force d’en tourner et retourner mille fois dans sa tête la signification, que Grande Sœur Joyau finit par concevoir le dessein dont elle ne se décida à employer les procédés, par crainte de commettre une trop dangereuse imprudence, qu’après la visite au foyer maternel de la première neuvaine de ma riage, et qui eut alors pour effet d’améliorer notablement l état du frérot Jade, si bien qu’il ne fut plus ensuite ’ nécessaire de ne parler devant lui qu’avec la plus grande circonspection. Quant à lui, son mal avait beau se relâcher chaque jour davantage, il ne pouvait se détacher du naïf sentiment qui lui tenait au fond du cœur. Il s’entêtait à vouloir aller s’acquitter personnellement, devant la dépouille de la sœurette Lin, d’une séance rituelle de lamentations. L’Aïeule et la Seconde Dame comprenaient parfaitement que son mal était encore bien loin de se trouver ra dicalement guéri; aussi lui défendaient-elles de repaître ses pensées de billevesées et d’insanités. Mais que pou vaient-elles contre les chagrins refoulés et agglomérés qu’il avait peine à supporter, et auxquels tenaient les sou daines reprises de son hébétement? Le jour où le médecin dépenaillé qu’on avait, en der nier lieu, appelé à son chevet, déclara que le mal n’avait pas d’autre cause que les peines de cœur du malade, et que celui-ci aussi aurait tôt fait de se rétablir, après l administration d’un reconstituant, s’il parvenait d’abord ’ à se débarrasser de ses secrètes affections, le frérot Jade clama aussitôt qu’il tenait absolument à se rendre sur-le-champ au Chalet des Deux Rivières. L’Aïeule et la Seconde Dame durent donc se résigner à l’y faire porter dans un petit fauteuil de bambou qui fut im médiatement amené, et dans lequel elles ordonnèrent aux vieilles marnas de bien l’installer, tandis qu’elles- mêmes s’empressaient de prendre ensemble les devants. À la vue du cercueil où gisait la dépouille mortelle de la sœurette Lin, l’Aïeule se répandit en lamentations si véhémentes qu’elle fut bientôt à bout de larmes, de voix et de souffle. Grande Sœur Phénix et les soubrettes n’en durent pas moins multiplier les plus pressantes exhorta tions pour parvenir à calmer sa douleur. Quand la Seconde Dame eut pleinement donné cours aux trans ports de la sienne, la veuve Li les invita l’une et l’autre à prendre un peu de repos dans une alcôve où elles conti nuèrent toutes deux de pleurer, chacune de son côté. Là-dessus arriva le frérot Jade. Se rappelant le temps où il venait si souvent, encore en parfaite santé, dans cette salle qui continuait de subsister, mais où ne demeu rait plus qu’un cadavre, il ne put déjà se défendre de hurler à grands cris sa lamentation. Mais sa désolation pouvait-elle ne pas s’accroître, au souvenir de l’intime amitié dans laquelle il avait naguère vécu auprès de la sœurette Lin, dont le séparait définitivement, à présent, le trépas? Toute la compagnie redoutait pour lui, encore malade, les effets d’une trop vive douleur. Aussi s’em pressa-t-on de lui prodiguer toutes sortes de consola tions. Lorsqu’on parvint enfin, en le soutenant aux ais selles, à l’emmener se reposer dans une chambre voisine, il n’avait déjà plusieurs fois repris connaissance qu’après avoir failli pâmer tout à fait. Après lui, et à son instar, toutes les personnes pré sentes, et notamment Grande Sœur Joyau, vinrent tour à tour se prosterner devant la dépouille de la défunte, et témoigner d’une extrême affection, en se lamentant à grands cris. Mais le frérot Jade tint alors absolument à faire compa raître devant lui la camériste Cri de Coucou, afin d’ap prendre d’elle ce qu’avait pu dire, en mourant, la sœurette Lin. Or Cri de Coucou en voulait profondément au frérot Jade de ce qu’elle croyait être, de sa part, une in fâme trahison. Le voyant pourtant si douloureusement affligé, elle revint envers lui à de bien meilleures dis positions. D’autre part, en présence de l’Aïeule et de la Seconde Dame, elle ne pouvait se permettre de ne lui répondre qu’avec froideur et mépris. Elle se mit donc à lui raconter fidèlement et point par point comment sa jeune maîtresse était brusquement retombée malade, comment elle avait successivement brûlé les deux vieux mouchoirs qu’elle tenait de lui et son propre cahier de poèmes, et quelles avaient été ses dernières paroles. Sur quoi, le frérot Jade se reprit à sangloter si fort, que sa voix finit par s’étrangler dans sa gorge complètement asséchée. La Tierce-née des Demoiselles Printemps pro fita de ce répit pour prendre la parole, et donner publique ment et tout au long communication de la dernière vo lonté de la défunte : la translation de sa dépouille à son terroir natal du midi. L’Aïeule et la Seconde Dame ayant là-dessus, à leur tour, recommencé de se lamenter, Grande Sœur Phénix dut employer toutes les ressources de son éloquence pour parvenir, à force d’exhortations, à les apaiser toutes deux, puis à les décider, à force de prières, à mettre tant bien que mal un terme à leur dou leur et à s’en retourner chez elles. Quant au frérot Jade, comment lui eût-il été possible de se résoudre spontané ment à quitter la dépouille de sa chère sœurette? Mais que pouvait-il contre la volonté de sa grand-mère qui ’ l y contraignait? Il lui fallut donc prendre sur lui et se résigner, bien qu’à contrecœur, à regagner ses nouveaux appartements. Depuis le début de la maladie de son petit-fils, l’Aïeule, en dépit de son grand âge, n’avait pu jouir de jour ni de nuit d’un seul moment de véritable tranquillité. Venant, par là-dessus, d’éprouver la commotion d’une si pro fonde et si poignante désolation, elle commença de sentir la tête lui tourner et la fièvre la gagner. Bien que vive ment inquiète de l’état où cette séance de lamentations avait réduit le frérot Jade, et désireuse de veiller sur lui, elle fut absolument incapable de se soutenir plus long temps, et dut se mettre au lit dès son retour dans sa chambre. Quant à la Seconde Dame, elle sentit croître à tel point la douleur qui, par moments, lui venait au cœur, qu’elle n’y put tenir, se retira tout droit chez elle, et envoya sa soubrette Vapeur du Couchant aider la camériste Bouffée de Parfum à prendre soin du frérot Jade. « Si tu vois qu’il persiste à se désoler, lui recommanda- t-elle, reviens vite nous en avertir. » Grande Sœur Joyau comprenait parfaitement que le frérot Jade ne pouvait pas, instantanément et d’un seul coup, se relâcher entièrement de son long amour pour la sœurette Lin. Aussi se garda-t-elle bien de l’y exhorter. Elle se contenta de stimuler son amour-propre par quelques allusions assez piquantes à son désespoir puéril. Sur quoi, il en vint à craindre que son attitude n’inspirât à Grande Sœur Joyau des pensées par trop défavorables, de sorte qu’il se hâta de ravaler ses larmes et de contenir son chagrin. Il passa la nuit à dormir d’un sommeil assez calme. Le lendemain matin, de bonne heure, quand commencèrent d’affluer de toutes parts les visites, il avait seulement l’haleine un peu courte et le corps légèrement alangui, mais en revanche se sentait déjà soulagé d’une bonne partie de sa peine. Si bien qu’à force de soins et de remèdes à partir de ce jour redoublés, sa santé commença peu à peu à se rétablir. L’Aïeule n’était heureusement pas tombée malade, mais la Seconde Dame ne se sentait pas encore complètement remise de sa douleur au cœur. Lorsque la tante Xue vint, ce jour-là, prendre des nou velles de son jeune gendre, elle le trouva en bien meilleure possession de ses esprits vitaux, et, pleinement tran quillisée à son égard, décida de s’installer, pour quelques jours, dans les appartements du nouveau ménage. Peu après, l’Aïeule fit prier la tante Xue de venir se concerter avec elle et lui déclara tout de go : « C’est entièrement à vous, Dame Tante, que le frérot Jade doit son retour à la vie, et il y a tout lieu de croire à présent qu’il n’a plus rien à craindre. Mais, pour sauver mon petit-fils, il a fallu faire tort à votre fille. Maintenant que les cent jours de soins qui lui étaient prescrits ont permis au marié de recouvrer la plénitude de sa santé, et que s’est écoulée la période de deuil à laquelle il était tenu, du fait du trépas de notre Bonne Mère, il convient de procéder à la célébration de l’union nuptiale. Je vous prie donc, Dame Tante, de me faire part, à cet égard, de votre décision, et de choisir un jour particulièrement propice à la consommation du mariage. — Si bonne est votre idée, Très Vénérable Aïeule, qu’il n’est aucunement besoin de me demander mon avis ! répondit la tante Xue. Bien que de physionomie grossière et de manières balourdes, ma fille n’en est pas moins douée d’une très grande clarté d’intelligence et d’une extrême netteté de jugement. Quant à son naturel et son caractère, vous devez, Très Vénérable Aïeule, les connaître de longue date. Pour ma part, je ne souhaite qu’une chose : voir ce jeune couple en parfaite harmonie de parole, de pensée et de sentiment, afin que vous puis siez désormais, Très Vénérable Aïeule, vous épargner bien des soucis, et qu’il soit donné à ma sœur d’avoir l esprit au calme, et à moi-même le cœur en paix. Quant ’ au jour propice, c’est bien sûr à vous-même qu’il appar tient d’en faire le choix. Mais sera-t-il besoin d’aviser vos propres parents et les nôtres? — Il s’agit là, pour ces deux enfants, de l’événement le plus important de toute leur existence, déclara l’Aïeule. Et puis, maintenant qu’après tous les tours et détours par lesquels il nous a tant coûté d’avoir à passer, nous voilà enfin reposés et tranquilles, il nous faut absolument, à nous tous, la compensation de quelques bonnes journées d’animation et de gaieté. Tous vos parents et tous les nôtres devront donc être invités; d’abord, pour ré pondre à leurs vœux, et, en outre, parce que ce ne sera pas en vain, s’il nous est loisible de boire ensemble avec ces deux enfants l’arak de leur festin de noces, que moi, vieille bonne femme, je me serai donné pour mon petit- fils tant de souci. » Cette réponse ne pouvait naturellement que faire plai sir à la tante Xue. Elle toucha aussitôt quelques mots à l’Aïeule du trousseau et des apports qu’elle voulait se mettre à préparer. « Puisqu’il ne s’agit, en somme, entre deux familles alliées, que d’une union supplémentaire, répondit l’Aïeule, m’est avis que vous n’avez aucunement à vous soucier de ce genre de formalités. D’ailleurs, pour ce qui est des meubles et de tous les objets d’usage quotidien, les appartements du frérot Jade en sont déjà pleins. Mais si, parmi vos bibelots, il en est quelques-uns qui plaisent particulièrement à votre fille, et qu’elle tienne absolument à vous les demander, vous n’avez tout bon nement, Dame Tante, qu’à les lui faire apporter. D’après ce que j’ai pu constater de mes propres yeux, elle n’est aucunement de ces jeunes personnes qui se forgent tou jours un tas d’idées extravagantes. Elle n’a pas du tout le même caractère que ma défunte petite-fille Lin. Aussi n’a-t-il pas été permis à cette pauvre sœurette de vivre très longtemps ! » Sur quoi, l’Aïeule et la tante Xue elle-même ne purent se défendre de fondre en larmes. Précisément à ce moment, entra Grande Sœur Phénix qui s’écria : « À quoi donc, Très Vénérable Aïeule, et vous- même, Bonne Tante, vous êtes-vous encore mises à penser? — Nous en sommes venues à parler de la sœurette Lin, répondit la tante Xue, et, par suite, à nous chagriner. — Gardez-vous, toutes deux, de vous faire du cha grin ! reprit Grande Sœur Phénix. J’ai sûrement une histoire très drôle à vous raconter. — Je me demande à qui tu médites encore de t’en prendre, lui dit l’Aïeule, après avoir essuyé ses larmes et laissé fuser un petit rire. Raconte! Nous t’écoutons. Mais si ton histoire ne nous amuse pas, ne compte pas sur notre indulgence! » |