Hongloumeng/zh-fr/Chapter 110

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 110

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第一百十回 史太君寿终归地府 王凤姐力诎失人心 却说贾母坐起，说道：“我到你们家已经六十多年了，从年轻的时候到老来，福也享尽了。自你们老爷起，儿子孙子也都算是好的了。就是宝玉呢，我疼了他一场……”说到这里，拿眼满地下瞅着。王夫人便推宝玉走到床前。贾母从被窝里伸出手来拉着宝玉道：“我的儿，你要争气才好。”宝玉嘴里答应，心里一酸，那眼泪便要流下来，又不敢哭，只得站着，听贾母说道：“我想再见一个重孙子，我就安心了。我的兰儿在那里呢？” 李纨也推贾兰上去。贾母放了宝玉，拉着贾兰道：“你母亲是要孝顺的，将来你成了人，也叫你母亲风光风光。──凤丫头呢？” 凤姐本来站在贾母旁边，赶忙走到跟前说：“在这里呢。”贾母道：“我的儿，你是太聪明了，将来修修福罢。我也没有修什么，不过心实吃亏。那些吃斋念佛的事，我也不大干，就是旧年叫人写了些《金刚经》送送人，不知送完了没有？”凤姐道：“没有呢。”贾母道：“早该施舍完了才好。我们大老爷和珍儿是在外头罢了。最可恶的是史丫头没良心，怎么总不来瞧我？”鸳鸯等明知其故，都不言语。 贾母又瞧了一瞧宝钗，叹了口气，只见脸上发红。贾政知是回光返照，即忙进上参汤，贾母的牙关已经紧了。合了一会眼，又睁着满屋里瞧了一瞧。王夫人、宝钗上去轻轻扶着，邢夫人、凤姐等便忙穿衣。地下婆子们已将床安设停当，铺了被褥。听见贾母喉间略一响动，脸变笑容，竟是去了。享年八十三岁。众婆子疾忙停床。 于是贾政等在外一边跪着，邢夫人等在内一边跪着，一齐举起哀来。外面家人各样预备齐全，只听里头信儿一传出来，从荣府大门起至内宅门扇扇大开，一色净白纸糊了，孝棚高起，大门前的牌楼立时竖起。上下人等登时成服。贾政报了丁忧，礼部奏闻。主上深仁厚泽，念及世代功勋，又系元妃祖母，赏银一千两，谕礼部主祭。家人们各处报丧。众亲友虽知贾家势败，今见圣恩隆重，都来探丧。择了吉时成殓，停灵正寝。 贾赦不在家，贾政为长；宝玉、贾环、贾兰是亲孙，年纪又小：都应守灵。贾琏虽也是亲孙，带着贾蓉，尚可分派家人办事。虽请了些男女外亲来照应，内里邢、王二夫人、李纨、凤姐、宝钗等是应灵旁哭泣的；尤氏虽可照应，他自贾珍外出，依住荣府，一向总不上前，且又荣府的事不甚谙练；贾蓉的媳妇更不必说；惜春年小，虽在这里长的，他于家事全不知道：所以内里竟无一人支持。只有凤姐可以照管里头的事，况又贾琏在外作主，里外他二人，倒也相宜。 凤姐先前仗着自己的才干，原打量老太太死了，他大有一番作用。邢、王二夫人等本知他曾办过秦氏的事，必是妥当，于是仍叫凤姐总理里头的事。凤姐本不应辞，自然应了，心想：“这里的事本是我管的，那些家人更是我手下的人；太太和珍大嫂子的人本来难使唤，如今他们都去了；银项虽没有对牌，这项银子却是现成的；外头的事又是我们那个办：虽说我现今身子不好，想来也不致落褒贬，必比宁府里还得办些。” 心下已定，且待明日接了三，后日一早分派。便叫周瑞家的传出话去，将花名册取上来。凤姐一一的瞧了，统共男仆只有二十一人，女仆只有十九人，馀者俱是些丫头，连各房算上，也不过三十多人，难以派差。心里想道：“这回老太太的事倒没有东府里的人多。”又将庄上的弄出几个，也不敷差遣。 正在思算，只见一个小丫头过来说：“鸳鸯姐姐请奶奶。”凤姐只得过去，只见鸳鸯哭得泪人一般，一把拉着凤姐儿说道：“二奶奶请坐，我给二奶奶磕个头。虽说服中不行礼，这个头是要磕的。”鸳鸯说着跪下。慌的凤姐赶忙拉住，说道：“这是什么礼？有话好好的说。”鸳鸯跪着，凤姐便拉起来。鸳鸯说道：“老太太的事，一应内外，都是二爷和二奶奶办。这项银子是老太太留下的，老太太这一辈子也没有糟蹋过什么银钱，如今临了这件大事，必得求二奶奶体体面面的办一办才好。我方才听见老爷说什么‘诗云子曰’，我也不懂；又说什么‘丧与其易，宁戚’，我更不明白。我问宝二奶奶，说是老爷的意思：老太太的丧事，只要悲切才是真孝，不必糜费，图好看的念头。我想老太太这样一个人，怎么不该体面些？我虽是奴才丫头，敢说什么？只是老太太疼二奶奶和我这一场，临死了还不叫他风光风光？我想二奶奶是能办大事的，故此我请二奶奶来，作个主意。我生是跟老太太的人，老太太死了，我也是跟老太太的。若是瞧不见老太太的事怎么办，将来怎么见老太太呢？” 凤姐听了这话来的古怪，便说：“你放心，要体面是不难的。虽是老爷口说要省，那势派也错不得。便拿这项银子都花在老太太身上，也是该当的。”鸳鸯道：“老太太的遗言说，所有剩下的东西是给我们的，二奶奶倘或用着不够，只管拿这个去折变补上。就是老爷说什么，也不好违了老太太的遗言。况且老太太分派的时候，不是老爷在这里听见的么？” 凤姐道：“你素来最明白的，怎么这会子这样的着急起来了？”鸳鸯道：“不是我着急，为的是大太太是不管事的，老爷是怕招摇的，若是二奶奶心里也是老爷的想头，说抄过家的人家，丧事还是这么好，将来又要抄起来，也就不顾起老太太来，怎么样呢？我呢，是个丫头，好歹碍不着，到底是这里的声名。”凤姐道：“我知道了。你只管放心，有我呢！”鸳鸯千恩万谢的托了凤姐。 那凤姐出来，想道：“鸳鸯这东西好古怪，不知打了什么主意？论理，老太太身上本该体面些。嗳！且别管他，只按着咱们家先前的样子办去。”于是叫旺儿家的来，把话传出去，请二爷进来。 不多时，贾琏进来，说道：“怎么找我？你在里头照应着些就是了。横竖作主是老爷、太太们，他说怎么着，我们就怎么着。”凤姐道：“你也说起这个话来了，可不是鸳鸯说的话应验了么？”贾琏道：“什么鸳鸯的话？”凤姐便将鸳鸯请进去的话述了一遍。贾琏道：“他们的话算什么？刚才二老爷叫我去，说：‘老太太的事固要认真办理，但是知道的呢，说是老太太自己结果自己；不知道的，只说咱们都隐匿起来了，如今很宽裕。老太太的这项银子用不了，谁还要么？仍旧该用在老太太身上。老太太是在南边的，虽有坟地，却没有阴宅。老太太的灵是要归到南边去的，留这银子在祖坟上盖起些房屋来，再馀下的置买几顷祭田。咱们回去也好，就是不回去，便叫那些贫穷族中住着，也好按时按节，早晚上香，时常祭扫祭扫。’你想这些话可不是正经主意么？据你的话，难道都花了罢？” 凤姐道：“银子发出来了没有？”贾琏道：“谁见过银子？我听见咱们太太听见了二老爷的话，极力的撺掇二太太和二老爷说：‘这是好主意。’叫我怎么着？现在外头棚杠上要支几百银子，这会子还没有发出来。我要去，他们都说有，先叫外头办了，回来再算。你想，这些奴才有钱的早溜了。按着册子叫去，有说告病的，有说下庄子去了的。剩下几个走不动的，只有赚钱的能耐，还有赔钱的本事么？”凤姐听了，呆了半天，说道：“这还办什么？” 正说着，见来了一个丫头，说：“大太太的话，问二奶奶：今儿第三天了，里头还很乱，供了饭，还叫亲戚们等着吗？叫了半天，上了菜，短了饭。这是什么办事的道理？”凤姐急忙进去，吆喝人来伺候，将就着把早饭打发了。偏偏那日人来的多，里头的人都死眉瞪眼的，凤姐只得在那里照料了一会子。又惦记着派人，赶着出来，叫了旺儿家的传齐了家下女人们，一一分派了。众人都答应着不动。凤姐道：“什么时候，还不供饭？”众人道：“传饭是容易的，只要将里头的东西发出来，我们才好照管去。”凤姐道：“糊涂东西！派定了你们，少不得有的。”众人只得勉强应着。 凤姐即往上房去取应用之物，要去请示邢、王二夫人，见人多难说。看那时候已经日渐平西了，只得找了鸳鸯，说要老太太存的那一分家伙。鸳鸯道：“你还问我呢，那一年二爷当了，赎了来了么？”凤姐道：“不用银的金的，只要那一分平常使的。”鸳鸯道：“大太太、珍大奶奶屋里使的是那里来的？”凤姐一想不差，转身就走，只得到王夫人那边找了玉钏、彩云，才拿了一分出来，急忙叫彩明登账，发与众人收管。 鸳鸯见凤姐这样慌张，又不好叫他回来，心想：“他头里作事何等爽利周到，如今怎么掣肘的这个样儿？我看这两三天连一点头脑都没有，不是老太太白疼了他了吗？”那里知邢夫人一听贾政的话，正合着将来家计艰难的心，巴不得留一点子作个收局。况且老太太的事原是长房作主，贾赦虽不在家，贾政又是拘泥的人，有件事便说：“请大太太的主意。”邢夫人素知凤姐手脚大，贾琏的闹鬼，所以死拿住不放松。鸳鸯只道已将这项银两交了出去了，故见凤姐掣肘如此，却疑为不肯用心，便在贾母灵前唠唠叨叨哭个不了。邢夫人等听了话中有话，不想到自己不令凤姐便宜行事，反说：“凤丫头果然有些不用心。” 王夫人到了晚上，叫了凤姐过来，说：“咱们家虽说不济，外头的体面是要的。这两三天人来人往，我瞧着那些人都照应不到，想必你没有吩咐。还得你替我们操点心儿才好。”凤姐听了，呆了一会，要将银两不凑手的话说出来，但只银钱是外头管的，王夫人说的是照应不到，凤姐也不敢辩，只好不言语。邢夫人在旁说道：“论理，该是我们做媳妇的操心，本不是孙子媳妇的事。但是我们动不得身，所以托你，你是打不得撒手的。”凤姐紫涨了脸，正要回说，只听外头鼓乐一奏，是烧黄昏纸的时候了，大家举起哀来，又不得说。凤姐原想回来再说，王夫人催他出去料理，说道：“这里有我们呢，你快快儿的去料理明儿的事罢。” 凤姐不敢再言，只得含悲忍泣的出来，又叫人传齐了众人，又吩咐了一回，说：“大娘婶子们可怜我罢！我上头挨了好些说，为的是你们不齐截，叫人笑话。明儿你们豁出些辛苦来罢。”那些人回道：“奶奶办事，不是今儿个一遭儿了，我们敢违拗吗？只是这回的事，上头过于累赘。只说打发这顿饭罢，有在这里吃的，有要在家里吃的；请了这位太太，又是那位奶奶不来：诸如此类，那里能齐全？还求奶奶劝劝那些姑娘们少挑饬就好了。”凤姐道：“头一层是老太太的丫头们是难缠的，太太们的也难说话，叫我说谁去呢？” 众人道：“从前奶奶在东府里还是署事，要打要骂，怎么那样锋利？谁敢不依？如今这些姑娘们都压不住了？”凤姐叹道：“东府里的事，虽说托办的，太太虽在那里，不好意思说什么。如今是自己的事情，又是公中的，人人说得话。再者，外头的银钱也叫不灵。即如棚里要一件东西，传出去了，总不见拿进来。这叫我有什么法儿呢？” 众人道：“二爷在外头，倒怕不应付么？”凤姐道：“还提这个，他也是那里为难。第一件，银钱不在他手里，要一件得回一件，那里凑手？”众人道：“老太太这项银子不在二爷手里吗？”凤姐道：“你们回来问管事的就知道了。”众人道：“怨不得我们听见外头男人抱怨说：‘这么件大事，咱们一点摸不着，净当苦差。’叫人怎么能齐心呢？” 凤姐道：“如今不用说了，眼面前的事，大家留些神罢。倘或闹的上头有了什么说的，我可和你们不依。”众人道：“奶奶要怎么样，我们敢抱怨吗？只是上头一人一个主意，我们实在难周到。”凤姐听了也没法，只得央求道：“好大娘们，明儿且帮我一天。等我把姑娘们闹明白了，再说罢了。”众人听命而去。 凤姐一肚子的委屈，愈想愈气，直到天亮，又得上去。要把各处的人整理整理，又恐邢夫人生气；要和王夫人说，怎奈邢夫人挑唆。这些丫头们见邢夫人等不助着凤姐的威风，更加作践起他来。幸得平儿替凤姐排解，说是：“二奶奶巴不得要好，只是老爷、太太们吩咐了外头，不许糜费，所以我们二奶奶不能应付到了。”说过几次，才得安静些。 虽说僧经道忏，吊祭供饭，络绎不绝，终是银钱吝啬，谁肯踊跃，不过草草了事。连日王妃、诰命也来的不少，凤姐也不能上去照应，只好在底下张罗。叫了那个，走了这个；发一回急，央求一回；支吾过了一起，又打发一起。别说鸳鸯等看去不像样，连凤姐自己心里也过不去了。 邢夫人虽说是冢妇，仗着“悲戚为孝”四个字，倒也都不理会。王夫人只得跟着邢夫人行事，馀者更不必说了。独有李纨瞧出凤姐的苦处，却不敢替他说话，只自叹道：“俗话说的：‘牡丹虽好，全仗绿叶扶持。’太太们不亏了凤丫头，那些人还帮着吗？若是三姑娘在家还好，如今只有他几个自己的人瞎张罗，背前面后的也抱怨，说是一个钱摸不着，脸面也不能剩一点儿。老爷是一味的尽孝，庶务上头不大明白。这样的一件大事，不撒散几个钱就办的开了吗？可怜凤丫头闹了几年，不想在老太太的事上，只怕保不住脸了。”于是抽空儿叫了他的人来，吩咐道：“你们别看着人家的样儿，也糟蹋起琏二奶奶来。别打量什么穿孝守灵就算了大事了，不过混过几天就是了。看见那些人张罗不开，就插个手儿，也未为不可。这也是公事，大家都该出力的。”那些素服李纨的人都答应着说：“大奶奶说的很是，我们也不敢那么着。只听见鸳鸯姐姐们的口气儿，好像怪琏二奶奶的似的。” 李纨道：“就是鸳鸯，我也告诉过他。我说琏二奶奶并不是在老太太的事上不用心，只是银子钱都不在他手里，叫他巧媳妇还作的上没米的粥来吗？如今鸳鸯也知道了，所以也不怪他了。只是鸳鸯的样子竟是不像从前了，这也奇怪：那时候有老太太疼他，倒没有作过什么威福；如今老太太死了，没有了仗腰子的了，我看他倒有些气质不大好了。我先前替他愁，这会子幸喜大老爷不在家，才躲过去了；不然，他有什么法儿？” 说着，只见贾兰走来说：“妈妈，睡罢。一天到晚人来客去的也乏了，歇歇罢。我这几天总没有摸摸书本儿，今儿爷爷叫我家里睡，我喜欢的很，要理个一两本书才好，别等脱了孝，再都忘了。”李纨道：“好孩子，看书呢，自然是好的。今儿且歇歇罢，等老太太送了殡再看罢。”贾兰道：“妈妈要睡，我也就睡在被窝里头想想也罢了。” 众人听了，都夸道：“好哥儿，怎么这点年纪，得了空儿就想到书上？不像宝二爷，娶了亲的人，还是那么孩子气。这几日跟着老爷跪着，瞧他很不受用，巴不得老爷一动身，就跑过来找二奶奶，不知唧唧咕咕的说些什么。甚至弄的二奶奶都不理他了，他又去找琴姑娘。琴姑娘也躲着他，邢姑娘也不很和他说话。倒是咱们本家儿的什么喜姑娘，四姑娘咧，哥哥长哥哥短的和他亲密。我们看那宝二爷除了和奶奶、姑娘们混混，只怕他心里也没有别的事。白过费了老太太的心，疼了他这么大。那里及兰哥儿一零儿呢！大奶奶将来是不愁的了。”李纨道：“就好也还小呢。只怕到他大了，咱们家还不知怎么样了呢。环哥儿你们瞧着怎么样？” 众人道：“那一个更不像样儿了：两只眼睛倒像个活猴儿似的，东溜溜，西看看；虽在那里嚎丧，见了奶奶、姑娘们来了，他在孝幔子里头净偷着眼儿瞧人呢。”李纨道：“他的年纪其实也不小了，前日听见说还要给他说亲呢，如今又得等着了。嗳！还有一件事：咱们家这些人，我看来也是说不清的，且不必说闲话儿，后日送殡，各房的车是怎么样了？” 众人道：“琏二奶奶这几天闹的像失魂落魄的样儿了，也没见传出去。昨儿听见外头男人们说：二爷派了蔷二爷料理，说是咱们家的车也不够，赶车的也少，要到亲戚家去借去呢。”李纨笑道：“车也都是借得的么？”众人道：“奶奶说笑话儿了，车怎么借不得？只是那一日所有的亲戚都用车，只怕难借，想来还得雇呢。”李纨道：“底下人的只得雇，上头白车也有雇的么？”众人道：“现在大太太，东府里的大奶奶、小蓉奶奶，都没有车了，不雇，那里来的呢？”李纨听了，叹息道：“先前见有咱们亲戚家里的太太、奶奶们坐了雇的车来，咱们都笑话，如今轮到自己头上了。你明儿去告诉你们的男人：我们的车马，早早的预备好了，省了挤。”众人答应了出去，不提。 且说史湘云因他女婿病着，贾母死后，只来了一次。屈指算是后日送殡，不能不去；又见他女婿的病已成痨症，暂且不妨：只得坐夜前一日过来。想起贾母素日疼他；又想到自己命苦，刚配了一个才貌双全的女婿，情性又好，偏偏的得了冤孽症候，不过挨日子罢了：于是更加悲痛，直哭了半夜，鸳鸯等再三劝慰不止。 宝玉瞅着也不胜悲伤，又不好上前去劝。见他淡妆素服，不敷脂粉，更比未出嫁的时候犹胜几分。回头又看宝琴等也都是淡素妆饰，丰韵嫣然。独看到宝钗浑身挂孝，那一种雅致，比寻常穿颜色时更自不同。心里想道：“古人说：千红万紫，终让梅花为魁。看来不止为梅花开的早，竟是那‘洁白清香’四字真不可及了。但只这时候若有林妹妹也是这样打扮，更不知怎样的丰韵呢！”想到这里，不觉的心酸起来，那泪珠儿便一直的滚下来了，趁着贾母的事，不妨放声大哭。 众人正劝湘云，外间忽又添出一个哭的人来。大家只道是想着贾母疼他的好处，所以悲伤，岂知他们两个人各自有各自的眼泪。这场大哭，招得满屋的人无不下泪。还是薛姨妈、李婶娘等劝住。 次日乃坐夜之期，更加热闹。凤姐这日竟支撑不住，也无方法，只得用尽心力，甚至咽喉嚷哑，敷衍过了半日。到了下半天，亲友更多了，事情也更繁了，瞻前不能顾后。 正在着急，只见一个小丫头跑来说：“二奶奶在这里呢，怪不得大太太说里头人多，照应不过来，二奶奶是躲着受用去了。”凤姐听了这话，一口气撞上来，往下一咽，眼泪直流；只觉得眼前一黑，嗓子里一甜，便喷出鲜红的血来，身子站不住，就蹲倒在地。幸亏平儿急忙过来扶住。只见凤姐的血一口一口的吐个不住。 未知性命如何，下回分解。 成服——指死者大殓之后，亲属根据与死者的亲疏关系，按照礼制的规定，分别穿上不同的丧服。《礼记·奔丧》：“三日成服，拜宾送宾皆如初。”其实民俗多为人死即“成服”，这里就是如此。​ 丁忧——遭逢父母丧事，子女按礼制规定，须守丧若干时间，在此期间不可做官，不可应考，不可婚娶，不可赴宴。​ 接了三——人死后第三天举行的祭奠仪式。​ 诗云子曰——诗云：《诗经》说。子曰：孔子说。泛指儒家言论或经典著作。后来变成了儒士儒生的口头禅，故常用作讥讽语。​ 掣（ch è彻）肘——典出《吕氏春秋·具备》：“密子贱治亶父，恐鲁君之听谗人，而令己不行其术也。将辞而行，请近吏二人于鲁君，与之俱至于亶父。邑吏皆朝，密子贱令吏二人书。吏方将书，密子贱从旁时掣摇其肘。吏书之不善，则密子贱为之怒。吏甚患之，辞而请归……鲁君太息而叹曰：‘密子以此谏寡人之不肖也。’”原指密子贱故意不时拉一下书吏的胳膊，使其写不好字。引申以指牵制、阻碍、妨碍。​ 僧经道忏——泛指和尚、道士念经做法事。​ 冢妇——嫡长子之妻。 冢：本义为大，引申为嫡长。​ 白车——亲属送丧坐的车。因丧服为白色，丧事称“白事”，故送丧车称“白车”。​

sez-moi une tasse de thé, et donnez-la-moi à boire. » Personne n’osant la contrarier, une tasse de thé lui fut immédiatement présentée. Elle la vida d’un seul coup, en demanda une autre, but encore une gorgée, puis dé clara : « Je voudrais m’asseoir. — Si vous avez envie de quoi que ce soit, Très Véné rable Mère, objecta le Politique, vous n’avez qu’à le dire. Mieux vaudrait ne pas vous donner la peine de vous asseoir. — Maintenant que j’ai bu cette gorgée de thé, répon dit l’Aïeule, je me sens un peu mieux. Je pourrai m’ados ser à mon oreiller, et bavarder un moment avec vous tous. » Joyau de Perle et une autre de ses soubrettes la soule vèrent tout doucement par les aisselles, et constatèrent que ses esprits vitaux paraissaient, à ce moment, en bien meilleure condition. Qui voudra savoir si l’Aïeule devait survivre ou périr n’a qu’à se référer aux indications du prochain récit. A bout de sort, l’ Augucte Aïeule Fait retour au monde infernal; Grande Sœur Phénix, épuisée, Perd, dans ses entours, tout crédit. Se tenant donc assise sur sa couche, l’Aïeule déclara : « Cela fait plus de soixante ans que j’entrai en ménage dans votre famille, et, depuis ma jeunesse jusqu’à l’âge où me voici, je n’ai cessé de jouir pleinement d’une extrême félicité. Votre vénérable Monsieur y compris, toute ma descendance, fils et petit-fils, peut être tenue pour une des meilleures et, même, notre frérot Jade, que j’ai toujours particulièrement chéri... » Arrivée là, elle s’arrêta et promena son regard à tra vers toute l’alcôve. La Seconde Dame Wang s’empressa de pousser son fils jusqu’au bord du lit de l’Aïeule. Celle-ci dégagea sa main droite de ses couvertures et prit celle du frérot Jade. « Enfant de mon sang, lui dit-elle, tu devras, pour bien faire, t’efforcer de rendre grand air à ta race ! » Il acquiesça d’un mot péniblement balbutié, sentit un point de souffrance lui venir au fond du cœur et des larmes près de déborder de ses paupières, mais n’osa mieux faire que refouler ses sanglots et demeurer debout, immobile, la main dans la main de sa grand-mère, atten tif à ses propos. « Je ne souhaite plus, pour avoir l’esprit parfaitement à l’aise, reprit l’Aïeule, que voir un arrière-petit-fils de plus ! Où se trouve donc notre petit Iris ? » À l’instar de la Seconde Dame, la veuve Li poussa son fils jusqu’au chevet de la malade qui lâcha la main du frérot Jade, prit celle du petit Iris et lui dit : « Tu devras demeurer pieusement soumis à ta mère et, lorsque tu auras atteint l’âge d’homme, lui faire partager l’honneur d’une éclatante renommée. Et notre Grande Sœur Phénix? » demanda-t-elle. La jeune femme se tenait un peu de côté. Elle se hâta de venir faire face à la malade. « Me voici, Très Vénérable Aïeule! s’écria-t-elle. — Enfant de ma race, lui dit l’Aïeule, tu disposes d’une trop grande finesse d’ouïe, de vue et d’esprit. Tâche à l’avenir de mériter une heureuse fortune par de bonnes actions ! Pour ma part, je n’en ai guère accom pli, me contentant de garder mon cœur sincèrement honnête, quoi qu’il pût m’en coûter. Je ne me suis guère appliquée non plus à la pratique des abstinences, et des invocations au saint nom du Bouddha. À cet égard, mon seul mérite est d’avoir fait copier naguère de nombreux exemplaires du Sütra de Diamant, afin de contribuer à sa diffusion. Mais je me demande si tous les exem plaires ont bien été distribués. — Pas encore tout, à fait, répondit Grande Sœur Phénix. — Pour bien faire, reprit l’Aïeule, il faudrait au plus tôt venir à bout de cette bonne œuvre. Puisque notre Monsieur le vénérable Premier-né et notre petit monsieur Joyau de Jade sont au loin relégués, hors de portée, poursuivit-elle, tant pis ! Mais au plus haut point détes table se montre cette petite Brume de Rivière, sans cœur ni conscience! Comment se fait-il qu’elle s’obstine à ne pas venir me voir? » La camériste Couple de Sarcelles et ses compagnes ne connaissaient que trop bien la raison de cette absence, mais se turent. L’Aïeule considéra un instant Grande Sœur Joyau, puis émit un soupir, cependant qu’une légère rougeur lui montait au visage. Présumant que ve nait briller là d’un suprême éclat la dernière lueur de vie, le Politique se hâta de porter la tasse de ginseng aux lèvres de sa mère, mais les mâchoires de la mourante étaient déjà fortement serrées. Elle ferma les yeux, les tint clos un moment, puis les rouvrit et promena lentement son regard sur tout son petit monde. La Seconde Dame Wang et Grande Sœur Joyau s’approchèrent et la sou levèrent légèrement avec les plus grandes précautions, en la soutenant aux aisselles, tandis que la Première Dame Xing, Grande Sœur Phénix et les soubrettes s’em pressaient de l’habiller du vêtement de mise en bière, et que les commères dressaient et garnissaient d’un matelas et de couvertures le lit mortuaire. Un menu bruit de gargouillement s’étouffa dans la gorge de l’Aïeule. Ses traits se détendirent. Son visage parut s’éclairer d’un sourire. Elle avait trépassé. Elle avait vécu quatre-vingt- trois ans. Les commères se hâtèrent de l’étendre sous les cou vertures du lit mortuaire. Sur quoi, le Politique et les autres hommes s’ali gnèrent, agenouillés, du côté extérieur de l’alcôve, la Première Dame Xing et les autres femmes du côté inté rieur, et tous à la fois entamèrent la séance initiale de lamentations. L’ensemble des dispositions nécessaires ayant été mis au point, les intendants n’attendaient plus que le signal pour passer à l’exécution. Toutes les portes, depuis celle du pavillon d’entrée jusqu’à celle du pavillon d’accès aux appartements intérieurs, furent ouvertes toutes grandes, et les vantaux uniformément voilés de papier blanc; le ciel de cour de deuil fut dressé; la porte du pavillon d’entrée fut encadrée d’un échafaudage en forme de portail. Tous les habitants du palais, du haut en bas de l’échelle, se vêtirent instantanément du costume de deuil. Jia le Politique adressa au ministère des Rites la de mande de congé pour cause de décès de mère. Le minis tère en fit rapport au trône. Profondément animé d’un esprit d’extrême bienfaisance et de généreuse libéralité, se souvenant des glorieux mérites des Ancêtres de la famille, et, de plus, s’agissant de l’Aïeule d’une défunte Honorable Compagne impériale, l’Auguste Souverain accorda aux Jia un don de mille taels d’argent, et ordonna au ministère des Rites de déléguer au Palais de la Gloire un mandarin de haut rang, chargé d’y prési der à la célébration des sacrifices funèbres. Des laquais furent envoyés de tous côtés faire part du décès aux parents et amis de la maison. Ceux-ci n’igno raient pas le déclin des Jia des deux branches ducales, mais, apprenant les marques de très grande faveur qui leur étaient accordées par l’Empereur, ils affluèrent tous pour observer la conduite du deuil et y participer. Le choix d’un jour particulièrement propice dûment fait, il fut procédé à la mise en bière. Après quoi, le cercueil où gisait la dépouille fut transporté et exposé dans la salle centrale du pavillon principal de l’enclos mortuaire. En l’absence de son frère aîné Jia le Clément, Jia le Politique tenait rang de chef de famille. Le frérot Jade, son demi-frère Anneau de Jade et le petit Iris étaient tous trois trop jeunes pour s’occuper de la marche des affaires. D’ailleurs en qualité, les uns de petits-fils et l’autre d’arrière-petit-fils de la défunte, ils devaient se tenir constamment agenouillés d’un côté du cercueil. Bien qu’ayant également qualité de petit-fils, Vase de Jade à Millet demeurait du moins capable, avec le concours de Jia l’Hibiscus, de distribuer les tâches au per sonnel domestique et d’en assurer l’exécution. Il fut bien fait appel à l’aide de quelques parents et parentes par alliance, car, du côté des femmes, la Première Dame Xing, la Seconde Dame Wang, la veuve Li, Grande Sœur Phénix et Grande Sœur Joyau devaient toutes se tenir de l’autre côté du cercueil, pour faire écho aux concerts de larmes et de lamentations de condoléances. La Première Jeune Dame You était assurément à même de prendre soin de la gestion de la maison où, depuis la relégation de son Monsieur Joyau de Jade, elle avait dû prendre refuge; mais, dès lors, elle s’était entière ment abstenue de se présenter hors des appartements qu’elle occupait, et, de plus, n’avait guère l’expérience du fonctionnement qui s’y était établi. Quant à la Jeune Dame de Jia l’Hibiscus, inutile même d’en parler. Enfin, la Demoiselle Printemps Quarte-née qui avait grandi et continuait de grandir au Palais de la Gloire demeurait totalement ignorante, en raison de son jeune âge, des affaires domestiques. De sorte qu’il n’y avait personne pour prendre en main la gestion des appartements inté rieurs. Grande Sœur Phénix en était seule capable, d’autant mieux que son propre époux, Vase de Jade, assumait la direction des affaires relevant de l’autorité des Messieurs. Lui à l’extérieur, elle à l’intérieur, ils pouvaient se faciliter mutuellement la besogne. Forte de ses capacités personnelles, Grande Sœur Phénix présumait de longue date qu’à la mort de l’Aïeule, elle aurait largement l’occasion de déployer son savoir- faire. De leur côté, la Première Dame Xing et la Seconde Dame Wang n’ignoraient pas que, lors du décès de l ancienne Jeune Dame Qin, la jeune femme s’était ’ efficacement occupée de la conduite du deuil. Elles avaient donc tout lieu de penser qu’elles pouvaient s’en remettre à elle à coup sûr. Aussi lui demandèrent-elles de conserver la direction générale des appartements intérieurs. Comme il n’était guère loisible, l’eût-elle voulu, de se récuser, il va de soi qu’elle accepta. « En fait, pensa-t-elle, c’est, depuis longtemps, toujours moi qui m’occupe des appartements intérieurs, et la domesticité en est entièrement sous ma coupe. Il m’eût sûrement été difficile de ranger sous mes ordres les com mères et soubrettes de ma belle-mère et de la Jeune Dame You de mon cousin Joyau de Jade, mais les voilà toutes parties ! Je ne dispose certes pas de fiches portant ordre de versement à vue, mais la somme d’argent nécessaire est toute prête, et c’est mon propre Monsieur qui se trouve chargé du règlement des affaires relevant des services extérieurs. Il est vrai qu’en ce moment ma santé n’est guère bonne, mais, à bien y réfléchir, je ne crois pas avoir à craindre de donner prise aux critiques; j’aurai au contraire, cette fois-ci, certainement beaucoup plus de facilités que naguère, au palais d’à côté. » Sa décision prise, elle laissa passer le lendemain, qui se trouvait être le troisième jour du trépas, où devait être ramené au foyer l’esprit de la défunte conduite, aussitôt après la mise en bière, au Temple du Dieu du Sol du dis trict. Mais, dès l’aube du jour suivant, elle décida depro céder à la répartition des tâches. Elle ordonna aussitôt à la femme de l’intendant Zhou le Prodige de faire part à tout le personnel du rôle qui lui était dévolu, et de lui apporter la liste nominale des serviteurs des deux sexes encore en activité. L’ayant examinée nom par nom, elle constata qu’il ne restait au total que vingt et un domes tiques hommes et dix-neuf vieilles marnas et commères, plus les quelques soubrettes attachées au service des diffé rentes maisonnées, ce qui ne portait qu’à un peu plus de trente le nombre des femmes et filles. La répartition des services lui parut difficile. « Cette fois, se dit-elle, et pour le deuil de notre très vénérable Douairière, nous n’allons donc disposer que d’une domesticité moins nombreuse qu’antérieurement, au palais d’à côté, pour celui de la simple Jeune Dame Qin! » Elle fit bien venir de la campagne un peu de renfort, mais l’ensemble demeurait insuffisant. Tandis qu’elle se livrait, à ce sujet, à toutes sortes de réflexions et de calculs, survint une petite soubrette qui lui annonça : « Ma grande sœur Couple de Sarcelles a besoin de vous, Jeune Dame ! » Elle dut se résoudre à aller trouver la camériste, qui, à force de pleurer et sangloter, ne semblait plus faite que de larmes, et qui l’agrippa brusquement par la main en disant : « Veuillez vous asseoir, Deuxième Jeune Dame, que je puisse, devant vous, battre du front le sol ! Bien qu’en période de deuil cette sorte de salutation n’ait pas cours entre vivants, je ne puis aujourd’hui m’en abstenir à votre égard. » Et, à ces mots, elle se laissa choir à genoux. « Quel rite est-ce là? lui cria tout effarée Grande Sœur Phénix en essayant de la retenir. Si tu as quelque chose à me dire, tu n’as tout bonnement qu’à parler. » La camériste demeurant agenouillée, Grande Sœur Phénix se hâta de la relever. « C’est entièrement de la direction de votre Monsieur le Deuxième-né, à l’extérieur, et de la vôtre, Jeune Dame, à l’intérieur, reprit Couple de Sarcelles, que dépend la conduite du deuil de notre très vénérable Douairière. Or c’est d’elle-même que provient la somme d’argent destinée à couvrir l’ensemble des frais de deuil et de funérailles. Au cours de sa longue existence, elle n’a jamais gaspillé, ne fût-ce qu’une sapèque. Mais à présent que voilà venue pour elle la grande et suprême affaire, je me vois obligée de vous supplier, Deuxième Jeune Dame, pour qu’il lui soit dignement rendu honneur. Je viens d’entendre notre vénérable Monsieur faire de je ne sais quel JLivre des vers et certains Dits et entretiens du Saint Maître des citations auxquelles je n’ai rien compris. Particulièrement, quelque chose comme ceci : “ En matière de deuil, mieux vaut sincérité de dolence, que cérémonial minutieusement élaboré. ” Ce qui, pour moi, n’est pas du tout clair. Aussi ai-je demandé des explica tions à notre nouvelle Deuxième Jeune Dame. “ L ’idée de notre vénérable Monsieur, m’a-t-elle dit, c’est qu’à propos du deuil de notre très vénérable Douairière, pour faire preuve de véritable piété filiale, il suffit d’éprouver une profonde affliction, et qu’il serait vain de se livrer à des dépenses excessives, par simple souci de faire bonne figure aux yeux des gens. ” Mais moi je me demande, à bien y réfléchir, pourquoi une personne de la qualité de notre très vénérable Douairière ne mériterait pas l’hommage d’un deuil d’une certaine dignité. N’étant, bien sûr, qu’une esclave, une infime soubrette, que puis-je me permettre de dire? Pourtant, en souvenir de l’affection que notre très vénérable Douairière n’a, pendant si long temps, cessé de manifester à vous, Deuxième Jeune Dame, et aussi à moi-même, pouvons-nous lui mar chander, à sa mort, l’éclat d’une brillante renommée? Vous devinant à même de régler une affaire d’aussi grande importance, j’ai fait appel à vous, Deuxième Jeune Dame, pour vous supplier de prendre l’initiative à cet égard d’une juste détermination. Pour ma part, j’ai vécu au service de notre très vénérable Douairière. Maintenant qu’elle a trépassé, j’entends lui demeurer attachée. Mais comment pourrai-je, plus tard, me pré senter devant elle, sans avoir de mes yeux vu se dérouler, avec honneur, la conduite de son deuil et de ses funérailles ? — Relâche ton cœur de toute inquiétude! répondit Grande Sœur Phénix, non sans juger que les propos de la camériste prenaient tournure singulière. Il n’est pas difficile de donner à la conduite du deuil la dignité que tu souhaites. Notre vénérable Monsieur a beau dire qu’il sied de modérer les dépenses, il ne saurait quand même pas se méprendre sur la part qu’il convient de faire au prestige de notre maison. Dussions-nous employer entièrement, en faveur de notre très vénérable Douai rière, la somme d’argent dont nous disposons, nous ne ferions jamais que notre devoir ! — En déclarant publiquement ses dernières volontés, reprit la camériste, notre très vénérable Douairière nous a formellement légué à nous autres, ses soubrettes, tout ce qu’il devait lui rester, jusqu’à sa mort, de ses anciennes possessions. Si la somme d’argent dont vous disposez ne suffit pas à couvrir les dépenses nécessaires, vous n’aurez, Deuxième Jeune Dame, qu’à faire vendre en notre nom ces dernières possessions pour combler le déficit. Quoi que notre Monsieur puisse trouver à dire, il ne lui siérait guère de s’opposer aux dernières volontés de sa très vénérable mère, étant donné surtout qu’il en a, de ses propres oreilles, entendu l’expression, lorsqu’en sa pré sence notre très vénérable Douairière procéda, dans cette chambre, au partage de ses biens personnels. — Toi qui fis toujours preuve d’une parfaite clarté d’esprit et de jugement, demanda Grande Sœur Phénix, comment se fait-il que tu te prennes, en cette occurrence, d’une telle excitation? — Je ne suis nullement prise d’excitation, répondit la camériste. Mais notre Première Dame Xing ne s’occupe en aucune façon de la conduite du deuil, et notre véné rable Monsieur craint de paraître faire des dépenses excessives. Si vous-même, Jeune Dame, pensez comme lui, si vous vous dites aussi qu’en se montrant encore en état de donner tant d’éclat au cérémonial funèbre, une famille déjà pénalement dessaisie d’une partie de son patrimoine risque d’en provoquer la confiscation totale, et si vous en venez ainsi à n’avoir plus grand égard à l’honneur de la défunte, que pourra-t-il en résulter? Je ne suis ici, pour ma part, qu’une infime servante. Que ce deuil soit plus ou moins bien conduit ne saurait en rien m’affecter personnellement. Mais c’est, en fin de compte, le renom de la maison qui se trouve mis en jeu ! — Bien entendu ! conclut Grande Sœur Phénix. Tu peux en toute conscience te rassurer! Je suis là! » La camériste se répandit en remerciements et protes tations de reconnaissance, mais non sans rappeler à Grande Sœur Phénix qu’elle se remettait entièrement à sa direction de la bonne conduite du deuil. « Quelle singulière attitude prend cette petite souillon ! songea à part soi, en la quittant, Grande Sœur Phénix. Je me demande de quel dessein elle s’est avisée. A bien raisonner, c’est, en effet, notre devoir de rendre au moins quelque honneur personnel à notre très vénérable Douai rière. Mais baste! Pour le moment, ne nous occupons pas des soucis de sa camériste ! Nous n’avons tout bonne ment qu’à conduire ce deuil selon l’usage et les traditions de notre maison. » Là-dessus, elle fit appeler la femme de l’intendant Lai le Prospère, la chargea de transmettre, dans les apparte ments extérieurs, le message qu’elle voulait faire parve nir à son propre Monsieur, et de le prier de venir immé diatement la trouver. Au bout d’un bref moment vint effectivement Vase de Jade à Millet. « À quoi bon me faire ainsi réclamer? demanda-t-il. Borne-toi, tout uniment, à prendre bon soin des appar tements privés. De toute façon, c’est à notre vénérable Monsieur et à ces Dames qu’il appartient de décider de la conduite du deuil. Contentons-nous, quant à nous, de faire ce que nous dit notre vénérable Monsieur. — Voilà donc le langage que tu te mets, toi aussi, à tenir! s’écria Grande Sœur Phénix. Ne justifie-t-il pas pleinement les prières que la camériste Couple de Sar celles vient de me présenter? — Que t’a donc dit cette Demoiselle Couple de Sarcelles? » demanda Vase de Jade. Grande Sœur Phénix lui fit aussitôt, et tout au long, rapport de l’appel que la camériste venait de lui adresser. « Pour quoi peuvent compter les bavardages de ces donzelles? répondit Vase de Jade à Millet. Notre véné rable Monsieur le Deuxième-né vient à l’instant de me faire appeler pour me dire : “ Le deuil de notre très véné rable Douairière doit, sans nul doute, être très scrupuleu sement conduit. Seulement, voilà : si nous nous livrons à de trop grandes dépenses, les gens qui sont parfaite ment au courant des circonstances proclameront que c’est la défunte elle-même, qui a voulu que ses ultimes possessions servent à lui faire une fin digne d’elle. Mais les autres ne manqueront pas de prétendre que nous avons dissimulé une bonne partie de nos richesses, et que la prodigalité, dont ils nous verront faire montre en cette occurrence, prouve que nous demeurons très largement pourvus. Si, par crainte de tels soupçons, nous n’em ployons pas entièrement la somme d’argent que nous a laissée notre très vénérable Douairière pour la célé bration de son deuil et pour ses funérailles, qui donc, ici, osera se permettre de convoiter le surplus ? Elle ne devra être dépensée qu’uniquement en sa faveur. Par sa nais sance, elle était originaire d’un terroir du midi où sont situés les tombeaux de nos Ancêtres. Mais ne s’y trouve annexée ni terre domaniale ni résidence de retraite. Sa dépouille mortelle devant faire retour à son terroir natal, gardons ce qu’il nous restera de son argent pour bâtir, sur le terrain du cimetière ancestral, quelques travées de salles et de chambres, et, s’il y a encore du surplus, pour acheter quelques hectares de terre arable, où puisse être produit le grain des offrandes et des sacrifices. Mesures qui ne seraient d’ailleurs pas sans avantage, s’il nous fallait un jour, nous tous, retourner là-bas chercher refuge. Sinon, du moins pourrions-nous y loger quelques parents pauvres, qui se chargeraient volontiers, à dates fixes et aux jours de fête rituelle, d’allumer, matin et soir, des baguettes d’encens sur l’autel consacré à l’esprit de notre très vénérable Douairière, de balayer sa tombe et de lui faire régulièrement des sacrifices ou des oblations. ” Ne penses-tu pas que ces propos témoignent d’une déci sion parfaitement légitime et judicieuse? A ton avis, la somme d’argent devrait-elle être entièrement consacrée à la conduite du deuil et des funérailles ? —L ’argent est-il versé? demanda Grande Sœur Phénix? — Qui en a vu la couleur? répondit Vase de Jade. Mais je viens d’entendre ma vénérable mère, après audition du petit discours de notre vénérable Monsieur le Deuxième-né, presser instamment notre Seconde Dame de déclarer à son Monsieur : “ Voilà vraiment une excel lente idée ! ” Alors, comment veux-tu que je me retourne? En ce moment même, dans nos dehors, les entrepre neurs de pompes funèbres me réclament, pour le ciel de cour, le catafalque et le corbillard, un premier paiement de quelques centaines de taels, qui, jusqu’à cette heure, ne m’ont pas été versés. Quand je suis allé les réclamer, ma vénérable mère, notre vénérable Monsieur et sa vénérable Dame m’ont crié d’une seule voix : “ Nous avons l’argent! Dis aux services de l’extérieur de se débrouiller! Pour le règlement, on verra plus tard. ” Réfléchis-y! De toute notre clique d’esclaves, ceux qui ont amassé assez d’argent se sont depuis longtemps esbignés ! J’ai, d’après les listes nominales de notre personnel, fait le rappel des autres. Les uns se sont fait déclarer malades. Chez d’autres, il fut répondu qu’ils avaient rejoint les fermes de notre village. Il ne nous reste plus que ceux qui n’ont pas pu bouger. Ils n’ont de talent que pour rafler du fric; les crois-tu capables de s’exposer à en perdre? » Ces propos entendus, Grande Sœur Phénix demeura, pendant un bon bout de temps, comme stupide. « Dans ces conditions, finit-elle par s’écrier, qu’est-il encore possible de traiter? » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, survint une soubrette, qui lui dit tout de go : « Voici en propres termes, Deuxième Jeune Dame, ce que notre Première Dame me charge de vous demander : “ Aujourd’hui, troisième jour du deuil, un grand désordre continue de sévir dans les appartements inté rieurs. Maintenant qu’a été faite, à l’esprit de la défunte, l offrande rituelle de nourritures, convient-il de laisser ’ attendre plus longtemps les parentes attablées pour le repas de midi? À force d’appels, les mets leur ont enfin été apportés. Mais le riz manque encore ! Est-ce là une matière rationnelle de diriger les affaires? ” » Grande Sœur Phénix se hâta de gagner la cour, pro visoirement abritée des intempéries par la toiture de nattes, où étaient dressées les tables, et, usant d’apos trophes et d’injonctions, parvint à régler le service. De sorte que le repas fut tant bien que mal expédié. Mais, par surcroît de malchance, l’affluence se trouvait ce jour- là particulièrement nombreuse, et les commères des diverses maisonnées roulaient toutes de gros yeux sous des sourcils obstinément froncés. Grande Sœur Phénix dut donc passer un bon moment à prendre aimablement soin de toute l’assistance. Puis elle se souvint des tâches qu’il lui fallait distribuer, rentra précipitamment chez elle, fit rassembler, par la femme de l’intendant Lai le Prospère, les commères de la maison et leur assigna, une par une, les besognes dont elles devaient s’acquitter. Toutes acquiescèrent, mais aucune ne bougea. « Ne voyez-vous pas l’heure qu’il est? s’écria-t-elle. Qu’attendez-vous pour servir l’offrande vespérale de nourritures et le repas du soir? — Le service des nourritures se ferait aisément, répondirent d’une seule voix les commères, pourvu que nous fût fourni, par les appartements intérieurs, le maté riel dont nous devons avoir l’emploi. — Espèces d’idiotes ! gronda Grande Sœur Phénix. Du moment qu’une tâche précise vous est assignée, le matériel nécessaire ne saurait vous manquer ! » Les commères ne purent faire autrement que de se soumettre, bien qu’à contrecœur. Grande Sœur Phénix se rendit aussitôt au pavillon mortuaire, en quête du matériel dont elle avait besoin, et comptant prendre, à ce sujet, les ordres de la Première Dame Xing et de la Seconde Dame Wang. Mais elle les vit au milieu d’une telle affluence, qu’il lui parut impossible de leur en parler. Constatant qu’à l’ouest le soleil était près d’atteindre l’horizon, elle alla trouver la camériste Couple de Sarcelles, et la pria de lui confier un matériel complet de sacrifice et de table, qu’elle croyait demeuré en réserve chez la défunte. « C’est à moi que vous le demandez, Jeune Dame, s’écria la camériste, alors qu’il fut mis en gage, l’année dernière, par votre propre Monsieur ! Aurait-il été dégagé? — Ce n’est pas du matériel d’or ni d’argent que j’ai be soin, répondit Grande Sœur Phénix, mais tout simple ment de celui d’usage courant et de matière ordinaire. — D’où provient donc celui dont se servent à pré sent quotidiennement notre Première Dame Xing et notre Première Jeune Dame You? » demanda la camé riste. « C’est juste ! » pensa à part soi Grande Sœur Phénix, se rappelant, après un instant de réflexion, que ce maté riel avait été partagé par l’Aïeule elle-même entre sa bru et la Jeune Dame de Joyau de Jade. Sur quoi, elle tourna les talons et gagna les appartements de la Seconde Dame Wang, dont la camériste Vapeur du Couchant et la soubrette Bracelet de Jade lui remirent un matériel complet, qu’elle put enfin emporter. Elle se hâta d’en faire dresser l’inventaire par Éclat de Couleurs, et en confia l’emploi et la garde aux commères intéressées. La camériste Couple de Sarcelles s’était étonnée de voir Grande Sœur Phénix s’affoler à ce point et la quitter si précipitamment, qu’elle n’avait pas jugé opportun de la rappeler. « Avec quelle aisance et quelle perfection elle menait antérieurement la marche des affaires ! songea-t-elle. Comment se fait-il, à présent, qu’elle ne semble plus avoir ses coudées franches? Au cours de ces deux ou trois jours, je n’ai encore rien vu, ici, prendre queue ni tête! Serait-ce donc en vain que notre très vénérable Douairière l’a si particulièrement chérie? » Comment pouvait-elle se douter que la Première Dame Xing, entendant le Politique parler de modération des dépenses, avait tout de suite jugé que cette intention répondait parfaitement à la crainte qu’elle éprouvait au sujet de la future condition matérielle de la maison, et qu’elle ne songeait plus qu’à conserver, comme suprême ressource pour l’avenir, une partie de la somme d’argent destinée par l’Aïeule à couvrir les frais de son deuil et de ses funérailles? Or le pouvoir d’en déter miner la conduite appartenait régulièrement au fils aîné de la défunte. C’était seulement en raison de son absence que le Politique s’en trouvait investi. Aussi ne manquait- il pas de s’en tenir strictement à l’observance des rites hiérarchiques et, dès qu’on venait prendre ses ordres au sujet de quelque affaire, de commencer par répondre : « Priez notre Première Dame de donner son avis ! » Et la Première Dame, sachant de longue date combien Grande Sœur Phénix avait la main large et de quelles manigances diaboliques Vase de Jade était capable, gardait jalouse ment prise sur le magot et s’obstinait à ne rien lâcher. La camériste Couple de Sarcelles se figurait, au con traire, que la somme d’argent laissée par l’Aïeule avait été déjà versée, et, voyant Grande Sœur Phénix à tel point empêchée, la soupçonna de ne pas vouloir s’em ployer de tout son cœur à la bonne conduite du deuil. Aussi se répandit-elle aussitôt, devant le cercueil de la défunte, en lamentations intarissables mêlées d’une kyrielle de plaintes et de griefs confus. Les entendant, la Première Dame Xing et la Seconde Dame Wang en comprirent la signification voilée, mais, au lieu de songer qu’elles ne donnaient à Grande Sœur Phénix aucune des ressources qui eussent grandement facilité sa tâche, elles s’accordèrent à déclarer : « Il est vrai que cette petite ne semble avoir que bien peu d’ardeur à l’ouvrage ! » Le soir venu, la Seconde Dame Wang la fit appeler et lui dit : « La condition pécuniaire de notre maison est assu rément bien loin d’être prospère, mais nous n’en devons pas moins faire bonne figure aux yeux des gens du dehors. Au cours de ces deux ou trois jours, j’ai remar qué que les commères de service ne prenaient pas très grand soin des parentes et amies qui n’ont cessé d’affluer et refluer ici. Sans doute as-tu négligé de leur donner, à cet égard, les instructions nécessaires? Tu devrais pour tant, pour bien faire, prendre à notre place un peu plus de peine. » A ces mots, la jeune femme demeura un bon moment tout interdite. Puis elle pensa se plaindre ouvertement de ne pouvoir mettre la main sur la moindre parcelle d’argent. Mais le maniement de l’argent et même des sapèques n’était du ressort que des services des appar tements extérieurs, et le reproche qui lui était adressé ne concernait strictement que le manque de soin des commères des appartements intérieurs, point sur lequel elle ne pouvait se permettre d’ergoter. Aussi lui parut-il préférable de garder le silence. « En toute logique, précisa de son côté la Première Dame Xing, c’est à nous-mêmes, femmes de fils, qu’il appartiendrait de prendre à notre compte toutes ces peines, plutôt qu’à toi, qui n’es que Jeune Dame de petit- fils. Seulement, voilà : ne pouvant ni l’une ni l’autre nous éloigner du cercueil, il nous faut bien nous remettre à toi de ce genre d’obligations. Tu ne dois donc en aucun cas t’en estimer libérée. » Le visage à la fois empourpré et tuméfié de honte et de colère, Grande Sœur Phénix s’apprêtait à répondre, quand retentirent au-dehors les roulements de tambours annonçant l’offrande vespérale des sapèques de papier. Aussitôt s’éleva, de toutes parts, le concert unanime des lamentations. De sorte qu’il fut impossible à la jeune femme de s’expliquer immédiatement. Elle comptait bien s’y employer un peu plus tard, mais, les lamenta tions à peine terminées, la Seconde Dame la pressa de quitter la salle de deuil pour vaquer à ses différentes occupations. « Notre Première Dame et moi-même, lui dit-elle, restons toutes deux ici. Dépêche-toi, pour ta part, d’aller tout arranger pour la journée de demain ! » N’osant plus prendre la parole, Grande Sœur Phénix dut refouler son chagrin, retenir ses larmes et se retirer. Elle fit de nouveau appeler la petite troupe des com mères pour leur renouveler ses recommandations : « Vénérables Tantes, leur dit-elle, prenez pitié de moi ! Je viens de subir, de la part de nos Dames, toute une kyrielle de reproches à cause d’une telle imperfection de vos services, qu’elle pourrait fournir aux gens une occa sion de se gausser de nous ! Veuillez vous donner, demain, un peu plus de peine et de mal ! — Ce n’est pas aujourd’hui la première fois, Jeune Dame, que vous assumez la direction des affaires, répon dit d’une seule voix le chœur des commères. Comment pourrions-nous nous permettre de résister à vos ordres ? Seulement, cette fois-ci, nos Dames nous causent vrai ment trop de tracas ! Pour ne parler, par exemple, que du repas de ce matin, il y en avait qui voulaient déjeuner dans la cour, d’autres chez elles. Quand nous avions enfin décidé telle Dame à venir, c’était telle Jeune Dame qui n’arrivait pas. Tout le reste était à l’avenant; comment le service pouvait-il être parfait? Encore devons-nous vous supplier, Jeune Dame, d’exhorter ces demoiselles les soubrettes à ne pas tant nous chercher noise, tout n’en ira que mieux ! — En premier lieu, viennent celles de notre très véné rable Douairière elle-même, répondit Grande Sœur Phénix. Il est difficile de les persuader. Quant à celles de nos Dames, elles ne sont guère plus accommodantes ! Auxquelles voulez-vous que j’adresse des réprimandes? — L’autre fois, dans le palais d’à côté, reprirent les commères, ce n’était que par procuration, Jeune Dame, que vous dirigiez la conduite du deuil. Pourtant, mena çant à tout propos d’engueulade ou de bastonnade, de quel ton tranchant intimiez-vous alors vos ordres ! Qui se fût permis d’y désobéir? Tandis qu’à présent, vous ne venez même plus à bout de mater quelques soubrettes ! — C’était en effet par procuration, répondit en soupi rant Grande Sœur Phénix, que je dirigeais alors dans le palais d’à côté la conduite du deuil, et notre Seconde Dame y était assurément présente. Mais elle aurait eu mauvaise grâce de trouver quoi que ce fût à redire chez les autres. Au lieu que maintenant, c’est bien au sein de notre propre maisonnée qu’est conduit le deuil, mais c’est un deuil qui concerne tous les membres de notre famille, et à propos duquel ils sont tous en droit de donner leur avis! D’autre part, j’ai beau faire appel, pour les fonds dont j’ai besoin, aux services des appartements extérieurs, mes appels sont sans effet. Tenez, par exemple, s’il manque un objet dans la cour à toit de nattes où sont set vis les repas, et que j’en fasse faire la demande, il ne m’est jamais apporté! Dans de telles conditions, à quels moyens voulez-vous que j’aie recours? —- Mais c’est votre propre Monsieur qui dirige les affaires des appartements extérieurs, objectèrent les com mères, et vous craignez qu’il ne réponde pas à vos appels ? — Vous en êtes encore à poser des questions de ce genre? répondit Grande Sœur Phénix. Il se trouve, lui aussi, de son côté, en difficulté! Principalement parce que ni l’argent ni même les sapèques ne sont sous sa coupe. Il doit, objet par objet, faire rapport de ce dont il a besoin. Comment pourrait-il avoir des fonds à pleines mains? — Comment? s’écrièrent les commères. La somme d’argent laissée par notre très vénérable Douairière n’est donc pas aux mains de votre Monsieur? — Vous n’aurez tout à l’heure qu’à interroger les intendants pour être fixées sur ce point ! répondit Grande Sœur Phénix. — Il n’est donc pas surprenant, reprirent les com mères, d’entendre se plaindre les laquais et valets des appartements extérieurs ! “ Un cérémonial d’une telle ampleur, bougonnent-ils, et pas moyen de caresser la moindre sapèque ! Ce ne sont pour nous que corvées, et des plus pénibles ! ” Alors, comment voulez-vous que le service soit parfait? — Inutile en ce moment d’insister là-dessus, conclut Grande Sœur Phénix. Quant aux tâches desquelles nous avons à nous acquitter immédiatement, employez-vous-y toutes avec un peu plus d’attention ! S’il devait se repro duire un désordre de nature à me valoir, de la part de nos Dames, de nouveaux reproches, je ne vous ferais certes pas merci ! — Quoi que vous vouliez, vous, nous ordonner, Jeune Dame, répondirent les commères, comment pourrions-nous nous permettre de nous plaindre de vous? Seulement, en haute sphère, autant d’idées diffé rentes que de personnes ! De sorte qu’il nous est vrai ment difficile de contenter à la fois tout le monde ! » Devant une telle résistance, Grande Sœur Phénix n’eut plus d’autre moyen que de recourir aux prières. « Bonnes Tantes, implora-t-elle, venez au moins à mon aide pour la journée de demain! Laissez-moi le temps de me débrouiller et de tout mettre au clair avec les soubrettes, et puis nous reparlerons du reste ! » Les commères acquiescèrent et se retirèrent. Grande Sœur Phénix en avait gros sur le cœur. Plus elle réfléchissait à l’injustice qui lui était faite, plus elle sentait croître une indignation qui la tint éveillée jus qu’au lever du jour. Elle dut alors se rendre de nouveau dans la salle de deuil. Elle ne laissait pas de songer à discipliner un peu mieux le personnel des divers services, mais craignit de fâcher la Première Dame Xing. Parler à la Seconde Dame Wang? Mais que faire contre l’in fluence défavorable qu’exerçaient sur cette dernière les incitations malveillantes de sa belle-mère? Quant aux soubrettes, constatant que ni la Première Dame Xing ni la Seconde Dame Wang n’aidait aucunement Grande Sœur Phénix à affermir son prestige et asseoir son auto rité, elles s’obstinèrent de plus belle à la fouler aux pieds. Par chance, la camériste Petite Quiète plaidait la cause de sa maîtresse. « Notre Deuxième Jeune Dame ne demande qu’à faire preuve envers vous toutes de ses bonnes dispositions, affirmait-elle aux commères. Seulement, notre Monsieur le vénérable Deuxième-né et nos Dames ont interdit aux services des appartements extérieurs de se prêter à des dépenses excessives. De sorte que notre Deuxième Jeune Dame se trouve dans l’incapacité de satisfaire à vos vœux. » Il lui fallut revenir à maintes reprises sur cette expli cation, pour finir par apaiser notablement le ressentiment des commères. Avaient beau se succéder continûment les offices funèbres célébrés tour à tour par des bonzes bouddhistes ou des prêtres du Tao, ainsi que les séances de lamen tations rituelles ou de condoléances, les sacrifices et les offrandes de nourritures, la lésine demeurait telle que le travail se faisait sans le moindre empressement, tout le personnel domestique ne se souciant que de s’acquitter au plus vite et tant bien que mal de ses besognes. Au cours des journées, venaient en bon nombre participer au deuil des princesses et des dames de haute noblesse, mais Grande Sœur Phénix ne se trouvait nullement à même d’aller, en personne, prendre soin d’elles, dans la salle de deuil ou dans la cour à toit de nattes où avaient lieu les repas. Elle devait se tenir dans l’office des com mères, pour veiller à la tenue de leur service. À peine était-elle parvenue à faire dénicher l’une d’elles que telle autre s’éclipsait. Il lui fallait tantôt s’emporter, tantôt supplier, amadouer une équipe, puis en précipiter brus quement une seconde à la rescousse. Inutile de dire qu’aux yeux de la camériste Couple de Sarcelles et de ses compagnes, le spectacle que donnait ainsi Grande Sœur Phénix manquait totalement de prestige. Elle-même ne parvenait pas à s’accommoder de l’obligation d’en passer par là. Bien que femme du fils aîné de la défunte, la Première Dame Xing s’en tenait à l’adage qui assure que « c’est par la sincérité de la douleur que se manifeste la piété filiale », et ne prenait aucunement garde au déroulement du cérémonial. La Seconde Dame Wang ne pouvait se dispenser de régler sa propre conduite sur celle de sa belle-sœur. Aucun besoin d’ajouter que les autres fai saient de même, à l’exception pourtant de la veuve Li, qui, seule, s’apercevait de l’amer désarroi de Grande Sœur Phénix, mais ne se permettait pas de prendre la parole en sa faveur, se bornant à songer en soupirant : « Le proverbe dit bien : “ Si belle que soit la pivoine, sa rougeur ne doit son éclat qu’au soutien de ses feuilles vertes. ” Faute du secours qu’elles doivent à Grande Sœur Phénix, nos Dames bénéficieraient-elles de l’aide de toutes ces commères? Si la Tierce-née de nos Demoi selles était encore à la maison, le cas serait meilleur. Mais à présent, Grande Sœur Phénix n’a plus, pour elle, que son propre entourage de commères et de soubrettes qui font ce qu’elles peuvent, à l’aveuglette, pour l’assister; elles ne manquent toutefois pas de se plaindre elles aussi, pas en face, bien sûr, mais derrière son dos, de ne pou voir mettre le grappin sur la moindre sapèque, ni conser ver la moindre chance de faire personnellement bonne figure ! Notre Monsieur ne songe qu’à témoigner d’une parfaite piété filiale. Quant aux questions vulgairement matérielles, il n’y voit pas très clair. Un deuil et des funé railles d’un aussi haut degré peuvent-ils être dignement célébrés, sans octroi de quelques sapèques au personnel domestique? Quelle pitié de voir cette pauvre Grande Sœur Phénix exposée, contre toute attente, à perdre totalement la face, je le crains, précisément à l’occasion du deuil de notre très vénérable Douairière, au service de laquelle elle s’est, pendant bien des années, donné tant de mal ! » Occupée de cette pensée, elle profita d’un moment de libre pour assembler autour d’elle tout son propre petit monde et lui adresser quelques recommanda tions : « Gardez-vous de prendre pour modèle l’exemple de vos camarades, et de vous mettre, vous aussi, à ruiner le crédit de la Jeune Dame de Monsieur le Deuxième-né Vase de Jade. Ne vous figurez pas qu’il suffit de passer quelques journées à porter les vêtements de deuil et à veiller autour du cercueil, pour que cela fasse le compte d’un cérémonial funèbre d’aussi haut degré, et que tout soit dit! Si vous voyez que certaines de vos camarades ne viennent pas à bout des tâches qui leur sont assi gnées, il ne me paraît pas que rien doive vous empêcher d’y mettre, vous-mêmes, la main. Il s’agit d’un deuil qui concerne l’ensemble de la famille. Tout le monde doit faire effort et y participer. — Voilà qui est fort bien dit, Première Jeune Dame, répondirent d’une seule voix les soubrettes qui, de longue date, étaient entièrement et sincèrement soumises à l’autorité de la veuve Li. Nous ne nous permettrions certes pas, quant à nous, de suivre d’aussi mauvais exemples ! Mais il semble bien, à les entendre, que notre grande sœur Couple de Sarcelles et ses compagnes s’étonnent des comportements de notre Deuxième Jeune Dame, et lui en veulent. — Eh bien, en ce qui concerne précisément Couple recnigne iiuucmvu». «, ~ conduite du deuil de notre très vénérable Douairière, mais qu’elle n’a en main ni argent ni sapèques. De sorte qu’elle se trouve dans le même cas qu’une bru des plus habiles, à qui sa belle-mère ordonne de faire de la bouillie sans lui donner de riz ! Couple de Sarcelles a maintenant compris et n’en veut plus à notre Deuxième Jeune Dame. Mais, pour ce qui est de cette camériste, elle ne me semble plus du tout se comporter de même façon qu’aupara- vant. Il y a là quelque chose de singulier. Alors qu’elle jouissait particulièrement de l’affection de notre très vénérable Douairière, il ne lui est jamais arrivé de pré tendre régner sur la maisonnée, et décider à sa guise des punitions et des récompenses. Et maintenant qu’a trépassé sa maîtresse, qu’elle n’a donc plus personne pour l’appuyer aux reins, la voilà qui montre un carac tère plutôt difficile ! J’ai commencé par me faire, à son sujet, bien du souci; mais, à présent, j’estime heureux pour elle que notre Monsieur le vénérable Premier- né ne soit pas à la maison, ce qui permet à cette petite d’échapper à des rigueurs qu’elle n’aurait, autrement, aucun moyen d’éviter. » Tandis qu’elle parlait ainsi, entra le petit Iris. « Couchez-vous donc, Maman! s’écria-t-il. Du matin au soir, des gens qui viennent, des gens qui s’en vont! Vous devez être lasse. Il vous faut prendre un peu de repos ! Et moi, tous ces jours qui passent, sans que je puisse toucher à mes livres ! Aujourd’hui, c’est mon grand-papa lui-même qui m’envoie dormir à la maison ! Je suis bien content. Je vais enfin pouvoir repasser un ou deux fascicules de textes. Je ne peux quand même pas attendre de les avoir tous oubliés, quand viendra le moment de quitter les vêtements de deuil ! — Mon Bon Petit, répondit la veuve Li, la lecture des textes est naturellement chose excellente. Mais, aujourd’hui, commence par te reposer un peu. Tu reprendras tes lectures quand nous aurons conduit à notre monastère la dépouille mortelle de la très véné rable Bisaïeule. — Si vous voulez vous mettre au lit, Maman, reprit le petit Iris, je me coucherai moi aussi, et me conten- repanait en iuuan^. « Quel bon petit frérot! s’écrièrent-elles d’une seule voix. Encore si jeune, comment peut-il, dès que lui vient un moment de libre, ne songer tout de suite qu’à ses textes? Quelle différence avec notre petit monsieur Deuxième-né Jade, qui, ayant pourtant déjà pris femme, garde encore si manifestement les airs et manières d’un enfant! Obligé, tous ces jours-ci, de se tenir agenouillé à côté du cercueil, auprès de son vénérable père, il ne paraît guère s’en accommoder et n’attend, avec impa tience, qu’un moment d’absence de son père pour s’échap per, courir à la recherche de sa Jeune Dame, et se mettre à lui chuchoter à l’oreille une telle kyrielle de futilités, qu’elle finit par ne plus même y faire attention! Il se rabat alors sur Mademoiselle la petite sœur Cithare, qui à son tour se dérobe ! Mademoiselle Brume de Montagne, non plus, ne lui adresse guère la parole. Il ne reste dans la famille, pour s’entretenir intimement avec lui,“ Grand Cousin ” en long, “ Grand Cousin ” en large, qu’une certaine Demoiselle Faisane dorée d’Heureux Augure, et une certaine Demoiselle petite sœur Quarte. À bien l observer, il y a grand lieu de craindre qu’il n’ait, pour ’ toute affaire, que de passer son temps à croupir dans la paresse en compagnie de jeunes dames ou de jeunes filles. C’est bien en vain que notre très vénérable Douairière s’est fatiguée à le dorloter jusqu’à un tel âge ! Il est bien loin de valoir votre petit Iris ! Avec un fils tel que cet enfant, Première Jeune Dame, vous n’avez, pour l’avenir, aucun souci à vous faire ! — Si bien qu’il puisse être, répondit la veuve Li, il est encore bien jeune ! Et je me demande, non sans crainte, dans quelle condition se trouvera notre maison quand il aura grandi! Mais, le frérot Anneau de Jade, comment le trouvez-vous ? — Ah, celui-là ! s’écria d’une seule voix le chœur des commères et soubrettes, il est encore pire, avec ses deux petits yeux de macaque fureteur qui, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, glissent tour à tour des œillades fur tives, ou des regards sournoisement curieux! Tout en se lamentant à grands cris, agenouillé du côté de la deseen- dance masculine, dès que des Jeunes Dames ou des Demoiselles pénètrent dans la salle de deuil, il ne cesse plus, à la dérobée, de les dévorer des yeux, entre les tentures de la chapelle mortuaire ! — Le fait est, observa la veuve Li, qu’il n’est déjà vraiment plus en âge d’enfance. J’ai même entendu dire, dernièrement, qu’il était question d’engager pour lui des pourparlers de mariage. Mais, maintenant que nous sommes en pleine période de deuil, il faudra bien les différer. Baste! C’est d’une tout autre chose que je m’avise! Car, pour ce qui est des comportements des divers membres de la famille, m’est avis qu’on ne fini rait pas d’en discuter, si l’on voulait y voir tout à fait clair. Ainsi, pas besoin d’épiloguer inutilement à ce sujet ! Mais pour la conduite au monastère, dans quelques jours, de la dépouille mortelle, quels arrangements sont pris à l’égard des voitures dont doivent disposer toutes nos maisonnées ? — Tous ces jours-ci, répondirent les commères, notre Deuxième Jeune Dame est à tel point troublée, qu’elle semble privée à la fois de ses trois âmes éthérées et de ses sept esprits viscéraux. Nous n’avons pas appris qu’elle ait, à ce propos, fait donner des ordres aux ser vices des appartements extérieurs. Mais nous avons entendu dire hier, par des laquais appartenant à ses services, que notre Monsieur le Deuxième-né a chargé le petit monsieur Fleur de Rosier de s’occuper de la question des voitures. Il paraît que nous n’en avons pas assez à la maison, et que le nombre des cochers est égale ment insuffisant. Il faudra donc aller, chez des parents, en emprunter. — Est-il donc possible d’emprunter même des voi tures? demanda la veuve Li. — Vous plaisantez, Jeune Dame! répondirent les commères. Pourquoi ne serait-ce pas possible? Seule ment, voilà : ce jour-là, toutes les parentes de la famille auront elles-mêmes besoin des leurs pour participer au cortège. Aussi y a-t-il tout lieu de craindre qu’il soit difficile d’en trouver à emprunter. Sans doute sera-t-il nécessaire de recourir en ville aux voitures de louage. — Des voitures de louage, s’écria la veuve Li, pour les femmes ou filles du personnel domestique, passe encore ! Mais convient-il de louer des voitures, surtout de deuil, pour les Dames, Jeunes Dames et Demoiselles de la famille ? — Présentement, répondirent les commères, ni notre Première Dame, ni la Première Jeune Dame du palais d’à côté, ni la Jeune Dame du petit monsieur Hibiscus, n’en possède plus. D’où donc leur viendraient celles dont elles usent, si elles n’avaient pas recours aux voi tures de louage? — Autrefois, conclut en soupirant la veuve Li, s’il nous arrivait de voir quelque Dame ou Jeune Dame de même souche que nous arriver en voiture de louage, nous ne laissions pas de nous gausser d’elle. Maintenant, c’est à notre tour d’en venir là! Ne manquez pas, dès demain, de recommander à vos hommes de tenir prêts au plus tôt, pour nous, voitures et chevaux de selle, afin de nous éviter, au dernier moment, toute bousculade ! » Les commères acquiescèrent et se retirèrent. N’en parlons donc plus. Reparlons plutôt de la cousine Brume de Rivière qui, à cause de la maladie de son Monsieur, n’était venue qu’une seule fois, depuis le trépas de l’Aïeule, parti ciper aux rites funèbres. En comptant peu après sur ses doigts, elle calcula que la conduite au monastère de la dépouille devait avoir lieu le surlendemain. Elle ne pou vait se dispenser d’aller s’y joindre. D’autre part, le mal de son Monsieur avait décidément tourné à la phtisie, de sorte qu’il ne se trouvait pas immédiate ment en danger. Aussi se résigna-t-elle à se rendre au Palais de la Gloire, la veille de la suprême veillée. Elle y commença par se rappeler combien sa défunte grand-mère l’avait toujours particulièrement chérie, puis en vint à songer à la cruelle amertume de son propre sort. À peine donnée pour femme à un jeune homme doué d’autant de talent littéraire que de beauté physique, et, de plus, d’un excellent caractère, par quel revers de fortune fallait-il le voir brusquement pris d’un mal, sans doute infligé pour acquit d’une dette de malheur contractée dans une existence antérieure, et dont le funeste dénouement ne pouvait, au mieux, qu’être plus ou moins longtemps retardé? À cette pensée, sa douleur ne fit que croître, à tel point qu’elle passa à se lamenter une bonne partie de la nuit. La camériste Couple de Sar celles et ses compagnes eurent beau lui prodiguer, à maintes reprises, exhortations et apaisements, elles ne purent arrêter le cours de ses larmes et de ses sanglots. Au spectacle d’une telle affliction, le frérot Jade ne put, lui-même, se défendre du chagrin qui lui navrait le cœur. Mais il jugea particulièrement messéant de s’approcher de sa cousine pour tenter de la consoler. Puis, la voyant en appareil des plus sobres, vêtue de la blouse blanche de deuil, le visage vierge de fard et de poudre, il estima qu’elle y gagnait encore plus de beauté qu’elle n’en avait avant son entrée en ménage. Il tourna la tête, considéra tour à tour la petite sœur Cithare et les autres Demoiselles. Elles devaient toutes à la même sobriété de tenue, à la même blouse de deuil, un ton plus émouvant de grâce et de charme. Son regard se porta enfin sur Grande Sœur Joyau : en qualité d’épouse de petit-fils, elle était entièrement vêtue, coiffée et chaussée de blanc, ce qui lui valait une distinction d’allure et de maintien d’un tout autre style que l’élégance des atours de couleur qu’elle portait ordinairement. « Les Anciens disaient bien, songea-t-il, qui affir maient : “ Corolles pourpres ou vermeilles, par milliers et myriades, le peuple des fleurs tient pour reine la fleur du prunier des frimas. ” Et cela, à mes yeux, non seulement parce que cette fleur est celle qui, chaque année, fleurit le plus tôt, mais surtout parce que “ l’éclat de sa candeur et la pureté de son parfum ” sont vraiment l’un et l’autre inégalables. Si la sœurette Lin était encore en vie et qu’elle apparût ici en ce moment, elle aussi vêtue de la sorte, je me demande quelle note encore plus exquise de beauté délicatement éthérée s’ajouterait à cette harmonie de blancheurs. » A cette pensée, une pointe douloureuse lui vint au fond du cœur, et, d’abord sans qu’il en eût conscience, des larmes commencèrent à s’écouler de ses paupières, comme les perles d’un collier rompu. S’autorisant alors du deuil qui justifiait de sa part un tel éclat, il put se per mettre de donner libre cours à de bruyantes lamenta tions. Lorsqu’elles éclatèrent, on en était encore à tenter d’apaiser celles de Brume de Rivière. Tout le monde crut que le frérot Jade se chagrinait de la sorte, en pensant à la tendresse particulière dont il avait toujours bénéficié de la part de la défunte. Qui pouvait se douter que lui- même et l’autre pleureuse ne faisaient chacun que pleurer sur son propre sort? Ces deux accès de douleur émurent à tel point les personnes présentes dans la salle de deuil, qu’elles se mirent toutes à verser des larmes. Il ne fallut rien de moins que les exhortations et apaisements conju gués de la tante Xue et de la tante Li, pour mettre fin à cette crise de désolation. Le lendemain étant le jour de la suprême veillée, la multiplicité et le tumulte des lamentations de condo léances ne firent que croître. Or, ce jour-là, Grande Sœur Phénix finissait par ne plus pouvoir se soutenir. Ne voyant pourtant aucun moyen de se dérober à sa tâche, il lui fallut user jusqu’au bout ce qui lui restait de force. En s’égosillant au point de devenir quasiment aphone, elle parvint à s’acquitter, tant bien que mal, de ses pre mières obligations, durant la matinée. Mais, l’après- midi, l’affluence des parents, parentes, amis et amies ne cessa d’augmenter, ni ses tâches, par suite, de se compli quer. En faisant face aux gens qu’elle voyait devant elle, elle manquait d’égards à ceux qui se trouvaient derrière. Alors qu’elle était déjà en grand tourment, survint à toutes jambes une petite soubrette, qui lui cria tout de go : « Vous voilà donc là, Deuxième Jeune Dame? Rien d’étonnant que notre Première Dame m’ait dit : “ Il y a bien trop de monde à l’intérieur de la salle de deuil pour que je puisse venir à bout d’en prendre soin, et notre Deuxième Jeune Dame s’éclipse, pour aller à l’écart jouir de toutes ses aises ! ” » A ces mots, Grande Sœur Phénix sentit lui monter à la gorge une bouffée de rage qu’elle ravala, cependant que, de ses paupières, débordait un ruissellement de larmes. Ses yeux se voilèrent de noir. Une saveur douceâtre lui vint à la bouche, et brusquement en jaillit un flux de sang rouge. Incapable de se maintenir debout, elle se laissa choir à croupetons sur le sol. Par chance, sa camé riste Petite Quiète accourut assez vite pour la soutenir aux aisselles, tandis qu’elle continuait, gorgée après gor gée, de vomir du sang. Qui voudra savoir ce qu’il devait advenir de son existence n’a qu’à se référer aux explications du prochain récit.