Hongloumeng/zh-fr/Chapter 113

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 113

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第一百十三回 忏宿冤凤姐托村妪 释旧憾情婢感痴郎 话说赵姨娘在寺内得了暴病，见人少了，更加混说起来，唬的众人发怔。就有两个女人搀着赵姨娘双膝跪在地下，说一会，哭一会。有时爬在地下叫饶说：“打杀我了！红胡子的老爷，我再不敢了。”有一时双手合着，也是叫疼，眼睛突出，嘴里鲜血直流，头发披散。人人害怕，不敢近前。这时又将天晚，赵姨娘的声音只管喑哑起来，居然鬼嚎的一般。无人敢在他跟前，只得叫了几个有胆量的男人进来坐着。赵姨娘一时死去，隔了些时又回过来，整整的闹了一夜。 到了第二天，也不言语，只装鬼脸，自己拿手撕开衣服，露出胸膛，好像有人剥他的样子。可怜赵姨娘虽说不出来，其痛苦之状，实在难堪。正在危急，大夫来了，也不敢诊脉，只嘱咐：“办后事罢。”说了起身就走。那送大夫的家人再三央告说：“请老爷看看脉，小的好回禀家主。”那大夫用手一摸，已无脉息。贾环听了，这才大哭起来。众人只顾贾环，谁管赵姨娘蓬头赤脚死在炕上。只有周姨娘心里想到：“做偏房的下场头，不过如此！况他还有儿子，我将来死的时候，还不知怎样呢！”于是反倒悲切。 且说那人赶回家去禀知贾政。贾政即派人去照例料理，陪着环儿住上三天，一同回来。那人去了。 这里一人传十，十人传百，都知道赵姨娘使了毒心害人，被阴司里拷打死了。又说是：“琏二奶奶只怕也好不了，这么说是琏二奶奶告的呢？” 这些话传到平儿耳内，甚是着急，看着凤姐的样子，实在是不能好的了。况且贾琏近日并不似先前的恩爱，本来事也多，竟像不与他相干的。平儿在凤姐跟前只管劝慰。又兼着邢、王二夫人回家几日，只打发人来问问，并不亲身来看，凤姐心里更加悲苦。贾琏回来也没有一句贴心的话。 凤姐此时只求速死，心里一想，邪魔悉至。只见尤二姐从房后走来，渐近床前，说：“姐姐，许久的不见了，做妹妹的想念的很，要见不能，如今好容易进来见见姐姐。姐姐的心机也用尽了，咱们的二爷糊涂，也不领姐姐的情，反倒怨姐姐作事过于刻薄，把他的前程去了，叫他如今见不得人。我替姐姐气不平。”凤姐恍惚说道：“我如今也后悔我的心忒窄了。妹妹不念旧恶，还来瞧我。”平儿在旁听见，说道：“奶奶说什么？”凤姐一时苏醒，想起尤二姐已死，必是他来索命。被平儿叫醒，心里害怕，又不肯说出，只得勉强说道：“我神魂不定，想是说梦话。给我捶捶。” 平儿上去捶着，见个小丫头子进来，说是刘老老来了，婆子们带着来请奶奶的安。平儿急忙下来说：“在那里呢？”小丫头子说：“他不敢就进来，还听奶奶的示下。”平儿听了点头，想凤姐病里必是懒怠见人，便说道：“奶奶现在养神呢，暂且叫他等着。你问他来有什么事么？”小丫头子说道：“他们问过了，没有事。说知道老太太去世了，因没有报，才来迟了。”小丫头子说着，凤姐听见，便叫：“平儿，你来。人家好心来瞧，不可冷淡了他。你去请了刘老老进来，我和他说说话儿。”平儿只得出来请刘老老这里坐。 凤姐刚要合眼，又见一个男人、一个女人走向炕前，就像要上炕的。凤姐急忙便叫平儿说：“那里来了一个男人，跑到这里来了。”连叫了两声，只见丰儿、小红赶来说：“奶奶要什么？”凤姐睁眼一瞧，不见有人，心里明白，不肯说出来，便问丰儿道：“平儿这东西那里去了？”丰儿道：“不是奶奶叫去请刘老老去了么？”凤姐定了一会神，也不言语。 只见平儿同刘老老带了一个小女孩儿进来，说：“我们姑奶奶在那里？”平儿引到炕边，刘老老便说：“请姑奶奶安。”凤姐睁眼一看，不觉一阵伤心，说：“老老，你好？怎么这时候才来？你瞧你外孙女儿也长的这么大了。”刘老老看着凤姐骨瘦如柴，神情恍惚，心里也就悲惨起来，说：“我的奶奶！怎么这几个月不见，就病到这个分儿？我糊涂的要死，怎么不早来请姑奶奶的安？”便叫青儿给姑奶奶请安。青儿只是笑。凤姐看了，倒也十分怜爱，便叫小红招呼着。 刘老老道：“我们屯乡里的人不会病的，若一病了，就要求神许愿，从不知道吃药。我想姑奶奶的病，别是撞着什么了罢？”平儿听着这话不在理，忙在背地里拉他。刘老老会意，便不言语了。那里知道这句话倒合了凤姐的意，扎挣着说：“老老，你是有年纪的人，说的不错。你见过的赵姨娘也死了，你知道么？”刘老老诧异道：“阿弥陀佛！好端端一个人，怎么就死了？我记得他也有一个小哥儿，这可怎么样呢？”平儿道：“那怕什么？他还有老爷、太太呢。”刘老老道：“姑娘，你那里知道。不好死了是亲生的，隔了肚皮子是不中用的。”这句话又招起凤姐的愁肠，呜呜咽咽的哭起来了。众人都来解劝。 巧姐儿听见他母亲悲哭，便走到炕前，用手拉着凤姐的手，也哭起来。凤姐一面哭着，道：“你见过了老老了没有？”巧姐儿道：“没有。”凤姐道：“你的名字还是他起的呢，就和干妈一样，你给他请个安。”巧姐儿便走到跟前。刘老老忙拉着道：“阿弥陀佛！不要折杀我了。巧姑娘，我一年多不来，你还认得我么？”巧姐儿道：“怎么不认得。那年在园里见的时候，我还小呢。前年你来，我和你要隔年的蝈蝈儿，你也没有给我，必是忘了。”刘老老道：“好姑娘，我是老糊涂了。要说蝈蝈儿，我们屯里多着呢，只是不到我们那里去；若去了，要一车也容易。” 凤姐道：“不然，你带了他去罢。”刘老老笑道：“姑娘这样千金贵体，绫罗裹大了的，吃的是好东西。到了我们那里，我拿什么哄他玩，拿什么给他吃呢？这倒不是坑杀我了么？”说着，自己还笑，因说：“那么着，我给姑娘做个媒罢。我们那里虽说是屯乡里，也有大财主人家，几千顷地，几百牲口，银子钱亦不少，只是不像这里有金的，有玉的。姑奶奶自然瞧不起这样人家。我们庄家人瞧着这样财主，也算是天上的人了。”凤姐道：“你说去，我愿意就给。”刘老老道：“这是玩话儿罢咧。放着姑奶奶这样，大官大府的人家只怕还不肯给，那里肯给庄家人？就是姑奶奶肯了，上头太太们也不给。”巧姐因他这话不好听，便走了去和青儿说话。两个女孩儿倒说得上，渐渐的就熟起来了。 这里平儿恐刘老老话多搅烦了凤姐，便拉了刘老老说：“你提起太太来，你还没有过去呢。我出去叫人带了你去见见，也不枉来这一趟。” 刘老老便要走，凤姐道：“忙什么？你坐下，我问你：近来的日子还过的么？”刘老老千恩万谢的说道：“我们若不仗着姑奶奶，”说着指着青儿说：“他的老子娘都要饿死了。如今虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬、瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了；这两年姑奶奶还时常给些衣服、布匹：在我们村里算过得的了。阿弥陀佛！前日他老子进城，听见姑奶奶这里动了家，我就几乎唬杀了。亏得又有人说不是这里，我才放心。后来又听见说这里老爷升了，我又喜欢，就要来道喜，为的是满地的庄稼来不得。昨日又听见说老太太没有了。我在地里打豆子，听见了这话，唬的连豆子都拿不起来了，就在地里狠狠的哭了一大场。我合女婿说：‘我也顾不得你们了，不管真话谎话，我是要进城瞧瞧去的。’我女儿、女婿也不是没良心的，听见了也哭了一会子，今儿天没亮就赶着我进城来了。我也不认得一个人，没有地方打听。一径来到后门，见是门神都糊了，我这一唬又不小。进了门，找周嫂子，再找不着。撞见一个小姑娘，说周嫂子得了不是，撵出去了。我又等了好半天，遇见个熟人，才得进来。不打谅姑奶奶也是这么病。”说着，就掉下泪来。 平儿着急，也不等他说完了，拉着就走，说：“你老人家说了半天，口也干了，咱们喝茶去罢。”拉着刘老老到下房坐着。青儿自在巧姐那边。刘老老道：“茶倒不要。好姑娘，叫人带了我去请太太的安，哭哭老太太去罢。”平儿道：“你不用忙，今儿也赶不出城去了。方才我是怕你说话不防头，招的我们奶奶哭，所以催你出来。你别思量。”刘老老道：“阿弥陀佛！姑娘这是多心，我也知道。倒是奶奶的病怎么好呢！”平儿道：“你瞧妨碍不妨碍？”刘老老道：“说是罪过，我瞧着不好。” 正说着，又听凤姐叫呢。平儿急到床前，凤姐又不言语了。平儿正问丰儿，贾琏进来，向炕上一瞧，也不言语，走到里间，气哼哼的坐下。只有秋桐跟了进去，倒了茶，殷勤一回，不知嘁嘁喳喳的说些什么。回来，贾琏叫平儿来问道：“奶奶不吃药么？”平儿道：“不吃药怎么样呢？”贾琏道：“我知道么？你拿柜子上的钥匙来罢。”平儿见贾琏有气，又不敢问，只得出来在凤姐耳边说了一声。凤姐不言语。平儿便将一个匣子搁在贾琏那里就走。贾琏道：“有鬼叫你吗？你搁着叫谁拿呢？”平儿忍气打开，取了钥匙，开了柜子，便问道：“拿什么？”贾琏道：“咱们有什么吗？”平儿气的哭道：“有话明说，人死了也愿意。”贾琏道：“这还要说么？头里的事是你们闹的，如今老太太的丧事还短了四五千银子，老爷叫我拿公中的地账弄银子，你说有么？外头拉的账不开发使得么？谁叫我应这个名儿！只好把老太太给我的东西折变去罢了，你不依么？” 平儿听了，一句不言语，将柜里东西搬出。只见小红过来说：“平姐姐快走，奶奶不好呢！”平儿也顾不得贾琏，急忙过来，见凤姐用手空抓，平儿用手攥着哭叫。贾琏也过来一瞧，把脚一跺道：“若是这样，是要我的命了！”说着掉下泪来。丰儿进来说：“外头找二爷呢。”贾琏只得出去。 这里凤姐愈加不好，丰儿等便大哭起来。巧姐听见赶来。刘老老也急忙走到炕前，嘴里念佛，捣了些鬼，果然凤姐好些。一时王夫人听了丫头的信，也过来了，先见凤姐安静些，心下略放心。见了刘老老，便说：“刘老老，你好？什么时候来的？”刘老老便说：“请太太安。”也不及说别的，只言凤姐的病，讲究了半天。彩云进来说：“老爷请太太呢。”王夫人叮咛了平儿几句话，便过去了。 凤姐闹了一会，此时又觉清楚些。见刘老老在这里，心里信他求神祷告，便把丰儿等支开，叫刘老老坐在床前，告诉他心神不宁，如见鬼的样子。刘老老便说我们屯里什么菩萨灵，什么庙有感应。凤姐道：“求你替我祷告。要用供献的银钱，我有。”便在手腕上褪下一只金镯子来交给他。刘老老道：“姑奶奶，不用这个。我们村庄人家许了愿，好了，花上几百钱就是了，那用这些？就是我替姑奶奶求去，也是许愿。等姑奶奶好了，要花什么，自己去花罢。”凤姐明知刘老老一片好心，不好勉强，只得留下，说：“老老，我的命交给你了。我的巧姐儿也是千灾百病的，也交给你了。”刘老老顺口答应，便说：“这么着，我看天气尚早，还赶的出城去，我就去了。明儿姑奶奶好了，再请还愿去。” 凤姐因被众冤魂缠绕害怕，巴不得他就去，便说：“你若肯替我用心，我能安稳睡一觉，我就感激你了。你外孙女儿，叫他在这里住下罢。”刘老老道：“庄家孩子没有见过世面，没的在这里打嘴，我带他去的好。”凤姐道：“这就是多心了。既是咱们一家人，这怕什么？虽说我们穷了，多一个人吃饭也不算什么。”刘老老见凤姐真情，乐得叫青儿住几天，省了家里的嚼吃。只怕青儿不肯，不如叫他来问问，若是他肯就留下。于是和青儿说了几句。青儿因与巧姐儿玩得熟了，巧姐又不愿意他去，青儿又要在这里。刘老老便吩咐了几句，辞了平儿，忙忙的赶出城去，不提。 且说栊翠庵原是贾府的地址，因盖省亲园子，将那庵圈在里头，向来食用香火，并不动贾府的钱粮。如今妙玉被劫，那女尼呈报到官。一则候官府缉盗的下落，二则是妙玉基业，不便离散，依旧住下，不过回明了贾府。 这时贾府的人虽都知道，只为贾政新丧，且又心事不宁，也不敢将这些没要紧的事回禀。只有惜春知道此事，日夜不安。渐渐传到宝玉耳边，说妙玉被贼劫去；又有的说妙玉凡心动了，跟人而走。宝玉听得，十分纳闷：“想来必是被强徒抢去，这个人必不肯受，一定不屈而死。”但是一无下落，心下甚不放心，每日长吁短叹。还说：“这样一个人，自称为‘槛外人’，怎么遭此结局？”又想到：“当日园中何等热闹！自从二姐姐出阁以来，死的死，嫁的嫁。我想他一尘不染，是保得住的了，岂知风波顿起，比林妹妹死的更奇！”由是一而二，二而三，追思起来，想到《庄子》上的话，虚无缥缈，人生在世，难免风流云散，不觉的大哭起来。袭人等又道是他的疯病发作，百般的温柔解劝。 宝钗初时不知何故，也用话箴规。怎奈宝玉抑郁不解，又觉精神恍惚。宝钗想不出道理，再三打听，方知妙玉被劫，不知去向，也是伤感。只为宝玉愁烦，便用正言解释，因提起：“兰儿自送殡回来，虽不上学，闻得日夜攻苦。他是老太太的重孙。老太太素来望你成人，老爷为你日夜焦心，你为闲情痴意糟蹋自己，我们守着你如何是个结果？”说得宝玉无言可答，过了一会，才说道：“我那管人家的闲事？只可叹咱们家的运气衰颓。”宝钗道：“可又来！老爷、太太原为是要你成人，接续祖宗遗绪，你只是执迷不悟，如何是好？”宝玉听来，话不投机，便靠在桌上睡去。宝钗也不理他，叫麝月等伺候着，自己却去睡了。 宝玉见屋里人少，想起：“紫鹃到了这里，我从没合他说句知心的话儿，冷冷清清撂着他，我心里甚不过意。他呢又比不得麝月、秋纹，我可以安放得的。想起从前我病的时候，他在我这里伴了好些时，如今他的那一面小镜子还在我这里，他的情意却也不薄了。如今不知为什么，见我就是冷冷的。若说为我们这一个呢，他是合林妹妹最好的，我看他待紫鹃也不错。我不在家的日子，紫鹃原也与他有说有笑的；到我来了，紫鹃便走开了。想来自然是为林妹妹死了，我便成了家的原故。嗳！紫鹃，紫鹃，你这样一个聪明女孩儿，难道连我这点子苦处都看不出来么？”因又一想：“今晚他们睡的睡，做活的做活，不如趁着这个空儿，我找他去，看他有什么话。倘或我还有得罪之处，便赔个不是也使得。”想定主意，轻轻的走出了房门，来找紫鹃。 那紫鹃的下房也就在西厢里间。宝玉悄悄的走到窗下，只见里面尚有灯光，便用舌头舐破窗纸，往里一瞧，见紫鹃独自挑灯，又不是做什么，呆呆的坐着。宝玉便轻轻的叫道：“紫鹃姐姐，还没有睡么？”紫鹃听了，唬了一跳，怔怔的半日，才说：“是谁？”宝玉道：“是我。”紫鹃听着似乎是宝玉的声音，便问：“是宝二爷么？”宝玉在外轻轻的答应了—声。紫鹃问道：“你来做什么？”宝玉道：“我有一句心里的话，要和你说说。你开了门，我到你屋里坐坐。”紫鹃停了一会儿，说道：“二爷有什么话，天晚了，请回罢，明日再说罢。” 宝玉听了，寒了半截。自己还要进去，恐紫鹃未必开门；欲要回去，这一肚子的隐情，越发被紫鹃这一句话勾起。无奈说道：“我也没有多馀的话，只问你一句。”紫鹃道：“既是一句，就请说。”宝玉半日反不言语。 紫鹃在屋里不见宝玉言语，知他素有痴病，恐怕一时实在抢白了他，勾起他的旧病，倒也不好了。因站起来，细听了一听，又问道：“是走了，还是傻站着呢？有什么又不说，尽着在这里怄人。已经怄死了一个，难道还要怄死一个么？这是何苦来呢！”说着，也从宝玉舐破之处往外一瞧，见宝玉在那里呆听。紫鹃不便再说，回身剪了剪烛花。忽听宝玉叹了一声道：“紫鹃姐姐，你从来不是这样铁心石肠，怎么近来连一句好好儿的话都不和我说了？我固然是个浊物，不配你们理我。但只我有什么不是，只望姐姐说明了，那怕姐姐一辈子不理我，我死了倒作个明白鬼呀！” 紫鹃听了，冷笑道：“二爷就是这个话呀，还有什么？若就是这句话呢，我们姑娘在时，我也跟着听俗了。若是我们有什么不好处呢，我是太太派来的，二爷倒是回太太去。左右我们丫头们更算不得什么了。”说到这里，那声儿便哽咽起来，说着又擤鼻涕。宝玉在外知他伤心哭了，便急的跺脚道：“这是怎么说！我的事情，你在这里几个月，还有什么不知道的？就便别人不肯替我告诉你，难道你还不叫我说，叫我憋死了不成？”说着，也呜咽起来了。 宝玉正在这里伤心，忽听背后一个人接言道：“你叫谁替你说呢？谁是谁的什么？自己得罪了人，自己央求呀！人家赏脸不赏在人家，何苦来拿我们这些没要紧的垫喘儿呢？”这一句话把里外两个人都吓了一跳。你道是谁？原来却是麝月。宝玉自觉脸上没趣。只见麝月又说道：“到底是怎么着？一个赔不是，一个又不理。你倒是快快儿的央求呀！嗳！我们紫鹃姐姐也就太狠心了，外头这么怪冷的，人家央求了这半天，总连个活动气儿也没有。”又向宝玉道：“刚才二奶奶说了，多早晚了，打量你在那里呢，你却一个人站在这房檐底下做什么？”紫鹃里面接着说道：“这可是什么意思呢？早就请二爷进去，有话明日说罢。这是何苦来！” 宝玉还要说话，因见麝月在这里，不好再说别的，只得一面同麝月走回，一面说道：“罢了！罢了！我今生今世也难剖白这个心了，惟有老天知道罢了！”说到这里，那眼泪也不知从何处来的，滔滔不断了。麝月道：“二爷，依我劝，你死了心罢，白赔眼泪，也可惜了儿的。”宝玉也不答言，遂进了屋子，只见宝钗睡了。宝玉也知宝钗装睡。却是袭人说了一句道：“有什么话，明日说不得？巴巴儿的跑到那里去闹，闹出……”说到这里，也就不肯说，迟一迟，才接着道：“身上不觉怎么样？”宝玉也不言语，只摇摇头儿。袭人便打发宝玉睡下。一夜无眠，自不必说。 这里紫鹃被宝玉一招，越发心里难受，直直的哭了一夜。思前想后：“宝玉的事，明知他病中不能明白，所以众人弄鬼弄神的办成了。后来宝玉明白了，旧病复发，时常哭想，并非忘情负义之徒。今日这种柔情，一发叫人难受。只可怜我们林姑娘真真是无福消受他。如此看来，人生缘分，都有一定：在那未到头时，大家都是痴心妄想；及至无可如何，那糊涂的也就不理会了，那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道；这活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。”想到此处，倒把一片酸热之心，一时冰冷了。才要收拾睡时，只听东院里吵嚷起来。 未知何事，下回分解。 忏宿冤——忏悔从前的冤仇。指赵姨娘忏悔从前请马道婆以魇魔法暗害王熙凤和贾宝玉的行为。​ 释旧憾——消除旧恨。指紫娟明白了宝玉并未背弃对黛玉的爱情，从而消除了对宝玉的怨恨。​ 一个男人、一个女人——暗指长安守备之子与张财主之女金哥。王熙凤受贿三千两，拆散了这一对未婚夫妻，以致二人双双自杀。（见第十五至十六回）​ 门神都糊了──旧俗遭丧事的人家，凡门神、对联等带彩色之物，皆用白纸贴盖严密，故刘老老一见贾府后门上的门神被白纸遮盖，便知贾母果真死了。​ 一尘不染——尘：佛教指色、声、香、味、触、法，合称“六尘”。引申以指污秽、污垢、污点。 语本“一尘不到”，出唐·唐彦谦《游清凉寺》：“南望水连桃叶渡，北来山枕石头城。一尘不到心源净，万有俱空眼界清。”佛教指信徒不受六尘污染而达到真性清净的境界。引申以指保持品格的纯洁高尚，没有丝毫污点。​ 遗绪——先人留下的功业。​

Qui voudra savoir si elle devait périr ou survivre n’a qu’à se référer aux explications du prochain récit. Lasse l’avoir suscité tant de haines, Grande Sœur Phénix attend son salut de la piété d’une humble villageoise ; Se libérant d’un vieux ressentiment, Une soubrette au cœur compatissant pleure au regret d’un fol amour trahi. Donc, subitement prise au monastère d’un mal d’étrange violence, et ne voyant plus autour d’elle que quelques personnes, la concubine Zhao se remit de plus belle à délirer, au point que toute la petite compagnie demeurait stupide de frayeur. Agenouillée sur le sol, sou tenue aux aisselles par deux commères, elle passait alter nativement des divagations incohérentes à de bruyantes lamentations. Tantôt elle s’aplatissait par terre, implo rant pitié à grands cris : « Je crève de vos coups, Vénérable Seigneur à barbe rouge! Je ne me permettrai plus jamais ça! » Tantôt elle hurlait de douleur, les mains crispées l’une sur l’autre, la chevelure éparse, les yeux hors de la tête, la bouche dégouttant de sang frais, et, dans cet état, si terrifiante que personne n’osait plus l’approcher. A la tombée du soir, sa voix commença de s’enrouer, de sorte que ses cris ressemblaient à des glapissements de spectre. Aucune femme ne voulait plus rester auprès d’elle. Il fallut avoir recours à quelques gaillards des plus hardis, qui furent introduits dans la chambre et y demeu rèrent assis. Elle passa toute la nuit à pâmer, puis, au bout d’un moment, à reprendre du souffle. Le matin venu, la parole lui manqua. Elle se mit à faire d’hor ribles grimaces et à lacérer ses vêtements de ses propres mains, mettant à nu sa poitrine. On eût dit que des bour reaux l’écorchaient toute vive. Quelle pitié ! Elle ne pou vait plus exprimer son tourment, mais le spectacle des souffrances qu’elle endurait était vraiment difficile à supporter. Au moment où le péril paraissait particulièrement pres sant, arriva le médecin. Il n’osa même pas procéder à l’examen des pulsations. « Prenez les suprêmes dispositions ! » se borna-t-il à recommander après s’être penché sur la patiente. Cela dit, il se redressa et se mit en devoir de partir. Mais le laquais qui l’accompagnait multiplia les implo rations. « Veuillez au moins, Vénérable Sieur, examiner un instant les battements des pouls, supplia-t-il, pour que l infime esclave qui vous parle puisse en rendre compte à ’ son maître. » Le médecin tendit la main, palpa le poignet de la malade et déclara : << Il n’y a déjà plus trace de la moindre pulsation ! » À ces mots, Anneau de Jade ne put se défendre plus longtemps d’éclater en bruyantes lamentations. Du coup, on ne s’occupa que de lui. Qui se souciait encore de la concubine Zhao, qui n’était plus qu’une morte, étendue sur le lit de brique, la chevelure en broussaille et les pieds nus ? Seule la concubine Zhou se prit à songer : « Voilà tout juste ce qu’il finit par advenir d’une petite épouse. Et celle-ci a donné un fils à notre Monsieur! Alors, moi qui n’ai pas cet avantage, je me demande quel sera mon sort, quand viendra mon tour de périr. » Et cette pensée la mit en profonde tristesse. Le laquais qui devait reconduire le médecin en ville se hâta, cela fait, de rentrer annoncer le décès à Jia le Politique, qui dépêcha aussitôt au monastère une marna chargée de procéder, selon la règle de la maison, à la mise en bière, puis à l’enterrement, de rester pendant trois jours auprès d’Anneau de Jade et de le ramener ensuite au palais. La marna partie, la nouvelle ne tarda pas à se répandre dans les communs, de bouche à oreille, si bien que toute la domesticité eut tôt fait d’apprendre que la concu bine Zhao venait d’être suppliciée à mort par les satel lites du tribunal infernal, pour s’être employée, avec toute la perfidie d’un cœur venimeux, à mettre à mal des membres de la famille. « Il est même à craindre, ajoutaient certains, qu’il n’arrive du vilain à la Jeune Dame de Monsieur le Deu xième-né Vase de Jade à Millet. Autrement, pourquoi la mourante aurait-elle prétendu qu’elle était dénoncée au tribunal infernal par cette Jeune Dame? » Cette rumeur parvint aux oreilles de la camériste Petite Quiète et la mit en grande anxiété. À en juger d’après l’état où Grande Sœur Phénix se trouvait réduite, sa guérison ne paraissait réellement pas possible. D’au tant moins que son Monsieur semblait, depuis quelque temps, n’avoir plus pour elle la même tendresse ni les mêmes bontés que par le passé. Il avait assurément à s’occuper de pas mal de choses, mais l’on eût dit, en défi nitive, que la maladie de sa Jeune Dame ne le concernait pas. Pour sa part, Petite Quiète se tenait constamment auprès de sa maîtresse, lui prodiguant exhortations et consolations, tandis que ni la Première Dame Xing ni la Seconde Dame Wang, bien que de retour au palais depuis plusieurs jours, n’était venue la voir, se contentant d’envoyer des soubrettes demander de ses nouvelles. Ce qui ne pouvait qu’ajouter à l’amertume de sa désolation. Son Monsieur lui-même, en rentrant à la maison, ne lui avait pas dit un seul mot de cordial attachement. Aussi ne souhaitait-elle plus présentement que mourir au plus vite. Cette pensée ouvrit la voie à l’invasion des esprits pervers et des démons malins. Elle vit subitement appa raître, au fond de la chambre, et s’approcher peu à peu de sa couche l’ancienne concubine de son Monsieur, la Deuxième-née des sœurs You, qui lui dit : « Il y a bien longtemps, Grande Sœur, que nous ne nous sommes vues, que je pense beaucoup à vous, et que je désire vous revoir! Mais cela ne m’était pas loisible. Ce n’est pas sans difficulté que j’ai réussi enfin, aujour d’hui, à revenir dans cette maison me présenter à vous. Et voilà, Grande Sœur, votre cœur à bout de finesses et d’artifices ! Quant à notre stupide Monsieur le Deuxième- né, bien loin d’agréer avec gratitude les tendres senti ments que vous nourrissez pour lui, il vous en veut d’user de trop de rigueur et d’âpreté dans la conduite des affaires, d’avoir ruiné son avenir de mandarin, et de l’avoir réduit à ne plus oser se montrer aux gens. J’enrage pour vous, Grande Sœur, d’une telle injustice à votre égard ! — Je me repens en effet à présent, répondit confusé ment Grande Sœur Phénix, d’avoir toujours manifesté trop d’étroitesse de cœur. Mais vous, Petite Sœur, non contente d’oublier tout le mal que je vous infligeai na guère, vous avez encore la bonté de venir me voir! — Que dites-vous donc, Jeune Dame? » demanda Petite Quiète qui, se tenant au chevet de sa maîtresse, l’avait entendue faire cette réponse. Brusquement réveillée, Grande Sœur Phénix se rap pela que, par sa faute, la Deuxième-née des sœurs You avait depuis longtemps trépassé. « Elle est sûrement venue m’appeler à payer de ma vie la perte de la sienne », pensa-t-elle à part soi. Tirée du sommeil par sa camériste, mais encore sous le coup de la peur qu’avait provoquée l’apparition de la sœur You, dont elle ne voulait pas parler, elle dut faire effort pour répondre : « Mes esprits vitaux ni mes âmes éthérées ne sont fermement assurés. J’ai dû divaguer tout haut, en rêve. Viens me marteler un peu le dos ! » Petite Quiète commençait à s’acquitter de ce soin, assise, jambes croisées, sur la couche de sa maîtresse, quand une petite soubrette accourut lui dire : « La vieille mémé Liu vient de se présenter, en visite, au palais. Des commères l’amènent adresser le vœu de quiétude à notre Jeune Dame. — Où donc est-elle? demanda la camériste en descen dant précipitamment du lit de la malade. — Elle n’ose pas entrer ici directement, répondit la petite soubrette. Elle attend l’ordre de notre Jeune Dame. » Ayant, à ces mots, marqué son approbation d’un signe de tête, la camériste songea que l’état morbide où se trou vait sa maîtresse devait, à l’égard des visites, la rendre plutôt paresseuse. « Va dire à la vieille mémé Liu que notre Jeune Dame s’applique, en ce moment, à l’entretien de ses esprits vi taux, ordonna-t-elle à la petite soubrette. Prie-la d’at tendre un instant et demande-lui si sa visite a, pour motif, quelque affaire. — Les commères le lui ont déjà demandé, répondit la petite soubrette. Elle dit qu’il ne s’agit d’aucune affaire, qu’elle vient seulement d’apprendre le décès de notre très vénérable Douairière, et que c’est parce qu’elle n’en était pas informée qu’elle se présente si tard. — Petite Quiète, viens ici ! appela Grande Sœur Phénix après avoir entendu la réponse de la petite soubrette. C’est par bonté de cœur que cette mémé nous rend visite. Il ne sied pas de la traiter avec froideur. Va la prier d’en trer! Je vais bavarder un peu avec elle. » La camériste dut quitter la chambre pour aller inviter la visiteuse à venir s’asseoir. Grande Sœur Phénix s’ap prêtait à fermer un instant les paupières, quand elle vit brusquement apparaître un jeune couple qui s’avançait vers son lit de brique, paraissant vouloir y monter. Elle se hâta de rappeler sa camériste en criant : « Comment un homme ose-t-il faire irruption dans ma chambre? » Mais n’accoururent que ses soubrettes Petite Boulotte et Petite Rougeote, qui lui demandèrent : « Que désirez-vous, Jeune Dame? » Elle écarquilla tout grands ses deux yeux et ne vit plus trace du couple de spectres. Comprenant clairement quelle était leur nature, mais ne voulant pas s’en expli quer, elle se contenta de demander à Petite Boulotte : « Où donc est allée cette mâtine de Petite Quiète? — Ne venez-vous pas vous-même, Jeune Dame, de lui ordonner d’aller inviter la vieille mémé Liu? » répon dit la soubrette. Grande Sœur Phénix passa un moment, sans rien dire, à assurer ses esprits vitaux. Entrèrent alors Petite Quiète et la mémé Liu, qui tenait par la main une fillette. « Où se trouve donc notre Jeune Dame tante? » de manda la vieille mémé. Petite Quiète la conduisit au bord du lit de brique. « Vœu de quiétude pour vous, Jeune Dame Tante ! » s’écria la vieille mémé. Grande Sœur Phénix ouvrit les yeux, la considéra et ne put se défendre d’une bouffée de chagrin. « Mémé, demanda-t-elle, vous portez-vous bien? Com ment avez-vous pu si longtemps tarder à venir? Voyez combien, pour sa part, votre petite-fille a déjà grandi ! » À bien l’examiner, la vieille mémé s’aperçut que Grande Sœur Phénix avait tellement maigri que ses os apparaissaient, sous sa peau, comme des fagots de bois sec, et, d’autre part, que ses esprits vitaux et ses senti ments semblaient s’égarer dans le vague et la confusion. « Jeune Dame de mon cœur! s’écria-t-elle, prise à son tour d’une grande tristesse, comment se fait-il qu’au bout de tout juste quelques mois passés sans vous voir, je vous trouve à tel point malade? Il faut que je sois devenue bête à crever! Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt vous adresser le vœu de quiétude? » Sur quoi, elle ordonna à la fillette, dite Petite Verte, de s’acquitter envers Grande Sœur Phénix de cette salu tation. Ce que fit aussitôt la gamine, non sans se mettre en même temps à rire. Grande Sœur Phénix la consi déra, la trouva tout à fait digne d’une tendre sollici tude, et commanda à Petite Rougeote de s’occuper d’elle. « Nous autres paysans, dans nos villages, dit la mémé Liu, nous ne connaissons pas la maladie. S’il nous arrive d’être pris de quelque mal, c’est aux esprits que nous avons aussitôt recours, en faisant un vœu. Nous n’absorbons jamais de remèdes. Mais voilà que j’y pense : vous, Jeune Dame Tante, votre mal! Ne vous viendrait-il pas d’un heurt avec quelque démon mal faisant? » Jugeant ces propos déraisonnables, Petite Quiète s’empressa de tirer par-derrière la manche de la vieille mémé, qui comprit l’intention de la camériste et se tut. Comment pouvait-elle se douter que sa conjecture s’accordait exactement à la pensée de Grande Sœur Phénix ? « Mémé, lui répondit la malade au prix d’un grand effort, vous êtes personne de grand âge; ce que vous venez de me dire n’est pas dit à tort. Notre concubine Zhao, que vous avez naguère rencontrée, savez-vous qu’elle est morte? — Amita Bouddha ! s’écria la vieille mémé, stupéfaite. Une femme en parfaite santé ! Comment se fait-il qu’elle ait péri si brusquement? Je me souviens qu’elle était mère d’un petit frérot. Que va-t-il devenir? — Quant à cela, répondit Petite Quiète, rien à crain dre ! Il lui reste son vénérable père et sa vénérable mère- de-droit ! — D’où pourrait, là-dessus, vous venir votre savoir, Jeune Demoiselle? répliqua la vieille mémé. La morte eût-elle été mauvaise à en crever, c’était quand même elle qui avait mis cet enfant au monde ! Une mère qui ne l’a pas porté dans son ventre ne peut lui être d’aucun avantage. » Ces mots réveillant un chagrin qui lui tenait profondé ment aux entrailles, Grande Sœur Phénix s*e prit à gémir et sangloter à petits bruits étouffés. Toutes les com mères et soubrettes de sa maisonnée accoururent lui prodiguer apaisements et exhortations. Entendant sa mère s’affliger et se lamenter, la petite demoiselle Opportune s’approcha du lit de brique, prit dans les siennes une main de la malade et, à son tour, fondit en larmes. « As-tu fait ta salutation à la mémé? lui demanda Grande Sœur Phénix d’une voix encore coupée de hoquets. — Pas encore ! répondit la fillette. — Ton propre petit nom, reprit Grande Sœur Phénix, c’est tout justement à l’invention de cette mémé que tu le dois. Elle est, pour toi, comme une maman adoptive. Adresse-lui donc le vœu de quié tude. » Prête à s’exécuter, la fillette alla aussitôt se placer devant la vieille mémé, qui s’empressa de la retenir par la main en s’écriant : « Amita Bouddha ! N’allez pas m’accabler d’un hon neur que mon sort ne me permet pas de supporter sans hâter l’heure de ma mort ! Mais, Demoiselle Opportune, voilà plus d’un an que je ne suis pas venue ici. Me recon naissez-vous encore? — Comment pourrais-je ne pas vous reconnaître? répondit la fillette. L’année où je vous rencontrai dans le parc pour la première fois, j’étais encore toute petite. Il y a deux ans, quand vous êtes venue nous voir, je vous demandai un cricri ayant passé l’hiver, mais vous ne me l’avez pas apporté. Vous avez sûrement dû l’oublier! — Bonne Petite Demoiselle, concéda la mémé, je suis si vieille que j’en deviens toute bête! Mais, s’il s’agit de cricris, dans notre bourg, ils pullulent! Seule ment, voilà : vous ne venez jamais chez nous ! Si vous y veniez, et que vous en demandiez même une charretée, il serait aisé de vous satisfaire. — Eh bien ! suggéra Grande Sœur Phénix, emmenez- la chez vous ! — Une telle Demoiselle! répondit en riant la vieille mémé. De substance si précieuse, que mille onces d’or n’en égaleraient pas la valeur! Grandie emmitouflée de soie à ramages et de$ mousselines les plus fines ! Nourrie des nourritures les plus succulentes ! Une fois arrivée chez nous, avec quoi pourrais-je l’amuser? la régaler? Ne serait-ce pas, pour moi, pire supplice que de me sentir enterrée vivante? » Et, ce disant, elle n’en finissait pas de rire. Puis elle reprit : « Alors, voilà : je vais, pour votre Demoiselle, me faire, une bonne fois, entremetteuse. Chez nous, là-bas, ce n’est assurément qu’une bourgade de campagnards; mais il s’y trouve aussi des familles de gros richards : de la terre par milliers de qing1, du bétail par centaines de têtes, et quantité d’argent et de sapèques ! Seulement, pas comme ici, pas d’or ni de jade! Pour vous, Jeune Dame Tante, des gens de cette espèce ne mériteraient pas même un regard ! Mais nous autres, paysans, nous croyons voir en eux des humains de race céleste ! — Faites votre proposition! répondit Grande Sœur Phénix. Je consentirai si elle me convient. — Il ne s’agit là, naturellement que d’une plaisanterie ! protesta la vieille mémé. Même à une grande et noble maison mandarinale semblable à la vôtre, il n’est pas sûr que vous consentiez à donner pour bru votre Demoi selle. Alors, comment daigneriez-vous la donner à une famille de campagnards ? Même si vous veniez à y consentir, vous avez, au-dessus de vous, votre Première et votre Seconde Dame qui ne le permettraient pas. » Jugeant que de tels propos n’étaient pas, pour elle, bons à entendre, la petite demoiselle Opportune s’écarta et alla bavarder avec Petite Verte. Également en mesure de soutenir avec intérêt une petite conversation, les deux fillettes commencèrent peu à peu de se sentir en mûre familiarité. Petite Quiète craignait qu’à force de jacasser, la vieille mémé ne finît par importuner la malade. Elle la tira par la manche et lui dit : « Vous parlez de nos deux Dames, mais vous n’êtes pas encore allée les voir ! Je vais vous faire conduire chez elles, pour que vous puissiez les saluer. Ainsi, du moins, ne serez-vous pas, cette fois-ci, vainement venue chez nous. » Sur quoi, la mémé Liu se mit en devoir de partir. « Quelle affaire vous presse? lui demanda Grande Sœur Phénix. Revenez vous asseoir ! J’ai une question à vous poser. Avez-vous pu ces derniers temps, chez vous, passer à l’aise vos jours? » La vieille mémé se répandit en remerciements et pro testations de reconnaissance. « Sans votre aide généreuse, Jeune Dame Tante, poursuivit-elle en désignant du doigt sa petite-fille, le père et la mère de cette gamine auraient été réduits à crever de faim. Mais à présent, en dépit des misères qu’on sait être le lot des paysans, ils sont parvenus, à force de labeur, à nous gagner un lopin de pas mal de mu1, y ont foré un trou de puits, y cultivent des salades, des légumes, des pastèques et des fruits, dont la vente finit par rapporter, au bout de l’an, assez de sapèques pour leur permettre de subvenir largement à notre nour riture. De sorte que, depuis deux ou trois ans, grâce aussi aux vêtements et pièces de toile dont vous nous faites don de temps à autre, Jeune Dame Tante, nous sommes tenus, dans notre bourgade, pour des gens à même de passer leurs jours fort à l’aise. Mais, Amita Bouddha ! Voilà, l’autre jour, que le père de cette gamine se rend en ville et entend dire que tous les biens de cette résidence sont confisqués par l’État ! Du coup, je man quai mourir d’effroi ! Par chance, d’autres personnes m’affirmèrent qu’il ne s’agissait aucunement de ce palais- ci, et je pus enfin me rassurer. Par la suite, voilà que j’entends dire que le vénérable Monsieur de votre mai sonnée vient de monter en grade ! J’en eus si grande joie, que je voulus aussitôt venir vous présenter mes félici tations. Mais cela ne me fut pas possible, parce que notre champ était couvert de grain mûr qu’il fallait récolter. C’est seulement hier que j’appris le trépas de votre très vénérable Douairière. J’étais en train de faire la cueillette des pois. A cette nouvelle, je fus prise d’une telle émo tion que je n’arrivais plus à les saisir et dus immédiate ment, en plein champ, me livrer, avec violence, à toute une suite de lamentations ! Après quoi, je dis à mon gendre : “ Je ne peux plus, pour le moment, avoir égard à vous autres ! Que la nouvelle soit vraie ou fausse, il faut que j’aille en ville voir un peu, là-bas, ce qui s’y passe !” Or ma fille et mon gendre ne sont pas, non plus, sans bonté de cœur. Mis au fait d’un si cruel décès, ils se livrèrent eux aussi, pendant un bon bout de temps, à d’amères lamentations. Et ce matin, avant le lever du jour, ils me pressèrent eux-mêmes de me rendre en ville. N’y connaissant personne, et n’ayant, par suite, nulle part la possibilité de prendre des informations, je me dirigeai tout droit vers la porte de votre pavillon de derrière. Mon émoi ne fut pas mince d’y trouver, voilées de papier blanc, les images des deux saints gardiens du seuil, appliquées aux vantaux au début de chaque année. La porte franchie, je me mis à la recherche de la femme de l’intendant Zhou, sans parvenir à la trouver. Une petite soubrette, dont je fis la rencontre et que j’interro geai, me répondit : “ La mère Zhou s’est trouvée mise en faute. Elle vient d’être chassée de chez nous. ” Ce n’est qu’au bout d’un bon moment que je tombai sur une commère de ma connaissance, et que je fus enfin, par elle, introduite chez vous. Je ne m’attendais certes pas, Jeune Dame Tante, à vous trouver si malade ! » A ces mots, elle fondit en larmes. Du coup, Petite Quiète, excédée, ne lui laissa pas le temps d’en dire plus long. Elle la saisit par la main et l’entraîna hors de la chambre, en déclarant : « Voilà un bon bout de temps que vous parlez, Véné rable Personne, vous devez avoir la bouche sèche. Allons boire du thé ! » Et elle la mena s’asseoir dans les communs, tandis que Petite Verte demeurait dans la chambre de la petite demoiselle Opportune. « Pas besoin de thé, Bonne Demoiselle, dit la vieille mémé. Faites-moi plutôt conduire chez la Seconde Dame, pour que je puisse lui adresser le vœu de quiétude et lamenter, avec elle, le trépas de votre très vénérable Douairière. — Quant à cela, répondit Petite Quiète, inutile de vous presser! Aujourd’hui, vous n’aurez pas le temps de gagner la porte de la cité avant la fermeture. Si je vous ai hâtée de quitter la chambre de ma Jeune Dame, c’était par crainte que vous ne preniez pas garde à vos paroles et ne l’induisiez à de nouvelles lamentations. N’allez pas, là-dessus, prendre ombrage ! — Amita Bouddha! répondit la vieille mémé, c’est vous, Mademoiselle, qui vous faites trop d’idées ! Je comprends moi aussi mon imprudence. Mais le mal de votre Jeune Dame, que pouvons-nous en attendre de bon? — À votre avis, demanda Petite Quiète, y a-t-il malheur à craindre, ou non? — C’est pécher que de le dire! répondit la vieille mémé. Mais je ne la trouve pas du tout bien ! » Tandis que s’échangeaient ces paroles, se ht entendre la voix de la malade qui appelait sa camériste. Celle-ci revint aussitôt prendre place au chevet de sa maîtresse qui n’articula pas un seul mot. Petite Quiète se tourna vers la soubrette Petite Boulotte pour l’interroger mais, précisément à ce moment, Vase de Jade à Millet entra dans la chambre, ne jeta qu’un coup d’œil sur le lit de brique, puis, sans rien dire, gagna la pièce du fond et s’assit en poussant des grognements de rogne. Seule l’y suivit Sterculia d’Automne. Après lui avoir versé une tasse de thé, elle passa un instant à faire montre, avec le plus grand zèle à son égard, de toutes sortes de préve nances, puis se mit à lui chuchoter toute une kyrielle de paroles, qui sait lesquelles? Au bout d’un moment, Vase de Jade appela Petite Quiète et lui demanda : « Ta Jeune Dame ne prend-elle pas de remèdes? — Supposons qu’elle n’en prenne pas ! répondit Petite Quiète. Qu’arriverait-il? — Qu’en sais-je? répliqua Vase de Jade. Apporte- moi les clefs des armoires ! » Le voyant en colère, la camériste n’osa rien lui deman der. Elle ne put se dispenser de quitter la chambre du fond et aller, tout bas, avertir sa maîtresse. Celle-ci ne lui faisant aucune réponse, elle prit un coffret, alla le déposer sur un guéridon et se mit aussitôt en devoir de se retirer. « Serais-tu en face d’un spectre? lui demanda Vase de Jade. Tu me flanques là ce coffret ! Qui donc charges-tu de prendre ce qu’il me faut? » S’efforçant de dominer sa propre irritation, Petite Quiète ouvrit le coffret, en tira les clefs, ouvrit à leur tour les armoires et demanda : « Que dois-je prendre? — Que possédons-nous? » répondit Vase de Jade. À bout de nerfs, Petite Quiète éclata en sanglots. « S’il y a quelque chose à dire, s’écria-t-elle, que ce soit dit en termes clairs ! Fallût-il en mourir, du moins mourrait-on satisfait ! — Est-il encore besoin, là-dessus, de rien dire? répli qua Vase de Jade. C’est vous autres qui êtes à l’origine de nos premiers ennuis ! Voilà maintenant qu’il nous manque quatre à cinq mille taels, pour payer les frais du deuil de notre très vénérable Douairière ! Et notre véné rable Monsieur m’ordonne de négocier des titres de pro priété de nos terres patrimoniales, pour nous procurer l’argent qu’il nous faut! Dis-moi si nous en avons en core ! Et nos comptes qui traînent en ville, est-ce chose à faire que de ne pas les régler? Qui m’a obligé à prendre le titre d’administrateur des biens de la famille? Je ne puis donc que mettre en vente le lot de possessions dont notre très vénérable Douairière m’a gratifié! Penses-tu t’y opposer ? » A quoi Petite Quiète ne fit pas un mot de réponse. Elle sortit des armoires tout ce que demandait Vase de Jade. A ce moment, entra dans la chambre du fond la soubrette Petite Rougeoie qui lui cria : « Grande Sœur Quiète, accours vite ! Notre Jeune Dame ne va pas bien ! » Sans plus se soucier de Vase de Jade, elle passa préci pitamment dans la première chambre, où la malade com mençait à gratter dans le vide, de ses deux mains que Petite Quiète prit dans les siennes en sanglotant et appe lant sa maîtresse. Vase de Jade vint à son tour, consi déra un instant sa Jeune Dame, tapa du pied et s’écria : « Si cela doit tourner de cette façon, c’est aussi ma propre vie qui me sera enlevée ! » Et, ce disant, il fondit en larmes. Là-dessus, la soubrette Petite Boulotte vint annoncer : « On demande notre Monsieur le Deuxième-né dans les appartements extérieurs ! » Vase de Jade ne put faire autrement que de s’y rendre. L’état de Grande Sœur Phénix ne cessant d’empirer, ses soubrettes et commères se mirent à pousser de grandes lamentations. Les entendant, la petite demoi selle Opportune accourut au chevet de sa mère. Accou rut également la vieille mémé Liu, qui s’approcha pré cipitamment du lit de brique, en invoquant à pleine bouche le saint nom du Bouddha, puis marmonnant tout un charabia de formules magiques. De fait, Grande Sœur Phénix parut aussitôt aller un peu mieux. Au bout d’un instant arriva la Seconde Dame Wang, alertée par des soubrettes. Voyant, du premier coup d’œil, la malade apaisée, elle sentit son inquiétude s’atténuer. Aperce vant alors la vieille mémé, elle lui demanda : « Vous portez-vous bien, Mémé Liu? Quand donc êtes-vous arrivée ? » La vieille mémé commença par s’acquitter du vœu de quiétude et, ne pouvant, en telle circonstance, parler d’autre chose, se mit à discourir sur la maladie de Grande Sœur Phénix, en se livrant, pendant un bon bout de temps, à de multiples et pertinentes considérations. Puis la soubrette Vapeur du couchant vint annoncer : « Notre vénérable Monsieur le Deuxième-né prie notre vénérable Seconde Dame de se rendre auprès de lui. » La Seconde Dame Wang adressa quelques recomman dations à Petite Quiète et regagna ses propres appar tements. Sortie de la crise qu’elle venait de subir, Grande Sœur Phénix se sentait à ce moment la pensée un peu plus claire. Revoyant auprès d’elle la vieille mémé, elle se prit à croire aux vertus des invocations et prières de cette brave campagnarde. Elle fit signe à ses soubrettes et commères de s’éloigner, pria la mémé de venir s’asseoir au bord de sa couche, et lui confia qu’elle n’avait plus le cœur ni les esprits vitaux en paix et qu’il lui semblait voir apparaître des fantômes. Sur quoi, la mémé lui conta quels étaient, dans sa bourgade, le poussah le plus effica cement secourable et le temple où les prières étaient le plus communément exaucées. « Priez-y pour moi, je vous en conjure ! s’écria Grande Sœur Phénix. S’il faut de l’argent pour les offrandes, voici ! » Et, ce disant, elle ôta d’un de ses poignets un bracelet d’or et le tendit à la mémé Liu. « Pas besoin de ça, Jeune Dame Tante ! protesta la vieille. Nous autres, campagnards, quand nous avons fait un vœu, en cas de maladie, et que la guérison est acquise, la dépense est tout bonnement de quelques cen taines de sapèques. Qu’ai-je à faire de ce que vaut un tel bijou? Bien que ce soit moi qui doive implorer votre salut à votre place, c’est quand même un vœu que vous faites ! Alors, dès que vous serez guérie, Jeune Dame Tante, vous n’aurez qu’à aller vous-même faire, à votre gré, votre dépense ! » Grande Sœur Phénix comprit clairement que la vieille mémé ne consentait à prier pour elle que par pure bonté de cœur et, par suite, qu’il ne seyait pas d’insister. « C’est donc à vous, Mémé, déclara-t-elle, que je me remets de ma vie! Quant à ma petite Opportune, elle- même sujette à toutes sortes de maux et de misères, c’est aussi à vous, en cas de malheur, que je me remets de son sort! » La mémé acquiesça sans la moindre hésitation, à pleine bouche. « Eh bien, ajouta-t-elle, je vois qu’il est encore assez tôt pour que je puisse, en me dépêchant, franchir l’en ceinte de la cité. Je vais donc partir tout de suite. Un de ces jours, quand vous serez rétablie, Jeune Dame Tante, je viendrai vous prier d’aller vous acquitter de votre vœu. » Terrifiée par l’obsession des mânes de défunts frappés de malemort, Grande Sœur Phénix ne demandait qu’à voir la vieille mémé regagner au plus tôt sa bourgade. « Si, grâce au soin que vous consentez à prendre de moi, lui dit-elle, je pouvais aujourd’hui passer une nuit de sommeil paisible, je vous en serais déjà reconnaissante. Quant à votre petite-fille, laissez-la chez nous en séjour ! — C’est une gamine de la campagne, qui, de la figure du monde et du siècle, n’a encore aucune connaissance, répondit la vieille mémé. Ce n’est pas chose à faire que de la laisser ici. Cela ne peut nous valoir que des quoli bets I J’aime mieux l’emmener avec moi. — Ce sont là des idées que vous vous forgez ! répliqua Grande Sœur Phénix. Puisque vous et nous, nous ne formons plus qu’une même famille, qu’avez-vous à craindre? Il est vrai qu’ici nous voilà devenus pauvres. Mais une bouche de plus à nourrir, cela ne compte vrai ment guère ! » Voyant que cette proposition lui était adressée en toute sincérité de cœur, la vieille mémé se plut à l’idée de laisser sa Petite Verte passer quelques jours au palais, et de faire ainsi à la maison l’économie de sa nourriture. Mais elle craignit que la gamine ne s’y refusât et jugea qu’il valait mieux l’appeler, lui demander son avis, et, si la petite acceptait, la laisser. Elle n’eut que quelques mots à lui dire. La gamine s’était, en jouant, tout à fait fami liarisée avec la petite demoiselle qui, de son côté, ne voulait pas la laisser partir. Elle déclara donc qu’elle désirait rester. La mémé lui adressa quelques recomman dations, fit ses adieux à Petite Quiète et gagna en toute hâte l’enceinte de la cité, qu’elle put franchir à temps. N’en parlons donc plus. Revenons plutôt au Couvent enclos de Verdure qui, dépendant du Palais de la Gloire, avait été inclus dans le Parc aux Sites grandioses lors de la création de ce parc, pour la visite aux parents de l’Honorable Compagne impériale. Aucune des dépenses qui s’y faisaient n’avait jamais été à la charge du trésor ni des greniers des Jia. Après le rapt de leur abbesse, les nonnes en avaient dûment déposé la déclaration aux bureaux des autorités compétentes, puis avaient continué d’occuper le couvent, d’une part, pour y attendre l’arrestation du ravisseur et la découverte de sa victime, et, d’autre part, parce que, la communauté étant une fondation de l’abbesse Jade mystique, il ne leur appartenait pas de la dissoudre en se séparant. Elles se bornèrent à en notifier aux Jia le main tien. Bien que tous instruits de la disparition de l’abbesse, les intendants des Jia ne se permirent pas d’informer le Politique de ce qu’ils estimaient n’être que vétilles, alors qu’il était encore au début du deuil de sa mère, et qu’il avait, en outre, l’esprit tourmenté par tant de soucis. De sorte qu’à l’origine, de tous les membres de la famille, la cadette des Demoiselles Printemps était seule à connaître la sinistre nouvelle et, de jour comme de nuit, ne retrou vait plus la quiétude. Mais, peu à peu, des bruits com mencèrent de parvenir aux oreilles du frérot Jade. « L’ab besse Jade mystique a été enlevée par des bandits ! » di saient certains. Et d’autres : « Son cœur s’est ému d’un amour profane. Elle s’est enfuie avec un amant. » De tels propos ne laissèrent pas de surprendre et d’alarmer pro fondément le frérot Jade. « À bien y réfléchir, se dit-il à part soi, c’est sûrement d’un rapt qu’il s’agit. Elle n’est aucunement fille à sup porter les outrages de ses ravisseurs. Plutôt que de s’y soumettre, elle aura certainement préféré mourir. » Rien ne permettant de savoir ce qu’était, en fait, deve nue la jeune abbesse, il ne parvenait pas à se relâcher de son inquiétude et passait ses journées à gémir et soupirer. « Une créature de qualité si pure qu’elle se donnait le nom d’ “ Échappée au seuil de fer ”, s’écriait-il, com ment a-t-elle pu se trouver réduite à une telle fin? » Puis il se reprenait à songer : « Autrefois, quelle chaleureuse animation régnait dans le parc ! Mais, depuis que la Deuxième-née de nos Demoiselles a quitté le gynécée pour entrer en ménage, certaines sont mortes, d’autres ont, à leur tour, été données pour brus à des gens ! Je pensais que cette jeune abbesse, franche de toute souillure, même d’un grain de poussière, pourrait, elle du moins, se garder parfaite ment immaculée. Qui pouvait se douter que, contre elle, se lèveraient brusquement vents et vagues, et qu’elle finirait par périr encore plus singulièrement que ma sœurette Lin? » De là, une première pensée en amenant une deuxième, et la deuxième une troisième, à force de souvenirs et de regrets, il en vint à se rappeler un aphorisme du grand maître Zhuang : « Parmi les vagues apparences issues du Grand Vide initial, dans le monde où naissent les hu mains, leur sort est inévitablement à l’image des nuages que dissipe le cours des vents. » Sur quoi, il ne put s’em pêcher d’éclater bruyamment en sanglots. Sa camériste Bouffée de Parfum et ses autres soubrettes le crurent repris d’un accès de folie et s’employèrent, avec toutes sortes de ménagements, à l’apaiser et à l’exhorter. Ne con naissant d’abord pas la cause de cette crise, Grande Sœur Joyau le sermonna pour tenter de le remettre en droite règle. Mais que pouvaient ses représentations contre un chagrin qui, loin de se dissiper, paraissait troubler jusqu’à l’égarement les esprits vitaux de son petit monsieur? Incapable d’en imaginer la raison, elle multiplia les inves tigations et finit par apprendre que la jeune abbesse Jade mystique avait été enlevée, on ne savait où. Elle en eut, elle aussi, le cœur navré de grande peine. Mais, s’affligeant et s’inquiétant surtout de l’état de son petit monsieur, elle entreprit aussitôt de l’en tirer, en usant droit et net, à son égard, d’un langage et d’explications d’une entière justesse. « J’entends rapporter, lui dit-elle, que, depuis notre retour du monastère, le petit Iris, ne pouvant encore se rendre à l’école, s’applique de jour et de nuit avec opi niâtreté à ses études. Il n’est pourtant qu’arrière-petit-fils de notre auguste défunte et c’est toi que, de son vivant, notre très vénérable Douairière a toujours souhaité voir prendre figure d’homme parfaitement accompli ! C’est à cause de toi que ton vénérable père a, de jour et de nuit, le cœur sur le gril ! Mais, à force de nourrir dans le dé sœuvrement des passions futiles et d’insanes pensées, tu ne fais que gâter ta propre santé! Que pourra-t-il en résulter pour nous autres, qui sommes à ton sort at tachées? » A de tels reproches, le frérot Jade n’avait rien à répon dre. Aussi laissa-t-il passer un moment avant de dire : « Comment pourrait-ce être d’autres gens que je me soucie? Ce qui m’apparaît déplorable, c’est le déclin de notre propre fortune ! — Nous y voilà! s’écria Grande Sœur Joyau. Ce que souhaitent tes vénérables parents, c’est précisément que tu prennes dignement figure d’homme et te mettes en état d’assumer pleinement la succession de tes glorieux Ancêtres ! Mais tu te maintiens avec persistance dans tes égarements et ne veux rien comprendre ! Quel bien cela peut-il nous valoir? » Ces remontrances ne se trouvant nullement de son goût, le frérot Jade s’accouda à une table, les bras croi sés, le front appuyé aux poignets, et fit mine de s’endor mir. Grande Sœur Joyau affecta de ne plus se soucier de lui, appela la soubrette Lune de Musc et plusieurs de ses compagnes, leur ordonna de prendre soin de leur maître et alla, de son côté, se coucher dans la chambre du fond. Voyant qu’il ne restait plus auprès de lui que ces quel ques soubrettes, le frérot Jade se mit à réfléchir : « Depuis que l’ancienne camériste Cri de Coucou de la sœurette Lin est entrée à mon service, je ne lui ai jamais adressé un seul mot de cordiale compréhension. À l’idée du délaissement auquel je l’ai froidement abandonnée, il me vient un remords si vif, que je ne puis plus m’en accom moder. Cette fille n’est aucunement semblable à Lune de Musc ou à Moire d’Automne dont je pourrais tranquille ment disposer à ma guise. Il me souvient qu’autrefois, alors que j’étais malade, elle vint chez moi me tenir com pagnie pendant de longues heures. Je garde encore, ici, un petit miroir dont elle me fit alors présent. Son attache ment pour moi n’était donc pas si mince ! Mais mainte nant je me demande pourquoi elle fait montre, dès qu’elle me voit, d’une extrême froideur. Serait-ce à cause de la présence, à mon côté, de notre Jeune Dame? Mais celle-ci était au mieux avec la sœurette Lin, et elle me paraît trai ter plutôt bien la camériste de son ancienne compagne. Quand je ne suis pas à la maison, Cri de Coucou ne laisse pas de papoter et de rire avec sa nouvelle maîtresse. Seulement, lorsque je reviens, voilà aussitôt qu’elle s’écarte! À bien y songer, ce doit être à cause de mon établissement en ménage, tout de suite après le trépas de la sœurette Lin, qu’elle m’en veut. Ah ! Cri de Coucou ! Cri de Coucou ! Toi qui es douée d’une telle finesse et d’une si grande clarté d’entendement, faut-il croire que tu ne puisses même pas t’apercevoir de mon amer tourment? » Puis il lui vint une idée : « Ce soir, les unes sont couchées, les autres s’appli quent à leurs travaux d’aiguille. Le mieux serait de pro fiter de ce vide pour aller chercher Cri de Coucou et voir un peu ce qu’elle aura à me dire. Même s’il se trouve que je l’aie, de quelque façon, offensée, et qu’il me faille lui présenter des excuses, c’est, après tout, chose faisable. » Cette décision prise, il sortit tout doucement de son pavillon principal dans la cour, pour aller trouver Cri de Coucou. Cette soubrette avait pour chambre, justement dans la même cour, la pièce de deux travées par laquelle se ter minait, vers le nord, le pavillon latéral situé à l’ouest. Le frérot Jade alla silencieusement se poster au pied d’une des croisées encore éclairées par la lueur d’une lampe, fit, du bout de la langue, un petit trou dans le papier tendu sur le châssis et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Il vit la soubrette seule, en train de moucher la mèche de sa lampe, mais inactive, demeurant assise l’air vaguement hébété. « Grande Sœur Coucou ! appela-t-il tout doucement. Tu n’es pas encore couchée? » Cet appel la fit sursauter d’effroi. Elle resta un bon moment tout ahurie, avant de demander : « Qui est là? — C’est moi ! » répondit le frérot Jade. La voix qu’entendait la soubrette lui parut être celle de son nouveau maître. « Seriez-vous Monsieur le Deuxième-né Jade? » de- manda-t-elle. Il ne répondit à voix basse, à travers la croisée, que par un seul mot d’acquiescement. « Que venez-vous donc faire ici? demanda-t-elle encore. — J’ai à te parler d’une chose qui me tient à cœur, répondit-il. Ouvre-moi la porte, que j’aille m’asseoir un moment dans ta chambre. — Il est bien tard! objecta-t-elle après un instant de silence. Veuillez regagner vos appartements privés, Mon sieur le Deuxième-né ! Si vous avez quelque chose à me dire, vous me le direz demain. » Cette rebuffade glaça plus qu’à demi la chair et les os du frérot Jade. S’il demandait encore à entrer, il n’était pas du tout sûr que Cri de Coucou lui ouvrît la porte. Alors, fallait-il s’en aller? Mais il ne pouvait plus rien contre les sentiments dissimulés au plus profond de son cœur, et que l’opposition de la soubrette ne faisait qu’exciter. « Ce n’est aucunement de futilités oiseuses et super flues que j’ai à te parler ! reprit-il. Je ne désire que te poser une simple question. — S’il ne s’agit que d’une simple question, répondit- elle, veuillez me la poser tout de suite ¡ » Or un bon moment passa sans qu’il émît un seul mot. Ne l’entendant plus parler et sachant qu’il était, de longue date, sujet à des accès d’insanité, elle craignit de provo quer, en le rebutant trop nettement, une reprise de son mal, ce qui ne pouvait valoir à personne aucun bien. Elle se leva de son siège, mais sans quitter sa chambre, tendit un instant l’oreille, puis demanda : « Êtes-vous parti ou restez-vous encore planté debout, dehors, comme un idiot? Si vous avez quelque chose à dire, vous ne le dites pas, et vous vous entêtez à me met tre en colère. Vous en avez déjà irrité une à mort. Faut-il croire que vous veuillez en faire de même périr une autre? Êst-ce vraiment bien la peine? » Tout en parlant ainsi, elle jeta un coup d’œil dehors, par le petit trou du papier de la croisée que venait de percer le frérot Jade, et le vit toujours là, l’oreille tendue, comme frappé de stupeur. Jugeant inopportun d’en dire plus long, elle se retourna, moucha, d’une paire de ci seaux, la mèche d’une chandelle, et entendit subitement le frérot Jade émettre une douloureuse exclamation, puis s’écrier : « Grande Sœur Coucou, tu n’avais jamais ainsi fait montre d’un cœur de fer et d’entrailles de pierre ! Com ment se fait-il que, depuis quelque temps, tu ne m’adresses même plus un seul mot un peu gentil? Je ne suis, assurément, qu’une créature grossièrement impure, qui ne mérite, de votre part à vous toutes, aucune consi dération. Mais, si je me suis rendu coupable envers toi de quelque faute, encore souhaiterais-je en être, par toi, clairement averti, même si tu devais ensuite ne plus daigner prendre garde à moi jusqu’à la fin de mes jours. Du moins deviendrais-je, en mourant, un spectre pleine ment éclairé sur son sort ! » A ces mots, la soubrette laissa grincer un petit rire froid. « Voilà donc, Monsieur le Deuxième-né, ce que vous aviez à me dire! répondit-elle. Ou bien y a-t-il autre chose? Si ce ne sont que les quelques phrases que je viens d’écouter, nous les avons, ma Demoiselle et moi, de son vivant, si souvent entendues, qu’elles n’étaient plus pour nous que trivialement banales ! Quant à moi, s’il m’arrive de me comporter d’une façon que vous ne trouviez pas bonne, étant donné que c’est par Madame votre vénérable mère que je suis affectée à votre service, vous n’avez, Monsieur le Deuxième-né, qu’à aller lui en faire rapport ! Après tout, nous autres, vulgaires soubrettes, nous comp tons pour moins que rien! » Alors, sa voix parut s’étrangler dans sa gorge et, tout en parlant, elle dut se moucher. Le frérot Jade comprit, du dehors, qu’elle avait de la peine et commençait à pleurer. « Quel langage me tiens-tu là? s’écria-t-il, pris de rage et tapant du pied. Entrée dans ma maison depuis plu sieurs mois, y a-t-il aucun de mes ennuis que tu puisses encore ignorer? Si personne n’entend se mêler de t’en instruire à ma place, faut-il croire qu’à moi-même tu ne permettes pas de m’expliquer? Que tu veuilles me laisser périr du chagrin qui m’étouffe? » Ce disant, il se prit, lui aussi, à sangloter à petit bruit. Tandis qu’il s’affligeait de la sorte, il entendit soudain, derrière lui, une voix lui répondre : « Qui donc voulez-vous qui lui parle à votre place? Qui pourrait le faire? Et à quel titre? Lorsqu’on a soi- même offensé quelqu’un, on ne doit compter que sur soi- même pour se faire pardonner ! Encore ne dépend-il que de la personne offensée d’accorder, ou non, la faveur de son absolution ! Est-ce bien la peine de s’en prendre à des créatures d’aussi peu d’importance que nous autres, et de se décharger sur leur dos ? » Cette brusque intervention fit également sursauter d’effroi Cri de Coucou dans sa chambre et le frérot Jade devant la croisée. Dites un peu, Auditeurs, qui leur causait cette peur? C’était tout bonnement la soubrette Lune de Musc. Le frérot Jade estima fort déplaisant de faire, devant elle, pareille figure. Mais Lune de Musc reprit aussitôt la parole : « A la fin, demanda-t-elle, à quoi comptez-vous abou tir? En voilà un qui s’excuse de ses torts, et l’autre qui affecte de ne prendre aucunement garde à lui ! Dépêchez- vous donc, vous, d’implorer merci ! Quant à notre Grande Sœur Coucou, ah ! elle est vraiment un peu trop cruelle, alors qu’il fait dehors un tel froid, de se laisser supplier pendant si longtemps, sans que son courroux en soit seulement ébranlé ! » Puis elle s’adressa directement au frérot Jade : « Notre Jeune Dame vient de me dire qu’elle se de mande où vous pouvez vous être fourré à une heure si tardive. Qu’aviez-vous besoin de venir vous planter, tout debout, sous l’auvent de ce pavillon? — Qu’est-ce que tout cela signifie? répondit Cri de Coucou de l’intérieur de sa chambre. Depuis la venue de Monsieur le Deuxième-né, je ne cesse de le prier de regagner ses appartements privés et de remettre à demain, ce qu’il veut me dire. Est-ce bien la peine de me faire de pareils reproches? » Le frérot Jade pensa bien reprendre la parole, mais il ne jugea pas opportun d’en dire plus long en présence de Lune de Musc. Il dut donc se résoudre à s’en retourner dans sa chambre avec elle, non toutefois sans s’écrier en chemin : « Eh bien, voilà ! C’en est fini ! Il ne me sera donc jamais loisible, dans ce monde et dans cette vie, de m’ouvrir à personne des sentiments que je nourris au plus profond de mon cœur ! Le vénérable seigneur Ciel restera seul à les connaître ! » Et, cela dit, il se reprit à verser des pleurs, intaris sablement, et en telle abondance qu’on finissait par se demander où en était la source. « Si vous en croyez mon avis, lui dit Lune de Musc, vous n’avez plus, Monsieur le Deuxième-né, qu’à faire votre deuil de semblables intentions ! C’est vraiment dommage de gaspiller, en pure perte, tant de larmes ! » A quoi le frérot Jade ne répondit rien. Il regagna tout droit sa chambre et y trouva Grande Sœur Joyau endormie, ou du moins, il le comprit fort bien, feignant de sommeiller. Ce fut donc sa camériste Bouffée de Parfum qui lui adressa quelques mots de remontrance. « Si vous aviez quelque chose à dire à cette fille, lui représenta-t-elle, ne pouviez-vous attendre à demain, au lieu de courir là-bas lui faire un tel chambard? S’il devait en résulter... » Arrivée là, elle s’arrêta net et marqua une petite pause, avant de demander : « Mais vous, ne vous sentez-vous pas fatigué? » Retranché dans le silence, il ne répondit que par un hochement de tête. Sur quoi, sa camériste l’aida à se mettre au lit. Il est naturellement inutile d’ajouter qu’il passa la nuit sans pouvoir dormir. Cri de Coucou, quant à elle, la passa dans sa chambre, à sangloter. La douleur du frérot Jade, venu tout exprès la chercher pour s’en ouvrir à elle, n’avait fait qu’aviver celle qu’elle-même dissimulait au fond du cœur et la lui avait rendue plus pénible. Elle s’abandonna donc au regret du passé et à la crainte du futur. « Pour ce qui est de son établissement en ménage, se dit-elle à part soi, il apparaît manifestement que son mal ne lui laissait aucune possibilité de prendre conscience des manœuvres de nos Dames. D’un commun accord, elles en profitèrent pour mettre en mouvement esprits et démons, et hâter la célébration de son union avec une autre Demoiselle que celle qu’il croyait prendre pour Jeune Dame. Dès qu’il put, par la suite, y voir plus clair, il fut saisi d’une nouvelle crise d’insanité et, depuis lors, il lui arrive encore constamment de penser à la disparue et de lamenter son trépas. Il n’est donc nullement de la vile engeance des hommes inconstants, oublieux des anciens attachements et traîtres au devoir de fidélité ! Ce soir même, j’avais peine à supporter la manifestation, dans ses plaintes, d’une si profonde et persistante ten dresse pour ma défunte Demoiselle Lin! Vrai de vrai, n’est-ce pas une grande pitié qu’à ma pauvre Demoiselle n’ait pas été, par son sort, accordée l’heureuse fortune d’avoir, pour Monsieur, ce frérot Jade? D’où ressort que, dans cette vie, les accords de destinées sont, en tout cas, à l’avance déterminés. Tant que n’est pas encore venu le moment de leur révélation, chacun peut, à sa guise, se flatter de folles et vaines espérances. Seulement, lorsque ces accords se sont finalement imposés et que personne n’y peut plus rien, les imbéciles n’y font même pas at tention, et ceux dont les attachements sont profonds, pour qui le devoir de fidélité a du poids, ne peuvent que verser des pleurs et pousser de douloureux gémissements au fil des vents, face à la lune. Les mortes et les morts n’ont sans doute plus conscience de ce cruel déchire ment; mais ceux ou celles qui leur survivent demeurent, sans répit ni fin, navrés, contre leur propre sort, d’un amer ressentiment. Tout compte fait, mieux vaudrait être comme l’herbe, l’arbre ou la pierre, privé de connais sance et de sensibilité! Ainsi, du moins, resterait-on parfaitement net et pur! » À cette pensée, Cri de Coucou sentit son cœur, jus que-là bouillant de fièvre et plein d’aigreur, instantané ment saisi d’une froideur de glace. Ne songeant plus qu’à préparer sa couche et se livrer au sommeil, elle en tendit brusquement s’élever de grands éclats de voix dans l’enclos situé à l’est. Qui voudra savoir ce qui s’y passait n’a qu’à se référer aux explications du prochain récit.