Hongloumeng/zh-fr/Chapter 32

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 32

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第三十二回 诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏 话说宝玉见那麒麟，心中甚是欢喜，便伸手来拿，笑道：“亏你拣着了。你是怎么拾着的？”湘云笑道：“幸而是这个，明日倘或把印也丢了，难道也就罢了不成？”宝玉笑道：“倒是丢了印平常，若丢了这个，我就该死了。” 袭人倒了茶来与湘云吃，一面笑道：“大姑娘，我前日听见你大喜呀！”湘云红了脸，扭过头去吃茶，一声也不答应。袭人笑道：“这会子又害臊了？你还记得那几年，咱们在西边暖阁上住着，晚上你和我说的话？那会子不害臊，这会子怎么又臊了？”湘云的脸越发红了，勉强笑道：“你还说呢，那会子咱们那么好，后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你配给了他，我来了，你就不那么待我了。” 袭人也红了脸，笑道：“罢呦！先头里姐姐长，姐姐短，哄着我替你梳头洗脸，做这个，弄那个；如今拿出小姐款儿来了。你既拿款，我敢亲近吗？”湘云道：“阿弥陀佛！冤枉冤哉！我要这么着，就立刻死了。你瞧瞧，这么大热天，我来了，必定先瞧瞧你。你不信问缕儿：我在家时时刻刻，那一会不想念你几句？”袭人和宝玉听了，都笑劝道：“说玩话儿，你又认真了，还是这么性儿急。”湘云道：“你不说你的话噎人，倒说人性急。” 一面说，一面打开绢子，将戒指递与袭人。袭人感谢不尽，因笑道：“你前日送你姐姐们的，我已经得了，今日你亲自又送来，可见是没忘了我，就为这个试出你来了。戒指儿能值多少，可见你的心真。”史湘云道：“是谁给你的？”袭人道：“是宝姑娘给我的。”湘云叹道：“我只当林姐姐送你的，原来是宝姐姐给了你。我天天在家里想着，这些姐姐们，再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的。我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也没妨碍的。”说着，眼圈儿就红了。宝玉道：“罢罢罢，不用提起这个话了。”史湘云道：“提这个便怎么？我知道你的心病：恐怕你的林妹妹听见，又嗔我赞了宝姐姐了。可是为这个不是？”袭人在旁嗤的一笑，说道：“云姑娘，你如今大了，越发心直嘴快了。”宝玉笑道：“我说你们这几个人难说话，果然不错。”史湘云道：“好哥哥，你不必说了，叫我恶心！只会在我跟前说话，见了你林妹妹，又不知怎么好了。” 袭人道：“且别说玩话，正有一件事要求你呢。”史湘云便问：“什么事？”袭人道：“有一双鞋，抠了垫心子，我这两日身上不好，不得做。你可有工夫替我做做？”史湘云道：“这又奇了：你家放着这些巧人不算，还有什么针线上的，裁剪上的，怎么叫我做起来？你的活计叫人做，谁好意思不做呢？”袭人笑道：“你又糊涂了。你难道不知道，我们这屋里的针线，是不要那些针线上的人做的？” 史湘云听了，便知是宝玉的鞋，因笑道：“既这么说，我就替你做做罢。只是一件：你的我才做，别人的我可不能。”袭人笑道：“又来了。我是个什么儿，就敢烦你做鞋了？实告诉你，可不是我的。你别管是谁的，横竖我领情就是了。”史湘云道：“论理，你的东西也不知烦我做了多少；今日我倒不做的原故，你必定也知道。”袭人道：“我倒也不知道。”史湘云冷笑道：“前日我听见把我做的扇套儿拿着和人家比，赌气又铰了。我早就听见了，你还瞒我。这会子又叫我做，我成了你们奴才了？” 宝玉忙笑道：“前日的那个本不知是你做的。”袭人也笑道：“他本不知是你做的，是我哄他的话，说是新近外头有个会做活的，扎的绝出奇的好花儿，叫他们拿了一个扇套儿试试看好不好，他就信了，拿出去给这个瞧那个看的。不知怎么又惹恼了那一位，铰了两段。回来他还叫赶着做去，我才说了是你做的，他后悔的什么似的。”史湘云道：“这越发奇了。林姑娘也犯不上生气，他既会剪，就叫他做。”袭人道：“他可不做呢。饶这么着，老太太还怕他劳碌着了，大夫又说好生静养才好，谁还肯烦他做呢？旧年好一年的工夫做了个香袋儿，今年半年还没见拿针线呢。” 正说着，有人来回说：“兴隆街的大爷来了，老爷叫二爷出去会。”宝玉听了，便知贾雨村来了，心中好不自在。袭人忙去拿衣服。宝玉一面登着靴子，一面抱怨道：“有老爷和他坐着就罢了，回回定要见我。”史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能迎宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉道：“那里是老爷，都是他自己要请我见的。”湘云笑道：“‘主雅客来勤’，自然你有些警动他的好处，他才要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不过俗中又俗的一个俗人罢了，并不愿和这些人来往。”湘云笑道：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？” 宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人！”袭人连忙解说道：“姑娘快别说他。上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸上过不去，嗐了一声，拿起脚来就走了。宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样，哭的怎么样呢。提起这些话来，宝姑娘叫人敬重，自己过了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真是有涵养，心地宽大的。谁知这一位反倒和他生分了。那林姑娘见他赌气不理，他后来不知赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话么？” 原来黛玉知道史湘云在这里，宝玉一定又赶来说麒麟的原故，因心下忖度着：“近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合：或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身之愿。”今忽见宝玉也有麒麟，便恐借此生隙，同湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。不想刚走进来，正听见湘云说经济一事，宝玉又说：“林妹妹不说这些混账话，要说这话，我也和他生分了。” 黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”所惊者：“他在人前，一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。”所叹者：“你既为我的知己，自然我亦可为你的知己；既你我为知己，又何必有‘金玉’之论呢？既有‘金玉’之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？”所悲者：“父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。我虽为你的知己，但恐不能久待；你纵为我的知己，奈我薄命何！”想到此间，不禁泪又下来。待要进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。 这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见黛玉在前面慢慢的走着，似乎有拭泪之状，便忙赶着上来笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你了？”黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭来？”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿没干，还撒谎呢。”一面说，一面禁不住抬起手来，替他拭泪。黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！又这么动手动脚的。”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不得死活。”黛玉道：“死了倒不值什么，只是丢下了什么‘金’，又是什么‘麒麟’，可怎么好呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这些话，到底是咒我，还是气我呢？”黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔这话又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么要紧？筋都叠暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面也近前，伸手替他拭面上的汗。 宝玉瞅了半天，方说道：“你放心。”黛玉听了，怔了半天，说道：“我有什么不放心的？我不明白你这个话，你倒说说，怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果然不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”黛玉道：“我真不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了；但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了。” 黛玉听了这话，如轰雷掣电。细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔的瞅着他。此时宝玉心中也有万句言词，不知一时从那一句说起，却也怔怔的瞅着黛玉。两个人怔了半天，黛玉只咳了一声，眼中泪直流下来，回身便走。宝玉忙上前拉住道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的？你的话我都知道了。”口里说着，却头也不回，竟去了。 宝玉望着，只管发起呆来。原来方才出来忙了，不曾带得扇子，袭人怕他热，忙拿了扇子，赶来送给他。猛抬头看见黛玉和他站着，一时黛玉走了，他还站着不动，因而赶上来说道：“你也不带了扇子去，亏了我看见，赶着送来。”宝玉正出了神，见袭人和他说话，并未看出是谁，只管呆着脸说道：“好妹妹，我的这个心，从来不敢说。今日胆大说出来，就是死了，也是甘心的。我为你也弄了一身的病，又不敢告诉人，只好挨着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”袭人听了，惊疑不止，又是怕，又是急，又是臊。连忙推他道：“这是那里的话？你是怎么着了？还不快去吗？”宝玉一时醒过来，方知是袭人。虽然羞的满面紫涨，却仍是呆呆的，接了扇子，一句话也没有，竟自走去。 这里袭人见他去后，想：“他方才之言，必是因黛玉而起，如此看来，倒怕将来难免不才之事，令人可惊可畏。却是如何处治，方能免此丑祸？”想到此间，也不觉呆呆的发起怔来。 谁知宝钗恰从那边走来，笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”袭人见问，忙笑说道：“我才见两个雀儿打架，倒很有个玩意儿，就看住了。”宝钗道：“宝兄弟才穿了衣服，忙忙的那里去了？我要叫住问他呢，只是他慌慌张张的走过去，竟像没理会我的，所以没问。”袭人道：“老爷叫他出去的。”宝钗听了，忙说道：“嗳哟！这么大热的天，叫他做什么？别是想起什么来生了气，叫他出去教训一场罢？”袭人笑道：“不是这个，想必有客要会。”宝钗笑道：“这个客也没意思，这么热天，不在家里凉快，跑什么？”袭人笑道：“你可说么。” 宝钗因问：“云丫头在你们家做什么呢？”袭人笑道：“才说了会子闲话儿，又瞧了会子我前日粘的鞋帮子，明日还求他做去呢。”宝钗听见这话，便两边回头，看无人来往，笑道：“你这么个明白人，怎么一时半刻的就不会体谅人？我近来看着云姑娘的神情儿，风里言，风里语的，听起来在家里一点儿做不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多儿的东西，都是他们娘儿们动手。为什么这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的慌？我再问他两句家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了，嘴里含含糊糊，待说不说的。看他的形景儿，自然从小儿没了父母是苦的。我看见他也不觉的伤起心来。” 袭人见说这话，将手一拍道：“是了，怪道上月我求他打十根蝴蝶儿结子，过了那些日子，才打发人送来，还说：‘这是粗打的，且在别处将就使罢；要匀净的，等明日来住着，再好生打。’如今听姑娘这话，想来我们求他，他不好推辞，不知他在家里怎么三更半夜的做呢。可是我也糊涂了，早知道是这么着，我也不该求他。”宝钗道：“上次他告诉我，说在家里做活做到三更天。要是替别人做一点半点儿，那些奶奶、太太们还不受用呢。” 袭人道：“偏我们那个牛心的小爷，凭着小的大的活计，一概不要家里这些活计上的人做，我又弄不开这些。”宝钗笑道：“你理他呢，只管叫人做去就是了。”袭人道：“那里哄的过他？他才是认得出来呢。说不得，我只好慢慢的累去罢了。”宝钗笑道：“你不必忙，我替你做些就是了。”袭人笑道：“当真的？这可就是我的造化了。晚上我亲自送过来。” 一句话未了，忽见一个老婆子忙忙走来，说道：“这是那里说起，金钏儿姑娘好好儿的投井死了！”袭人听得，唬了一跳，忙问：“那个金钏儿？”那老婆子道：“那里还有两个金钏儿呢？就是太太屋里的。前日不知为什么撵出去，在家里哭天抹泪的，也都不理会他。谁知找不着他，才有打水的人说在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是他。他们还只管乱着要救，那里中用了呢！”宝钗道：“这也奇了！”袭人听说，点头赞叹，想素日同气之情，不觉流下泪来。宝钗听见这话，忙向王夫人处来安慰。这里袭人自回去了。 宝钗来至王夫人房里，只见鸦雀无闻，独有王夫人在里间房内坐着垂泪。宝钗便不好提这事，只得一旁坐下。王夫人便问：“你打那里来？”宝钗道：“打园里来。”王夫人道：“你打园里来，可曾见你宝兄弟？”宝钗道：“才倒看见他了，穿着衣裳出去了，不知那里去。” 王夫人点头叹道：“你可知道一件奇事？金钏儿忽然投井死了。”宝钗见说，道：“怎么好好儿的投井？这也奇了！”王夫人道：“原是前日他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他两下子，撵了下去。我只说气他几天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过？”宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然是这么想。据我看来，他并不是赌气投井；多半他下去住着，或是在井旁边儿玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛儿。岂有这样大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”王夫人点头叹道：“虽然如此，到底我心里不安。”宝钗笑道：“姨娘也不劳关心。十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽了主仆之情了。” 王夫人道：“才刚我赏了五十两银子给他妈，原要还把你姐妹们的新衣裳给他两件装裹，谁知可巧都没有什么新做的衣裳，只有你林妹妹做生日的两套。我想你林妹妹那孩子素日是个有心的，况且他也三灾八难的，既说了给他作生日，这会子又给人去装裹，岂不忌讳？因这么着，我才现叫裁缝赶着做一套给他。要是别的丫头，赏他几两银子，也就完了；金钏儿虽然是个丫头，素日在我跟前，比我的女孩儿差不多儿。”口里说着，不觉流下泪来。宝钗忙道：“姨娘这会子何用叫裁缝赶去？我前日倒做了两套，拿来给他，岂不省事？况且他活的时候儿也穿过我的旧衣裳，身量也相对。”王夫人道：“虽然这样，难道你不忌讳？”宝钗笑道：“姨娘放心，我从来不计较这些。”一面说，一面起身就走。王夫人忙叫了两个人跟宝钗去。 一时宝钗取了衣服回来，只见宝玉在王夫人旁边坐着垂泪。王夫人正才说他，因见宝钗来了，就掩住口不说了。宝钗见此景况，察言观色，早知觉了七八分。于是将衣服交明王夫人。王夫人便将金钏儿的母亲叫来拿了去了。 后事如何，下回分解。 拿款──义同“摆谱”。摆架子，以身分地位压人。​ 抠了垫心子──手工做花鞋的一道镂花工序。即用剪刀将鞋面剪出各种图案，背面衬垫各种色布，使其显出镂空花样。 抠：挖，镂空。​ 仕途经济──指为官作宦、安邦治国的道理或经验之谈。​ 鲛帕鸾绦──这里是泛指男女青年以手帕、丝带之类为私订终身的信物。 鲛帕：鲛绡纱手帕。这里是泛指丝织手帕。 鲛绡纱：典出西晋·张华《博物志·卷二·异人》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。”又南朝梁·任昉《述异记》卷上：“扬州有蛇市，市人鬻珠玉而杂货鲛布。鲛人即泉先也。南海出鲛绡纱，泉先潜织，一名龙纱，其价百馀金，以为服，入水不濡。南海有龙绡宫，泉先织绡之处，绡有白如雪者。” 鸾绦：参见第八回“五色蝴蝶鸾绦”注。​ 劳怯之症──泛指积劳亏虚之类的慢性病。 劳：通“痨”，俗称“痨病”。见明·戴元礼《秘传证治要诀·五劳》：“五脏虽皆有劳，心肾为多。心主血，肾主精，精竭血燥，则痨生。” 怯：“怯症”之简称，俗称“虚劳症”。中医指血气亏损，内心不安，身体怯寒之病。​ 不才之事──不光彩、不名誉、没出息的事。这里指男女间的越轨情事。 才：通“材”。即品德。​

Brume de Rivière rougit, détourna la tête et but sa tasse de thé, sans répondre un seul mot. « Vous voici devenue bien pudique ! reprit en riant la camériste. Vous souvient-il encore des propos que vous me teniez le soir, pendant les quelques années où il vous arrivait de coucher auprès de moi, chez notre très véné rable Douairière, dans les chambres chaudes de l’ouest? Vous n’aviez pas, en ce temps-là, tant de vergogne. D’où vous vient, à présent, cet accès de pudeur? — Comment peux-tu encore m’en parler? répondit Brume de Rivière. Nous étions alors, toutes deux, si bien ensemble! Et puis, ma vénérable mère a trépassé. Je dus rentrer dans ma famille et m’y confiner longue ment. Comment se fait-il que, pendant ce temps, notre très vénérable Douairière t’ait affectée au service de mon grand frère le Deuxième-né? De sorte qu’à présent, quand je reviens ici, tu n’es plus du tout la même avec moi. — Bah I répondit en riant la camériste®. Au commen cement, Grande Sœur par-ci, Grande Sœur par-là, vous m’enjôliez pour que je vous coiffe, pour que je vous dé barbouille, pour que je vous fasse ceci, que je vous arrange cela. Mais, à présent, vous prenez avec moi vos grands airs de Demoiselle ! Dès lors, comment pourrais-je me permettre de vous approcher de trop près ? — Amita Bouddha! s’écria la jeune fille. Quelle in justice! Quelle injure me fais-tu là? Si je me suis jamais ainsi comportée, je consens à mourir sur-le-champ ! Vois un peu, par une si grande chaleur, à peine arrivée, c’est toi que j’ai absolument tenu à venir voir la première ! Si tu ne me crois pas, demande un peu à cette petite Fil d’Azur, si ce n’est pas à chaque instant, dans ma fa mille, que je pense à toi, à toute occasion, que je parle de toi. » À ces mots, Bouffée de Parfum et le frérot Jade lui- même s’employèrent à la réconforter. « Ce n’était qu’une plaisanterie, lui dit la camériste, et vous la prenez au sérieux! Toujours de naturel aussi emporté ! — Tu me tiens des propos qui me suffoquent, répli qua Brume de Rivière, et puis tu me taxes de naturel emporté ! » Et, ce disant, elle dénoua le mouchoir, en tira une bague et la tendit à la camériste. Celle-ci se confondit en remerciements, puis ajouta : « On m’a déjà donné une de celles que vous avez, l’autre jour, envoyées à nos Demoiselles. Mais celle-ci, que vous m’apportez aujourd’hui en personne, me montre que vous ne m’aviez pas oubliée. Ce simple geste suffit à me prouver vos sentiments. Quel que soit son prix, elle manifeste la sincérité, envers moi, de votre cœur. — Qui t’a donné l’autre? demanda Brume de Rivière. — La Demoiselle Grande Sœur Joyau, répondit la camériste. — Je me figurais, reprit en soupirant Brume de Rivière, que ce devait être la sœurette Lin, et voilà que c’est Grande Sœur Joyau! C’est chaque jour, dans ma famille, que je pense aux cousines que j’ai dans cette maison, pour me dire qu’aucune d’entre elles n’est meilleure que Grande Sœur Joyau, et regretter qu’elle et moi n’ayons pas été mises au monde par la même mère. S’il m’était donné d’avoir de mon propre sang une grande sœur comme elle, il ne me pèserait pas tant d’être de père et mère orpheline! » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, une rougeur lui vint au cerne des paupières. « Bah, bah, bah ! s’écria le frérot Jade. Inutile de parler de tout cela ! — Quel mal peut faire d’en parler? lui demanda Brume de Rivière. Je connais ce qui te tient au cœur ! Tu crains que ta sœurette Lin ne m’entende et ne braille contre moi, parce que je fais l’éloge de Grande Sœur Joyau. Est-ce pour cela, oui ou non? » La camériste fit entendre, de son côté, un éclat de rire. « Vous avez beau, Demoiselle, avoir grandi, dit-elle, vous n’en avez que mieux droiture de cœur et vivacité de bouche ! — Quand je vous dis qu’avec vous autres il est mal aisé de parler, protesta le frérot Jade; ce n’est, en fait, pas à tort ! — Tu n’as aucunement besoin, Bon Grand Frère, de me faire mal au cœur avec tous tes discours ! répliqua Brume de Rivière. C’est seulement avec moi que tu sais si bien parler. Dès que tu te trouves en présence de ta sœurette Lin, tu ne sais plus rien dire de bon ! — Cessons, pour le moment, de plaisanter, dit la camériste à Brume de Rivière. J’ai justement une prière à vous adresser, au sujet d’une certaine affaire. — Quelle affaire? demanda Brume de Rivière. — Je suis en train de faire une paire de souliers, dont le satin doit être ajouré de façon que les motifs ressortent sur un tissu de fond d’une autre couleur. Ne me sentant pas très bien ces jours-ci, je ne puis achever cet ouvrage. Avez-vous le temps de vous en charger à ma place? — Voilà qui est singulier ! répondit Brume de Rivière. Sans parler de tant de personnes, des plus habiles, que vous avez ici, vous ne manquez pas d’ouvrières, pour tous les travaux d’aiguille et même de confection. Com ment se fait-il que tu t’adresses à moi, alors qu’aucune de tes compagnes n’aurait l’inconvenance de se récuser, si tu lui demandais de l’achever? — Vous voici de nouveau bien sotte ! s’écria la camé riste. Pouvez-vous ignorer qu’il est interdit, dans cette maisonnée, de confier à des ouvrières aucun de nos tra vaux d’aiguille? » À ces mots, Brume de Rivière comprit que les souliers étaient destinés au frérot Jade lui-même. « Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, je m’acquitterai, à ta place, de ce travail, mais à condition que ces souliers soient pour toi. Je ne le pourrais plus, s’ils étaient desti nés à quelqu’un d’autre ! — Vous voilà bien! répondit la camériste. Que suis- je pour oser vous demander de me confectionner des souliers? À vrai dire, ils ne sont nullement pour moi. Mais ne vous occupez pas de savoir pour qui ils peuvent être, puisque, de toute façon, c’est moi qui vous serai reconnaissante de votre obligeance. — À parler raison, reprit Brume de Rivière, des ou vrages de toute sorte, je ne sais combien de fois j’ai naguère pris peine d’en faire pour toi. Mais, cette fois-ci, je m’y refuse, pour une raison que tu ne manques sûre ment pas de comprendre. — Il se trouve, au contraire, que je ne la comprends aucunement ! protesta la camériste. — J’ai dernièrement appris, déclara Brume de Rivière avec un petit rire froid, qu’en mettant en comparaison un étui d’éventail confectionné de mes mains, on l’avait, de dépit, lacéré à coups de ciseaux. Il y a beau temps que je connais cette histoire, et tu prétends encore me la cacher ! Et c’est encore à moi qu’on s’adresse pour un nouvel ouvrage? Me voici donc devenue votre esclave? » Le frérot Jade s’empressa d’intervenir. « L’autre jour, cet étui, s’écria-t-il, je ne savais abso lument pas que tu l’avais confectionné! — Il ne le savait, en effet, absolument pas, confirma la camériste. C’est moi qui l’avais berné, lui racontant qu’on avait récemment engagé, dans les dehors, une brodeuse merveilleusement habile dans son art, et lui conseillant de porter un étui d’éventail brodé par elle, afin de voir si ce qu’elle faisait était vraiment si beau. M’en croyant, le voilà qui se met à faire, partout, montre de cet étui et de plus, à vexer, je ne sais comment, la Demoiselle Lin® qui, d’un seul coup de ciseaux, coupe l étui en deux ! C’est seulement lorsque ce petit monsieur ’ est rentré, et m’a même demandé de lui faire immédiate ment broder un nouvel étui, que je dus lui avouer, Demoiselle, que vous aviez brodé l’étui lacéré. Quels regrets, alors, n’a-t-il pas éprouvés ! — Voilà qui est encore plus singulier ! s’écria Brume de Rivière. Cet étui ne valait pas la peine, pour la Demoi selle Lin, de se fâcher. Mais puisqu’elle sait si bien lacérer les broderies, que ne lui demandes-tu de faire, en retour, celles de ta paire de souliers? — Elle ne les ferait pas ! répondit la camériste. En son état présent, déjà, notre très vénérable Douairière craint qu’elle ne vienne à se fatiguer, et les médecins eux-mêmes lui prescrivent les plus grands soins et plein repos. Ainsi, qui pourrait consentir à la charger de cet ouvrage? De toute l’année dernière, elle ne fut capable de broder qu’un sachet à parfum! Et la moitié de cette année-ci a passé sans qu’on ait pu la voir, une seule fois, aiguille et fil en main. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, on annonça au frérot Jade : « Voici venu l’Honorable Monsieur Premier-né de l avenue de Glorieuse Prospérité. Notre vénérable Mon ’ sieur vous appelle, Petit Monsieur Deuxième-né, à ren contrer ce visiteur. » Ces mots entendus, le frérot Jade comprit qu’il s’agis sait de Jia Village sous Pluie et se sentit aussitôt fort mal à l’aise au fond du cœur. La camériste s’empressa d’aller prendre des vêtements. Tout en chaussant une paire de bottines, le jeune garçon ne manqua pas d’exprimer son ressentiment. « Que mon vénérable père aille s’asseoir en sa compa gnie, cela devrait lui suffire! Il faut encore, à chaque visite, qu’il réclame ma présence! » Tout en jouant de son éventail, Brume de Rivière lui dit : « C’est naturellement parce que tu t’entends bien à accueillir les visiteurs et recevoir les hôtes, que ton père te fait appeler. — D’où viendrait à mon vénérable père l’idée d’un tel appel? répondit le frérot Jade. C’est ce type lui-même qui me fait prier d’aller le saluer ! — “ Chez l’hôte distingué, les visiteurs affluent avec empressement ”, reprit Brume de Rivière. Il faut natu rellement que certaines de tes qualités aient surpris et ému ce Monsieur, pour qu’il tienne tant à te rencontrer. — Bah ! répliqua le frérot Jade. Je ne suis que le plus vulgaire des plus vulgaires garçons, rien de plus, et ne désire aucunement entretenir commerce avec des per sonnages de cette catégorie. — Toujours le même caractère! reprit Brume de Rivière, et toujours incorrigible! Mais te voilà grand! Puisque tu ne veux pas aller concourir pour les titres de lettré sélectionné, puis de clerc promu, du moins devrais-tu fréquenter assidûment certains mandarins et dignitaires, pour t’entretenir avec eux des pratiques des carrières officielles, et des modes et méthodes de gouver nement, te mettre ainsi en état de faire face et répondre, plus tard, aux affaires dont tu auras la charge, et t’assurer pour l’avenir des amis sérieux. Quel bénéfice pourras-tu tirer si tu te confines, à longueur d’années, dans notre petite bande de jeunes filles? » Ce discours sonna fort mal aux oreilles du frérot Jade. « Veuillez, Demoiselle, répondit-il, aller vous asseoir un instant ailleurs que dans cette chambre, où une per sonne si soucieuse des modes et méthodes de gouverne ment ne pourrait, prenez-y garde, que se souiller. » La camériste se hâta de s’interposer. « Cessez vite, Demoiselle, dit-elle à Brume de Rivière, de faire à ce petit monsieur de telles remontrances. La Demoiselle Joyau s’y étant l’autre jour elle aussi risquée, ce petit monsieur ne se demanda même pas si la face de la Demoiselle lui permettait, ou non, d’endurer un tel affront; il fit entendre un hoquet de colère, se dressa d’un bond, sur ses pieds, et s’en alla, laissant sur place la Demoiselle qui, toute décontenancée, rouge de honte, interrompue au beau milieu d’une phrase, et le voyant partir, ne savait plus s’il valait mieux se récrier, ou se taire. Heureusement que c’était elle! Si la même avanie avait été faite à la Demoiselle Lin, je me demande à quel chahut et à quelles explosions de sanglots elle aurait encore pu se livrer. Tandis que la Demoiselle Joyau m’oblige de convenir, quand je me rappelle cette his toire, qu’elle se montra grandement digne d’estime. Alors qu’elle prenait, au bout d’un moment, le parti de se retirer, je me figurai, me sentant moi-même outrée, qu’elle était fâchée. Mais, contre toute attente, elle se comporta par la suite exactement comme de coutume. Vrai de vrai, quelle endurance et quelle longanimité ! Ce fut au contraire ce petit monsieur qui se mit à lui donner des marques d’éloignement. Si la Demoiselle Lin avait été victime de votre bouderie et de votre manque d’at tentions, mon Petit Monsieur, combien d’excuses vous aurait-il fallu aller lui prodiguera? — La Demoiselle Lin m’a-t-elle jamais tenu un lan gage aussi grossièrement trouble? s’écria le frérot Jade. Si elle m’avait débité de tels propos, je me serais, depuis longtemps, écarté d’elle. » La camériste et Brume de Rivière firent toutes deux, ironiquement, de la tête, un même signe d’assentiment, et répliquèrent : « Ce sont donc là des propos grossièrement troubles ! » La sœurette Lin avait, entre-temps, appris que Brume de Rivière s’était rendue chez le frérot Jade. Se doutant bien qu’il ne manquerait pas de courir l’y rejoindre pour lui parler de l’histoire des deux licornes d’or, elle s’était prise à réfléchir. Dans la plupart des biographies roman cées et des chroniques indiscrètes que s’était récemment procurées le frérot Jade, c’était par quelque babiole qu’un brillant lettré talentueux et une belle demoiselle se trouvaient accointés. Il s’agissait tantôt de l’image d’un couple de sarcelles de vol inséparable, ou de phénix; tantôt d’un mouchoir de soie du pays des hommes- alligators1, ou d’une écharpe de soie brodée des deux oiseaux de feu; mais c’était toujours grâce à tel ou tel de ces objets futiles, que le couple d’amoureux finissait par s’unir pour la vie. Sachant que le frérot Jade se trouvait à présent, comme Brume de Rivière, en possession d’une licorne, la sœurette Lin craignit que cette coïncidence ne l’induisît à s’éloigner d’elle, pour s’engager, avec Brume de Rivière, dans une de ces intrigues galantes. Aussi décida-t-elle de tirer parti de la circonstance et d’aller furtivement s’introduire chez le frérot Jade pour l’obser ver lui-même, et en même temps Brume de Rivière, et tâcher de scruter leurs intentions. Mais à peine avait-elle franchi la porte de l’enclos, qu’elle entendit Brume de Rivière parler, inopinément, de modes et méthodes de gouvernement, et le frérot Jade déclarer que sa sœurette Lin ne lui avait jamais tenu de tels propos, et qu’il se serait depuis longtemps éloigné d’elle, si elle s’en était avisée. Elle ne put se défendre d’en éprouver à la fois de la joie, de l’effroi, de la douleur et du chagrin. De la joie, parce qu’elle constatait que l’image qu’elle s’était faite du frérot Jade ne l’abusait nullement, qu’il était bien le véri table ami de cœur qu’elle avait toujours cru reconnaître en lui; de l’effroi, parce qu’il laissait se manifester aux yeux des gens le sentiment qu’il nourrissait secrètement, et ne craignait pas d’éveiller les soupçons en faisant montre, envers elle, d’une si chaleureuse affection et d’un attachement si étroit; du chagrin, parce que, se disait- elle, « puisque tu es bien mon véritable ami de cœur, c’est moi qui devrais être ta seule intime amie. Comment peut- il être encore question d’affinités de l’or et du jade? Si vraiment existent de tels accords, c’est moi qui devrais posséder le joyau d’or, puisque tu possèdes l’abraxas de jade. Que viendrait faire, entre nous, Grande Sœur Joyau? »; de la douleur enfin, parce que, ayant de bonne heure perdu ses parents, elle avait beau sentir chaque jour davantage s’inscrire au fond du cœur, et se graver dans ses os, sa secrète espérance, elle n’avait plus, auprès d’elle, personne qui fût en état de prendre en sa faveur d’opportunes initiatives. D’autre part, elle pâtissait de puis quelque temps, à chaque instant, d’une certaine confusion d’esprits vitaux et de pensées, et son mal s’in vétérait progressivement en elle. Les médecins lui trou vaient le souffle faible, le sang pauvre et redoutaient une maladie de consomption. « Bien que je sois ta véritable intime amie, songea-t-elle, je crains ae ne pouvoir t’at tendre beaucoup plus longtemps ; et, bien que tu sois mon véritable ami de cœur, si mon sort est de mince vie, qu’y pourrais-tu faire? » A cette pensée, des larmes, une fois de plus, s’écou lèrent de ses yeux, sans qu’elle pût s’en défendre. Elle jugea pour l’instant malvenu d’entrer se montrer au frérot Jade et à Brume de Rivière, tourna les talons et rebroussa chemin en étanchant ses pleurs. Ayant, précisément à ce moment, fini de s’habiller, le frérot Jade sortit en hâte et aperçut tout à coup devant lui la sœurette Lin qui cheminait lentement, et lui parut s’essuyer les yeux. Il pressa le pas pour la rattraper, et lui cria : « Où vas-tu, Sœurette, et qu’as-tu encore à pleurer? Quelqu’un t’aurait-il offensée? » Elle se retourna, vit que c’était le frérot Jade, s’ef força de rire et répondit : « Tout est au mieux. Quand donc ai-je pleuré? — Vois un peu ! reprit le frérot Jade. Les larmes ne sont pas encore sèches sur tes paupières, et tu tentes de mentir ! » Tout en prononçant ces paroles, il ne put se garder de lever une main, pour essuyer les yeux de la sœurette. Elle recula précipitamment de quelques pas et s’écria : « Cherches-tu encore la mort, que tu mets ainsi dere chef en branle, pour me tripoter, mains et pattes? — C’est que, emporté par l’ardeur de mes paroles, répondit le frérot Jade, je me suis oublié de la sorte. Ce geste s’est fait sans que j’en eusse conscience, et sans aucun souci de vie ou de mort. — S’il ne s’agissait que de la mort, reprit la sœurette Lin, cela ne vaudrait, en effet, guère la peine de t’en sou cier. Mais la perte de tel joyau d’or et, en outre, de telle licorne, comment pourrais-tu en faire bon marché? » Cette dernière phrase exaspéra le frérot Jade. Il alla brusquement se camper devant la sœurette et lui dit : « Encore ces propos ! Est-ce, à la fin, pour me jeter un sort, ou pour me remettre en rage? » À cette question, la sœurette se souvint de la scène qui s’était déroulée quelques jours plus tôt, et se repentit de la maladresse qu’elle venait de commettre. « Ne t’excite pas ainsi ! s’empressa-t-elle de répondre. C’est, en fait, à tort que je t’ai dit cela. Mais est-ce d’une telle gravité, qu’il faille t’en tourmenter à ce point? Voilà gonflées les veines de ton visage, et ta face baignée de sueur ! » Ce disant, elle s’approcha plus près de lui, et, de sa propre main, lui essuya la figure. Il la considéra pendant un bon moment et finit par lui dire : « Relâche ton cœur de cette inquiétude ! » Ces mots entendus, elle demeura un instant tout inter dite, puis demanda : « De quelle inquiétude ne sais-je pas relâcher mon cœur? Je ne perçois pas clairement la signification de ce propos. Explique-moi un peu comment je devrais relâ cher ou ne pas relâcher mon cœur, et de quelle inquiétude. — Est-il vrai, répondit en soupirant le frérot Jade, que tu ne perçoives pas clairement la signification de ce propos? Serait-ce donc par erreur que mon cœur s’est toujours, pour toi, donné tant de peine? Si jç ne suis même pas parvenu à me mettre en intime sympathie avec tes vœux, je n’ai plus à m’étonner de te voir, jour après jour, en colère à cause de moi. — Je ne perçois vraiment pas clairement cette allusion à quelque inquiétude dont je devrais relâcher mon cœur », reprit la sœurette Lin. Le frérot Jade fit, de la tête, un signe de complaisante considération. « Bonne Sœurette, répondit-il en soupirant, ne cherche pas à m’abuser. Si vraiment tu ne percevais pas claire ment cette allusion, cela n’impliquerait pas seulement que j’ai en vain fait, pour toi, telle dépense de mon cœur, mais aussi que tu fais toi-même injure à la façon dont tu m’as toujours traité. C’est uniquement à cause de l’in quiétude dont tu ne relâches pas ton cœur, que tu t’es mis tout le corps en maladie ! Si, du moins, tu pouvais t’en relâcher et t’en consoler un peu, ton mal n’aurait plus sujet de s’aggraver de jour en jour. » Ces quelques propos furent, pour la sœurette Lin, comme l’éblouissant éclair d’un coup de foudre. Elle reconnut, à bien y réfléchir, qu’ils en disaient plus encore, et plus fermement, que s’ils lui étaient arrachés des pro fondeurs de ses propres entrailles. Elle sentit instantané- ment, au fond du cœur, se formuler des myriades de paroles, sans qu’un seul mot pût lui sortir de la bouche, et demeura comme hébétée, considérant le frérot Jade qui, les yeux fixés sur elle, et comme frappé de stupidité, ne savait, pour l’heure, par où commencer d’exprimer les myriades de mots qu’il sentait, au fond de son propre cœur, s’élaborer. Ils se tinrent ainsi, pendant un bon moment, face à face, également effarés. Puis la sœurette Lin finit par laisser entendre une exclamation de douleur, tandis que lui venaient aux yeux des larmes qui commencèrent de s’écouler. Elle tourna brusquement les talons pour s’en aller. Mais le frérot Jade la retint par la main, en s’écriant : « Bonne Sœurette, reste encore un instant ! Laisse-moi te dire un mot avant de partir. » Elle dégagea sa main et répondit, en s’essuyant les yeux : « Que peut-il te rester à dire, que je ne sache déjà? » Et, là-dessus, elle partit sans retourner la tête, tandis qu’il demeurait sur place, comme pris d’idiotie, la regar dant s’éloigner. Or il était sorti si précipitamment de chez lui, qu’il avait oublié d’emporter son éventail. Craignant qu’il n’eût trop chaud, sa camériste s’était hâtée d’en prendre un et de se lancer aussitôt à la poursuite de son jeune maître, pour le lui remettre. Tout en cheminant, elle leva soudain les yeux et l’aperçut, qui d’abord se tenait, là-bas, debout à côté de la sœurette Lin, puis, celle-ci l’ayant quitté, demeurait sur place, toujours debout et immobile. Elle courut droit à lui, en lui criant : « Vous êtes parti sans même avoir pris cet éventail. C’est par heureuse chance que je m’en suis aperçue et que je vous rattrape, pour vous le donner ! » Comme abandonné de ses esprits vitaux, le frérot Jade ne s’avisa pas de reconnaître la personne qui lui parlait. « Bonne Sœurette, répondit-il, tout hébété, je n’ai jamais osé, jusqu’à présent, te dire ce qu’il en est de mon cœur. Aujourd’hui m’en vient la grande audace, et dussé- je en mourir, que je m’y résoudrais volontiers ! À cause de toi, Sœurette, je me mets aussi tout le corps en maladie, sans oser en faire à personne aveu, ne jugeant séant que de refouler mon mal en moi, et je crains fort de n’en 6* F pouvoir guérir que lorsque tu seras guérie du tien. Jusque dans mon sommeil, jusque dans mes rêves, je ne viens pas à bout de l’oublier. » À ces mots, la camériste fut si effrayée qu’elle sentit s’évanouir son âme éthérée et ses esprits vitaux; elle s’écria : « Dieux célestes et Bodhisattvas ! Ne me voilà-t-il pas enterrée vivante ! » Puis elle s’empressa de secouer son jeune maître et lui demanda : « Que me dites-vous là? Seriez-vous victime d’une maligne influence®? Et qu’attendez-vous pour vous rendre chez votre père? » Ces derniers mots éveillèrent le frérot Jade de son égarement. Il comprit aussitôt qu’il venait de parler à sa camériste, et la rougeur de la honte lui vint au visage. Mais ce fut d’un air encore tout hébété, et sans prononcer une parole, qu’il prit l’éventail et s’en alla. Tout en le regardant s’éloigner, la camériste se prit à penser que la sœurette Lin devait sûrement être cause des propos qu’il venait de tenir. Il y aurait dès lors bien des chances pour que vinssent, plus tard, à se produire des histoires fâcheuses. Cette perspective lui parut propre ment effrayante, mais de quels remèdes s’aviser pour conjurer ces menaces de malheur et de déshonneur? À force d’y réfléchir, elle finissait par s’hébéter à son tour et s’égarer dans le vague, quand vint inopinément à passer Grande Sœur Joyau qui lui demanda : « Que fais-tu, comme privée de tes esprits vitaux, sous les traits venimeux d’un tel soleil? — Je viens de voir deux moineaux se battre, s’em pressa-t-elle de répondre, et comme ce spectacle m’amu sait, je me suis arrêtée pour les regarder. — J’ai fait, à l’instant, la rencontre du frérot Jade, qui cheminait en costume d’apparat, reprit Grande Sœur Joyau. Je pensais l’appeler et le retenir pour l’interroger, mais comme il se hâtait et ne paraissait pas me remarquer, je m’en suis gardée. — C’est son vénérable père qui l’a fait demander, répondit la camériste. — Oh! s’écria Grande Sœur Joyau; qu’a-t-il affaire d’appeler auprès de lui son fils par une telle chaleur? Pourvu qu’il ne soit pas irrité contre lui, au souvenir de quelque incartade, et ne l’ait pas convoqué pour le sermonner ! — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, répondit la camé riste. Je crois plutôt qu’un visiteur désire se rencontrer avec lui. — Ce doit être un visiteur dépourvu de bon sens ! dit Grande Sœur Joyau. Par une telle chaleur, qu’a-t-il besoin d’accourir ici, au lieu de rester au frais, chez lui? — Vous pouvez le dire! approuva la camériste. — Que fait, chez vous, la petite Brume de Rivière? demanda Grande Sœur Joyau. — Nous avons bavardé un bon moment, répondit la camériste. Puis, elle a examiné un instant les collages laté raux d’une paire de souliers que j’ai récemment com mencé de confectionner, mais que je compte lui deman der, demain, d’achever à ma place. » À ces mots, Grande Sœur Joyau tourna de tous côtés la tête, puis, s’étant ainsi assurée que personne ne passait, reprit : « Toi, si lucide et de jugement si clair, comment se fait-il que, par moments, tu ne saches pas te mettre, avec indulgence, en sympathie avec les gens? À en juger, depuis quelque temps, d’après ce qui se manifeste de l’état de ses esprits vitaux et de ses sentiments, et d’après quelques paroles en l’air qui lui échappent, il semble que Brume de Rivière, dans sa famille, ne soit pas du tout maîtresse de ses propres actes. Par crainte d’une trop lourde dépense, on s’y abstient d’employer des ouvrières pour l’exécution des travaux d’aiguille, et c’est, dans presque tous les cas, aux femmes et filles de la famille elles-mêmes qu’il incombe d’y mettre la main. N’est-ce pas pour cette raison qu’en causant avec moi, seule à seule, lors de ses dernières visites, elle m’a tout de suite avoué que, chez elle, elle est accablée de fatigue? Mais si je venais à lui poser quelques questions sur les banalités de la vie quotidienne, en famille, et sur l’existence qu’elle y mène, elle retenait aussitôt sa langue, ne marmonnait plus, confusément, que de vagues réponses, et, les pau pières déjà rougies, paraissait avoir à dire bien des choses, mais préférait les taire. Il suffit de la voir en cet état pour deviner combien doit, naturellement, être amer le sort de cette fille, privée, dès sa petite enfance, de père et de I J mère! Et, pour ma part, je ne puis, à cette vue, me défendre d’une vive affliction. — C’est donc cela ! s’écria la camériste, en frappant, de sa main droite, la paume de sa main gauche. C’est donc cela ! Je ne m’étonne plus qu’elle ait tant tardé, le mois dernier, à m’envoyer les dix nœuds de rubans en forme de papillon, que je lui avais demandé de faire pour moi. Encore me fit-elle dire que ce n’était qu’un ouvrage grossièrement bâclé, qu’elle me priait de m’en servir, faute de mieux, à d’autres fins, et d’attendre, si j’en dési rais de plus coquets, qu’elle pût profiter, un peu plus tard, d’un nouveau séjour ici pour m’en faire, avec plus de soin, des meilleurs. Maintenant que vous me dites tout cela, Demoiselle, je comprends qu’il ne lui paraissait guère séant de nous opposer des refus quand nous avions recours à elle. Mais je me demande comment elle pouvait s’y prendre, dans sa famille, et jusqu’à quelles heures de la nuit elle devait veiller, pour nous satisfaire. De quelle sottise faisais-je preuve! Si j’avais été plus tôt informée, je me serais gardée de rien lui demander. — Elle m’a confié, lors de sa dernière visite, poursuivit Grande Sœur Joyau, qu’elle avait, en effet, dans sa famille, à travailler la nuit jusqu’à la troisième veille, et que, s’il lui arrivait de faire la moindre chose qui ne fût pas pour quelqu’un de la maison, les Dames et Jeunes Dames de la maisonnée s’en accommodaient plutôt mal. — Et justement chez nous, s’écria la camériste, notre petit monsieur, entêté comme un buffle, s’obstine à ne pas permettre qu’aucun des travaux d’aiguille qu’il lui faut, quelle qu’en soit l’importance, soit fait par les ouvrières de la maison ! Je ne peux pourtant pas m’ac quitter entièrement de tant d’ouvrages ! — Pourquoi te soucier de lui ? répondit Grande Sœur Joyau. Tu n’as, tout bonnement, qu’à les confier à vos ouvrières, en disant que c’est toi qui les as exécutés®. — Comment pourrais-je l’abuser et faire passer le sub terfuge? s’écria la camériste. Il est parfaitement à même de s’en apercevoir. Il n’y a pas à dire ! Je ne saurais mieux faire que continuer, petit à petit, de m’éreinter à ces travaux. — Tu n’as pas besoin de te presser, répondit Grande Sœur Joyau. J’en ferai quelques-uns à ta place, voilà tout! — Tout de bon? demanda la camériste. Voilà qui serait, pour moi, d’heureuse fortune! Je passerai chez vous, en personne, dès ce soir! » À peine avait-elle achevé cette phrase, qu’apparut tout à coup une vieille commère, qui s’avança précipitamment en criant : « Comment aurait-on pu s’aviser d’une pareille chose? La petite Bracelet d’Or, s’est, bel et bien, donné la mort, en se jetant dans un puits ! » À ces mots, la camériste eut un sursaut d’épouvante. « Quelle petite Bracelet d’Or? demanda-t-elle. — Y en eut-il jamais deux? répondit la vieille. Celle qui était au service de notre Seconde Dame, mais fut congédiée l’autre jour, je me demande encore pourquoi. Rentrée dans sa famille, elle avait beau se lamenter et n’essuyer de ses yeux les larmes que pour en appeler au Ciel, personne n’y faisait plus attention. Et puis, voilà brusquement qu’on ne la trouve plus ! Or, à l’instant même, nous arrive un de nos porteurs d’eau, qui déclare qu’en voulant prendre de l’eau dans le puits du sud-est, il vient d’y découvrir un cadavre ! On s’empresse immé diatement de faire tirer du puits ce cadavre, et, qui pou vait s’y attendre, c’était elle ! Des gens se sont démenés pour essayer de la secourir, mais à quoi cela pouvait-il encore servir? — Quelle étrange aventure! » s’écria Grande Sœur Joyau. La camériste approuva d’un signe de tête et d’un sou pir de douloureuse compassion. Puis, songeant au senti ment de bonne camaraderie qui l’avait toujours unie à la défunte, elle ne put s’empêcher de verser des larmes. Le récit de la vieille commère à peine entendu, Grande Sœur Joyau s’empressa de se rendre chez la Seconde Dame, tandis que la camériste s’en retournait, seule, dans sa chambre. Lorsque Grande Sœur Joyau pénétra dans l’enclos de la Seconde Dame, rien n’y troublait un profond silence, pas même le croassement d’une corneille, ni le cri d’un moineau. La Seconde Dame se tenait seule, assise, dans son alcôve. De ses yeux s’écoulaient des larmes. N’esti mant pas séant de parler la première d’un si funèbre événement, Grande Sœur Joyau se borna à prendre place sur une chaise à côté de sa tante. I « D’où viens-tu? lui demanda la Seconde Dame. — Du parc, répondit Grande Sœur Joyau. — Puisque tu viens du parc, reprit la Seconde Dame, n’y as-tu pas rencontré ton frérot Jade? — Je viens de le voir sortir en costume d’apparat, répondit Grande Sœur Joyau. Mais je ne sais pas où il se rendait. » La Seconde Dame fit, de la tête, un signe d’assentiment, puis demanda en soupirant : « As-tu déjà connaissance d’une étrange histoire? La petite Bracelet d’Or vient de se donner la mort en se jetant dans un puits ! » À cette question, Grande Sœur Joyau s’écria : « Comment put-elle, en belle et bonne vie, se jeter dans un puits? C’est effectivement étrange. — C’est en fait, répondit la Seconde Dame, que, cette petite ayant gâté un objet qui m’appartenait, je fus sur le coup prise de colère, la frappai de deux ou trois gifles et la fis congédier. Je me proposais simplement de la dépi ter pendant quelques jours, puis de la rappeler à mon service. Qui pouvait se douter qu’une telle violence de tempérament la pousserait à se noyer dans un puits? N’est-ce donc pas moi qui suis coupable de sa mort? — Vous êtes si bonne et compatissante, Dame Tante, répondit Grande Sœur Joyau, que vous ne pouviez man quer de vous faire cette idée ! Mais, à mon avis, ce n’est nullement dans un accès de fureur que cette fille s’est jetée dans ce puits. Il est bien plus probable, à peine sortie de chez vous et rentrée dans sa famille, qu’elle sera allée s’amuser au bord du puits, et qu’un faux pas l’y aura fait tomber. Si longtemps accoutumée, chez vous, aux plus strictes contraintes, il est tout naturel qu’aussitôt sortie d’ici, elle n’ait songé qu’à vagabonder et folâtrer de tous côtés. Comment croire raisonnablement qu’elle ait été possédée d’une telle rage? Fût-ce même le cas, qu’il ne faudrait plus voir en elle qu’une idiote, et qu’il n’y aurait nullement lieu de la regretter. » La Seconde Dame fit de la tête un signe d’assentiment, puis dit en soupirant : « Peut-être en est-il ainsi, mais je n’ai quand même pas quiétude au fond du cœur. — Ce n’est pas la peine, Dame Tante, reprit Grande Sœur Joyau, de vous tourmenter ainsi ! S’il vous est tout à fait impossible de passer outre, vous n’avez qu’à donner à la famille, pour les frais de funérailles, quelques taels de plus. Vous vous serez ainsi pleinement acquittée des obligations d’une maîtresse envers une soubrette. — Je viens, à l’instant, de donner à la mère cinquante taels d’argent, répondit la Seconde Dame. Je pensais y ajouter, pour la mise en bière, des vêtements neufs que j’espérais trouver tout prêts chez quelqu’une de tes cou sines. Or, par malchance, d’après ce que vient de me dire Grande Sœur Phénix», aucune d’entre elles ne possède, en ce moment, des vêtements qui n’aient pas été portés, hormis la sœurette Lin à qui l’on a fait confectionner deux costumes complets, pour le prochain jour anniver saire de sa naissance. Mais cette petite, pensai-je, est d’esprit inquiet, et, de plus, pâtit constamment de toutes sortes de maux et de misères. Si je lui reprenais à présent, pour une mise en bière, des vêtements spécialement destinés à la commémoration du jour de sa naissance, une telle violation de certains interdits ne lui paraîtrait-elle pas de mauvais augure? Aussi viens-je d’ordonner aux tailleurs de confectionner, en toute hâte, un costume pour la défunte. Pour toute autre de ses pareilles, quelques onces d’argent suffiraient. La petite Bracelet d’Or n’était elle-même qu’une soubrette, mais la voyant, si long temps, toujours à mon côté, elle m’était devenue presque aussi chère qu’une fille de mon propre sang. » Et, tandis qu’elle parlait ainsi, de ses yeux, de nouveau, s’écoulaient des larmes, sans qu’elle en eût conscience. « Pour le moment, Dame Tante, s’empressa d’objecter Grande Sœur Joyau, qu’est-il besoin de presser, pour cette confection, des tailleurs? Je me suis fait faire, ces jours-ci, deux costumes neufs. Je vais vous en donner un, que vous pourrez utiliser pour cette infortunée. Des tracas ne seront-ils pas, de la sorte, épargnés? Elle a d’ailleurs porté, de son vivant, plusieurs de mes vieux costumes, car nous étions toutes deux de même taille. — Bien qu’il en soit ainsi, reprit la Seconde Dame, ne redoutes-tu pas les effets de cette violation d’interdits? — Relâchez votre cœur de cette inquiétude, Dame Tante, répondit Grande Sœur Joyau. Je n’ai jamais tenu compte de ce genre de préjugés. » Et, ce disant, elle se leva de son siège et partit. La Seconde Dame ordonna aussitôt à deux commères de l accompagner. ’ Au bout d’un moment, Grande Sœur Joyau revint, munie des vêtements qu’elle était allée chercher. Elle aperçut alors le frérot Jade. Il se tenait assis, versant des larmes, à côté de sa mère qui était en train de le gronder, mais retint sa langue dans sa bouche et se tut, dès que sa nièce entra. À cette vue, et après examen des mines et des propos de la Seconde Dame, Grande Sœur Joyau eut tôt fait de deviner, à deux ou trois dixièmes près, ce dont il venait de s’agir. Elle remit les vêtements à sa tante. Celle-ci fit immédiatement appeler la marna Bai, mère de la défunte, et lui donna les vêtements, qui furent aussitôt emportés. Qui voudra savoir ce qui s’ensuivit n’a qu’à s’en remettre aux explications du prochain récit. Sur son aîné, qu'il voit d'un œil jaloux, Un cadet risque un malin coup de langue; Pour maintes incartades, un fils indigne Doit endurer la grande bactonnade. Ayant donc fait appeler la mère de la défunte, la Seconde Dame prit quelques-unes de ses épingles de coiffure et de ses boucles d’oreilles, lui en fit présent et lui recommanda d’engager quelques bonzes, et de leur faire réciter, en faveur de la trépassée, les sütras d’heureux passage des mânes. La malheureuse mère s’acquitta, en battant du front le sol, de la salutation de remerciement et se retira. Tandis qu’il s’en retournait chez lui après son entrevue avec Village sous Pluie, le frérot Jade avait appris que la soubrette Bracelet d’Or, rongée par la honte, venait de mettre fin à ses jours. Déjà navré de chagrin jusqu’au