Hongloumeng/zh-fr/Chapter 78

Récit / 回: 1 · 11 · 21 · 31 · 41 · 51 · 61 · 71 · 81 · 91 · 101 · 111

Hongloumeng 紅樓夢 — Récit 78

中文原文 (程甲本 1982)

Traduction française (Li Tche-houa & J. Alézaïs, Pléiade/Gallimard 1981)

第七十八回 老学士闲征姽婳词 痴公子杜撰芙蓉诔 话说两个尼姑领了芳官等去后，王夫人便往贾母处来，见贾母喜欢，便趁便回道：“宝玉屋里有个晴雯，那个丫头也大了，而且一年之间病不离身；我常见他比别人分外淘气，也懒；前日又病倒了十几天，叫大夫瞧，说是女儿痨：所以我就赶着叫他下去了。若养好了，也不用叫他进来，就赏他家配人去也罢了。再那几个学戏的女孩子，我也做主放了：一则，他们都会戏，口里没轻没重，只会混说，女孩儿们听了，如何使得？二则，他们唱会子戏，白放了他们，也是应该的；况丫头们也太多，若说不够使，再挑上几个来，也是一样。”贾母听了，点头道：“这是正理，我也正想着如此。但晴雯这丫头，我看他甚好，言谈针线，都不及他，将来还可以给宝玉使唤的，谁知变了。” 王夫人笑道：“老太太挑中的人原不错，只是他命里没造化，所以得了这个病。俗语又说‘女大十八变’。况且有本事的人，未免就有些调歪。老太太还有什么不曾经历过的？三年前，我也就留心这件事。先只取中了他，我留心看了去，他色色比人强，只是不大沉重。知大体，莫若袭人第一。虽说贤妻美妾，也要性情和顺，举止沉重的更好些。袭人的模样虽比晴雯次一等，然放在房里，也算是一二等的。况且行事大方，心地老实，这几年从未同着宝玉淘气。凡宝玉十分胡闹的事，他只有死劝的。因此品择了二年，一点不错了，我悄悄的把他丫头的月钱止住，我的月分银子里批出二两银子来给他，不过使他自己知道，越发小心效好之意。且没有明说：一则，宝玉年纪尚小，老爷知道了，又恐说耽误了书；二则，宝玉自以为自己跟前的人，不敢劝他说他，反倒纵性起来。所以直到今日，才回明老太太。”贾母听了，笑道：“原来这样，如此更好了。袭人本来从小儿不言不语，我只说是没嘴的葫芦。既是你深知，岂有大错误的？”王夫人又回今日贾政如何夸奖，如何带他们逛去。贾母听了，更加喜悦。 一时，只见迎春妆扮了，前来告辞过去。凤姐也来请早安，伺候早饭。又说笑一会，贾母歇晌。王夫人便唤了凤姐，问他丸药可曾配来。凤姐道：“还不曾呢，如今还是吃汤药。太太只管放心，我已大好了。”王夫人见他精神复初，也就信了，因告诉撵逐晴雯等事。又说：“宝丫头怎么私自回家去了，你们都不知道？我前儿顺路都查了一查，谁知兰小子的这一个新进来的奶子也十分的妖调，我也不喜欢他。我说给你大嫂子了，好不好，叫他各自去罢。我因问你大嫂子：‘宝丫头出去，难道你们不知道吗？’他说是告诉了他了，不两三日，等姨妈病好了就进来。姨妈究竟没什么大病，不过咳嗽、腰疼，年年是如此的。他这去的必有原故，不是有人得罪了他了？那孩子心重，亲戚们住一场，别得罪了人，反不好了。” 凤姐笑道：“谁可好好的得罪着他？”王夫人道：“别是宝玉有嘴无心，从来没个忌讳，高了兴，信嘴胡说也是有的。”凤姐笑道：“这可是太太过于操心了。若说他出去于正经事，说正经话去，却像傻子；若只叫他进来，在这些姊妹跟前，以至于大小的丫头跟前，最有尽让，又恐怕得罪了人，那是再不得有人恼他的。我想薛妹妹此去，必是为前夜搜检众丫头的原故：他自然以为信不及园里的人才搜检，他又是亲戚，现也有丫头、老婆在内，我们又不好去搜检，他恐我们疑他，所以多了这个心，自己回避了，也是应该避嫌疑的。” 王夫人听了这话不错，自己遂低头一想，便命人去请了宝钗来，分晰前日的事，以解他的疑心，又仍命他进来照旧居住。宝钗陪笑道：“我原要早出去的，因姨妈有许多大事，所以不便来说。可巧前日妈妈又不好了，家里两个靠得的女人又病着，所以我趁便去了。姨妈今日既已知道了，我正好回明，就从今日辞了，好搬东西。”王夫人、凤姐都笑道：“你太固执了。正经再搬进来为是，休为没要紧的事，反疏远了亲戚。” 宝钗笑道：“这话说的太重了，并没为什么事要出去。我为的是妈妈近来神思比先大减，而且夜晚没有得靠的人，统共只我一个人；二则，如今我哥哥眼看娶嫂子，多少针线活计，并家里一切动用器皿，尚有未齐备的，我也须得帮着妈妈去料理料理。姨妈和凤姐姐都知道我们家的事，不是我撒谎。再者，自我在园里，东南上小角门子就常开着，原是为我走的，保不住出入的人图省走路，也从那里走，又没个人盘查，设若从那里弄出事来，岂不两碍？而且我进园里来睡，原不是什么大事，因前几年年纪都小，且家里没事，在外头不如进来，姊妹们在一处玩笑，作针线，都比在外头一人闷坐好些。如今彼此都大了，况姨娘这边历年皆遇不遂心之事，所以那园子里倘有一时照顾不到的，皆有关系。惟有少几个人，就可以少操些心了。所以今日不但我决意辞去，此外还要劝姨娘：如今该减省的就减省些，也不为失了大家的体统。据我看，园里的这一项费用，也竟可以免的，说不得当日的话。姨娘深知我家的，难道我家当日也是这样零落不成？”凤姐听了这篇话，便向王夫人笑道：“这话，依我竟不必强他。”王夫人点头道：“我也无可回答，只好随你的便罢了。” 说话之间，只见宝玉已回来了，因说：“老爷还未散，恐天黑了，所以先叫我们回来了。”王夫人忙问：“今日可丢了丑了没有？”宝玉笑道：“不但不丢丑，拐了许多东西来。”接着就有老婆子们从二门上小厮手内接进东西来。王夫人一看时，只见扇子三把，扇坠三个，笔墨共六匣，香珠三串，玉绦环三个。宝玉说道：“这是梅翰林送的，那是杨侍郎送的，这是李员外送的：每人一分。”说着，又向怀中取出一个檀香小护身佛来，说：“这是庆国公单给我的。”王夫人又问在席何人，做何诗词。说毕，只将宝玉一分令人拿着，同宝玉、环、兰前来见贾母。贾母看了，喜欢不尽，不免又问些话。无奈宝玉一心记着晴雯，答应完了，便说：“骑马颠了，骨头疼。”贾母便说：“快回房去，换了衣服，疏散疏散就好了，不许睡。”宝玉听了，便忙进园来。 当下麝月、秋纹已带了两个丫头来等候，见宝玉辞了贾母出来，秋纹便将墨笔等物拿着，随宝玉进园来。宝玉满口里说：“好热。”一壁走，一面便摘冠解带，将外面的大衣服都脱下来，麝月拿着，只穿着一件松花绫子夹袄，襟内露出血点般大红裤子来。秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：“真是物在人亡了？”麝月将秋纹拉了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿、石青靴子，越显出靛青的头，雪白的脸来了。”宝玉在前，只装没听见。又走了两步，便止步道：“我要走一走，这怎么好？”麝月道：“大白日里还怕什么，还怕丢了你不成？”因命两个小丫头跟着：“我们送了这些东西去再来。”宝玉道：“好姐姐，等一等我再去。”麝月道：“我们去了就来。两个人手里都有东西，倒像摆执事的：一个捧着文房四宝，一个捧着冠袍带履，成个什么样子？” 宝玉听了，正中心怀，便让他二人去了。他便带了两个小丫头，到一块山子石后头，悄问他二人道：“自我去了，你袭人姐姐打发人去瞧晴雯姐姐没有？”这一个答道：“打发宋妈瞧去了。”宝玉道：“回来说什么？”小丫头道：“回来说：晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起，就闭了眼住了口，世事不知，只有倒气的分儿了。”宝玉忙道：“一夜叫的是谁？”小丫头道：“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道：“还叫谁？”小丫头说：“没有听见叫别人了。”宝玉道：“你糊涂，想必没有听真。” 旁边那一个小丫头最伶俐，听宝玉如此说，便上来说：“真个他糊涂。”又向宝玉说：“不但我听的真切，我还亲自偷着看去来着。”宝玉听说，忙问：“你怎么又亲自看去？”小丫头道：“我想晴雯姐姐素日和别人不同，待我们极好。如今他虽受了委屈出去，我们不能别的法子救他，只亲去瞧瞧，也不枉素日疼我们一场。就是人知道了，回了太太，打我们一顿，也是愿受的。所以我拚着一顿打，偷着出去瞧了一瞧。谁知他平生为人聪明，至死不变，见我去了，便睁开眼，拉我的手问：‘宝玉那里去了？’我告诉他了。他叹了一口气说：‘不能见了。’我就说：‘姐姐何不等一等他回来见一面？’他就笑道：‘你们不知道。我不是死，如今天上少了一个花神，玉皇爷叫我去管花儿。我如今在未正二刻就上任去了，宝玉须得未正三刻才到家，只少一刻儿的工夫，不能见面。世上凡有该死的人，阎王勾取了去，是差些个小鬼来拿他的魂儿。要迟延一时半刻，不过烧些纸，浇些浆饭，那鬼只顾抢钱去了，该死的人就可挨磨些工夫。我这如今是天上的神仙来请，那里挨得时刻呢？’我听了这话，竟不大信。及进来到屋里，留神看时辰表，果然是未正二刻，他咽了气；正三刻上，就有人来叫我们，说你来了。” 宝玉忙道：“你不认得字，所以不知道，这原是有的。不但一样花有一花神，还有总花神。但他不知做总花神去了，还是单管一样花神？”这丫头听了，一时诌不来。恰好这是八月时节，园中池上芙蓉正开，这丫头便见景生情，忙答道：“我已曾问他是管什么花的神，告诉我们，日后也好供养的。他说：‘你只可告诉宝玉一人，除他之外，不可泄了天机。’就告诉我说，他就是专管芙蓉花的。” 宝玉听了这话，不但不为怪，亦且去悲生喜。便回过头来，看着那芙蓉笑道：“此花也须得这样一个人去主管。我就料定他那样的人，必有一番事业。虽然超出苦海，从此再不能相见了。”免不得伤感思念。因又想：“虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这五六年的情意。”想毕，忙至屋里，正值麝月、秋纹找来。 宝玉又自穿戴了，只说去看黛玉，遂一人出园，往前次看望之处来，意为停柩在内。谁知他哥嫂见他一咽气，便回了进去，希图早些得几两发送例银。王夫人闻知，便命赏了十两银子。又命：“即刻送到外头焚化了罢，女子痨死的，断不可留。”他哥嫂听了这话，一面得银；一面催人立刻入殓，抬往城外化人厂上去了。剩的衣裳、簪环，约有三四百金之数，他哥嫂自收了，为后日之计。二人将门锁上，一同送殡去了。 宝玉走来扑了一个空，站了半天，并无别法，只得复身进入园中。及回至房中，甚觉无味，因顺路来找黛玉，不在房里。问其何往，丫鬟们回说：“往宝姑娘那里去了。”宝玉又至蘅芜院中，只见寂静无人，房内搬出，空空落落，不觉吃一大惊。才想起前日仿佛听见宝钗要搬出去，只因这两日功课忙，就混忘了。这时看见如此，才知道果然搬出。怔了半天，因转念一想：“不如还是和袭人厮混，再与黛玉相伴，只这两三个人，只怕还是同死同归。”想毕，仍往潇湘馆来，偏黛玉还未回来。 正在不知所之，忽见王夫人的丫头进来找他，说：“老爷回来了，找你呢，又得了好题目了。快走，快走。”宝玉听了，只得跟了出来。到王夫人屋里，他父亲已出去了，王夫人命人送宝玉至书房里。 彼时贾政正与众幕友们谈论寻书之胜。又说：“临散时，忽谈及一事，最是千古佳谈，‘风流隽逸，忠义感慨’，八字皆备。倒是个好题目，大家要做一首挽词。”众幕宾听了，都请教系何等妙事。 贾政乃道：“当日曾有一位王爵，封曰恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公馀好武，因选了许多美女，日习武事，令众美女学习战攻斗伐之事。内中有个姓林行四的，姿色既佳，且武艺更精，皆呼为林四娘。恒王最得意，遂超拔林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”众清客都称：“妙极，神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，反更觉妩媚风流，真绝世奇文也。想这恒王也是千古第一风流人物了。”贾政笑道：“这话自然如此。但更有可奇可叹之事。”众清客都惊问道：“不知底下有何等奇事？” 贾政道：“谁知次年便有黄巾赤眉一干流贼馀党复又乌合，抢掠山左一带。恒王意为犬羊之辈，不足大举，因轻骑进剿。不意贼众诡谲，两战不胜，恒王遂被众贼所戮。于是青州城内文武官员各各皆谓：‘王尚不胜，你我何为？’遂将有献城之举。林四娘得闻凶信，遂聚集众女将，发令说道：‘你我皆向蒙王恩，戴天履地，不能报其万一。今王既殒身国患，我意亦当殒身于王。尔等有愿随者，即同我前往；不愿者，亦早自散去。’众女将听他这样，都一齐说：‘愿意！’于是林四娘带领众人，连夜出城，直杀至贼营。里头众贼不防，也被斩杀了几个首贼。后来大家见是不过几个女人，料不能济事，遂回戈倒兵，奋力一阵，把林四娘等一个不曾留下，倒作成了这林四娘的一片忠心之志。后来报至都中，天子、百官无不叹息。想来朝中自然又有人去剿灭，天兵一到，化为乌有，不必深论。只就林四娘一节，众位听了，可羡不可羡？”众幕友都叹道：“实在可羡可奇！实是个妙题，原该大家挽一挽才是。” 说着，早有人取了笔砚，按贾政口中之言，稍加改易了几个字，便成了一篇短序，递给贾政看了。贾政道：“不过如此。他们那里已有原序。昨日内又奉恩旨：着察核前代以来应加褒奖而遗落未经奏请各项人等，无论僧尼、乞丐、女妇人等，有一事可嘉，即行汇送履历至礼部，备请恩奖。所以他这原序也送往礼部去了。大家听了这新闻，所以都要做一首《姽婳词》，以志其忠义。”众人听了，都又笑道：“这原该如此。只是更可羡者，本朝皆系千古未有之旷典，可谓圣朝无阙事了。”贾政点头道：“正是。” 说话间，宝玉、贾环、贾兰俱起身来看了题目。贾政命他三人各吊一首，谁先做成者赏，佳者额外加赏。贾环、贾兰二人近日当着许多人皆做过几首了，胆量愈壮，今看了题目，遂自去思索。一时贾兰先有了。贾环生恐落后，也就有了。二人皆已录出，宝玉尚自出神。 贾政与众人且看他二人的二首。贾兰的是一首七言绝句，写道是： 姽婳将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。 捐躯自报恒王后，此日青州土尚香。 众幕宾看了，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊深，真不诬矣。”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”又看贾环的，是首五言律，写道是： 红粉不知愁，将军意未休。 掩啼离绣幕，抱恨出青州。 自谓酬王德，谁能复寇仇? 好题忠义墓，千古独风流。 众人道：“更佳。到底大几岁年纪，立意又自不同。”贾政道：“倒还不甚大错，终不恳切。”众人道：“这就罢了。三爷才大不多几岁，俱在未冠之时。如此用心做法，再过几年，怕不是大阮小阮了么？”贾政笑道：“过奖了。只是不肯读书的过失。” 因问宝玉。众人道：“二爷细心镂刻，定又是风流悲感，不同此等的了。”宝玉笑道：“这个题目，似不称近体。须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切。”众人听了，都站起身来，点头拍手道：“我说他立意不同，每一题到手，必先度其体格宜与不宜，这便是老手妙法。这题目名曰《姽婳词》，且既有了序，此必是长篇歌行，方合体式。或拟温八叉《击瓯歌》，或拟李长吉《会稽歌》，或拟白乐天《长恨歌》，或拟咏古词，半叙半咏，流利飘逸，始能尽妙。”贾政听说，也合了主意，遂自提笔向纸上要写。又向宝玉笑道：“如此甚好。你念，我写。若不好了，我捶你的肉，谁许你先大言不惭的！” 宝玉只得念了一句道： 恒王好武兼好色， 贾政写了看时，摇头道：“粗鄙。”一幕友道：“要这样方古，究竟不粗。且看他底下的。”贾政道：“姑存之。”宝玉又道： 遂教美女习骑射。 秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。 贾政写出，众人都道：“只这第三句便古朴老健，极妙。这第四句平叙，也最得体。”贾政道：“休谬加奖誉，且看转的如何。”宝玉念道： 眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。 众人听了这两句，便都叫妙：“好个‘不见尘沙起’！又承了一句‘俏影红灯里’，用字用句皆入神化了。”宝玉道： 叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。 众人听了，更拍手笑道：“越发画出来了。当日敢是宝公也在坐，见其娇而且闻其香？不然，何体贴至此？”宝玉笑道：“闺阁习武，任其勇悍，怎似男人？不问而可知娇怯之形了。”贾政道：“还不快续，这又有你说嘴的了。”宝玉只得又想了一想，念道： 丁香结子芙蓉绦， 众人都道：“转‘萧’韵更妙，这才流利飘逸。而且这句子也绮靡秀媚得妙。”贾政写了，道：“这一句不好，已有过了‘口舌香’、‘娇难举’，何必又如此？这是力量不加，故又弄出这些堆砌货来搪塞。”宝玉笑道：“长歌也须得要些词藻点缀点缀，不然便觉萧索。”贾政道：“你只顾说那些，这一句底下如何转至武事呢？若再多说两句，岂不蛇足了？”宝玉道：“如此，底下一句兜转煞住，想也使得。”贾政冷笑道：“你有多大本领！上头说了一句大开门的散话，如今又要一句连转带煞，岂不心有馀而力不足呢？”宝玉听了，垂头想了一想，说了一句道： 不系明珠系宝刀。 忙问：“这一句可还使得？”众人拍案叫绝。贾政笑道：“且放着，再续。”宝玉道：“使得，我便一气连下去了；若使不得，索性涂了，我再想别的意思出来，再另措词。”贾政听了，便喝道：“多话！不好了再做，便做十篇百篇，还怕辛苦了不成？”宝玉听了，只得想了一会，便念道： 战罢夜阑心力怯，脂痕粉渍污鲛绡。 贾政道：“这又是一段了。底下怎么样？”宝玉道： 明年流寇走山东，强吞虎豹势如蜂。 众人道：“好个‘走’字！便见得高低了。且通句转的也不板。”宝玉又念道： 王率天兵思剿灭，一战再战不成功。 腥风吹折陇中麦，日照旌旗虎帐空。 青山寂寂水澌澌，正是恒王战死时。 雨淋白骨血染草，月冷黄昏鬼守尸。 众人都道：“妙极，妙极！布置、叙事、词藻，无不尽美。且看如何至四娘，必另有妙转奇句。”宝玉又念道： 纷纷将士只保身，青州眼见皆灰尘。 不期忠义明闺阁，愤起恒王得意人。 众人都道：“铺叙得委婉。”贾政道：“太多了，底下只怕累赘呢。”宝玉又道： 恒王得意数谁行? 姽婳将军林四娘。 号令秦姬驱赵女，秾桃艳李临疆场。 绣鞍有泪春愁重，铁甲无声夜气凉。 胜负自难先预定，誓盟生死报前王。 贼势猖獗不可敌，柳折花残血凝碧。 马践胭脂骨髓香，魂依城郭家乡隔。 星驰时报入京师，谁家儿女不伤悲！ 天子惊慌愁失守，此时文武皆垂首。 何事文武立朝纲，不及闺中林四娘? 我为四娘长叹息，歌成馀意尚徬徨。 念毕，众人都大赞不止，又从头看了一遍。贾政笑道：“虽说了几句，到底不大恳切。”因说：“去罢。”三人如放了赦的一般，一齐出来，各自回房。 众人皆无别话，不过至晚安歇而已。 独有宝玉一心凄楚，回至园中，猛见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯做了芙蓉之神，不觉又喜欢起来，乃看着芙蓉，嗟叹了一会。忽又想起：“死后并未至灵前一祭，如今何不在芙蓉前一祭，岂不尽了礼？”想毕，便欲行礼，忽又止道：“虽如此，亦不可太草率了。须得衣冠整齐，奠仪周备，方为诚敬。”想了一想：“古人云：潢汙行潦，荇藻蘋蘩之贱，可以羞王公，荐鬼神。原不在物之贵贱，只在心之诚敬而已。然非自作一篇诔文，这一段凄惨酸楚，竟无处可以发泄了。”因用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》，前序后歌；又备了晴雯素喜的四样吃食。 于是黄昏人静之时，命那小丫头捧至芙蓉前，先行礼毕，将那诔文即挂于芙蓉枝上，乃泣涕念曰： 维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日，怡红院浊玉，谨以群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗：四者虽微，聊以达诚申信，乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰： 窃思女儿自临人世，迄今凡十有六载。其先之乡籍姓氏，湮沦而莫能考者久矣。而玉得于衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处者，仅五年八月有奇。忆女曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为体则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。姊娣悉慕媖娴，妪媪咸仰慧德。孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝兰竟被芟蒩。花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨。偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疾。故樱唇红褪，韵吐呻吟；杏脸香枯，色陈颔。诼谣謑诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨于雁塞。 自蓄辛酸，谁怜夭折；仙云既散，芳趾难寻。洲迷聚窟，何来却死之香；海失灵槎，不获回生之药。眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？鼎炉之剩药犹存，襟泪之馀痕尚渍。镜分鸾影，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。委金钿于草莽，拾翠盒于尘埃。楼空鳷鹊，徒悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五丝之缕？况乃金天属节，白帝司时；孤衾有梦，空室无人。桐阶月暗，芳魂与倩影同消；蓉帐香残，娇喘共细腰俱绝。连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀。露阶晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼；艳质将亡，槛外海棠预萎。捉迷屏后，莲瓣无声；斗草庭前，兰芳枉待。抛残绣线，银笺彩袖谁裁；褶断冰丝，金斗御香未熨。 昨承严命，既趋车而远陟芳园；今犯慈威，复拄杖而遣抛孤柩。及闻蕙棺被燹，顿违共穴之情；石椁成灾，愧逮同灰之诮。尔乃西风古寺，淹滞青磷；落日荒丘，零星白骨。楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄。汝南斑斑泪血，洒向西风；梓泽默默馀衷，诉凭冷月。 呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒。毁诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释。在卿之尘缘虽浅，而玉之鄙意尤深。因蓄惓惓之思，不禁谆谆之问。始知上帝垂旌，花宫待诏：生侪兰蕙，死辖芙蓉。听小婢之言，似涉无稽；据浊玉之思，深为有据。何也？昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记：事虽殊，其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎？始信上帝委托权衡，可谓至洽至协，庶不负其所秉赋也。因希其不昧之灵，或陟降于兹，特不揣鄙俗之词，有污慧听。乃歌而招之曰： 天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶？ 地何如是之茫茫兮，驾瑶象以降乎泉壤耶？ 望伞盖之陆离兮，抑箕尾之光耶？ 列羽葆而为前导兮，卫危虚于旁耶？ 驱丰隆以为庇从兮，望舒月以临耶？ 听车轨而伊轧兮，御鸾鹥以征耶？ 闻馥郁而飘然兮，纫蘅杜以为佩耶？ 斓裙裾之烁烁兮，镂明月以为珰耶？ 藉葳蕤而成坛畸兮，檠莲焰以烛兰膏耶？ 文瓠瓟以为觯斝兮，洒醽醁以浮桂醑耶？ 瞻云气而凝眸兮，仿佛有所觇耶？ 俯波痕而属耳兮，恍惚有所闻耶？ 期汗漫而无际兮，捐弃予于尘埃耶？ 倩风廉之为余驱车兮，冀联辔而携归耶？ 余中心为之慨然兮，徒嗷嗷而何为耶？ 卿偃然而长寝兮，岂天运之变于斯耶？ 既窀穸且安稳兮，反其真而又奚化耶？ 余犹桎梏而悬附兮，灵格余以嗟来耶？ 来兮止兮，卿其来耶？ 若夫鸿蒙而居，寂静以处，虽临于兹，余亦莫睹。搴烟萝而为步障，列苍蒲而森行伍。警柳眼之贪眠，释莲心之味苦。素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙，寒簧击敔。征嵩岳之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。爰格爰诚，匪簠匪筥。发轫乎霞城，还旌乎玄圃。既显微而若逋，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。何心意之怦怦，若寤寐之栩栩。余乃欷歔怅怏，泣涕徬徨。人语兮寂历，天籁兮筼筜。鸟惊散而飞，鱼唼喋以响。志哀兮是祷，成礼兮期祥。呜呼哀哉！尚飨！ 读毕，遂焚帛奠茗，依依不舍。小丫鬟催至再四，方才回身。忽听山石之后有一人笑道：“且请留步！”二人听了，不觉大惊。那小丫鬟回头一看，却是个人影儿从芙蓉花里走出来，他便大叫：“不好，有鬼！晴雯真来显魂了！”唬得宝玉也忙看时…… 究竟是人是鬼，下回分解。 女大十八变——语出宋·释道源《景德传灯录·幽州谭空和尚》：“有尼欲开堂说法，师曰：‘尼女家不用开堂。’尼曰：‘龙女八岁成佛，又作么生？’师曰：‘龙女有十八变，汝与老僧试一变看。’”原指龙女通神善变。引申以指女孩儿在发育成长过程中姿容、性格多变。王夫人妄指晴雯越变越坏。​ 贤妻美妾——正妻要贤惠，侧室要漂亮。旧时上层男子的理想：既要贤妻良母，又要美女相伴。可谓鱼与熊掌，意欲兼得。​ 没嘴的葫芦——比喻为人少言寡语，不善辞令。​ 见景生情──语或本“触景生感”，出自宋·熊瑞《和胡文友冷斋口号四首》其二(见《宋诗纪事续补》卷二二)：“近来触景多生感，老去浮名只浪夸。”原指因看到某种景物或情景而产生某种情感或情绪。这里引申为见了某种情景而产生了某种想法或主意。​ 寻书之胜——寻：探索，考察。 胜：胜事，胜迹，也就是古代美好的人物或事物。 全句意谓从古书中探寻优美的故事。​ “当日”三句──当指明宪宗之子、衡王朱祐楎（huī灰）事。事见《明史·诸王四·宪宗诸子·衡王祐楎传》：“衡恭王祐楎，宪宗第七子。弘治十二年之藩青州。嘉靖十七年薨。”曹雪芹将“衡王”误记或故意改为“恒王”。​ 林四娘──此人虽不见于正史，却多见于清人野史笔记之中，如王士禛《池北偶谈》和蒲松龄《聊斋志异》都有《林四娘》篇，而林云铭有《林四娘记》。这三篇都是写林四娘以鬼魂出现的故事，时间是在清康熙二年。但对于其生前身份却说法不一。《池北偶谈·林四娘》中的林四娘云：“妾，故衡府宫嫔也。生长金陵，衡王昔以千金聘妾入后宫，宠绝伦辈。不幸早死，殡于宫中。”《聊斋志异·林四娘》略同。《林四娘记》中的林四娘则云：“我莆田人也。故明崇祯年间，父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某悉力营救，同卧起半载，实无私情。父出狱而疑不释，我因投缳，以明无他，烈魂不散耳。”且三篇皆无林四娘精通武艺之说。林四娘的故事与《红楼梦》的故事本来毫不相干，曹雪芹插入林四娘这段故事，看似节外生枝，其实是借题发挥，目的是让贾宝玉再次崭露才华，而咏美女林四娘并不新鲜，故采用了王士禛和蒲松龄的说法，并虚构了林四娘精通武艺、殉情殉国的悲壮故事，以使贾宝玉更能发挥。​ 姽婳（guǐhuà诡画）将军──即美女将军。 姽婳：形容女子娴雅美好貌。 “姽婳将军”似乎也非曹雪芹完全虚构，景定成《稚伶刘箴俗哀词》之四即有“双剑连骑姽婳娘，风流妃子属恒王”之句。​ 黄巾赤眉──这里是泛指农民起义军。 黄巾：东汉末以张角为首领的农民起义军，因以黄巾包头而得名。 赤眉：西汉末以樊崇为首的农民起义军，因以红色涂眉而得名。 流贼——对农民起义军的蔑称。以其到处流窜，故称。 乌合——犹如乌鸦暂时聚集。形容众人临时聚集而没有严密组织。​ 山左──即山东。因位于太行山之左，故称。衡王的藩地青州即在山东。​ 戴天履地——戴天：头顶青天。 履地：脚踩大地。 语本“履后土而戴皇天”，出自《左传·僖公十五年》：“壬戌，战于韩原……秦获晋侯以归。晋大夫反首拔舍从之。秦伯使辞焉，曰：‘二三子何其戚也……’晋大夫三拜稽首曰：‘君履后土而戴皇天，皇天后土，实闻君之言，群臣敢在下风！’”意谓头上顶着青天，脚下踩着大地；犹言顶天立地。原表示人深受天地莫大之恩，故应正大光明，安守本分，否则不配为人。引申以形容恩大如天如地。​ 着(zhuó卓)——明、清诏令常用词。相当于“命”、“令”、“教”。 察核——考察核实。​ 圣朝无阙事——语出唐·岑参《寄左省杜拾遗》诗：“联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”意谓圣明的朝廷十分周到，任何事情都不会遗漏。​ 未冠——尚未成年。 冠：古代男子到成年（一般为二十岁）时举行加冠礼，故“冠”代指男子成年。《礼记·曲礼上》：“男子二十，冠而字。”郑玄注：“成人矣，敬其名。”​ 大阮小阮——大阮指三国魏朝文学家阮籍，小阮指阮籍之侄阮咸，叔侄二人皆为“竹林七贤”中人。因贾环与贾兰为叔侄，故以“大阮小阮”作比，无非清客奉承之言。​ 古体──“古体诗”的省称。因其产生于“近体诗”之前的古代，故称。形式较为自由，对于字数、句数、对偶、平仄、用韵等均无严格规定。四言、五言、七言、杂言（同一首诗内的诗句长短不等）皆可，而以五言、七言为多。​ 歌、行──两者都是乐府诗体。宋·姜夔《白石道人诗说》曰：“守法度曰诗，载始末曰引（序），体如行书曰行，放情曰歌，兼之曰歌行，悲如蛩螿曰吟，通乎俚俗曰谣，委曲尽情曰曲。” 其实不仅歌、行、歌行三者难以区别，甚至与古体诗也界线不清，不过随作者自己命名罢了。​ 温八叉《击瓯歌》──温八叉：即唐代诗人温庭筠。参见第四十九回“杜工部之沉郁……李义山之隐僻”注。 《击瓯歌》：全名《郭处士击瓯歌》，是一首七言古体诗，全诗二十四句，无序。​ 李长吉《会稽歌》──李长吉：即李贺，字长吉，唐代著名诗人。 《会稽歌》：全名《还自会稽歌》，是一首五言古体诗，全诗八句，有序。​ 白乐天《长恨歌》──白乐天：即白居易，字乐天，唐代著名诗人。 《长恨歌》：是一首七言古体长诗，有长序。诗叙唐明皇与杨贵妃事。​ “秾歌”一联──意谓对于再美的歌舞也不感兴趣，而对于女子们舞刀弄棒倒觉得津津有味。​ 丁香结子芙蓉绦──意谓女兵们腰束绣有芙蓉花（荷花）图案的腰带，腰带系成了丁香花式的扣结。​ 萧韵──即汉字下平声第二韵部，因以“萧”字打头，故称。参见第四十九回“二萧韵”注。​ 蛇足——亦称“画蛇添足”。典出《战国策·齐策二》：一群楚人只有一杯酒可饮，共约定在地上画蛇，谁先画成则酒归其饮。某人先画完了蛇，自以为得意，便一边品酒，一边又添画蛇足。不料另一人画完了蛇，将酒夺去，并说：“蛇固(本来)无足，子安能为之足?”便把酒喝掉了，画蛇足者落了一场空。后即以“蛇足”或“画蛇添足”喻多馀之举不但无益，反而有害。这里是指诗的拖沓废话。​ 虎帐──即将军的营帐。因将军多称“虎将”，故称。 虎将：典出《汉书·王莽传下》：“王莽拜将军九人，皆以虎为号，号曰‘九虎’，将北军精兵数万人东，内（纳）其妻子宫中为质。”后遂多以“虎将”称将军。​ “恒王”句──数（shǔ署）：数得上，算得上，称得上。 谁行（há n g杭）：谁是最高的，最受宠爱的。 行：次第，等第。 全句是问在恒王宠爱的姬妾中谁最受宠爱？​ 秦姬、赵女──泛指恒王美丽的姬妾。因相传战国时秦国和赵国多出美女，故以“秦姬”、“赵女”代指美女。​ 胭脂──代指恒王的姬妾。​ “潢汙”四句──节录自《左传·隐公三年》，原文是：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，蘋蘩蕰藻之菜，筐筥锜釜之器，潢汙行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公……”意谓只要诚敬，任何微薄的东西都可以作为祭祀鬼神的供品，也可以作为奉敬王公的礼品。 潢汙：聚集不流之死水。 行潦：道路坑洼中的积水。 荇藻：两种水生植物。 蘋蘩：两种草本植物。 羞：奉进。 荐：祭祀。​ 冰鲛縠（hú胡）──即下文的“冰鲛之縠”。洁白的薄绉纱。 冰：形容洁白。 鲛縠：即鲛绡。参见第三十四回“尺幅鲛绡”注。​ 《芙蓉女儿诔》──贾宝玉相信了小丫头说晴雯死后做了芙蓉之神，故以此作为诔文题目。​ “维”三句──维：语气助词，无实义，常冠于句首。 太平不易之元：即永远太平之年。 不易：不变。 元：纪元，年代。 蓉桂竞芳之月：芙蓉花和桂花竞相开放的月份。指农历八月。 无可奈何之日：即毫无办法之日。 无可奈何：毫无办法，无法可想，只能如此。 这是个虚构的年月日，既符合诔文的规格，又避开了现实朝代，还具有讽刺意味，可谓一举三得。​ 白帝──神话传说中五天帝之一，为西方之神，也是秋天之神。贾宝玉将晴雯视为芙蓉花神，而芙蓉夏秋开花，故归入“白帝宫”中。 抚司秋艳──管理芙蓉花之意。 抚司：是据明代“宣抚司”、“安抚司”之类的官署名杜撰的，借作动词用，意为管理，掌管。 秋艳：当指芙蓉花。 以上是诔文的小序。​ “窃思”二句──窃思：即我想。 窃：“我”的自谦之词。 自临人世：自从生到世上。 迄今：至今。 凡：总共。 这两句是说晴雯只活了十六岁。​ “其先”二句──先：指去世的父母。 湮沦：湮没，失传。 这两句是说晴雯因自幼父母双亡，连自己姓啥名谁、家乡何处都不记得了。​ “而玉”五句──衾枕栉沐、栖息宴游，亲昵狎亵：泛指晴雯侍候贾宝玉起居、梳洗、饮食等日常生活，并陪伴其玩笑。 有奇：有馀，有零。 这五句是说贾宝玉和晴雯朝夕相处，无拘无束，亲密无间，总共五年零八个多月。​ 忆女曩（nǎn g攮）生之昔──回想晴雯从前在世之时。​ “其为质”四句──质：品质，品格。 金玉：比喻品格坚贞。 喻：比拟，形容。 体：身体，肌肤。 冰雪：比喻肌肤之洁白。 第二句典出《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。” 神：指聪明灵秀。 这四句是赞美晴雯的高贵品格、聪明灵秀和美丽相貌。​ “姊娣”二句──姊娣：姐妹。这里指大观园的丫头们。 悉、咸：皆，都，全。 媖娴：美丽高雅。 妪媪：老年妇女。这里指大观园的老年仆妇。 慧德：聪明和美德。 这四句是说晴雯在大观园的丫头、仆妇中出类拔萃，享有很高声望。​ “孰料”二句──孰料：谁都没有料到。 鸠鸩（z hèn阵）：鸠为斑鸠一类鸟的通称，因其以乱叫为特点，故借喻进谗的小人；鸩为传说中的毒鸟，借喻阴险的坏人：暗指袭人等。 其高：指晴雯的高傲。 鹰鸷：为两种猛禽，借喻性格泼辣的晴雯。 翻：反而。 罦罬（f ú z hùo扶拙）：捕捉禽兽的网罗，借喻陷害。 这两句化用了战国楚·屈原《离骚》语：“鸷鸟之不群兮，自前世而固然……吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余又恶其轻佻。” 这两句是说晴雯因为出类拔萃而又高傲，故遭到小人和坏人的陷害，以致惨死。​ “薋葹”二句──薋葹（c í chī磁施）：蒺藜和苍耳，是两种带刺植物。借喻心术不正、暗中伤人之小人，如袭人之流。 臭（xiù秀）：本指气味，引申为香味，借喻晴雯的美丽与高洁。 茝（chǎi柴上声）兰：白芷和兰草，皆为香草。借喻晴雯。 芟鉏（shān chú山锄）：割掉，除掉。 这两句是说晴雯因为美丽与高洁，遭到小人妒忌，以致被陷害而死。​ “花原自怯”六句──花、柳：皆代指晴雯。 怯：脆弱。 狂飙：狂风。 蛊虿（gǔ chài古瘥）：盅为人工培养的毒虫，虿为蝎子的一种，借喻进谗害人的小人，如袭人之流。 膏肓之疾：不治之症。 参见第五回“膏肓”注。 这六句是说晴雯本来身体娇弱，多愁善感，一旦受到谗言陷害，便卧病不起。​ “故樱唇红褪”四句──樱唇：形容少女小巧红润的嘴唇。 杏脸：形容少女白里透红的面颊。 香枯：形容少女红润的面容变得十分憔悴。 色陈：脸色呈现出。 顑颔（kǎn hàn砍旱）：本义为因饥饿而面黄肌瘦，引申为因生病而面容憔悴。 这四句是说晴雯病势沉重，不断呻吟，面容憔悴。​ “诼谣”四句──诼（zhuó浊）谣：造谣诽谤。 謑诟（xī gòu 奚够）：辱骂。 屏帷：屏风和帷幕，借指怡红院里的袭人等人。 荆棘蓬榛：多刺的灌木和杂草，借指怡红院外暗中伤人的小人。 这四句是说晴雯所处的环境极其恶劣，遭到了身边袭人等及外面仆妇们的造谣诽谤，暗中陷害。​ “既怀”二句──幽沉：本义为湮没，引申为压抑。 罔屈：不白之冤。 这两句紧接上两句，是说晴雯因屡遭诽谤而长期压抑，又遭陷害而蒙受不白之冤。​ “高标”四句──高标：典出南朝宋·刘义庆《世说新语·德行》：“李元礼风格秀整，高自标持。”后即以“高标”喻清高脱俗的风范。这里借指晴雯的清高品格。 闺闱：指晴雯。 长沙：指贾谊。汉文帝时任大中大夫，因遭谗被贬为长沙王太傅，故称贾长沙。后郁郁而死，年仅三十三岁。 贞烈：坚贞刚烈。 巾帼：原指古代妇女的头巾，引申为妇女的代称。这里指晴雯。 雁塞：泛指塞外，暗指昭君出塞。参见第五十一回“《青冢怀古》诗谜”注。 这四句是说晴雯的悲惨遭遇与汉代的贾谊被贬、昭君远嫁差不多。​ “自蓄”四句──蓄：含，怀抱。 夭折：短命早死。《释名》：“少壮而死曰夭，如取物中夭折也。”（见《尚书·高宗肜日》“非天夭民”孙星衍疏引） 仙云既散：比喻晴雯已死。 芳趾：女子的踪迹。这里指晴雯的踪迹。 这四句是说晴雯年仅十六而夭折，且满怀不白之冤，却无人怜悯；如今她已像仙云般消散，再也见不到她的踪影了。​ “洲迷”二句──暗用了南朝梁·任昉《述异记》卷下的一段传说：“聚窟洲有反魂树，伐其根心，于玉釜中煮取汁，又熬之，令可丸，名曰惊精香，或名震灵丸，或名反生香，或名却死香。死尸在地，闻气即活。”这里反用其意，以为即使真有聚窟洲，现已找不到了，所以也不可能有反生香救活晴雯了。​ “海失”二句──海失灵槎：暗用了晋·张华《博物志·卷一○·杂说下》中的“浮槎”之典（参见第七十六回“‘犯斗’一联”注）。 灵槎：即“浮槎”。 回生之药：即“不死之药”。见于《史记·封禅书》：传说东海有蓬莱、方丈、瀛洲三神山。“盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。” 这两句是说东海即使有不死之药，但又找不到灵槎（即“浮槎”），所以取不到不死之药，晴雯还是无法复生。​ “眉黛”二句──这两句暗用了“张敞画眉”之典，典出《汉书·张敞传》：“敞无威仪……又为妇画眉，长安中传张京兆眉怃。有司以奏敞。上问之，对曰：‘臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。’上爱其能，弗备责也。” （怃：美好貌。）意谓京兆尹张敞乐为妻子画眉。引申以泛指夫妻恩爱。 这两句是贾宝玉自谓他与晴雯虽非夫妻而胜似夫妻，彼此恩爱。​ “指环”二句──玉：指光润洁白的肌肤。 倩：使，由。 这两句是贾宝玉的拟想：如今晴雯已到了另一个世界，当冰冷的金银指环套进光润洁白的手指时，谁给她捂热那指环呢？​ “鼎炉”二句──渍：污迹。 这两句是说晴雯生病时吃剩的药还留在鼎炉的药铞子里，晴雯的泪痕还留在衣襟之上，而今却物在人亡，怎能不令人肝肠寸断！​ 镜分鸾影──此句似乎综合化用了“破镜”、“破镜重圆”及“鸾镜”三个典故。“破镜”典出《太平御览》卷七一七引汉·东方朔《神异经》：“昔有夫妇相别，破镜，人执半以为信。”（《四库全书》本《神异经》无此条）后即以“破镜”喻夫妇分离。这里借喻贾宝玉与晴雯死别。 “破镜重圆”典出唐·孟棨《本事诗·情感》：南朝陈代太子舍人徐德言与妻乐昌公主预感陈将亡，恐届时夫妻各不能相顾，预先将一铜镜一破为两半，各持一半，并约定于某年正月十五同时在某处卖镜，以期相聚。后陈果亡，夫妻二人借此得以重聚。后即以“破镜重圆”喻夫妻分而复聚或交恶而又和好。这里借以说明宝玉与晴雯的死别较之“破镜重圆”更惨，只有“破镜”之实，毫无“重圆”之望。 “鸾镜”典出南朝宋·刘敬叔《异苑》卷三：“罽宾国王买得一鸾，欲其鸣，不可致。饰金繁（金冠），飨珍羞，对之愈戚。三年不鸣。夫人曰：‘尝闻鸾见类（同类）则鸣，何不悬镜照之？’王从其言，鸾睹影悲鸣，冲霄一奋而绝（死）。”（同时人范泰《蛮鸟》诗序记述略同）后即以“鸾镜”代指梳妆镜。这里借喻晴雯之死。 作者综合利用以上三典以形容贾宝玉对晴雯之死的极度悲痛。​ 愁开麝月之奁──此句紧承上句，意谓贾宝玉因怀念死去的晴雯，以致联想到有一次他为丫头麝月对镜梳头，被晴雯撞见，嘲讽道：“哦！交杯盏儿还没吃，就上了头了！”（见第二十回）因此连麝月的梳妆盒都不忍打开，生怕勾起对晴雯的思念。​ “梳化”二句──这两句与前两句对偶，也当指从前发生于贾宝玉的丫头檀云身上的一个故事，这个故事大概是丢失了梳子，怀疑檀云所偷，使其遭到不白之冤，犹如晴雯遭到不白之冤一样，贾宝玉由此及彼，想到丫头们的命运都很不幸。只因此书屡经修改，删掉了这个故事，但未及修改这两句，以致令人莫名其妙。 梳化龙飞：似乎套用了“梭化龙飞”的典故，典出南朝宋·刘敬叔《异苑》：陶况微时钓鱼，钓到一个织布梭，回家挂于壁上，后竟化龙飞去。唐·李咸用《夜吟》“悬梭待化龙”诗句即用此典。因为“梳”与“梭”谐音，故套用“梭化龙飞”之典，以“梳化龙飞”代指丢了梳子。 折齿：亦称“折胁”。即折磨，折辱。典出《史记·范睢蔡泽列传》：范睢微时，随魏国中大夫须贾出使齐国，齐襄公闻范睢有辩才，便单独赐其“金十斤及牛酒”，范睢不敢接受。须贾以为范睢私通齐国，回国后即向魏相告密。“魏相大怒，使舍人笞击睢，折胁（肋骨）折齿。”范睢装死，舍人即将其抬到厕所，并向他身上撒尿，受尽凌辱。​ “委金钿”二句──委：丢弃。 金钿：花朵形金首饰。 翠盒：镶嵌翡翠的首饰盒。 这两句化用了唐·白居易《长恨歌》的诗句：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这里借用杨贵妃在马嵬驿被缢而死，首饰丢弃地上，唐玄宗悲痛欲绝而无法挽救，以喻晴雯含冤而死，贾宝玉也只能满腔悲愤而无能为力。​ “楼空”二句──鳷（zhī支）鹊楼：有双关之意：一指汉武帝所建鳷鹊观，在长安上林苑（今陕西淳化西北甘泉山）。这里借指大观园怡红院。一则借用“鳷鹊楼”中的“鹊”字，以暗用“鹊桥”之典。后唐·马缟《中华古今注》曰：“鹊，一名神女。俗云七月填河桥。”又汉·应劭《风俗通义》曰：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”民间也有七夕喜鹊在天河上架桥，使牛郎、织女可以会面的故事。这里借以隐寓鹊去桥难架，贾宝玉与晴雯自然无法见面了。 七夕之针：指乞巧节的民俗。南朝梁·宗懔《荆楚岁时记》曰：“七月七日为牵牛、织女聚会之夜，是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上则以为符应。” 这两句是形容晴雯一死，怡红院显得毫无生气，犹如空无一人，连乞巧节也显得毫无意思了。​ 带断鸳鸯──“带断”喻晴雯的死亡；“鸳鸯”喻宝玉与晴雯的亲密关系：合之为晴雯的死亡，隔断了宝玉与晴雯的关系。​ 谁续五丝之缕──五丝缕：可作三种解释而总的意思又大致相同，故皆可通。其一，可解为“五色缕”，喻爱情。典出汉·刘歆撰、晋·葛洪辑《西京杂记》卷三：“戚夫人侍高帝（汉高祖刘邦）……至七月七日临百子池，作《于阗乐》，乐毕，以五色缕相羁，谓为相连爱。”此喻宝玉与晴雯的亲密关系。其二，仍解为“五色缕”，但喻长命百岁。典出晋·周处《风土记》：“（端午）造百索系臂，一名长命缕，一名续命缕，一名辟兵缕，一名五色缕，一名五色丝，一名朱索，又有条达等织组杂物以相赠遗。”（见《渊鉴类函·岁肘·五月五日》引）又《西京杂记》卷三也有“取丝缕就北辰星求长命”之说。此喻晴雯已死，用“五色缕”也难以使其复活。其三，可解为“五紽（tuó沱）”，即裘皮大衣上的丝绳纽子。典出《诗经·召南·羔羊》：“羔羊之丝，索丝五紽。”高亨注：“周代人的衣，一边缝上五个或三个丝绳的纽子，古语叫做紽，今语叫做纽。”此典更暗合晴雯补裘事（见第五十二回“勇晴雯病补孔雀裘”）。 此句与上句意思相同，只是换了一种说法，且隐寓晴雯补裘事。​ “况乃”二句──况乃：何况是。 金天属节：即正值（或适逢）金秋季节。“金天”为“秋天”的别称。 白帝司时：即白帝主管的季节，也就是秋天。“白帝”为五天帝之一，主管西方及秋季的天神。 这两句意指秋天。​ “孤衾”六句──孤衾：独宿。 衾：棉被。 桐阶：泛指院落。因古人多植桐树于庭院，故称。 倩影：美丽的身影。 蓉帐：绣有芙蓉花（荷花）图案的帐幕，借以泛指帐幕。 这六句是概述宝玉梦到了晴雯，醒来才知是一场空欢喜，只有昏暗的月光和晴雯留在帐中的淡淡馀香。​ “连天”四句──连天：与天相连。引申为到处，遍他。 蒹葭：本为芦苇的别称，这里兼指“蒹葭”典故。典出《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一旁。”借喻思念远方亲人、友人或恋人。这里是借喻宝玉思念死去的晴雯。 匝地：遍地，到处。 这四句是以遍地枯草和蟋蟀的悲鸣，渲染秋夜的悲凉气氛，以烘托晴雯冤死之惨和宝玉思念之切。​ “露阶”二句──阶、砌：台阶。 寒砧：寒秋的捣衣声。古代诗词中常用以渲染秋天的冷落萧条。如唐·沈佺期《古意呈补阙乔知之》诗：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”唐·李贺《龙夜吟》诗：“寒砧能捣百尺练，粉泪凝珠滴红线。” 度：穿过，透过。 露阶晚砌：为“阶砌晚露”的倒装句，即台阶上满是夜晚的露水，或夜露浸湿了台阶。 穿帘不度寒砧：为“寒砧不穿帘（而）度”的倒装句，即没有捣衣声从帘栊传进来，也就是听不到捣衣声。 这两句以捣衣声皆无，渲染秋夜寂静，烘托宝玉思念晴雯的孤寂心情。​ “雨荔”二句──荔：即薜荔，香草名。代指晴雯。 垣：墙。 希闻：罕闻，听不到。 希：通“稀”。很少，罕。 怨笛：哀怨幽咽的笛声。 雨荔秋垣：语本唐·柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》诗：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”以连绵秋雨斜打墙边的薜荔，比喻晴雯被恶势力所害。 隔院希闻怨笛：暗用了晋·向秀以《思旧赋》怀念好友之事。向秀好友嵇康、吕安被司马炎杀害，向秀路过其宅，怀念朋友，因作此赋。其序文曰：“余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。”这里借用嵇康、吕安被司马炎所杀，比喻晴雯被恶势力所害。 这两句以秋雨侵袭薜荔和隔院怨笛凄凉隐喻晴雯横遭迫害。​ “芳名”二句──芳名：对他人名字的美称。这里指晴雯的名字。 泯：泯灭，消失。 这两句是说晴雯虽死，却并未被人们遗忘，就连挂在怡红院檐前的笼中鹦鹉尚且时时呼叫她的名字。​ “艳质”二句──艳质：艳丽的姿质。引申以代指美女。这里代指晴雯。 这两句实指第七十七回晴雯被逐后宝玉所说：“这阶下好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有事，果然应在他身上。”​ “捉迷”四句── 捉迷：捉迷藏。 莲瓣：从前对女子缠过的小脚之美称。 兰芳枉待：意指既不再作斗草游戏，那么那些花草（兰芳）再等也是白搭。 这四句是说再想看到晴雯像从前那样做捉迷藏、斗草之类的游戏也不可能了。​ “抛残”四句──抛残：抛弃不用。 银笺：白纸。这里指剪裁花样、鞋样的白纸。 彩袖：代指女子。这里指怡红院的丫鬟。 褶断：指衣服上有了皱褶。 冰丝：蚕丝的美称，引申为丝绸衣服。 抛残绣线：语出明·汤显祖《牡丹亭·惊梦》丫鬟春香所唱《绕地游》曲文：“〔旦上〕梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。〔贴〕炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”原意是抛下绣花线不绣花，引申为无人做针线活。 银笺彩袖谁裁：即还有哪个丫鬟裁银笺。 金斗御香未熨：即无人用御香铜熨斗熨烫衣服之意。 金斗御香：里面放有名贵香料（御香）的铜熨斗（金斗）。用时点燃御香，既可加热熨斗，又可放出香味。 这四句是说晴雯死后，再没有人像她那样给宝玉做针线、裁银笺、熨衣服等精心侍候他了。​ “昨承”二句──承：奉。 严命：即父命。“严”为“严父”之简称。 陟（zhì至）：原指登高，引申为至、到之意。 这两句是指第七十七回宝玉奉父命随父前往友人花园赏菊、做诗事，以此解释祭奠来迟的原故，并表示歉意。​ “今犯”二句──犯：触犯。 慈威：母亲的威严。“慈”为“慈母”的简称。拄杖：意谓宝玉听到王夫人派人火化晴雯后，即拄着拐杖到晴雯家去吊唁，却扑了个空，晴雯的尸体已不知扔到哪里去了。“拄杖”也形容宝玉因过度悲伤，身体虚弱，不得不拄杖而行。 遣抛孤柩：指本回王夫人得知晴雯已死，即命：“即刻送到外头焚化了罢，女子痨死的，断不可留。” 这两句是宝玉告诉晴雯：他与晴雯遗体告别的愿望未能实现以及晴雯死后仍遭凌辱的原故，并表示愤慨。​ “及闻”四句──蕙棺：灵柩的美称。 燹（xiǎn险）：野火，引申为焚烧、火化。 石椁成灾：指晴雯被火化。“石椁”本指石头的套棺，借为棺材的泛指。 愧逮：有愧于从前。 诮：嘲笑，讥讽。 这四句是说贾宝玉一闻晴雯的尸体已被火化，顿感自己有背于“死则同穴”、“一同化灰”的誓言，因而十分羞愧，应该受到万人讥笑。​ “尔乃”八句──尔乃：发语虚词，无实义。 淹滞青磷：为“青磷淹滞”的倒装。鬼火徘徊飘荡之意。“青磷”本为磷火，迷信以为鬼火。 圹、塍（chēng成）：前者指原野，后者指田畦，合之泛指旷野。 啼猿、泣鬼：即猿啼、鬼泣。渲染悲凉恐怖的气氛。 这八句是渲染晴雯的鬼魂所处的阴森恐怖的恶劣环境，进一步烘托晴雯命运的悲惨。​ “岂道”四句──岂道：不料，没有料到。 陇中──坟中。 陇：通“垄”。坟墓。《礼记·曲礼上》：“适墓不登垄。”郑玄注：“垄，冢也。” 这四句化用了本书第一回《好了歌》中的两句：“昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。”原指人生如梦，转眼成空，一代人死去，一代人又继续。这里引申以指贾宝玉对晴雯一往情深，可惜晴雯命薄，既出身低微，又被谗夭折，终究难成夫妻。​ “汝南”四句──汝南：即汝南王。这里暗指汝南王与碧玉事。事见于宋·郭茂倩《乐府诗集·卷四五·清商曲辞二·碧玉歌三首》题解引《乐苑》：“《碧玉歌》者，（南朝）宋汝南王所作也。碧玉，汝南王妾名，以宠爱之甚，所以歌之。”（宋汝南王：南朝宋并无汝南王，晋朝却有，“宋”或为“晋”之误。）其歌一曰：“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。”其歌二曰：“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。”其歌三曰：“碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。”后世歌吟此事者甚伙，如：南朝梁·元帝萧绎《采莲曲》：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”北朝周·庾信《结客少年场行》：“结客少年场，春风满路香。歌撩李都尉，果掷潘河阳。隔（一作“折”）花遥劝酒，就水更（一作“便”）移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知刘碧玉，偷嫁汝南王。” 斑斑泪血：是贾宝玉自谓，非指汝南王。 梓泽：石崇之别墅金谷园的别称。《晋书·石崇传》：“崇有别馆在河阳之金谷，一名梓泽。”这里暗指石崇与绿珠事，参见第六十四回“绿珠”注。 默默馀衷：也是贾宝玉自谓，非指石崇。 这四句是贾宝玉以南朝宋（或为晋）汝南王和晋代石崇自比，以汝南王之爱姬碧玉和石崇之爱姬绿珠比晴雯，以说明二人的亲密关系。​ “固鬼蜮”二句──固：本来，原来。 鬼蜮：《诗经·小雅·何人斯》：“为鬼为蜮，则不可得。”鬼和蜮都是暗中害人的精怪，比喻用心险恶、暗中害人的小人。 妒：忌妒。引申为加害。 这两句是说晴雯之死完全是阴险小人陷害所致，而非神灵加害。​ “毁诐奴”四句──毁：毁坏，撕烂。 诐（bēi悲）奴：谄佞小人。 讨：讨伐，惩罚。 剖：挖出。 释：消除。 这四句是说即使撕烂了那些陷害晴雯的小人之嘴，挖出他们的心，也不能解心头之恨。​ “在卿”二句──这两句是说晴雯你在世的时间虽然很短（只有十六年），而我贾宝玉对你的情意却很深。​ “因蓄”二句──蓄：怀着，藏着。 惓惓：念念不忘，深切思念。 谆谆：反复，再三。 这两句是指本回贾宝玉曾向小丫头询问晴雯临终前的情况。​ “始知”二句──垂旌：降诏，下令。“旌”为令旗，故称。 上帝：指玉皇大帝。 花宫：曹雪芹虚构的天界官署名，因主管花界而得名。 待诏：本指应皇帝之诏而待命，以备咨询顾问的人。这里借指晴雯应玉皇之诏而任芙蓉花神。 这两句是指小丫头胡编说晴雯不是死了，而是被玉皇爷叫去做“专管芙蓉花”的“花神”。​ “生侪”二句──侪：同类，同辈。 兰蕙：即兰花和蕙草，皆为香草。常用以喻贤人。 辖：管辖，主管。 生侪兰蕙：似化用唐·褚遂良《安德山池宴集》“良朋比兰蕙”诗句。其下半首云：“花落春莺晚，风光夏叶初。良朋比兰蕙，雕藻迈琼琚。独有狂歌客，来承欢宴馀。” 这两句是说晴雯因生前像兰花和蕙草一般美丽高洁，故死后荣任主管芙蓉花的花神。​ 叶法善摄魂以撰碑──事见《处州府志》卷一六：相传唐开元年间，松阳道士叶法善求处州刺史、文学家兼书法家李邕为其祖父撰写了碑文，然后又求李邕题写碑文，被李邕拒绝。于是叶法善以法术将李邕的魂魄摄来，将碑文题写完成；与此同时，李邕却做了个被叶法善请去题写碑文的梦。事后叶法善前来道谢，李邕方恍然大悟。贾宝玉以此来证明小丫头所说晴雯应玉帝之诏而任芙蓉花神之事并非无稽之谈。​ 李长吉被诏而为记──事见唐·李商隐《李长吉小传》：相传唐代诗人李贺（字长吉）将死，忽见一人手持诏书从天而降，声称玉帝新建白玉楼一座，请李贺去为白玉楼写篇记文，且称天上比人间更为快乐，请李贺不要推辞。不久，李贺果然去世，年仅二十七岁。贾宝玉也将此事作为晴雯做芙蓉花神的旁证。​ “故相物”三句──相物：观察或考察事物的不同情况。 配才：配备或任命适当的管理人才。 恶乃：同“无乃”。岂非，岂不是。 滥：虚妄不实，不符合实际。 这三句是说如果不是根据事物的不同情况而委任适当的人去管理，岂不变成了滥竽充数，任非其人了吗？​ “始信”三句──委托：委任，任命。 权衡：“权”是秤砣，“衡”是天平，合之为斟酌、衡量、估量之意。 至洽至协：最为妥当。 秉赋：天生的才能。 这三句是贾宝玉为了自圆其说，称他是根据以上详细分析，才确信玉帝委任晴雯为花神，是经过了仔细斟酌才决定的，因而是极为妥当的，这样才不辜负晴雯具有的才能。​ “因希其”四句──不昧：本义为明亮。引申为无所不知，无所不能。 陟降：本义为升高与下降。引申为任意来去，想去哪里就去哪里。 兹：这里。 不揣：不顾，自不量力。 慧听：对他人听觉的敬称。 这四句是贾宝玉申述其撰写诔文的理由：希望晴雯的灵魂无所不知，无所不能，或许能从天上降到这里，因此才不顾自己才疏学浅，词语不雅，写了这篇诔文，可能玷污了晴雯的耳朵。​ 招之──即招晴雯之魂。下面的这首招魂歌是贾宝玉与晴雯的对话，模仿了战国时诗人屈原的《楚辞·天问》体，并用了《楚辞》中的不少词语。​ “天何”二句──苍苍：深蓝色。 兮：古代韵文中的助词，用于句末或句中，表示停顿或感叹，相当于现代汉语中的“啊”。 玉虬：即虬龙，传说中的一种无角龙。屈原《楚辞·离骚》：“驷玉虬以乘鹥兮，溘涘风余上征。” 穹窿：亦作“穹庐”。本义为倒悬的大锅状，因天空即为此状，故成为天空的代称。《尔雅·释天》“穹苍”郭璞注：“天形穹窿，其色苍苍，因名。” 这两句的大意是：天空为何如此湛蓝啊，你（指晴雯，下同）常乘玉龙在天空漫游吗？​ “地何”二句──茫茫：形容大地辽阔。 瑶象：即用美玉和象牙装饰的车子。屈原《楚辞·离骚》：“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。”王逸注：“象，象牙也。言我驾飞龙，乘明智之兽，象玉之车。”就是乘坐由神龙驾驭的用美玉和象牙装饰的车子。这里当暗用此意。 泉壤：九泉之下，地府，阴间。 这两句的大意是：大地为何如此辽阔啊，你常坐车子到地府漫游吗？​ “望伞盖”二句──伞盖：是一种用于仪仗的伞，有长柄，伞面周围有下垂流苏。这里代指仪仗。 陆离：形容光华灿烂，五彩缤纷。屈原《楚辞·招魂》：“长发曼鬋，艳陆离些。” 抑：疑问词。也许，可能。 箕尾：典出《庄子·大宗师》：“傅说（读如“悦”）得之（指得“道”），以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。”“箕”和“尾”是二十八宿中的两星，傅说因为深通于“道”，做了商朝国君武丁的宰相，辅助其统一天下，最后更骑着箕、尾二星上了天，成为天上的一星，即傅说星。后遂以“骑箕尾”喻成仙。这里借喻晴雯升天做了芙蓉花神。 这两句的大意是：我望见天空中仿佛有五彩缤纷的仪仗啊，那也许就是你乘着箕、尾二星漫游吧？​ “列羽葆”二句──羽葆：用于仪仗的有羽毛装饰的华盖。 卫危虚：即让危星和虚星充当侍卫。“危星”和“虚星”为二十八宿中的二星。 这两句的大意是：在你前面的仪仗中还有华盖，在你的身旁还有侍卫，那侍卫是不是危星和虚星呢？​ “驱丰隆”二句──驱：派遣，役使。 丰隆：神话传说中雷神之名。屈原《楚辞·离骚》：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”《淮南子·天文训》：“春季三月，丰隆乃出，以将其雨。”高诱注：“丰隆，雷也。” 庇从：护从，护卫。 下句“望舒月以临耶”似有抄写之误：其一，上句首字为动词“驱”，下句首字也当为动词，然而若将“望”字理解为动词，则“舒月”又不可解；其二，若将“望舒”理解为名词，则下句首字既缺动词，“望舒月”也不可解。故敝意以为下句抄漏了一个动词，如“令”、“遣”之类，且“月”字为衍文。因此下句不妨拟作“令望舒以临耶”。 望舒：神话传说中为月神驾车的神名。屈原《楚辞·离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔唇。”王逸注：“丰隆，月御也。”“御”即驾车。 临：降临，来到。 这两句的大意是：你是否又差遣雷神充当你的侍卫，望舒神给你驾车，要到我这里来呢？​ “听车轨”二句──车轨：本指车子两轮间的距离，即车轴的长度。引申为车轴。 伊轧：象声词。这里是指车行时车轴与车轮磨擦的声音。 鸾鹥：鸾鸟和鹥鸟，皆为凤凰类珍禽。《汉书·息夫躬传》：“鹰隼横厉，鸾徘徊兮。”颜师古注：“鸾，神鸟也。”屈原《楚辞·离骚》：“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。”王逸注：“鹥，凤凰别名也。《山海经》云：‘鹥身有五彩，而文如凤，凤类也。’”汉·张衡《思玄赋》：“感鸾鹥之特栖兮，悲淑人之希合。”李善注：“《山海经》曰：‘蛇山有鸟，五色，飞蔽日，名鹥鸟。’《广雅》曰：‘鹥，凤属也。’” 征：正在行走。 这两句的大意是：我仿佛听到了车子的伊轧声，是你乘着鸾鹥之车正朝这里来吗？​ “闻馥郁”二句──馥郁：形容香气浓烈。 纫：用线缝缀。 蘅杜：杜蘅和杜若，皆为香草。屈原《楚辞·九思·伤时》：“堇荼茂兮扶疏，蘅芷彫兮莹嫇。”又《楚辞·九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若，将以兮下女。” 佩：悬挂在身上作为装饰。 这两句的大意是：我仿佛闻到了浓郁的香气，是你把杜蘅、杜若等香草佩带在身上吗？​ “斓（lán兰）裙裾（ jū居）”二句──斓：形容五彩缤纷。 裙裾：泛指裙子。 烁烁：光芒闪闪貌。 镂明月以为珰：把夜明珠雕刻成耳坠。 镂：雕刻。 明月：即明月珠，也就是夜明珠。屈原《楚辞·九章·涉江》：“被明月兮珮宝璐。”王逸注：“言己背被明月之珠。”晋·干宝《搜神记》卷二○：“隋县溠水侧有断蛇丘，隋侯出行，见大蛇被伤中断，疑其灵异，使人以药封之，蛇乃能走，因号其处断蛇丘。岁馀，蛇衔明珠以报之。珠盈径寸，纯白，而夜有光，明如月之照，可以烛室，故谓之隋侯珠，亦曰灵蛇珠，又曰明月珠。” 珰（dān g当）：妇女的耳饰。 这两句的大意是：我仿佛看见了五彩缤纷的光彩，那是不是你的花裙子和明月珠耳坠闪闪发光呢？​ “藉葳蕤”二句──藉：即铺垫。 葳蕤（wēi ruì威锐）：草名。南朝梁·任昉《述异记》卷下：“葳蕤草，一名丽草，又呼为女草；江渐中呼娃草，美女曰娃，故以为名。”明·李时珍《本草纲目·草部一·萎蕤》以为“萎蕤”即“葳蕤”，并加按语云：“按黄公绍《古今韵会》云：‘葳蕤，草木叶垂之貌。’此草根长多须，如冠缨下垂之緌而有威仪，故以名之。凡羽盖旌旗之缨緌，皆像葳蕤，是矣。” 坛畤（zhì至）：泛指祭坛。“畤”为古代祭天地、帝王的祭坛。 檠（qí n g晴）莲焰：即莲花灯。“檠”为灯架，“莲焰”指莲花形灯盏。 烛：用作动词，即点燃。 兰膏：用泽兰子炼制的油脂，可以作为灯油，有香味。宋玉《楚辞·招魂》：“兰膏明烛，华容备些。”王逸注：“兰膏，以兰香炼膏也。” 这两句的大意是：我为了祭奠你，用葳蕤草铺成了一个祭坛，并点燃了莲花灯盏里的兰膏，你看见了吗？​ “文瓠瓟”二句──文：这里用作动词，可解为“制作”。 瓠瓟（hù báo 户雹）：脂本作“瓟瓠”。盖泛指葫芦。 觯斝（zhì jiǎ支甲）：“觯”是上古一种下大上小的圆形酒器，“斝”是上古一种三足两柱并有把手的圆形酒器。这里盖泛指酒器。 文瓠瓟以为觯斝：就是用觯形和斝形的模型，套于小葫芦外面，使其长成觯形和斝形酒器。这里不过是故弄玄虚，以形容其酒器之名贵。 洒：指祭奠时将酒洒在地上，以为如此则神鬼便可以享用。 醽醁（l í n g lù灵绿）：美酒名。 浮：斟满酒杯。 桂醑（xǔ许）：桂花美酒。 这两句的大意是：你看见我用最名贵的酒器和最好的美酒祭奠你吗？​ “瞻云气”二句──瞻：看，视。这里指往下看。 凝眸：定睛注视。 觇（chān掺）：观看，观察。引申为看见。 这两句的大意是：请你透过云气往下仔细看，能够仿佛看到我在祭奠你吗？​ “俯波痕”二句──波痕：指流转的目光。屈原《楚辞·招魂》：“娭光眇视，目曾波些。” 属耳：侧耳倾听。 这两句的大意是：请你目光下视，侧耳静听，能够恍惚听到我向你说话吗？​ “期汗漫”二句──期汗漫：典出《淮南子·道应训》：“卢敖游乎北海，经乎太阴，入乎玄阙，至于蒙谷之上，见一士焉。”卢敖欲与此士交友，竟被拒绝，并说：“吾与汗漫期与九垓之外，吾不可以久驻。”说罢，“举臂而竦身，遂入云中”。后即把“汗漫”视为仙人之名。“期汗漫”即“汗漫期”，就是去赴与汗漫的约会。这里借指贾宝玉也想与晴雯相会，但天空无边无际，自己又像卢敖是个凡人，因而不大可能。或谓“汗漫”是形容天空无边无际，敝意以为不妥，因为本句已有“无际”，不应重复，且“期汗漫”不可解也。 捐弃：抛弃。 尘埃：尘世。 这两句的大意是：我想与你相会，然而天空无边无际，我又是个凡人，怎么能找到你啊，你难道就忍心把我抛弃在这污浊的尘世吗？​ “倩风亷”二句──倩：请，使，让。 风亷：当为“飞廉”之误，或“风”为“飞”之借用字。即风神名，一说为能够造风的神鸟名。前引屈原《楚辞·离骚》“后飞廉使奔属”王逸注：“飞廉，风伯也。”而洪兴祖补注云：“《吕氏春秋》曰：‘风师曰飞廉。’应劭曰：‘飞廉，神禽，能致风气。’”前一种解释于此更为妥当。 驱车：赶车，驾车。 冀：希望。 联辔：本义为并马而行，引申为携手同行。 这两句的大意是：我想请风神飞廉为我驾车去找你，希望与你携手同归，你愿意吗？​ “余中心”二句── 噭（jiào叫）噭：哭声。引申为哭泣。晋·潘岳《杨仲武诔》：“哀哀慈母，痛心疾首；噭噭同生，凄凄诸舅。”刘良注：“噭噭，哭声。” 这两句的大意是：我只是徒然地在心中感慨叹息，徒然地悲号哭泣，有什么用呢？​ “卿偃然”二句──偃然：形容安然休息的样子。 长寝：长眠，即死亡。 天运：天道，天命。 这两句的大意是：你年纪轻轻便含冤而死，难道所谓天道的变化就该如此吗？充满了对天道和人道的质疑。​ “既窀穸”二句──窀穸（zhūn xī谆夕）：墓穴。 反其真：即死亡。道家以为人死是反本归真，即复归于大自然，故称。语出《庄子·大宗师》：子桑户、孟子反、子琴张三人为友，子桑户死，孟子反、子琴张不哭而相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而（你）已反其真，而我犹为人猗（感叹词）！” 奚：为什么。 化：指飞升成仙。出自屈原《楚辞·远游》：“贵真人之休德兮，美往世之登仙。与化去而不见兮，名声著而日延。”王夫之通释：“与化去者，蜕形而往，所谓尸解也。” 这两句的大意是：你既已安眠于地下，反本归真，又为什么要飞升成仙呢？​ “余犹桎梏”二句──桎梏（zhìgù至固）：束缚犯人手足的刑具。《周易·蒙卦》：“利用刑人，用说桎梏。”孔颖达疏：“在足曰桎，在手曰梏。”引申为束缚，压制。 悬附：“悬疣附赘”的省称。典出《庄子·大宗师》：“（孔子曰）彼以生为附赘县（通“悬”）疣，以死为决溃痈。夫如是者，又恶知死生先后之所在？”又同书《骈拇》：“骈拇枝指，出乎性哉，而侈于德；附赘县疣，出乎形哉，而侈于性。”“ 疣”为肉瘤，“赘”为息肉，皆为多馀之物，故以喻累赘无用之物。这里是以生为累赘。 灵：指晴雯的魂灵。 格：感到，感应，感动。 嗟来耶：“嗟”是叹词，“来”是动词，“耶”是疑问词。犹称：喂！你能来吗？ 这两句的大意是：我仍然无所事事、毫无意义地苟活于人世啊，如果你的魂灵能够听到我的呼唤，喂！你能来吗？​ “来兮”二句──止：至，到。 其：作副词用，表示是否可以。 这两句的大意是：你快到这里来吧，你可愿意来吗？ 招魂歌至此结束。以下是诔文的继续。​ “若夫”四句──若夫：至于，然而。一般用于句首或段首，表示文章转折，另述一事。 鸿蒙：亦作“鸿濛”。形容广大而迷蒙不清的样子。这里指天空。 这四句的大意是：然而你居住在无边无际而又迷蒙不清的天空，你又无声无息，无影无踪，因此即使你来到了这里，我也看不见。​ “搴烟罗”二句──搴（q iān千）：拔取，采集。 烟萝：泛指茂盛的萝蔓植物。因其远望如烟雾缭绕，故称。 步障：亦作“步彰”。用以遮蔽风尘或视线的屏幕。 苍蒲：当为“菖蒲”。多年生水生植物，有香味，叶形似剑。 森：形容菖蒲像刀剑般森然林立。 这两句的大意是：何况你出行时用萝蔓制作的屏幕遮了起来，你的仪仗又摆列着刀剑般的菖蒲而森然林立，这使我更看不见你了。​ “警柳眼”二句──警：惊醒。意即睁开眼睛，不要贪睡。 柳眼：配有柳叶眉的秀目。 释：消除，去掉。 莲心：当有双关之意：莲心味苦，喻晴雯身世之苦和冤死之苦；“莲”与“恋”谐音，喻晴雯对宝玉的相思之苦， 这两句的大意是：我劝你不要贪睡，要振作起来，尽量不要为你的身世和冤屈愁苦，也不要想念我。​ “素女”四句──素女：素女有三种传说：一说为与黄帝同时的神女，一说为月中嫦娥，一说为天河仙女。这里的素女既居“桂岩”，当指嫦娥。南朝梁·江淹《水上神女赋》：“青娥羞艳，素女惭光。”又明·唐寅《金粉福地赋》：“碧琐离离，素女窥月中之影。”两赋中的“素女”均指嫦娥。 桂岩：月宫的代称。 宓妃：传说为洛水之神。汉·司马相如《上林赋》：“若夫青琴、宓妃之徒，绝殊离俗。”李善注引如淳语曰：“宓妃，伏羲氏女，溺于洛，遂为洛水之神。” 兰渚：渚（水中陆地）的美称。 弄玉：相传为秦穆公的女儿，本善吹笙，能招来凤凰。（见明·董斯张《广博物志》）后嫁萧史，又学会吹箫，夫妻相偕成仙。参见第五回“吹箫”注。 寒簧：相传为西王母的散花女史，后为嫦娥的侍书。（见明·叶绍袁《续窃闻记》和清·尤侗《钧天乐》）。 敔（yǔ 与）：是一种形如伏虎的打击乐器。 这四句的大意是：你不会孤独，嫦娥将邀你去月宫作客，宓妃会请你去洛水游玩，弄玉将为你吹笙，寒簧将为你击敔。​ “征嵩岳之妃”二句──征、启：都是邀请之意。 嵩岳之妃：即嵩山神之夫人灵妃。见于《旧唐书·礼仪志三》：“（武）则天证圣元年，将有事于嵩山，先遣使致祭以祈福助，下制：号嵩山为神岳，尊嵩山神为天中王，夫人为灵妃……至天册万岁二年腊月甲申，亲行登封礼……则天以封禅日为嵩岳神祇所佑，遂尊神岳天中王为神岳天中皇帝，灵妃为天中皇后。” 骊山之姥：即骊山老母。本为上古时人，唐、宋后演化为女仙。清·俞樾《曲园杂纂·小浮梅闲话》云：“骊山老母，实有其人，非乌有也。《史记·秦本纪》：申侯言于孝王曰：‘昔我骊山之女，为戎胥轩妻。’申国，姜姓，则此女姜氏也。谓之骊山之女者，申国之君，娶于骊山而生此女，故以母名女，谓之骊山女……意其人必有非常才艺，为诸侯所推服，故后世传闻有天子之事（即做过天子）；而唐、宋以后，遂以为女仙，尊曰老母。” 这两句的大意是：你还可邀请嵩山之妻灵妃和骊山老母到你那里作客。​ “龟呈”四句──龟呈洛浦之灵：即指“洛书”之典故。典出《尚书·周书·洪范》：“箕子乃言曰：‘我闻在昔，鲧陻洪水，汩陈其五行。帝（天帝）乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸斁。鲧则殛死，禹乃嗣兴，天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸上叙：初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福、威用六极。”孔颖达传：“天与禹，洛出书，神龟负文而出，列于背，有数至于九。禹遂因而第之，以成九类常道。”意谓天帝要帮助大禹，便把文字刻在神龟背上，神龟从洛水中出来让大禹看了，大禹才写出《尚书》中的《洪范》一章。《洪范》讲的就是所谓“九畴”，也就是“九类常道”，即九种大法：“五行”、“五事”、“八政”、“五纪”、“皇极”、“三德”、“稽疑”、“庶征”、“五福”和“六极”。 咸池：传说为黄帝制作的乐章名。见于东汉郑玄注《礼记·乐记》“咸池”：“黄帝所作乐名也，尧增修而用之。” 赤水：相传为发源于昆仑山的四大河之一。见于《山海经》卷二《西山经》：“西南四百里，曰昆仑之丘……赤水出焉，而东南流注于氾天（“氾天”为山名）之水。”又《庄子·天地》：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘，而南望还归，遗其玄珠。”又屈原《楚辞·离骚》：“忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。”又《穆天子传》：“天子已饮而行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳。” 珠林：即三株树林。见于《山海经》卷六《海外南经》：“三株树在厌火（“厌火”为国名），生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠。” 凤翥（zhù住）：凤凰飞舞。 这四句的大意是：洛水的神龟将为你呈现灵迹，仙山的灵兽将在《咸池》乐曲的伴奏下为你跳舞，赤水的神龙将为你鸣啸，珠林的凤凰将为你表演飞舞。​ “爰格”二句── 爰：这里的两个“爰”字均作代词用，代指以上的诔文。 格、诚：皆为真诚的心意之意。 匪：这里的两个“匪”字皆通“非”字。 簠（fǔ辅）、筥（jǔ举）：皆为古代宴会和祭祀所用器皿。簠为长方形，底与盖大体对称，底有四足，盖有两耳，将盖揭下翻转，也可盛物。筥为圆形竹器。这里代指供品。 这两句的大意是：我对你只有诚心诚意的祝愿，并没有什么供品祭奠你。​ “发轫乎”二句──这两句化用屈原《楚辞·离骚》句：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。”王逸注：“悬圃，神山，在昆仑之上。” 发轫：乘车起程。 霞城：相传为神仙居住的神山。《太平御览》引《上清经》曰：“元始天尊居紫云之阙，碧霞为城。” 还旌：义同“返旌”、“返旆”。本义为回师、回军，引申为回车、回驾、归来。 玄圃：即“悬圃”，“玄”通“悬”。北朝魏·郦道元《水经注·河水一》：“昆仑之山三级：下曰樊桐，一名板松；二曰玄圃，一名阆风；三曰层城，一名天庭。是为太帝之居。” 这两句的大意是：你兴尽而返，从霞城乘车起程，又经玄圃回驾。​ “既显微”二句──显微：稍微显露。 逋：通“膊”。暴露，显露。汉·扬雄《法言·先知》：“病者独，死者逋。”清·俞樾《诸子平议·法言二》解释曰：“‘逋’乃‘膊’之假字……《方言》：‘膊，暴也。燕之外郊朝鲜冽水之间，凡暴肉、发人之私、披牛羊之五脏谓之膊。’然则‘死者逋’犹言暴露也，正与上文‘死病者葬’相对。” 氤氲：形容迷蒙不清。 倏：忽然，突然。 阻：阻隔，遮蔽。 这两句的大意是：你的车驾有时稍微显露，有时可以看得很清楚，有时又完全看不见了。​ “离合”四句──离合：扑朔迷离的样子。 空蒙：亦作“空濛”。迷蒙缥缈的样子。 尘霾（mái埋）：形容尘土飞扬，天昏地暗。 敛：本指收起来，引申为消散。 溪山：泛指山河，山川，大自然。 月午：月当中天，引申为明月高照。 这四句的大意是：天空有时烟云笼罩，有时雾雨迷蒙，有时阴霾消散而天高星灿，有时明月高照而山川绚丽。​ “何心意”四句──怦怦：形容心急、心跳，引申为心情不安。屈原《楚辞·九辩》：“私自怜兮何极，心怦怦兮惊直。” 寤寐：“寤”为醒，“寐”为睡，合之为任何时候，时时刻刻。 栩栩：形容生动逼真。这里指晴雯的形象逼真。 欷歔：亦作“唏嘘”。形容抽噎、抽泣的样子。 怅怏：惆怅不乐。 这四句的大意是：我的心情为何如此不安？你的面容好像时时刻刻出现在我的眼前，我不禁抽泣惆怅，抽泣徬徨。​ “人语”四句──寂历：寂静。 天籁（lài赖）：大自然发出的声音，如风声、雨声、鸟声等。 筼筜（yún dān g云当）：是一种高大的竹子。晋·戴凯之《竹谱》：“筼筜竹最大，大者中甑，笋亦中射筒，薄肌而最长，节中贮箭，因以为名。” 这句泛指竹子发出了天然的声音。 唼喋（shà zhá沙扎）：形容成群的鱼、鸟吃东西的声音。 这四句的大意是：此刻是如此寂静，不仅绝无人声，就连大自然的声音也很少，以致能够听到风吹竹子的声音、鸟儿飞翔的声音以及鱼儿吃食的声音。这是用以烘托庄严肃穆的气氛，以表示祭奠的恭敬与诚意。​ 志哀”二句──志哀：以某种方式表示哀悼。这里指用诔文表示哀悼。 成礼：祭奠仪式完毕。 期祥：希望带来吉祥。 这两句的大意是：我用以上诔文对你表示哀悼并为你祈祷，现在祭奠已完，希望给你带来吉祥。​

un peu plus tard, amenant effectivement avec elles les trois fillettes. Après avoir toutes trois répondu avec la même fermeté, aux questions que leur posait et reposait person nellement la Seconde Dame, qu’elles s’en tenaient irré vocablement à leur décision, elles s’acquittèrent, cha cune devant l’abbesse de son choix, de la grande saluta tion rituelle de respectueux hommage et de totale obé dience, puis, toutes trois à la fois, devant la maîtresse qu’elles quittaient, du salut de gratitude et d’adieu définitif. Comprenant que rien ne pouvait plus prévaloir contre une telle détermination, la Seconde Dame ne laissa pas d’éprouver en son cœur quelque peine, ni de s’apitoyer sur le triste sort de ces malheureuses gamines. Elle se fit aussitôt apporter quelques babioles, qu’elle s’empressa de distribuer, de ses propres mains, aux trois fillettes, et ne manqua pas, pour conclure, de faire aux deux abbesses les présents traditionnels. C’est à dater de ce jour que se retirèrent à la fois du monde Rectrice des Fragrances, Rectrice des Étamines et Rectrice des Rhizomes de Lotus, la première pour suivre dans son Couvent de la Lune dans l’Eau l’abbesse Sapience approfondie, et les deux autres l’abbesse Cœur comblé, dans son Monastère voué au Sauveur du Monde infernal. Qui voudra savoir ce qui s’ensuivit n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain récit. Un vénérable seigneur fait improviser des ctances Sur l’héroïne de Guerre et de Sereine Beauté; Un fils de duc, des plus nices, élucubre, à son idée, U étrange Éloge funèbre de la Fille aux Hibiscus. Les deux abbesses étant donc parties, emmenant avec elles leurs trois petites néophytes, la Seconde Dame alla s’acquitter chez l’Aïeule de la visite rituelle du matin. La voyant de joyeuse humeur, elle en profita pour lui rendre compte des mesures qu’elle venait de prendre. « Parmi les soubrettes attachées à la maisonnée de notre frérot Jade, lui dit-elle, figurait une certaine Nuée d’Azur, déjà pas mal grande, que, de toute cette année, la maladie n’a pas un seul jour entièrement quittée. Je ’ l ai toujours trouvée particulièrement dissipée, et, par dessus le marché, paresseuse. La voyant de nouveau ré duite à garder le lit depuis une quinzaine de jours, je l ai fait examiner par un médecin, qui l’a déclarée atteinte ’ de la phtisie des jouvencelles. Aussi me suis-je empressée de la renvoyer chez elle. Si elle parvient, à force de soins, à se rétablir, ce ne sera quand même pas la peine de la rappeler; nous n’aurons tout bonnement qu’à permettre à sa famille de la donner à un mari. Quant aux gamines qui se sont exercées chez nous au métier de comédiennes, j’ai aussi pris sur moi de leur rendre leur liberté. Ayant, d’une part, appris par cœur le texte de tant de comédies, elles en ont encore la bouche pleine et ne sont bonnes qu’à proférer à tort et à travers, et sans en mesurer le poids, un tas d’indécences qu’on ne saurait décemment laisser clamer à des oreilles de jeunes Demoiselles. D’autre part, puisqu’elles nous ont longtemps donné pour rien la comédie, il n’est que juste de les affranchir, en toute libéralité. D’ailleurs, les soubrettes ne me paraissent déjà, chez nous, que trop nombreuses. Si l’on prétend pourtant qu’il n’en reste pas assez pour le service des diverses maisonnées du parc, nous n’avons qu’à choisir et y faire entrer quelques-unes des filles que nous avons, ici même, sous la main. Ce sera tout un. — Voilà qui me semble très judicieusement pensé, répondit l’Aïeule en marquant d’un signe de tête son entière approbation. C’est, du reste, un raisonnement que j’en suis venue moi-même à me faire. Mais, quant à cette petite Nuée d’Azur, elle m’a toujours paru très bien; comment se peut-il qu’elle se mette à mal tourner? A mon sens, pour ce qui est de la mine et de la tournure, de l’aisance et de la vivacité des manières, de la façon de s’exprimer et de deviser, et de l’habileté aux travaux d’aiguille, aucune de ses pareilles n’était à même de l’égaler; de sorte que je ne voyais guère qu’elle qui fût capable, plus tard, d’être définitivement attachée au ser- vice intime de notre petit frérot Jade. Qui pouvait se douter d’un tel changement? — Une personne distinguée par vous, Très Véné rable Dame, ne saurait, naturellement, être un mauvais choix, répondit la Seconde Dame; mais j’ai grand peur que cette fille ne soit pas née pour une si bonne fortune, puisque la voici frappée d’un tel mal. L’adage populaire dit bien : “ Toute fille, en grandissant, encourt dix-huit changements. ” D’autre part, les donzelles de cette ca tégorie, dès qu’elles sont douées de quelques capa cités, ne manquent guère de susciter toutes sortes d’ennuis; desquels ne vous est-il jamais arrivé, Très Vénérable Dame, de faire vous-même l’expérience? Il y a maintenant deux ou trois ans que j’ai personnellement commencé de songer sérieusement à cette question, et ce fut d’abord précisément sur cette petite Nuée d’Azur que se porta mon choix. A force de l’observer atten tivement et d’un œil parfaitement froid, je finis par constater qu’à tous égards elle apparaissait, en effet, de beaucoup supérieure à ses camarades, mais manquait par trop de pondération. Or, en fait de pondération et de profonde conscience des convenances primor diales, nulle autre de toutes ces filles ne peut se compa rer sans désavantage à la camériste Bouffée de Parfum, à qui, sur ces deux points, revient indiscutablement la première place. L’adage a beau dire : “ À l’épouse en titre suffit la sagesse, à ses secondes la beauté”, il vaut quand même mieux qu’une petite seconde soit de nature amène, d’humeur accommodante, et de conduite pondé rée. Mais, même à ne tenir compte que de la beauté, et quoiqu’un peu moins bien faite que Nuée d’Azur, Bouffée de Parfum ne manquerait assurément pas d’être unanimement tenue pour une compagne d’alcôve de première ou tout au moins de deuxième classe, de cœur, par surcroît, foncièrement honnête, et sachant, en toute circonstance, se comporter avec aisance et dignité. Au cours de ces dernières années, je ne l’ai jamais vue se prêter avec complaisance aux gamineries de son jeune maître, mais, au contraire, s’évertuer de tout son pouvoir à lui faire entendre raison, dès qu’il se remettait à méditer de trop grosses sottises. Avant d’arrêter définitivement mon choix, j’ai, pendant deux ans, exercé sur cette fille la plus stricte critique, et l’ai trouvée irréprochable à tous points de vue; de sorte que j’ai finalement décidé de mettre secrètement un terme aux versements de la mensualité qui lui était attri buée au titre de simple camériste. C’est de mes propres mensualités que sont déduits les deux taels d’argent qui lui sont à présent mensuellement alloués, tout comme aux petites épouses, mais confidentiellement. Tout cela à seule fin qu’elle comprenne à part soi ce que je compte faire d’elle, qu’elle redouble de zèle à l’égard de son jeune maître, et s’applique encore mieux à bien faire. Je me suis scrupuleusement gardée de toute déclaration publique, d’une part, parce que notre petit frérot Jade est encore si jeune, que son vénérable père ne manque rait sûrement pas, s’il était instruit de cette mesure, de la prétendre de nature à compromettre les études de son fils; et, d’autre part, parce que ce garnement lui- même ne tarderait pas à se dire que sa camériste, inti mement et définitivement attachée désormais à sa per sonne, n’oserait plus se permettre de le sermonner ni de le refréner, et qu’il ne manquerait pas, par suite, de s’abandonner sans réserve aux excès de son tempéra ment. Telles sont les raisons qui m’ont jusqu’à ce jour empêchée, Très Vénérable Dame, de venir vous rendre compte des dispositions que je me suis permis de prendre. — En de telles circonstances, répondit l’Aïeule, tu ne pouvais mieux faire. Bouffée de Parfum a toujours été pour moi, depuis sa plus tendre enfance, une petite personne n’osant souffler phrase ni mot; si bien que je n’ai jamais cessé de la comparer à une belle gourde sans goulot. Mais, puisque tu la connais à fond, aucune erreur grave n’est à craindre". » La Seconde Dame se mit alors à rapporter à sa belle- mère les compliments que son mari venait de faire au frérot Jade, avant de l’emmener, en même temps que les deux autres frérots, se promener avec lui chez des amis, ce qui ne manqua pas de faire à l’Aïeule le plus vif plaisir. Au bout d’un moment, survint, en tenue d’apparat, la Deuxième-née des Demoiselles Printemps, qui venait prendre congé de l’Aïeule avant x de rentrer passer quelques jours chez ses parents. A peine s’était-elle retirée qu’apparut à son tour Grande Sœur Phénix, qui accourait s’acquitter, envers l’Aïeule, de la visite rituelle du matin, et veiller au service de son déjeuner. Son repas terminé, l’Aïeule passa encore un moment à bavarder et plaisanter avec sa petite compagnie, puis manifesta le désir de prendre son repos de midi. La Seconde Dame en profita pour appeler chez elle Grande Sœur Phénix, à qui elle commença par demander si elle avait fait préparer ses boulettes de ginseng. « Pas encore, répondit la jeune femme; j’en suis tou jours aux décoctions de plantes médicinales. Mais libé rez votre cœur de toute inquiétude à mon sujet, Véné rable Dame; je me porte à présent beaucoup mieux. » Constatant qu’en effet la jeune femme avait recouvré toute l’ardeur de ses esprits vitaux, la Seconde Dame la crut sur parole, et se mit à lui raconter comment elle avait procédé à l’expulsion de la soubrette Nuée d’Azur et des petites comédiennes. « Comment se fait-il, ajouta-t-elle, que Grande Sœur Joyau soit, de son propre mouvement, rentrée coucher chez sa mère, sans que toi-même ni personne ici en sache rien? Voilà d’autre part, poursuivit-elle, qu’en me livrant l’autre jour, incidemment, à une inspection générale de toutes les maisonnées du parc, j’ai, contre toute attente, découvert chez le petit bonhomme Iris une nouvelle nourrice qu’on venait d’engager pour lui, et dont la beauté et les manières aguichantes m’ont profondément déplu, ce que je ne manquai pas de déclarer immédiatement à ta belle-sœur. “ Qu’elle soit bonne ou mauvaise, lui dis-je, qu’importe; il faut ordon ner tout de suite à cette donzelle de s’en retourner chez elle. D’ailleurs, le petit bonhomme Iris est maintenant assez grand pour n’avoir plus que faire de tant de nour rices. Dois-je croire, demandai-je ensuite à ta belle-sœur, que Grande Sœur Joyau se soit permis de quitter le parc sans t’en avoir d’abord avertie? Elle m’a effectivement fait part de sa décision me répondit ta belle-sœur, mais en ajoutant que son absence ne durerait que deux ou trois jours, et qu’elle reviendrait dès que sa mère serait rétablie. ” Or la tante Xue n’a, au fond, rien de bien grave; elle est simplement reprise, comme tous les ans, de son vieux catarrhe et de ses maux de reins habituels. C’est sûrement pour quelque autre raison que ta cousine s’est décidée à sortir du parc. Se pourrait-il que quelqu’un de chez nous l’eût offensée? Cette petite est ainsi faite qu’elle prend tout à cœur et au sérieux. Offenser une si proche parente, et faisant depuis si longtemps entière ment partie de notre gynécée, ce ne serait vraiment pas très bien! — Qui donc ici pourrait songer, alors qu’elles se tiennent toutes là-bas bien tranquilles, à offenser aucune de ces Demoiselles ? répondit Grande Sœur Phénix. Étant donné qu’elles passent tous leurs jours confinées dans le parc, l’offense, en admettant qu’il y ait vraiment eu offense, n’aurait pu venir que de tel ou tel autre membre de leur petite troupe. — Ne s’agirait-il pas, au fait, suggéra la Seconde Dame, du frérot Jade en personne qui, comme un pur idiot, laisse bafouiller sa langue sans que le cœur y soit pour rien, et n’a jamais su tenir compte du moindre interdit? Qu’emporté par son entrain, il ait, au fil du discours, laissé quelque sottise échapper de ses lèvres, c’est, après tout, bien possible. — Voilà vraiment là, Madame, répondit Grande Sœur Phénix, la seule chose dont vous ne puissiez vous inquiéter qu’à grand tort. S’il s’agissait pour notre frérot Jade de sortir du parc, pour aller parler en ville d’une affaire sérieuse, peut-être aurait-il réellement l’air d’un pur idiot; mais, à l’intérieur du gynécée, dans ses relations quotidiennes avec son entourage de sœurs et de cousines, et même avec le petit peuple de soubrettes, grandes et petites, il ne se départit jamais d’une exquise politesse ni des plus délicates prévenances, et sait fort bien se garder de faire offense à qui que ce soit; de sorte qu’il est absolument impossible qu’aucune de ses compagnes ait eu lieu de lui en vouloir. A mon idée, la décision qu’a brusquement prise la cousine Xue de quitter le parc doit sûrement avoir pour cause les fouilles auxquelles il a bien fallu procéder, l’autre soir, dans tous les bagages des soubrettes attachées au service des dif férents enclos. Elle n’a, bien sûr, pas manqué de penser que nous ne nous serions jamais avisées d’une telle opé ration, si quelque raison secrète ne nous avait pas donné lieu de croire que ces soubrettes n’étaient pas toutes entièrement dignes d’une pleine confiance. Or, bien qu’elle nous soit de très près apparentée, et qu’elle ait à son service autant de soubrettes et de vieilles marnas que nos propres Demoiselles, elle ne saurait être considérée comme appartenant directement à notre famille. Nous aurions donc eu très mauvaise grâce à fouiller également chez elle. Aussi peut-elle craindre que nos soupçons ne puissent plus se porter que sur les soubrettes de sa maisonnée, et c’est, sans doute, pour s’être mis en tête cette idée fausse qu’elle a décidé de couper court à toute équivoque, en s’effaçant. Il risquait, en effet, de subsister un doute, qu’elle avait pleinement raison de vouloir dissiper. » Jugeant cette explication fort plausible, la Seconde Dame réfléchit un instant, tête baissée®, puis fit aussitôt appeler la jeune fille et s’efforça de mettre un terme à ses vaines inquiétudes en lui fournissant, sur l’histoire des fouilles, tous les éclaircissements nécessaires; après quoi, elle l’invita à revenir sur l’heure habiter, comme par le passé, son enclos dans le parc. « J’avais depuis longtemps l’intention de quitter le parc, répondit Grande Sœur Joyau en faisant hom mage à la Seconde Dame de son plus gracieux sourire; mais, vous voyant obligée de prendre vous-même soin, ma Tante, de tant d’affaires importantes, je n’ai pas jugé opportun de venir vous communiquer mon dessein. Je me résignais donc à patienter, quand voilà, tout à coup et par malchance, que ma mère recommence de se mal porter, alors que les deux seules femmes de sa suite sur lesquelles elle puisse vraiment compter demeurent, l une et l’autre, retenues au lit par la maladie. C’est ’ par ce coup du sort que je m’estimai autorisée à rentrer immédiatement loger chez ma mère. En vous mettant aujourd’hui au fait de mon départ précipité, on m’a, du même coup, fourni l’occasion de vous en exposer claire ment les raisons, et de prendre dès à présent et défini tivement congé de vous, ma Tante, ce qui, du moins, va me permettre de procéder enfin au petit déménage ment de mes effets personnels. — Tu es par trop têtue ! s’écrièrent à la fois la Seconde Dame et Grande Sœur Phénix. Sérieusement, tu ferais mieux de revenir tout bonnement dans le parc occuper ton enclos. Ne va surtout pas, pour de simples bagatelles, mettre trop de distance entre nous, alors que nous sommes de si proches parents. — Mais ne voilà-t-il pas un langage que rien ne me paraît expliquer? répondit la jeune fille. Ce n’est nulle ment à cause de je ne sais quelles bagatelles que j’ai décidé de quitter le parc, mais, tout simplement, parce que l’esprit et les pensées de ma chère maman ont, depuis quelque temps, beaucoup perdu de leur lucidité pri mitive et, par-dessus le marché, parce qu’elle n’a plus en ce moment, en tout et pour tout, que moi seule à qui se remettre en toute confiance, le soir et surtout la nuit, des soins qu’exige le mauvais état de sa santé. D’autre part, mon frère aîné est à présent sur le point de prendre femme. À combien de travaux d’aiguille et de confection ne va-t-il pas falloir s’adonner! Sans comp ter que nous sommes bien loin d’avoir tout prêts, à la maison, les ustensiles et les objets divers que nécessite l installation d’un nouveau ménage. Il me faudra donc ’ bientôt aider aussi ma mère à s’acquitter de toutes sortes de préparatifs. Étant l’une et l’autre parfaitement au courant de nos affaires de famille, vous devez bien voir que ce ne sont pas des mensonges que je vous raconte. Autre considération : depuis que j’habite un enclos du parc, la petite porte dérobée qui y donne accès, au sud- est, reste constamment ouverte, afin de me permettre de passer par là quand je vais rendre visite à ma mère. Qui pourrait nous garantir qu’aucune des nombreuses commères et vieilles marnas, qui ne cessent de faire la navette entre le parc et l’intérieur du palais, ne s’avise jamais de passer par cette porte, pour s’épargner la fatigue d’un long détour? Or personne n’y exerce le moindre contrôle. Si, delà, devait un beau jour résulter quelque vilaine histoire, ne serait-ce pas à la fois au détriment de votre honneur et du nôtre? D’ailleurs, il n’importe guère qu’en fait je me sois trouvée introduite et logée dans le parc; mes cousines et moi n’étions encore, à cette époque, que des petites filles. Plutôt que de me confiner chez ma mère, où je n’avais alors rien à faire, et d’y passer toute mon enfance à m’ennuyer, mieux valait pour moi venir me joindre à mes cousines, pour m’exercer en leur compagnie aux travaux d’aiguille, et partager à l’occasion leurs jeux et leurs amusements. Mais, à présent, nous voilà déjà grandes, et nous avons toutes à nous soucier de nos propres affaires. Vous- même, ma Tante, au cours de ces dernières années, il s’est passé chez vous bien des choses qui n’ont pas toujours tourné au gré de votre cœur. Et puis, le parc est décidément trop vaste. Le moindre défaut de sur veillance peut avoir de graves conséquences. Les peines et soucis qu’il vous cause ne diminueront que si dimi nue le nombre de ses habitants. Aussi suis-je, pour ma part, fermement décidée à m’en éloigner, dès aujour d’hui, définitivement. J’irai même jusqu’à vous conseiller, ma Tante, de réduire enfin les dépenses qu’il devient urgent d’alléger, sans que ce soit, d’ailleurs, aucune ment faillir à la dignité d’une grande maison telle que la vôtre. M’est avis que vous pourriez parfaitement faire l économie des frais d’entretien des diverses maisonnées ’ du parc. Il n’est plus aujourd’hui possible de raisonner de cette sorte de choses sur le même ton qu’autrefois. Vous qui connaissez si bien ma famille, ma Tante, pourriez-vous prétendre l’avoir toujours vue dans l’état de déchéance hibernale où vous la voyez présentement tombée? — Tout ce que dit là cette petite me paraît, au fond, fort bien dit, déclara Grande Sœur Phénix à la Seconde Dame. Inutile d’insister. » La Seconde Dame approuva d’un signe de tête et répondit à la jeune fille : « Je ne trouve, moi non plus, rien à t’opposer. Le mieux que je puisse faire est encore de te laisser tout bonnement libre d’agir à ta guise. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, apparut le frérot Jade, accompagné de ses deux cadets. « Monsieur mon vénérable père n’a pas encore quitté ses amis, s’écria-t-il en entrant. Mais, craignant qu’il ne fasse bientôt nuit, il nous a donné l’ordre de rentrer avant lui. — Cette fois-ci, lui demanda précipitamment la Seconde Dame, vous êtes-vous tous les trois encore cou verts de honte? — Aucunement! répondit-il. Nous avons même fait rafle, au contraire, d’une quantité de beaux cadeaux. » Là-dessus, survinrent quelques commères, porteuses des « beaux cadeaux » que venaient de leur transmettre les petits valets de service au seuil du pavillon d’accès aux appartements intimes. La Seconde Dame y jeta les yeux et discerna trois éventails, trois breloques d’éventail, trois boîtes de pinceaux, trois coffrets de bâtons d’encre, trois chapelets à grains de santal et trois boucles de cein ture en jade. « Ceux-ci sont des présents de l’académicien Mei; ceux-là du vice-ministre Yang; et ceux-là du secrétaire Li; un même lot pour chacun de nous trois », expliqua le frérot Jade. Ce disant, il tira du revers de sa robe un petit Bouddha de sauvegarde en racine de santal. « Ceci m’a été donné, à moi seul, par le duc de la Féli cité de l’État », ajouta-t-il. La Seconde Dame lui demanda à quels autres convives lui et ses cadets avaient eu affaire, quels poèmes ou romances ils avaient été appelés à composer, et diverses choses du même genre; puis elle ordonna à une vieille marna de se munir des seuls présents faits au frérot Jade, et de conduire les trois jeunes garçons chez l’Aïeule. A la vue des cadeaux, l’Aïeule fut au comble de la joie et ne manqua pas de poser des questions à son petit- fils préféré. Mais celui-ci n’avait le cœur soucieux que du sort de Nuée d’Azur. « Mon cheval m’a tellement secoué que j’en ai mal aux os ! déclara-t-il à sa grand-mère, après avoir répondu à ses premières questions. — Dépêche-toi de rentrer chez toi te mettre à ton aise et te détendre un peu les muscles et les nerfs, lui dit l Aïeule; tu te sentiras bien vite mieux. Mais garde-toi ’ de t’affaler tout d’un bloc sur ton lit. » Sur quoi, le jeune garçon s’empressa de reprendre le chemin du parc, suivi de Lune de Musc, de Moire d’Automne et de deux petites soubrettes qui, étant depuis un bon moment venues l’attendre et l’ayant vu sortir des appartements de sa grand-mère, s’étaient aus sitôt saisies des cadeaux qu’il venait de recevoir, et lui avaient emboîté le pas. « J’ai vraiment trop chaud ! » clama soudain à pleine bouche le frérot Jade. Et, tout en marchant, il se défit de son bonnet, de sa ceinture, de sa veste et de sa robe de cérémonie, qu’il confia à Lune de Musc, ne gardant plus sur lui qu’une tunique de dessous à simple doublure, de soie à ramages, couleur d’œuf fermenté dans la chaux, laissant apparaître entre ses pans un pantalon d’un rouge si vif qu’on l’eût dit teint de sang. Reconnaissant ce pantalon que Nuée d’Azur avait taillé et cousu de ses propres mains, Moire d’Automne dit en soupirant : « Il faudra désormais resserrer soigneusement ce pantalon. C’est bien ce que disent les gens : les objets sont encore là, mais la personne est déjà partie. — Mais en effet, s’écria Lune de Musc, c’est bien Nuée d’Azur en personne qui, de sa propre aiguille et de son propre fil, a cousu ce pantalon ! » Puis, à son tour, elle soupira et ajouta : « “ Les choses demeurent, mais l’être meurt ”, pro clame le vieil adage. » Moire d’Automne l’agrippa brusquement par la manche pour lui dire : « Ainsi assorti à cette tunique couleur d’œuf fermenté dans la chaux et à ces bottines de satin vert de roche, ce pantalon de soie écarlate ne met que mieux en valeur le bleu d’indigo du devant du crâne rasé, et la blancheur de neige du visage. » Le jeune garçon, qui marchait un peu en avant de ses soubrettes, feignait de ne pas les entendre. Il fit encore quelques pas, puis s’arrêta tout net : « J’ai besoin de faire un petit tour à l’écart, déclara-t-il; quel ennui ! — En plein jour, comme ça, de quoi avez-vous peur? répondit Lune de Musc. Craindriez-vous donc de vous égarer? » Elle ordonna aux deux petites soubrettes de suivre leur jeune maître, puis s’adressa de nouveau à lui : « Quant à nous autres, nous allons toutes deux filer tout droit à la maison pour nous débarrasser de ce fourbi qui nous encombre; après quoi, nous reviendrons sans retard ici vous chercher. — Bonnes Grandes Sœurs, reprit le jeune garçon, attendez-moi plutôt un moment, et nous rentrerons ensemble. — Nous revenons à l’instant ! protesta Lune de Musc ; nous avons toutes deux les mains pleines de vos cadeaux et de vos frusques ! Si bien qu’on pourrait aisément nous prendre pour les porteurs d’insignes d’un cortège mandarinal. Avec les quatre joyaux du cabinet du lettré d’un côté, et, de l’autre, le bonnet, la robe, la ceinture et les chaussures, quelle figure pouvons-nous faire? » Rien ne pouvait mieux répondre au secret désir du jeune garçon; il laissa partir ses deux grandes soubrettes, entraîna les deux petites servantes derrière une rocaille, et, sans plus parler du petit besoin qu’il avait feint d’éprouver, ne songea plus qu’à interroger, tout à son aise, les deux fillettes : « Ce matin, après mon départ, leur dit-il, votre grande sœur Bouffée de Parfum n’aurait-elle pas envoyé quelqu’un chez votre grande sœur Nuée d’Azur, voir un peu comment se portait cette pauvre fille? — Elle y a en effet dépêché la vieille mama Song, répondit l’une des gamines. — Et qu’a-t-elle raconté, en rentrant, la vieille marna Song? demanda-t-il. — Que notre grande sœur Nuée d’Azur avait appelé toute la nuit, le cou désespérément tendu, répondit la gamine. Mais, au lever du jour, ses yeux se sont fermés, sa voix s’est tue. Elle avait perdu toute connaissance, et ne pouvait plus articuler un seul mot; seulement le hoquet et le râle. — Qui donc avait-elle appelé toute la nuit? — Sa mère, répondit la gamine. — Qui d’autre? demanda-t-il encore en essuyant ses larmes. — Je n’ai pas entendu dire qu’elle ait appelé per sonne d’autre. — Tu n’es qu’une sotte ! répliqua-t-il avec une extrême vivacité. Tu as sûrement mal écouté. — C’est vrai qu’elle n’est qu’une sotte! » s’écria brusquement en s’avançant l’autre fillette. Bien que des plus délurées, cette petite s’était jus qu’alors tenue un peu à l’écart; mais, aux dernières paroles prononcées par son jeune maître, elle avait enfin jugé venu pour elle le moment d’inter venir. « Pour ma part, dit-elle, je ne me suis pas contentée d’écouter attentivement le récit de la vieille mama Song. Je suis allée moi-même, en cachette, voir de mes propres yeux la pauvre moribonde. — Comment se peut-il que tu sois toi-même allée la voir? lui demanda précipitamment le frérot Jade. — C’est que notre grande sœur Nuée d’Azur m’a toujours paru d’une espèce peu commune, répondit la fillette. Cette malheureuse compagne, me suis-je dit, qui nous a toujours traitées, nous autres, les gamines, avec tant de bonté, et que voilà maintenant si injuste ment chassée de notre parc, sans que nous soit donné le moindre moyen de la secourir, c’est bien le moins que j’aille une dernière fois, en personne, la voir, pour lui prouver qu’elle n’a pas en vain si longtemps chéri de si tendre amitié des ingrates. Qu’on vienne à s’aper cevoir de cette sortie clandestine, qu’on me dénonce à Madame notre Seconde Dame, qu’il me faille même, par suite, endurer une volée de coups de bambou, j’en prendrai de bon cœur mon parti. Ainsi me suis-je décidée à risquer la raclée et à m’évader un moment du parc, en catimini, pour m’acquitter de cette suprême visite. Qui pouvait prévoir que, même à l’heure de la mort, ne s’altéreraient aucunement la clarté d’intelligence et la finesse d’esprit dont ma grande sœur Nuée d’Azur ne cessa de faire preuve tout au long de son existence? C’était sans doute pour ménager ses esprits vitaux, et parce qu’elle n’avait que dire à des créatures des plus vulgaires, qu’elle tenait ses yeux clos, car elle les rouvrit tout grands à mon arrivée, et m’attira par la main, tout près d’elle, pour me demander : « “ Où donc est allé notre petit monsieur Jade? ” « Je lui fis part, telle quelles, des circonstances aux quelles vous aviez dû vous soumettre. «“ Je ne pourrai pas le revoir! déclara-t-elle en soupirant. « — Que n’attendez-vous encore un peu, Grande Sœur, qu’il revienne vous rendre visite? lui suggérai-je. Du moins pourrez-vous ainsi, l’un et l’autre, satisfaire votre désir de ne pas vous séparer à jamais sans vous être une dernière fois rejoints. « — Une chose que vous êtes encore, vous tous, à ignorer, me répondit-elle, c’est qu’il ne s’agit pas, pour moi, tout simplement de mourir. Il se trouve qu’au Para dis de l’Empyrée manque présentement une déesse des fleurs, et c’est à moi, par décret de l’Auguste Souverain de Jade, qu’est dévolue la gestion de ce poste. C’est, de plus, exactement à deux heures et demie, cet après-midi même, qu’il me faut partir pour aller en prendre pos session. Or notre petit monsieur ne doit rentrer chez lui qu’à trois heures moins un quart; c’est-à-dire tout juste un quart d’heure trop tard pour que nous puis sions une dernière fois nous revoir. Lorsque est venue, dans ce bas monde, pour quelque créature humaine, l’heure fatale du trépas, et que le Roi des Enfers, ayant, sur le registre des vivants, dûment biffé d’un coup de pinceau le nom de cette créature, émet l’ordre d’aller quérir l’âme, ce ne sont jamais que de vils démons de bas étage qu’il charge de cette ingrate besogne. Pour retarder de trois ou quatre quarts d’heure le moment du grand départ, il suffit donc de brûler quelques sa- pèques de papier et de faire quelques libations d’arak ou de bouillon de riz. Les démons ne manquent pas de se disputer les sapèques, ce qui permet au condamné de prolonger de quelques instants son existence. Mais moi, ce sont au contraire des esprits célestes qui vont venir aujourd’hui m’inviter à les suivre. Comment pourrais-je m’attarder ici un seul instant? ” « Je me gardai bien d’accorder trop grand crédit à cette étrange révélation. Mais, une fois rentrée à la maison, je me mis à observer attentivement, sur le cadran d’une montre, la marche des heures. Or c’est bien exactement à deux heures et demie que s’est étouffé le dernier souffle de Nuée d’Azur, et à trois heures moins un quart qu’on nous a averties que vous veniez de rentrer au palaisa. — Ne connaissant pas les caractères d’écriture, dit le frérot Jade, tu ne peux pas lire les textes, ni, par consé quent, savoir qu’il y a réellement une déesse des fleurs, et non seulement une déesse des fleurs en général, mais, pour chaque espèce de fleurs, une déesse particulière. Je me demande donc si c’est spécialement d’une espèce, ou de l’ensemble des fleurs, que Nuée d’Azur est devenue la déesse. » Ainsi prise au dépourvu, la fillette ne sut d’abord quelle fable inventer. Mais, par chance, c’était alors la fin de la huitième lune, et, au bord de l’étang du parc, les hibiscus se montraient en pleine floraison. A cette vue, l’idée qu’elle cherchait vint à l’esprit de la gamine. « Je n’ai pas manqué de lui poser cette question, se hâta-t-elle de répondre. « “ De quelle espèce de fleur es-tu nommée déesse ? lui demandai-je; apprends-le-moi, afin que nous puis sions désormais les cultiver et te faire des offrandes. « — Les arrêts du Ciel ne doivent pas être divulgués, me dit-elle. Mais, en considération d’un dévouement si profondément sincère, je vais te faire à toi seule, unique ment pour notre petit monsieur, cette révélation. Si tu as le malheur de la communiquer à qui que ce soit d’autre que lui, les foudres des cinq tonnerres célestes viendront à grand fracas se déchaîner à la fois sur ta tête. ” « Là-dessus, elle m’a en effet révélé qu’elle était spé cialement chargée de régner sur les hibiscus. » A ces mots, bien loin de s’étonner, le jeune garçon sentit son chagrin se dissiper et la joie lui renaître au cœur. « Pour régir d’aussi belles fleurs que celles-ci, s’écria- t-il en désignant du doigt un hibiscus, il ne fallait évi demment rien de moins qu’une personne telle que Nuée d’Azur! J’ai toujours pensé qu’une fille d’aussi merveil leuse nature finirait sûrement par n’avoir plus à s’acquit ter que d’une fonction des plus nobles. Il est vrai que la voilà en dehors, et bien au-dessus de notre mer d’amer tume, mais, à la pensée qu’il ne me sera plus jamais donné de la revoir, je ne puis empêcher mon cœur de se désoler. » Puis il se prit à réfléchir : « Puisque je n’ai pas pu l’assis ter à sa dernière heure, au moins faut-il, pour m’acquitter dignement des suprêmes devoirs envers une fille qui me fut si fidèlement attachée pendant cinq ou six longues années, que j’aille me prosterner et battre du front le sol devant son cercueil. » Cette décision prise, il se hâta de regagner son logis et d’y changer de costume, déclara à sa camériste et à ses soubrettes qu’il allait rendre visite à la sœurette Lin, s’échappa seul du parc, et se dirigea tout droit vers la maison où il était venu la veille voir la mourante, et où il pensait trouver, cette fois, sa dépouille exposée dans sa bière. Mais, le dernier souffle de Nuée d’Azur à peine étouffé dans sa gorge, son cousin et sa cousine étaient allés au palais avertir de son décès la Seconde Dame, afin d’obtenir au plus tôt l’indemnité régle mentaire. La Seconde Dame leur alloua en effet la gratification de dix taels d’argent, avec ordre de faire immédiatement porter la dépouille hors des murailles de la cité, et d’y faire aussitôt procéder à l’incinération, le cadavre d’une poitrinaire ne devant à aucun prix être conservé, ne fût-ce qu’un seul jour, au domicile mor tuaire. Munis de leurs dix taels et se conformant à ces instructions, l’ivrogne et sa femme avaient sur l’heure engagé les services de quelques croque-morts, se repo sant entièrement sur eux de la mise en bière précipitée et de la translation de la dépouille hors de la ville, aux installations municipales des fours crématoires. Ils s’étaient, pour leur part, empressés de resserrer soigneu sement dans leurs propres malles, en vue des besoins futurs, les vêtements, chaussures, parures de coiffure, boucles d’oreilles et tous les autres bijoux de la défunte, l ensemble ne valant pas moins de trois ou quatre cen ’ taines de taels. Puis, ayant mis et fermé le cadenas aux deux anneaux extérieurs de leur porte d’entrée, ils étaient partis à la suite des croque-morts porteurs du cercueil, et n’étaient pas encore revenus. De sorte que le frérot Jade vint tout bêtement se casser le nez contre la porte close d’une maison vide, devant laquelle il demeura planté pendant un bon bout de temps avant de se ré soudre, en désespoir de cause, à faire demi-tour et à regagner le parc. N’éprouvant à l’idée de rentrer chez lui qu’une sorte de dégoût, il décida de s’arrêter en chemin chez la sœurette Lin et de lui faire une petite visite. Mais il se trouva, par malchance, que la jeune fille n’était pas à la maison. « Où donc est-elle allée? demanda-t-il aux soubrettes. — Chez Mademoiselle Xue », lui répondirent-elles. Il se dirigea vers l’Enclos des Herbes odorantes, qu’il trouva parfaitement silencieux et désert. Les chambres étaient vides de tout ce dont s’était entourée Grande Sœur Joyau. Profondément stupéfait, il commençait de s’alarmer, quand apparurent quelques vieilles com mères à qui il se hâta de demander la cause de cette solitude. « Mademoiselle Xue a quitté le parc pour retourner chez sa mère, répondirent les bonnes femmes, et c’est .i nous qu’est désormais confiée la garde de cet enclos. Ix déménagement n’étant pas encore tout à fait terminé, nous aidons au transport des derniers bagages, et ne larderons guère à en voir la fin. Quant à vous, Véné rable Personne, faites-nous, s’il vous plaît, la grâce de vous retirer; nous n’en serons que plus à l’aise, si vous nous laissez le champ libre, pour balayer un peu la poussière. D’ailleurs vous n’aurez plus, dorénavant, à tant fatiguer vos jambes pour galoper jusqu’ici. » A ces mots, le jeune garçon demeura un bon moment comme frappé d’hébétude. Puis ses regards se portèrent sur la cour, que les plus rares des plantes grimpantes ou rampantes comblaient, comme par le passé, de leur fouillis de verdures différentes et continuaient d’embau mer, mais qui lui parut soudain tellement plus froide que de coutume, et si désolée, que son chagrin ne fit que s’aggraver. Il sortit sans rien dire, s’arrêta sur le seuil pour contempler la Digue des Frondaisons d’Éme- raude entremêlées, à laquelle l’enclos faisait face, mais un bon bout de temps s’écoula sans qu’y passât per sonne, alors qu’auparavant les soubrettes des différentes maisonnées ne cessaient d’y faire la navette, et de s’y rencontrer au hasard de leurs courses. Puis il alla se pencher sur l’eau qui, tout au long de la digue, conti nuait de couler, paisiblement intarissable. « Comment peut donc, songea-t-il, entre ciel et terre se poursuivre avec une telle insensibilité l’action de tant de choses? » Après s’être, pendant assez longtemps, abandonné à la mélancolie, il se remit à penser aux deux soubrettes et aux trois petites comédiennes qui venaient d’être chassées du parc, puis à la mort de Nuée d’Azur. « Et voilà main tenant parties Grande Sœur Joyau et toute sa petite maisonnée, se dit-il à part soi. La Deuxième-née de nos Demoiselles n’a pas encore abandonné définitivement le parc, mais plusieurs jours ont déjà passé sans qu’elle y revienne, et ne cessent maintenant d’affluer chez nous les entremetteuses et les propositions de mariage. Tout notre petit monde de jeunes filles ne tardera sans doute plus guère à se disperser, et j’aurai beau me tourmenter, cela n’y changera rien. Je ferais mieux de retourner chez la sœurette Lin, de passer un petit bout de temps auprès d’elle, puis de rentrer à la maison me désennuyer de mon mieux avec ma camériste. Il n’y a plus guère, en somme, que ces deux ou trois jeunes personnes, en compagnie de qui j’aie quelques chances d’atteindre à la fin de mes jours et de retourner à la mort. » Ces réflexions faites, il se rendit une seconde fois au Chalet des Deux Rivières; mais la sœurette Lin n’était toujours pas rentrée. Il ne lui restait donc plus qu’à s’en retourner chez lui, la tête basse et l’humeur derechef endeuillée. Tandis qu’il se demandait encore où il en était, ap parut une soubrette de la maisonnée de la Seconde Dame, qui venait à sa recherche. « Monsieur votre vénérable père est de retour, lui dit-elle, et vous demande. Il a de nouveau trouvé un bon sujet de poème à vous imposer; venez vite! » Le jeune garçon fut bien obligé de quitter le parc en compagnie de la soubrette, pour gagner directement la chambre de ses parents. Il n’y trouva plus que sa mère, qui lui commanda d’aller immédiatement rejoindre son père dans son cabinet de travail, et ordonna à quelques vieilles marnas de l’y conduire. Quand il y pénétra, son père était en train de vanter à ses conseillers intimes l’éclat du festin d’hommage à l’automne, auquel il venait de participer. « Alors que nous étions sur le point de nous séparer, poursuivit-il, mes amis en sont venus à parler d’un épi sode que je tiens pour la plus belle histoire de tous les âges. “ Grâce voluptueuse, distinction d’esprit, fidélité au devoir, générosité de cœur ”, aucune des quatre qualités que postulent les huit caractères d’écriture de ce critère proverbial ne manquait à l’héroïne de cette aventure. C’est un magnifique sujet de chant funèbre, sur lequel vous devez tous improviser quelques vers. — Quelle est donc cette merveilleuse histoire? lui demandèrent avec empressement et d’une seule voix ses conseillers intimes. — Il y avait autrefois, conta-t-il, un prince feudataire dont le titre personnel était “ le Mainteneur1 ”, et à qui se trouvait alors dévolu le gouvernement militaire du district de Qing. Ce prince avait pour les femmes une extrême passion, et, d’autre part, un goût très vif pour les armes, auxquelles il ne manquait pas de s’exercer personnellement dès que ses obligations officielles lui laissaient quelque répit. Aussi avait-il fait choix d’une véritable cohorte de jolies filles, qui s’entraînaient quotidiennement à la pratique des différentes sortes d’escrime. Chaque fois qu’il se trouvait de loisir, il donnait des festins qui duraient toute la journée, et au cours desquels il ordonnait à sa petite armée de jolies guerrières de simuler des combats en rase campagne, ou l’attaque et la prise d’une place forte. Parmi celles de ces filles qu’il honorait particulièrement de ses fa veurs, s’en trouvait une dont le nom d’origine était Lin, dernière-née de quatre sœurs, et qui se classait en tête de toutes ses compagnes, autant par sa beauté que par son extrême habileté au métier de la guerre. On l’appelait communément Dame Lin la Quarte-née, mais le prince en était en tous points si content, qu’il l’avait élevée au commandement en chef de sa légion féminine, de sorte qu’on lui donnait aussi le titre de maréchale de Guerre et de Sereine Beauté. — Absolument merveilleux! s’écria d’une seule voix le chœur des conseillers intimes. Inspiration vraiment surnaturelle ! Cette adjonction, dans un même titre, de la beauté féminine à la valeur martiale n’en fait que mieux ressortir les grâces voluptueuses. Voilà bien la Sualification la plus surprenante de tous les temps ! faut croire que le prince lui-même était, sans doute, quant aux galantes amours de la brise et de l’onde, le premier homme du monde à travers les âges. — Il en va, bien sûr, de ce point, tout comme vous le dites, leur répondit le Politique; mais il y a dans cette histoire quelque chose de bien plus extraordinaire, et en même temps de particulièrement douloureux. — Que devait-il donc se produire par là-dessus d’encore plus étonnant? lui demanda le chœur des conseillers intimes, non sans marquer d’un sursaut la plus vive stupéfaction. — Par là-dessus, reprit-il, ne voilà-t-il pas, après deux ou trois ans de calme, les dernières bandes, de puis longtemps dispersées, des anciennes rébellions de Bonnets jaunes et de Sourcils rouges1, qui de nouveau se rassemblent comme des vols de corbeaux, et se mettent à piller et ravager la zone orientale et septentrionale du Shandong ! Les tenant pour à peine plus dangereux qu’une horde de bétail menée par des chiens, et n’esti mant, par suite, aucunement nécessaire de déclencher contre eux une expédition de grande envergure, le prince se lance à leur rencontre à la tête d’une petite troupe de cavalerie légère. Or les rebelles étaient, contrai rement à son attente, parfaitement rompus aux ruses de la guerre et à toutes les finesses de l’art militaire. Le prince leur livre une première fois bataille sans parvenir à les vaincre, revient à la charge, est battu, fait captif et décapité. Du coup, les mandarins civils et militaires restant en charge à la capitale du district, que les rebelles accourent tout droit investir, s’accordent à déclarer : “ Puisque le prince lui-même n’a pu en venir à bout, que pouvons-nous, nous autres, contre de tels envahis seurs? ” Sur quoi, ils se préparent à leur rendre la ville. Mais, aussitôt avertie de cette funeste nouvelle, la belle et valeureuse maréchale réunit autour d’elle son état- major de jolies amazones, et leur adresse cette pro clamation : « “ Notre prince nous a toujours comblées de tels bienfaits que, tant que nous foulerons, sous le ciel, le sol de ce terroir, nous ne saurions nous acquitter envers lui de la dix millième partie de notre dette de gratitude. Maintenant qu’il a fait à l’État le sacrifice de sa vie, j’estime qu’il est de mon devoir de faire à ses mânes offrande de la mienne. Si certaines d’entre vous éprouvent le désir de me suivre, qu’elles s’apprêtent immédiatement à marcher avec moi au combat. Quant aux autres, qu’elles se hâtent de s’enfuir où bon leur semblera. « — Nous sommes toutes décidées à vous suivre! ” lui est-il aussitôt répondu d’une seule voix. « Elle profite donc des ténèbres de la nuit pour sortir de la ville à la tête de sa petite cohorte et foncer sur le camp des rebelles qui, pris au dépourvu, s’effarent et laissent immoler d’emblée plusieurs de leurs chefs. Mais, s’apercevant alors qu’ils n’ont affaire qu’à de faibles créatures, sans doute plus présomptueuses que réellement capables d’en venir à leurs fins, ils ont tôt fait de se ressaisir, tournent contre elles tout à la fois leurs piques et leurs glaives, mettent toute leur force et leur fureur à les combattre, et viennent finalement à bout de les exterminer. « Ainsi s’accomplit, en farouche droiture et loyauté de cœur, le suprême sacrifice de Dame Lin la Quarte-née, fidèle jusqu’à la mort à son seigneur et maître. Quand la nouvelle de ce drame parvint à la capitale, toute la Cour, depuis le Fils du Ciel jusqu’aux plus humbles mandarins civils et militaires, s’en émut. Il y a tout lieu de supposer qu’une expédition punitive fut immédiate ment déclenchée, et que, dès l’arrivée sur les lieux des troupes impériales, les hordes rebelles furent réduites à néant; inutile d’insister là-dessus. Tenons-nous-en, pour notre part, au sacrifice de Dame Lin la Quarte-née. Vous tous qui m’écoutez, Messieurs, cette histoire ne vous paraît-elle pas admirable? — Admirable en effet! répondit d’une seule voix et en soupirant le chœur des conseillers intimes. Et véritablement surprenante! C’est réellement un mer veilleux sujet de chant funèbre que nous devons assu rément, pour bien faire, tâcher d’improviser en commun. » Tandis qu’ils parlaient ainsi, les petits valets s’étaient empressés de leur apporter des pinceaux et une pierre à délayer l’encre. Ils se mirent donc tous ensemble à composer, pour commencer, une courte note liminaire strictement conforme, à l’exception de quelques termes modifiés ou ajoutés, au récit que le Politique venait de leur faire, et la lui donnèrent à lire. « On ne saurait mieux faire, approuva-t-il; seulement, voilà : mes amis eux-mêmes ont déjà, de leur côté, rédigé une note liminaire. Or il nous fut tout dernière ment ordonné, par décret impérial, de procéder à des enquêtes sur tous les personnages, sans aucune discri mination de bonze, bonzesse, mendiant, femme ou fille, qui, sous les dynasties antérieures et depuis l’instauration de la nôtre, auraient mérité, par une action d’éclat ou particulièrement généreuse, d’être officiellement glo rifiés ou récompensés, mais qui demeurent ignorés, parce que leur cas n’a fait jusqu’ici l’objet d’aucun rapport au Trône. Les notices biographiques des inté ressés doivent être compilées et adressées au ministère des Rites, afin de permettre à ce ministère de solliciter pour eux, de leur vivant ou à titre posthume, la faveur impériale d’un éloge ou d’une récompense. La préface de mes amis a donc été envoyée au ministère des Rites. Aussi ne reste-t-il à chacun d’entre vous, qui venez d’apprendre l’histoire de la maréchale de Guerre et de Sereine Beauté, que l’obligation de lui dédier une stance, pour célébrer son sens du devoir, la fidélité de son cœur et son dévouement. — C’est bien, en vérité, ce qu’il nous reste à faire, répondit le chœur des conseillers à demeure. Mais il y a, dans tout cela, quelque chose de suprêmement admirable : c’est le magnifique développement, sans exemple depuis les âges les plus reculés, des institutions de l’Empire, et la généreuse prodigalité des faveurs impériales, que nous devons aux Augustes Souverains de notre Maison régnante. À ce double égard, nulle autre dynastie n’attei gnit au niveau de la nôtre. Voilà bien le cas de répéter ce que dit l’adage : “ Aucun défaut dans l’usage du pouvoir par des rois sages. ” — Tout à fait juste! » conclut Jia le Politique en marquant d’un signe de tête son entière approbation. Tandis qu’il prononçait cette parole, arrivèrent à leur tour le frérot Anneau de Jade et son jeune neveu Iris; il leur ordonna de prendre immédiatement connaissance du sujet, puis de composer, eux-mêmes et le frérot Jade, chacun de son côté et à sa convenance, un poème sur ce thème®, promettant une récompense à celui qui viendrait le premier à bout de sa tâche, et, de plus, un cadeau plus considérable à n’importe lequel d’entre eux, ou même à tous les trois, si leurs vers étaient jugés vraiment excellents. Bien que beaucoup moins habiles à l’art des vers que le frérot Jade, ses deux cadets s’étaient for tement enhardis au cours des épreuves auxquelles ils avaient été récemment soumis, à plusieurs reprises, en nombreuse compagnie. Une fois instruits du sujet qui leur était imposé, ils s’isolèrent, chacun de son côté, un peu à l’écart, pour se livrer plus commodément à la méditation. Un instant après, le frérot Iris tenait déjà son poème; Anneau de Jade, qui craignait d’être le der nier, se hâta si bien qu’il fut presque aussitôt maître du sien. Les deux cadets ayant l’un et l’autre achevé de mettre leurs vers par écrit sans qu’eût bougé le frérot Jade, qui demeurait songeur, l’âme comme absente, le Politique et son chœur de conseillers commencèrent par lire ceux du frérot Iris; c’était un quatrain heptasyllabe que voici : Chef de Guerre et de Beauté, Dame Tin la Quarte-née, Tes os, du jade, et ta chair ; mais tes entrailles, du fer! Tu sus, fidèle à ton Prince, périr en le bénissant, Et le sol de sa province garde l’odeur de ton sang. À cette lecture, les conseillers intimes ne manquèrent pas de se récrier d’admiration. « Qu’un petit frérot de douze ans puisse improviser un tel quatrain, prouve manifestement et sans la moindre erreur possible que les sources abondantes des études familiales demeurent intarissables, ajoutèrent-ils d’une seule voix. — Pur babillage de marmot, mais pourtant non sans mérite », leur répondit le Politique. Puis il leur fit lire les vers d’Anneau de Jade, un double quatrain pentasyllabe : Le visage en fleur, mais sourde à sa peine, La belle amazone rien croit que son cœur, Quitte sans un cri, mais avec fureur, la ville investie, Sus à l’ennemi, tente une sortie. Fidèle à son maître, qui pouvait songer Que sa mort, peut-être, saurait le venger ? Qu'au moins sur sa pierre, soit écrit un joura : “ Jamais cœur plus fier N’éteignit l’amour des amours légères. ” « Encore mieux ! s’écria le chœur des conseillers in times. Il est vrai que notre petit monsieur le Tiers-né est de quelques années plus âgé que son neveu; l’idée qu’il se fait des choses est déjà tout autre. —- Ses vers ne sont pas trop mal fichus, répondit le Politique; mais le ton n’en est toujours pas assez net ni assez ferme. — C’est déjà bien beau ainsi! répliqua le chœur des conseillers intimes. Cela ne lui fait jamais que deux ans de plus ! S’ils continuent tous deux, avant l’imposition du bonnet viril, de s’appliquer avec un tel zèle à la poé sie, il y a bien des chances pour que refleurisse ici, dans quelques années, le talent du fameux oncle Ruan et du fameux Ruan le neveu1. — Vous les vantez outre mesure! se récria le Poli tique. Ils ont en commun le défaut de rechigner à l’étude des textes. » Puis il demanda au frérot Jade où il en était de son propre poème. « Notre petit monsieur le Deuxième-né doit être en train de ciseler minutieusement ses vers, intervint le chœur des conseillers intimes. Ils seront sûrement em preints d’une grâce à la fois voluptueuse et mélanco- lique, et d’une tout autre nature que ceux de ses cadets. — Il me semble, déclara le frérot Jade, que les formes ni le style de la poésie moderne ne se prêtent guère au développement d’un tel sujet. Pour le traiter avec toute la netteté, toute la fermeté convenables, il faudrait plutôt avoir recours aux longues laisses des vieux chants ou des anciennes ballades. » À ces mots, les conseillers intimes se mirent tous debout en approuvant de la tête et en battant des mains. « Ne disions-nous pas, s’écrièrent-ils d’une seule voix, que ce garçon se fait de ces sortes de choses une concep tion toute particulière? Dès qu’un sujet lui tombe sous la main, il commence par déterminer la forme qu’il sied le mieux de lui donner, et telle est, en fait, la méthode merveilleusement efficace à laquelle ne manquent pas de s’astreindre les plus vieux routiers de la poésie, compa rables au tailleur, qui n’entame d’un premier coup de ciseaux son étoffe qu’après s’être exactement assuré des mesures que doit avoir le vêtement. Le poème qu’il s’agit de composer est annoncé sous le titre de Stances à la maréchale de Guerre et de Sereine Beauté, et la préface en est déjà rédigée. Il ne peut donc manifestement être question, pour lui donner toute sa valeur, que d’une longue suite de stances à la manière du Chant du bassin de terre frappé en cadence, de Wen Tingyun1, ou du Chant de l’éternel regret, de Bai Juyi2, ou encore des ballades épiques groupant les hauts faits des anciens âges, qui tiennent à la fois de la narration et de l’éloge, et dont les couplets s’écoulent à l’infini, avec la fraîcheur et la pureté d’une eau vive. » Ces avis répondant parfaitement à sa propre opinion, le Politique se saisit d’un pinceau qu’il tint, de sa dextre, légèrement suspendu au-dessus d’une feuille de papier, tout prêt à écrire, en disant au frérot Jade : « Eh bien, déclame-nous tes vers ! Je vais moi-même en prendre note sous ta dictée. Mais s’ils ne sont pas bons, gare à ta peau! Qui t’a permis de te faire fort, avec tant d’impudence, d’improviser un tel poème? » Le jeune garçon ne pouvait que s’exécuter. Il énonça donc le premier vers : Le prince dit des Longs Jours, ayant à la fois le goût de la guerre et des amours, Son père le nota en hochant la tête et maugréant : « Trivial, miteux ! — Aucunement! protesta l’un des conseillers intimes. C’est exactement le ton qui convient au style archaïque. Voyons un peu la suite. — Admettons ! » répondit le Politique. Faisait apprendre à des belles à tirer de l’arc en selle, poursuivit le frérot Jade. Et il acheva son premier quatrain : Feurs danses ni leurs chansons ne pouvaient le satisfaire; il leur fallait, pour lui plaire, Se former en bataillons, brandir lance et coutelas, et simuler des combats. « Le troisième vers, surtout, vient vraiment à mer veille! s’écria le chœur des conseillers intimes, tandis que le Politique achevait de transcrire le quatrain. Il a toute la simplicité et la solidité du mode antique, et le quatrain initial demeure parfaitement dans le ton, en exposant d’un seul coup l’essentiel d’un long récit. — Gardez-vous de flatter ce garnement outre mesure, leur dit le Politique. Voyons plutôt comment il va se tirer de sa transition. » Le jeune garçon s’empressa donc d’enchaîner : Fe prince ne voyait pas les rebelles, sous les pas de leurs chevaux, soulever des flots de poudre et de sable, Mais seulement, sous les feux des chandelles nuptiales, la belle ombre et les beaux yeux de sa belle maréchale. A ces deux vers, le chœur des conseillers intimes fut unanime à se proclamer émerveillé. « Cette évocation de la poussière déjà soulevée au loin par les chevaux des rebelles, alors que le prince n’a d’yeux, dans l’alcôve nuptiale, que pour la beauté de sa favorite, quelle trouvaille ! Chaque mot de chacun de ces deux vers est choisi de manière à produire un véritable enchantement. » Mais, cependant, le frérot Jade avait complété le quatrain : Λ chacune des clameurs de la belle en pleine fièvre, on sentait la douce odeur qui l’exhalait de ses lèvres ; En dépit de sa vaillance, trop lourd lui pesait le poids du métal brillant et froid de son glaive et de sa lance. « La voilà d’un trait peinte toute vive ! s’écrièrent tous à la fois les conseillers en battant des mains. Notre petit seigneur Jade aurait-il autrefois vécu à ses côtés, admiré de ses propres yeux la grâce délicate de cette fille et, de ses propres narines, respiré son parfum? Autrement, comment pourrait-il parvenir à nous la faire voir si étroitement proche de lui-même et de nous tous? — Quand une jolie fille, confinée dans un harem, s’exerce aux arts de la guerre, répondit le jeune garçon, quelles que soient sa bravoure et même sa témérité, ses forces peuvent-elles se comparer à la vigueur d’un homme? Nul besoin d’enquête pour s’assurer à la fois de sa grâce et de sa faiblesse. — Qu’attends-tu donc pour continuer ton poème? lui cria son père. Est-ce bien ici le lieu de nous débiter tes vantardises ? » Ne pouvant qu’obéir, le jeune garçon réfléchit un moment avant d’entamer un nouveau quatrain : À sa ceinture tissue de longs rubans tombant bas, couleur de fleurs d'hibiscus, aux nœuds teinté de lilas, commença-t-il. Mais le chœur des conseillers intimes intervint aussitôt pour remarquer d’une seule voix : « Le passage à une autre catégorie de rimes est des plus subtils. Cela donne au poème une allure plus coulante, plus vive et en même temps plus dramatique; sans compter, par-dessus le marché, que ce vers lui-même est d’une étoffe exquise et fort joliment brodé. — Ce vers n’est pas bon du tout! dit au contraire à son fils Jia le Politique qui, après l’avoir noté, l’exami nait de plus près. Tu n’as déjà que trop parlé de la “ douce odeur qui s’exhale des lèvres ” de la belle, du poids “ trop lourd ” pour elle de ses armes. À quoi bon te complaire à présent à décrire les rubans de sa ceinture? C’est tout simplement que la force te manque, et que tu nous sers tout un ramassis de fioritures, pour essayer ae boucher les trous. — Mais, pour un chant de longue haleine, protesta le frérot Jade, il faut pourtant bien laisser fleurir çà et là quelques jolis vers de parure, faute de quoi l’ensemble du poème ne manquerait pas de paraître par trop terne. — C’est toujours principalement à ces vaines futilités que tu songes, lui répondit son père. Après un vers comme celui-ci, par quelles transitions pourras-tu en venir enfin aux faits d’armes? Et si tu y ajoutes deux ou trois autres vers du même ton, ne vas-tu pas finir, comme le dit si justement l’adage, par donner des pattes au serpent? — Dans ce cas, reprit le frérot Jade, ne suffit-il pas que le vers qui va suivre coupe court à ces “ vaines futilités ”, et me permette de donner brusquement au poème une tout autre tournure? Cela conviendrait-il? — De quel vaste talent te crois-tu donc doué? lui demanda son père avec un petit rire froid. Tu commences par émettre un premier vers ouvrant toute grande la porte à toute une kyrielle de mièvreries oiseuses, et voilà maintenant qu’il t’en faut un second qui, d’un seul coup, y coupe court, et te fournisse immédiatement une transition vers une tout autre voie! N’est-ce pas ici le cas de dire que ce n’est, certes, pas la bonne volonté qui manque, mais, sans doute, les forces? » Sur quoi, le frérot Jade baissa la tête, réfléchit un instant, puis reprit la parole : « À cette ceinture donc, énonça-t-il, Pendaient des perles? Non pas! Mais un sabre de combat, « Ce vers-ci, du moins, peut-il faire l’affaire? s’empres sa-t-il aussitôt de demander. — A merveille! s’écria d’une seule voix le chœur des conseillers intimes, en frappant la table du plat de la main, tandis que le Politique examinait le vers qu’il venait de noter. — Laissons-le pour le moment tel que le voilà, répon dit-il à son fils, et continue. — S’il fait l’affaire, reprit le jeune garçon, je pourrai me décider à poursuivre tout d’une haleine; dans le cas contraire, vous n’avez qu’à le biffer carrément. Je tâcherai de trouver une meilleure idée et de donner un autre tour à mon quatrain. — Assez radoté! lui cria son père d’une voix cour roucée. Si ton poème n’est pas bon, tu le recommenceras, et pas seulement une fois, mais dix fois, mais cent fois s’il le faut! Craindrais-tu par hasard de te donner trop de peine? » Devant une telle menace, le jeune garçon n’avait plus qu’à s’incliner. Il réfléchit un instant, puis émit d’un seul trait les deux derniers vers de sa stance : Après les luttes, nuit close, le cœur las de tant d’efforts, Ses sueurs tachaient de rose les mouchoirs de fin tussor des homme s-alligatorr1. « Voilà toujours un quatrain de plus ! lui dit son père. Mais comment va tourner la suite? » Le jeune garçon s’empressa d’enchaîner : ’an passe. D’anciens rebelles, au pays de l’est des monts, L viennent vaguer pêle-mêle, Comme un essaim de frelons, mais, fauves forts de leur rage, ne rêvant que de carnage. « Que ce terme de “ vaguer ” est judicieusement choisi ! s’écria le chœur des conseillers intimes. C’est à des finesses de ce genre qu’on reconnaît la qualité du poète. Quant à la transition que fournit ce distique, elle ne paraît aucunement forcée. » Sur quoi le frérot Jade énonça d’un seul trait ces vers : Pour se lancer à leurs trousses, pensant les exterminer, le prince assemble ses troupes : Deux batailles coup sur coup, mais sans en venir à bout! Sur les champs de blé qu’il ride, le vent souffle un air fétide. De soleil, de tous ses feux, luit sur l’enseigne éclatante, mais vide reste la tente. Silence et deuil aux monts bleus. C’est un long chant douloureux que l’eau des fontaines chante; Au combat, meurt pour toujours, le prince dit des Dongs fours. ’herbe est rouge de son sang. Pavés par les eaux des pluies, L vont blanchir ses ossements, Mais sous la lune, la nuit, et sur sa couche de sable, il est veillé par les mânes des soldats morts avec lui. « Prodigieux! s’écria le chœur des conseillers intimes. Absolument prodigieux! L’ordonnance et la vigueur du récit, l’élégance du verbe, tout est d’une parfaite beauté. Voyons à présent comment nous allons venir à la Dame Lin Quarte-née. Nous ne manquerons sûre ment pas d’être de nouveau surpris par la subtilité des vers de transition. » Mais, déjà, le frérot Jade se hâtait de poursuivre : En ville, hélas, se débandent chefs et troupiers pris de court; jaloux de sauver leurs jours, ils ne songent qu à se rendre. ’ L une puissante cité, ne va-t-il bientôt rester que flamme, ruine et cendre 1 Qui pouvait s’attendre à voir, au sein d’un harem, briller le dévouement au devoir et à la fidélité 1 Du coup, flambe la fureur des filles que leur seigneur honorait de sa faveur. « C’est vraiment avec une grande aisance que se développe le récit, remarqua le chœur des conseillers. — Trop de longueurs ! répliqua le Politique. Je crains fort que cela ne finisse par devenir fastidieux. » Sur quoi, le frérot Jade acheva d’un seul jet son poème : Des favorites du prince, quelle était la préférée ? La Dame Lin Qu.arte-née, la maréchale de Guerre et de Sereine Beauté. Elle assemble sous ses ordres les filles de ses cohortes, filles de Zhao ou de Qin, ou des campagnes voisines, Et les mène au champ d’honneur, belles au visage en fleur, de fleur de pêche ou de prune, Sans qu’échappe un bruit dans l’air, dans l’air froid d’un soir de lune, de leurs cuirasses de fer; Mais sur le brocart des selles, ruissellent les pleurs des belles au cœur lourd du deuil d’amour. ’issue est douteuse, certes, mais fût-ce au prix de leur perte, L Elles font serment d’honneur de s’acquitter de leur dette envers leur maître et seigneur. Que pouvaient des bras si frêles contre une telle séquelle, et féroce, de rebellesi 1 aille plus souple que saule ? visage en fleur? déchirés! Douleur, douleur et pitié ! ’âme l’attarde au rempart qui l’arrête et la sépare du coin L de terre ancestral, Cependant que les chevaux dégagent sous leurs sabots le dernier parfum des fards, des os brisés et des moelles. Caneé de jour et de nuit vers la ville impériale, un courrier y fait récit de la bataille fatale. Y est-il une famille, où l’on l’entende au foyer, gémir et s’apitoyer aussi bien garçons que filles? Effaré, le Fils du Ciel se désole et craint de voir tomber aux mains des rebelles un de ses meilleurs terroirs ; Mais, civils ou militaires, devant une telle affaire, tous ses mandarins sont bons, tout juste à baisser le front. Que lui sert de s’entourer de docteurs et de guerriers, Dont pas un seul l’est à même d’égaler, fleur de harem, la Dame Fin Quarte-née ? Pour moi, mon chant terminé, à Dame Cin Quarte-née je voue un très long soupir, Mais il resterait à dire combien me hante et tourmente un si cruel souvenir! Cette conclusion fut saluée par des acclamations interminables. Puis chacun des conseillers tint à lire personnellement, d’un seul trait, le poème en entier. « Voilà bien, sur notre sujet, quelques vers, déclara le Politique; mais ce n’est toujours pas assez décisif. Maintenant, décampez ! » ajouta-t-il à l’adresse des trois jeunes garçons, qui s’empressèrent de déguerpir avec le même soulagement que s’il leur était fait grâce de quelque forfait, pour se retirer chacun dans son enclos. Nous n’avons pas à nous soucier des autres person nages qui se bornèrent à laisser venir la nuit pour se livrer tranquillement au sommeil, mais seulement du frérot Jade qui, regagnant le parc, l’esprit uniquement occupé de sa peine, se retrouva brusquement en pré sence des hibiscus dont était planté le sol, au bord de l’étang. La vue de ces fleurs lui rappela le récit de la petite soubrette, d’après lequel Nuée d’Azur en était devenue la déesse, et la joie lui revint spontanément au cœur. Il s’attarda pendant un bon moment à les contempler et à se récrier ou soupirer d’admiration. Puis il se souvint qu’il n’avait pu faire, devant le cercueil de la défunte, les offrandes rituelles à ses mânes, et il en vint à se demander s’il ne serait pas à la fois plus appro prié et plus original de lui rendre hommage devant les fleurs mêmes sur lesquelles s’étendait à présent son règne, et de s’acquitter ainsi des obligations rituelles. Cette réflexion faite, il s’apprêtait, en effet, à se proster ner et à battre du front le sol devant les hibiscus, mais, s’étant soudain ravisé, s’en abstint. « Si bonne que soit cette idée, se dit-il à part soi, il n’y faut quand même pas trop de laisser-aller. Il importe au contraire, pour témoigner d’une ferveur vraiment sincère, que ma tenue soit rigoureusement correcte, et que soit strictement observé le cérémonial des oblations. Seulement, voilà, pensa-t-il après avoir de nouveau réfléchi pendant un bon moment, il ne peut absolument pas s’agir présente ment, pour moi, d’observer exactement ce cérémonial, tel que le pratique ordinairement la routine du vulgaire, mais plutôt de lui donner une figure fort différente, un tout autre cadre et un ton plus galant, pleinement inat tendus, de sorte qu’il n’ait plus rien de commun avec le goût du siècle. C’est seulement ainsi que ne sera pas fait injure à la personnalité si particulière de Nuée d’Azur, ni à la mienne. D’ailleurs, n’est-il pas dit par l auteur d’un texte antique1 : “ Un peu d’eau claire ’ d’étang ou de bassin, de ruisseau ou de fontaine, quel ques brins de marsilée, d’armoise blanche, de cornille ou d’algue, peuvent, si vils qu’ils soient, être présentés aux princes et ducs, et offerts aux mânes des morts et aux purs esprits des dieux ” ? Car ce n’est nullement la valeur des offrandes qui importe, mais, tout bonne ment, la sincérité de l’hommage. Mais de la tristesse et de l’amertume d’un tel deuil, je ne parviendrai à me soulager qu’en composant, de mon propre cru, l’éloge funèbre de la défunte61. » Il regagna donc son enclos et y mit au net, en caractères réguliers scrupuleusement calligraphiés, sur un coupon de taffetas du pays des hommes-alligators, un long texte qu’il intitula Éloge funèbre de la Fille aux Hibiscus, et qui se composait d’une note liminaire, d’un chant de dix-neuf distiques et d’une péroraison lyrique. Puis il disposa sur un plateau quatre sortes d’offrandes qui ne pouvaient qu erre agréa Dies aux manes ae îa aerunte, et, la nuit venue, au clair de lune, se fit suivre de la gamine qui lui avait conté les derniers instants et la déification de la malheureuse soubrette, et la chargea de faire, des deux mains, devant les hibiscus, la présenta tion du plateau, tandis qu’il se prosternait et battait du front le sol pour s’acquitter du rituel des oblations. Après quoi, il accrocha le texte de l’éloge aux tiges de l’un des hibiscus et, le visage baigné de larmes, en entreprit la déclamation : « En cette année, pour elle initiale d’une ère de grande paix, suprême et invariable, en ce mois propice aux floraisons rivales des osmanthes et de ses hibiscus, et en ce jour, pour moi seul, de détresse sans recours, je me présente, moi nommé, bien qu’impur, du pur nom de Jade, et maître de l’Enclos égayé de Rouge, respectueusement muni d’une contribution florale de pistils et d’étamines, d’un taffetas glacé du pays des hommes-alligators, d’un bol d’eau de la Source imbibée de Parfums, et d’une tasse de thé dit “ de rosée d’érable ”, quatre présents de valeur infime, mais suffisant à témoigner de ma ferveur et de la sincérité de mon hommage; j’en fais rituellement l’offrande à l’adresse de la Fille aux Hibiscus, appelée par l’Empereur blanc1, dans son Palais du Ciel occidental, à régner avec sollicitude sur la splendeur de ces floraisons automnales. Et voici mes déclarations : « Il me souvient, par chance, que seize années se sont écoulées depuis l’heure où cette fille aborda l’existence impure de ce bas monde; mais le souvenir du pays natal de ses ascendants et de leur nom d’origine s’était, depuis longtemps, noyé dans l’oubli, quand me fut donné de la connaître et de l’associer, pendant cinq ans et un peu plus de huit mois, dans une étroite et très familière intimité, à toutes les minutes de ma vie quotidienne, depuis le lever et la toilette matinale, jusqu’au repas et aux amusements du soir, puis au repos nocturne, sur ma couche voisine de la sienne. Il me souvient encore d’avoir toujours jugé, de son vivant, que nulle substance pré cieuse, ni même l’or et le jade, ne méritait d’être compa rée à celle dont elle était faite; qu’aucune pureté, même de la glace ou de la neige, ne valait d’être assimilée à la candeur de sa nature; que l’essence d’aucun astre, même du soleil, ne pouvait suffire à figurer sa propre essence vitale; ni la beauté d’aucune fleur ou de la lune à repré senter la beauté de son visage. Toutes ses compagnes, aînées ou puînées, admiraient ses charmes et sa grâce, et toutes les vieilles marnas et commères se fiaient à sa bonté. Qui pouvait s’attendre à voir pris au piège d’un filet l’aigle farouche des cimes, exécré des pigeons des ramures autant que des nocturnes aux plumes vénéneuses, à cause de son vol altier? Et fauché l’iris blanc jalousé par le chardon et la lampourde, du fait de son parfum? De nature si délicate et craintive, quelle fleur pourrait résister aux tourbillons d’une rafale ? Aux violentes averses des bourrasques, quel saule douloureusement éploré? Se trouvant brusquement en butte aux calom nies de créatures plus venimeuses que scorpions, basilics et vipères, l’infortunée sent aussitôt s’incruster, entre cœur et diaphragme, un mal désormais incurable. De ses lèvres, naguère d’un rouge si vif qu’elles prenaient, en se joignant, l’apparence d’une cerise, mais à présent décolorées, ne s’exhalent plus que des accents plaintifs et des gémissements. .Tari, le parfum du charmant vi sage aux fraîches couleurs d’abricot, où s’étend mainte nant le teint livide des faméliques, tandis %qu’à travers paravents et tentures, la pauvrette croit entendre la rumeur des fausses accusations, du blâme, des injures, et qu’à la porte et aux croisées de sa chambre, lui semble ramper et grimper une sinistre invasion de broussaille épineuse et de ronces ! Est-ce du moins en punition de quelque faute, que la voilà congédiée? N’est-ce pas plutôt, et de fait, à la cruauté d’un outrage, qu’elle est près de succomber? Déjà plongée dans la nuit d’une tristesse infinie, il lui faut de plus pâtir d’une inépuisable injustice. C’est toujours des rameaux de cime que sont envieuses les basses branches. Qu’il s’agisse d’une simple fille bannie d’un gynécée, ou de l’exilé de Changsha1, l’amertume est la même. Droiture et chaleur de cœur n’encourent souvent que malheur. Triste destin pour une fille : la mort en exil, comme au Mont des Oiseaux2 ! Qui songe à s’apitoyer? Mais plutôt malaisée serait la recherche de ses traces parfumées : dans l’empyrée s’est évanoui le nuage miraculeux qui, dès son décès, l’y porta. La voie de l’île fortunée aux Grottes assem blées3 étant perdue, d’où me serait venu l’encens qui repousse la mort? Le radeau des immortels ne voguant plus sur la mer, aucune chance d’obtenir l’élixir de résurrection. Il n’y a guère que quelques jours, c’était encore de ma propre main qu’était estompée d’un bleu sombre la noirceur de ses sourcils. Le jade de ses bagues déjà si froid à ses doigts, qui peut-elle aujourd’hui prier de le réchauffer à ma place? Sur le petit trépied, demeure un reste de tisane. Au revers de ma robe, sont encore humides les traces de mes larmes. Devant la glace qui le séparait de l’image qu’il prenait pour son oiselet, ne chantera plus l’oiseau de feu1, mais j’ai trop de chagrin pour songer, comme autrefois, à me con soler en coiffant la chevelure de Lune de Musc2. Et si le peigne, tout à coup, comme jadis celui de l’immortel3, se changeait en dragon et prenait son essor? Ou plutôt et par malheur, si ses dents venaient à se briser, comme il advint un jour dans les tresses de la soubrette Nuage de Santal? J’ai retrouvé, gisant dans l’herbe, quelques- uns de ses menus bijoux de coiffure, d’or ciselé en forme de fleur, et quelques autres dans la poussière, faits de plumes de martin-pêcheur. « Quand les pies, cette année, pour la septième nuit de la septième lune, désertèrent leur belvédère, c’est en vain que son aiguille put flotter sur l’eau de son bol4. Voilà rompue ma ceinture décorée de couples de sar celles; qui va savoir me la réparer avec des fils de soie des cinq couleurs ? Et, qui plus est, voici venu l’automne, la saison du métal régie par l’Empereur blanc du Ciel occidental, auprès de qui je crois la voir en rêve; mais, sur ma couche solitaire, je me réveille abandonné ! Dans les sterculiers du perron s’assombrit l’éclat de la lune; mais l’âme de fleur et l’ombre charmante de son corps charnel se sont ensemble évanouies. Aux courtines de gaze teintes d’une teinture d’hibiscus5, se dissipent les dernières volutes d’encens, mais à jamais se sont tus les menus propos chuchotés encore avec grâce, d’une voix déjà haletante. Les frêles roseaux ne sont pas seuls à dépérir; jusqu’aux quatre horizons du ciel, ne se voient que plantes flétries ! Mais, des clameurs de douleur qui se font tristement écho sur toute la terre, ne parvient à mon oreille que la faible plainte des grillons. Aux fissures du perron, commencent de perler, sur la mousse, des gouttes d’aiguail vespéral; à travers les stores de mes croisées, ne pénètre plus le bruit des battoirs des lavandières sur la pierre froide. Sur les joncs des clô tures, tombe la pluie d’automne; plus rare s’élève, d’un enclos voisin, le chant plaintif d’une flûte. Plus char mant qu’un nom de fleur, le nom de la défunte ne sombrera pas dans l’oubli; le perroquet lui-même le répète dans sa cage suspendue à l’auvent de la véranda. Quant à la mort d’une si belle créature, c’est bien au plus beau pommier à bouquets de ma cour, devant la balustrade du promenoir, qu’il appartenait d’en former le triste présage, en dépérissant brusquement. Dans nos parties de cache-cache, couraient sans bruit, derrière les paravents, ses menus pieds dont chaque pas semblait augmenter d’un pétale une floraison de lotus. Pour les joutes de fleurs rivales, dans la cour au seuil de la salle, en vain désormais l’attendra la jeune pousse d’orchidée. Maintenant que voilà délaissés pour toujours les der niers fils de soie de ses broderies, qui donc, usant de ses ciseaux d’argent, dans un tissu de brocart à fleurs, me taillera des manches? L ’étoffe glacée est demeurée pliée, un peu coupée au pli, et pas encore repassée, près du fer en or empli de charbon de bois et d’encens impérial. « Par ordre de mon père, obligé, hier, de me rendre précipitamment avec lui, en voiture, à un festin donné dans un parc fort éloigné du nôtre, j’ai dû aujourd’hui me soustraire à l’autorité maternelle pour m’échapper en toute hâte, aidant mes pas d’un bâton, et tenter du moins d’assister à l’enlèvement de ton cercueil esseulé. Mais, en apprenant que ta dépouille était livrée aux flammes dans une misérable bière provisoire, j’ai soudain compris, non sans honte, que je me trouvais faillir à notre serment de ne finir qu’ensevelis dans une même tombe. Et, devant ton malheur d’être privée d’un sépulcre de pierre, je mériterai le reproche d’avoir imprudemment fait vœu de mêler mes cendres à tes cendres. Mais toi, te voilà donc réduite à la détresse des mânes en peine, menant au souffle des vents d’ouest, autour d’un temple délabré, leurs tristes rondes de feux follets à lueurs vertes? Quand le soleil s’est abîmé derrière les buttes dénudées d’une campagne désolée, sous la pâle clarté de quelques étoiles éparses dans l’éther, ne luisent vaguement sur le sol que des ossements blanchis. La bise siffle dans les ormes et les catalpas, et fait bruire vcigcicLLcs et armoises. .mix gémissements des manes errant dans la brume, au bord des rizières, ne répondent au loin, à travers les brouillards d’une vaste étendue déserte, que les cris lugubres des singes. Je ne cessais de me dire : “ Sous le crêpe vermeil de ses belles cour tines, le jeune fils de duc garde au cœur trop d’amour. ” Mais il faut bien croire que : sous la glèbe jaunie d’un tertre funéraire, l’infortunée se plaint de son sort misérable! Par les vents d’ouest ne sont pas encore effacées les larmes de sang, autrefois versées sur les remparts de Runan1. Du sacrifice de la belle jusque dans la mort fidèle au seigneur du Lac aux Catalpas2, seule fut prise à témoin la lune froide et muette. Hélas ! sont-ce uniquement les mânes maléfiques qui ont causé ton malheur? Ou bien, par jalousie, des esprits ou des dieux? Que soit à jamais muselé le mufle des perverses esclaves qui t’ont calomniée ! Qu’elles soient châtiées sans merci ! Si, de mon propre glaive, je pouvais leur fendre le cœur, ma fureur ne serait encore pas satisfaite. Il ap paraît assurément que t’était strictement mesurée par ton sort la brève durée de ton séjour dans la poussière de ce bas monde; mais moi, comment pourrais-je aussitôt cesser de penser à toi? Nourrissant en mon cœur des regrets irréductibles, je ne pus me défendre de m’informer avec ferveur de tes suprêmes volontés. Ainsi appris-je d’une gamine que l’Auguste Souverain d’En-Haut, par secret octroi de fanion, t’avait fait intimer l’ordre de te présenter au plus tôt dans son Palais des Floraisons, pour t’y voir, par décret, investir d’une charge. Toi qui, tant que dura ta vie, te plaisais en la compagnie des orchidées et des iris, te voici déesse, et chargée de régner sur les hibiscus. Ce rapport peut d’abord paraître fabuleux, mais, réflexion faite, il me semble, à moi, parfaitement vraisemblable, et voici pourquoi : n’est-il pas établi qu’un bonze fameux, dont le nom d’origine était “ Ye ”, et le nom de prêtrise “ Excellence de la Doctrine ”, fit composer et calligra phier par l’âme d’un écrivain endormi le texte d’une stèle3? Que le poète Li Changji4 fut appelé au ciel par le Souverain d’En-Haut pour y composer une nar ration? Les cas sont différents, mais le principe est le même. Il s’agit, en effet, du choix d’une créature en considération de sa capacité; si elle n’était pas apte à sa tâche, ne risquerait-elle pas d’être inutile? Voilà qui commence à me convaincre de la parfaite exactitude de mesure et d’appréciation, avec laquelle l’Auguste Souverain d’En-Haut procède, dans son ciel, à la répar tition des pouvoirs et des compétences, de sorte que nul n’y soit jamais inégal à ses attributions. Me flattant de l’espoir que ton âme immortelle daigne s’abaisser en ce lieu, j’ai composé, spécialement à ton adresse, un chant d’appel dont les accents grossiers risquent de souiller tes fines oreilles. Telle est pourtant mon invoca tion : Que l’éther est bleu, du bleu des saphirs! Entreprends-tu de parcourir, sur un dragon de jade à cornes, le dôme énorme des cieux? Vaste est le sol de nos champs! Des eaux, des monts et des plaines ! Vas -tu, sur ton char de jaspe, traîné par des éléphants, plongerjusqu'aux sombres nappes de ses sources souterraine sr? J'aperçois, dans l'efface épars, tout un cortège d'étendards, de parasols et dais de chars; De quelles constellations as-tu, pour torches, les lumières : du Sagittaire ou du Scorpion? Derrière les flabellifères qui marchent en tête, par paires, As-tu, pour gardes ou hérauts, les dieux des deux parts du Verseau? As-tu, pour coureur ordinaire, le dieu lui-même du tonnerre? Mené par Wangshu, son cocher, le char nocturne de la Eune s'est-il à tes chars rattaché? J'écoute grincer tes essieux : Où les conduis-tu tous les deux, les phénix de l'onde et du feu? Je sens l'air tout embaumé d'odeurs inaccoutumées : T'es-tu tressé des guirlandes d'herbes odoriférantes? De l'éclat de ta vêture, mes yeux sont presque aveuglés; Sont-ils dans l'argent lunaire découpés et ciselés, les bijoux de ta coiffure et de tes boucles d'oreilles? Sur le tertre ocré du champ consacré, s'étendent les nattes de polygonates. Sur des lotus d'or, surgis des calices, des cierges se dressent, dont la pure cire a senteur d'iris. Au rang d'amphores et hanaps, sont pompeusement élevés coloquintes et calebasses, Uaralzy flotte, exquis, flttré, de canne lie aromatisé. Je fixe mes yeux sur les cieux : À force de scruter les nues, il me semble l’y avoir vue. ’oreille au sol, j>interroge ses immenses profondeurs : L Confusément, tout à l’heure, j’ai cru l’entendre y descendre. Ne comptions-nous pas voguer de concert sur l’immensité des airs et des ondes ? Pourquoi, sans pitié, seul, dans la poussière, m’abandonner à ce bas monde? Le dieu du vent,je l’invite à mener mon char si vite, Queje puisse avec le tien, faire retour au Grand Rien! Mais, du profond de mon cœur, j’ai beau clamer ma douleur, A quoi pourrait me servir de pleurer et de gémir ? Tu dors, couchée face au ciel, du long sommeil sans réveil. Qu?ont à voir ici tant d’injures au cours normal de la nature ? Alors que dans la nuit paisible du tombeau, tranquille tu reposes, Rendue au vrai niveau des êtres et des choses, qu’est-il encor question de prodiges nouveaux et de métamorphoses? Pour moi, poings et pieds entravés, je demeure au sol attaché. Qu’au moins vienne à moi ton eSprit, à moi qui l’appelle à grands cris! Reviens! Qui peut te retenir? ESprit, ne vas-tu revenir? « Mais s’il te faut déjà quitter ta demeure des solitudes éternellement silencieuses du Grand Vague originel, pour revenir visiter notre parc, mes yeux de chair ne sauront plus te voir. Est-ce de glycine vaporeuse que ta tente y sera faite? De roseaux en fer de lance que sera composée ta garde? Éveilleras-tu des bourgeons les jeunes feuilles de saule, semblables à de longs yeux en core avides de sommeil? Adouciras-tu la secrète amer tume qui reste au cœur des graines de lotus? La Vierge blanche1 t’attend-elle sur la Falaise des Osmanthes? Ou la princesse Fu2 dans l’îlot aux Iris? La princesse aux Jouets de Jade3 va-t-elle, pour toi, jouer de la syringe? I lanhuang faire vibrer les lames de bronze du tigre orchestral4? Vont-elles inviter à leur concert la déesse du Pic du Centre, et la Vénérable Dame du Mont du Cheval noir5? La tortue présentant les signes miraculeux ins crits au dos de son écaille va-t-elle émerger de la rivière Luo1? Les quadrupèdes de toute espèce venir danser la danse du Lac de Concorde universelle2? Les dragons plonger en sifflant dans les flots de la Rivière rouge ? Les phénix assemblés battre des ailes sur les cimes de la forêt d’arbres de jade à fruits de perles? Mon cœur est fervent et sincère, mais je n’ai sous la main ni vase ni corbeille à grain. As-tu, dans la cité des aurores embra sées, fait, des roues de ton char, détacher les entraves, pour ne rentrer qu’au soir, replier tes enseignes aux jar dins suspendus du Paradis occidental3? À certains signes manifestes, il me semblait possible d’entrer en communi cation avec toi, mais, une fois de plus, voici que tout se brouille, et brusquement m’en empêche. Les vapeurs et les nuées se dispersent et se rassemblent; l’espace aérien se voile de brume et de pluie; une rafale de poussière et de sable se dissipe ; les étoiles semblent briller plus haut, et, sur les monts et les torrents qui reprennent tout leur éclat, la lueur plane au zénith. Pourquoi mon cœur et mes pensées balancent-ils tour à tour, comme alternent, chaque jour, les ténèbres du sommeil et le réveil des matins, de la tristesse à la joie, et de la joie au chagrin? Me voici donc gémissant, le visage baigné de larmes, le cœur indécis et déçu, te cherchant anxieusement des yeux! Plus aucun son, nulle part, de parole humaine; seule, dans les bambous, murmure la voix sourde de la nature. Les oiseaux effarouchés se dispersent à tire- d’aile; émergés des eaux profondes, les poissons font, sur les ondes, de la gueule et des ouïes, des semblants de gargouillis. « Dans l’oraison que voici s’exprime ma souffrance. Les rites sont accomplis. J’en attends la récompense. Ma douleur, hélas ! est grande. Esprit, jouis de mes offrandes ! » Sa déclamation terminée, le jeune garçon brûla le coupon de soie et fit une libation de thé, puis demeura planté devant les cendres, comme incapable de s’en détacher. Sa petite soubrette dut le presser à plusieurs reprises pour le décider à regagner son enclos. A peine avait-il enfin tourné les talons, que, derrière une rocaille, fusèrent brusquement les trilles d’un petit rire, suivi de ces mots : « De grâce un moment ! Pas un pas de plus ! »