Lu Xun Complete Works/es/Shangshi

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

Lamento por el pasado (伤逝)

Si pudiera, escribiría mi arrepentimiento y mi pesar —por Zijun, y por mí mismo—.

La olvidada y decrépita habitación en un rincón remoto de la residencia del gremio es así de silenciosa, así de vacía. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Ha pasado un año entero desde que amé a Zijun y me aferré a ella para escapar de este silencio y este vacío. Y ahora, por mala suerte, al regresar, la única habitación que queda libre es esta misma. La misma ventana rota, el mismo acacio medio marchito y la vieja glicinia afuera, la misma mesa cuadrada frente a la ventana, las mismas paredes desconchadas, el mismo catre de tablas contra la pared. Acostado solo en la cama a altas horas de la noche, es como si nunca hubiera vivido con Zijun: el año entero ha sido borrado, nunca existió; nunca me mudé de esta mísera habitación, nunca fundé un pequeño y esperanzado hogar en el Callejón Jizhao.

Y más que eso. Hace un año, este silencio y vacío habían sido diferentes, pues siempre estaban llenos de expectación: la expectación de la llegada de Zijun. Cómo, en la ansiosa inquietud de la espera, el agudo clic de sus tacones sobre el camino de ladrillo me devolvía de pronto a la vida. Entonces veía el rostro redondo y pálido con su sonrisa de hoyuelos, los brazos delgados y pálidos, la blusa de algodón a rayas, la falda negra. Y ella traía consigo las nuevas hojas del acacio medio marchito fuera de la ventana, y yo también veía los racimos de flores de glicinia blanco-púrpura colgando del tronco viejo, duro como el hierro.

¿Pero ahora? Solo silencio y vacío como antes; pero Zijun nunca más volverá, ¡nunca, nunca!...

Cuando Zijun no estaba en mi destartalada habitación, yo no podía ver nada. En mi infinito aburrimiento tomaba cualquier libro que estuviera a mano —ciencia o literatura, daba igual— y leía y leía, hasta que de pronto me daba cuenta de que había pasado más de diez páginas sin retener ni una sola cosa. Solo mis oídos estaban sobrenaturalmente alerta, como si pudiera oír cada paso que pasaba ante la puerta, y entre ellos los de Zijun, acercándose con su taconeo —pero normalmente se hacían tenues otra vez y al final se perdían entre el arrastrar de otros pasos—. Detestaba al hijo del portero con sus zapatos de suela de tela, cuyos pasos no sonaban en nada como los de Zijun, ¡y detestaba a la criaturilla presumida del patio vecino, que siempre llevaba zapatos de cuero nuevos y sonaba demasiado parecida a ella!

¿La habrían tirado de un rickshaw? ¿La habría atropellado un tranvía?...

Estaba a punto de coger mi sombrero e ir a verla, pero su tío ya me había maldecido a la cara.

Entonces, de pronto, sus pasos se acercaron, cada uno más fuerte que el anterior. Salí corriendo a su encuentro, pero ya había pasado bajo la pérgola de glicinia, con hoyuelos en las mejillas. No debían de haberla maltratado en casa de su tío; mi corazón se tranquilizó, y después de habernos mirado en silencio un rato, la habitación rota se fue llenando gradualmente de mi voz —hablando del despotismo familiar, de romper viejas costumbres, de la igualdad entre los sexos, de Ibsen, de Tagore, de Shelley...—. Ella siempre sonreía y asentía, con los ojos rebosantes de una luz curiosa e infantil. En la pared había clavado un retrato en huecograbado de Shelley, recortado de una revista —su imagen más bella—. Cuando se lo señalé, ella solo le echó un vistazo apresurado y bajó la cabeza, como avergonzada. En tales asuntos, Zijun probablemente aún no se había despojado de las cadenas del viejo pensamiento. Después pensé que debería haberlo reemplazado con una imagen del ahogamiento de Shelley en el mar, o una de Ibsen; pero nunca lo hice, y ahora hasta esa imagen ha desaparecido, no sé adónde.

«Soy dueña de mí misma, y nadie tiene derecho a interferir en mi vida».

Esto lo dijo después de medio año de vernos, cuando la conversación giró una vez más hacia su tío aquí y su padre allá. Había reflexionado en silencio un momento, y luego habló con claridad, firmeza y calma. Para entonces yo ya le había contado todas mis opiniones, mis antecedentes, mis defectos, con muy poca ocultación, y ella lo había comprendido todo. Esas pocas palabras sacudieron mi alma, y durante muchos días después resonaron en mis oídos; con ellas vino una alegría inexpresable al saber que las mujeres chinas no eran tan desesperadas como afirmaban los misántropos, y que pronto amanecería un glorioso nuevo día.

Cuando la acompañaba a la puerta, caminábamos, como siempre, a más de diez pasos de distancia. Como siempre, el viejo de los bigotes de bagre apretaba la cara contra el cristal mugriento de la ventana, aplastando hasta la punta de su nariz en un pequeño plano; y en el patio exterior, como siempre, detrás del cristal reluciente estaba la cara de aquella criaturilla, cubierta de crema desvanecedora. Zijun pasaba con orgullo, la vista al frente, sin ver nada de eso; y yo regresaba con orgullo.

«Soy dueña de mí misma, y nadie tiene derecho a interferir en mi vida»: este pensamiento radical vivía en su mente, más profundo y más resuelto que en la mía. ¿Qué significaban para ella medio frasco de crema desvanecedora y una punta de nariz aplastada?

Ya no recuerdo cómo le declaré mi amor puro y apasionado. No solo ahora: incluso poco después ya estaba borroso; cuando lo recordaba por la noche, solo quedaban fragmentos, y uno o dos meses después de mudarnos juntos, incluso estos fragmentos se disolvieron en sombras de sueños ilocalizables. Solo recuerdo que en los diez días antes, había estudiado cuidadosamente la actitud apropiada para mi declaración, ordenado las palabras, e imaginado qué pasaría si me rechazaba. Pero cuando llegó el momento, todo resultó inútil; en mi pánico recurrí involuntariamente a un método que había visto en una película. Siempre que lo recordaba después, me consumía la vergüenza; pero en mi memoria, solo este momento ha permanecido para siempre —como una lámpara solitaria en una habitación oscura, me ilumina sosteniendo su mano con lágrimas en los ojos, arrodillándome—...

No solo las mías: incluso las palabras y gestos de Zijun me eran confusos en aquel momento; solo sabía que ella había consentido. Pero también creo recordar que su cara empalideció, luego gradualmente se tiñó de carmesí —un carmesí que nunca había visto antes y nunca volvería a ver; de sus ojos infantiles brillaba alegría y pesar a la vez, mezclados con sorpresa y duda, y aunque trataba de evitar mi mirada, se veía tan aturdida que podría haber intentado salir volando por la ventana—. Sin embargo, yo sabía que había consentido, sin saber cómo lo había dicho, ni si había dicho algo.

Pero ella recordaba todo: mis palabras, tan precisamente que podría haberlas memorizado, y podía recitarlas con fluidez; mis gestos, como si una película invisible se reprodujera ante sus ojos, narrados tan vívidamente, tan minuciosamente —naturalmente incluyendo aquel instante de la película superficial que yo no deseaba volver a recordar—. A altas horas de la noche, cuando todo estaba en calma, llegaba la hora del repaso mutuo; era interrogado, examinado y obligado a repetir mis palabras de aquel día —aunque ella siempre tenía que complementar y corregirme, como si yo fuera el alumno de más bajo rango—.

Con el tiempo estos repasos se hicieron menos frecuentes también. Pero cada vez que la veía mirando al vacío, perdida en sus pensamientos, su expresión haciéndose cada vez más suave, sus hoyuelos profundizándose, sabía que estaba repasando las viejas lecciones por sí misma —solo temía que pudiera captar aquel momento ridículo de la película—. Sin embargo, también sabía que estaba destinada a verlo, y de hecho debía verlo.

Pero ella no lo encontró ridículo. Incluso lo que yo mismo consideraba risible, incluso despreciable —ella no encontraba nada risible en ello—. Yo lo sabía muy bien, porque ella me amaba, tan apasionadamente, tan puramente.

La primavera tardía del año pasado fue el tiempo más feliz y más atareado. Mi corazón se había calmado, pero otra parte de mí, junto con mi cuerpo, se había puesto en movimiento. Caminamos juntos por la calle por primera vez, visitamos el parque unas cuantas veces, y sobre todo buscamos un lugar donde vivir. En la calle sentía constantemente miradas inquisitivas, burlonas, lascivas y despreciativas, y al más mínimo tropiezo todo mi cuerpo se encogía; tenía que convocar todo mi orgullo y rebeldía para mantenerme erguido. Pero ella era totalmente intrépida, no prestaba atención a nada de eso, y simplemente caminaba, tranquila y sin prisa, como si no hubiera nadie a su alrededor.

Encontrar un lugar donde vivir no fue realmente tarea fácil. La mayoría de las veces nos rechazaban con excusas; en los pocos casos en que no, encontrábamos el lugar inadecuado. Al principio éramos muy exigentes —no realmente exigentes, ya que la mayoría de los lugares simplemente no parecían un hogar para nosotros; después, todo lo que pedíamos era que nos toleraran—. Después de visitar más de veinte lugares, finalmente encontramos uno pasable: dos habitaciones orientadas al sur en una casita en el Callejón Jizhao. El casero era un funcionario menor, pero un hombre sensato, que ocupaba el edificio principal y el ala lateral él mismo. Solo tenía a su esposa y una niña de menos de un año, y empleaba a una criada del campo. Mientras la niña no llorara, era perfectamente tranquilo y apacible.

Nuestro mobiliario era sencillo, pero ya había consumido la mayor parte del dinero que yo había reunido con esfuerzo; Zijun incluso vendió su único anillo de oro y sus pendientes. Intenté detenerla, pero insistió, y yo cedí; sabía que ella nunca se sentiría en casa a menos que contribuyera con su parte.

Ella había roto con su tío hacía mucho —tan completamente que él había declarado furioso que ya no la reconocía como su sobrina; yo también me había distanciado gradualmente de varios amigos que se creían consejeros bienintencionados pero que en realidad eran cobardes, o quizás incluso envidiosos—. Sin embargo, esto solo hizo las cosas más tranquilas. Cada noche cuando yo regresaba de la oficina —aunque ya estaba casi oscuro y el cochero del rickshaw siempre iba tan despacio— aún quedaban las horas juntos. Primero nos mirábamos en silencio, luego hablábamos libre e íntimamente, luego volvíamos a callar. Nos sentábamos con la cabeza gacha, perdidos en pensamientos, aunque en realidad no pensábamos en nada en particular. Gradualmente llegué a conocer su cuerpo y su alma por completo, y en menos de tres semanas parecía comprenderla aún mejor, viendo ahora que mucho de lo que antes había tomado por comprensión era en realidad una barrera —una barrera real—.

Zijun se fue animando día a día. Pero no le interesaban las flores; las dos macetas de flores pequeñas que yo había comprado en la feria del templo permanecieron sin regar durante cuatro días y se marchitaron en un rincón, y yo no tenía ocio para atenderlo todo. Sí le gustaban los animales, en cambio —quizás lo contagió de la esposa del funcionario— y en un mes nuestra casa había crecido de repente mucho: cuatro pollitos de aceite trotando por el pequeño patio entre la docena y pico del casero. Pero ellos conocían los pollos de vista y podían distinguir cuáles eran los suyos. Luego había un pequinés blanco con manchas, comprado en la feria del templo; probablemente ya tenía nombre, pero Zijun le puso uno nuevo: Ah Sui. Yo lo llamaba Ah Sui, aunque no me gustaba el nombre.

Es verdad: el amor debe renovarse constantemente, crecer, crear. Cuando le dije esto a Zijun, ella asintió comprendiendo.

¡Ah, qué noches quietas y felices aquellas!

La paz y la felicidad tienden a solidificarse —y siguió siendo esta misma paz, esta misma felicidad, siempre—. En la residencia del gremio aún habíamos tenido choques de opinión y malentendidos ocasionales; desde que nos mudamos al Callejón Jizhao, incluso estos habían cesado. Solo podíamos sentarnos frente a frente bajo la lámpara, recordando, saboreando el placer de la reconciliación tras el conflicto —un placer como nacer de nuevo—.

Zijun en realidad había engordado, y el color había vuelto a sus mejillas; desafortunadamente, siempre estaba ocupada. Las tareas del hogar no le dejaban tiempo ni para conversar, mucho menos para leer o pasear. A menudo decíamos: Realmente necesitamos contratar una criada.

Todo esto me hacía infeliz también. Cuando llegaba a casa por la noche, a menudo la veía ocultando una expresión de infelicidad; lo que más me angustiaba era que forzaba una sonrisa. Afortunadamente logré descubrir la razón: era otra ronda de la guerra encubierta con la esposa del funcionario, con los pollitos de aceite de las dos familias como chispa. ¿Pero por qué no me lo contaba? Todos deberían tener un hogar independiente. Un lugar como este no era apto para vivir.

Mi camino también estaba trazado: seis días a la semana, de casa a la oficina, de la oficina a casa. En la oficina me sentaba en mi escritorio y copiaba, copiaba, copiaba documentos y cartas; en casa me sentaba con ella o la ayudaba a encender el hornillo de carbón, cocinar arroz, hacer panecillos al vapor. Fue entonces cuando aprendí a cocinar arroz.

Pero mi comida era mucho mejor que en la residencia del gremio. Aunque cocinar no era el fuerte de Zijun, se entregaba a ello con todas sus fuerzas; y al verla afanarse día y noche, no podía evitar preocuparme con ella —como forma de compartir lo dulce y lo amargo—. Además, estaba empapada en sudor todo el día, con el pelo corto pegado a la frente, y sus manos cada vez más ásperas.

Y todavía estaba alimentar a Ah Sui, alimentar a los pollitos de aceite —todas tareas que solo ella podía hacer—. Una vez le aconsejé: Si yo me quedo sin comer, es bastante soportable; pero ella no debe trabajar así. Solo me miró, no dijo nada, pero su expresión pareció algo triste; así que yo tampoco dije nada. Sin embargo, ella siguió trabajando igual.

El golpe que había anticipado llegó al fin. En la víspera del Doble Diez, yo estaba sentado allí aturdido mientras ella lavaba los platos. Llamaron a la puerta; cuando abrí, el mensajero de la oficina me entregó una hoja de papel impresa al aceite. Ya lo sabía a medias. Bajo la lámpara leí —sí, ahí estaba impreso: «Por orden del Jefe de Oficina, Shi Juansheng queda relevado de sus funciones. Secretaría, 9 de octubre».

Lo había previsto mientras aún estaba en la residencia del gremio: el tipo de la crema desvanecedora era compinche de juego del hijo del Jefe de Oficina y seguro que difundía rumores y hacía informes. Que hubiera tardado tanto en surtir efecto ya era mucho. Para mí no fue realmente un golpe, pues hacía mucho que había resuelto que podía copiar para otros, o dar clases particulares, o —con algo de esfuerzo— traducir libros; además, el editor jefe de «Los Amigos de la Libertad» era un conocido leve, y habíamos mantenido correspondencia solo dos meses antes. Pero el corazón me latía con fuerza de todos modos. Y el hecho de que hasta la intrépida Zijun hubiera palidecido me dolió especialmente; últimamente ella también parecía haberse vuelto más tímida.

«¿Y qué? Hmph, empezaremos algo nuevo. Nosotros...», dijo ella.

Pero no terminó; de algún modo su voz me sonó hueca, y la luz de la lámpara pareció inusualmente tenue. Los humanos son criaturas verdaderamente ridículas: la cosa más trivial puede afectarlos profundamente. Primero nos miramos en silencio, luego gradualmente empezamos a discutir, y al final decidimos economizar lo más posible, poner un «pequeño anuncio» buscando trabajo de copia y clases particulares, y escribir al editor jefe de «Los Amigos de la Libertad», explicando mi situación y pidiéndole que aceptara mi traducción y me echara una mano en este momento difícil.

«¡Dicho y hecho! ¡Abramos un nuevo camino!»

Me volví al escritorio de inmediato, aparté la botella de aceite de sésamo y el plato de vinagre, y Zijun trajo la lámpara tenue. Primero redacté el anuncio; luego seleccioné un libro para traducir —desde la mudanza no había abierto ninguno, y cada cubierta estaba cubierta de polvo; por último escribí la carta.

Luché con la redacción; cada vez que hacía una pausa para pensar y echaba un vistazo a su cara, a la tenue luz de la lámpara también se veía acongojada. Verdaderamente no había esperado que un asunto tan pequeño produjera un cambio tan visible en la resuelta e intrépida Zijun. En efecto se había vuelto mucho más tímida últimamente, aunque esto no había empezado solo esta noche. Mi corazón se turbó aún más; de repente la imagen de una vida tranquila destelló ante mí —el silencio de la destartalada habitación en la residencia del gremio— traté de fijar mi mirada en ella, pero ya no veía más que la tenue luz de la lámpara.

Mucho después la carta también estuvo terminada, una carta bastante larga. Me sentí exhausto, como si yo también me hubiera vuelto más tímido últimamente. Así que decidimos que tanto el anuncio como la carta se enviarían al día siguiente. Ambos enderezamos la espalda como por acuerdo, y en el silencio cada uno pareció sentir la tenacidad y el espíritu inquebrantable del otro, y ver la esperanza futura brotando de nuevo.

El golpe del exterior en realidad había vigorizado nuestro ánimo. La vida de oficina había sido como un pájaro en las manos de un vendedor de pájaros —mantenido apenas vivo con unos pocos granos de mijo, sin engordar nunca; después de un tiempo las alas se entumecían, y aunque se abriera la jaula, el pájaro ya no podía volar—. Ahora por fin había escapado de la jaula, y desde este punto remontaría en el cielo nuevo y abierto, mientras aún recordaba cómo batir las alas.

El pequeño anuncio naturalmente no produjo resultado inmediato; pero traducir también resultó difícil —lo que había leído antes y creía entender ahora se erizaba de problemas en cuanto me ponía a trabajar, y avanzaba muy lentamente—. Sin embargo estaba decidido y trabajé duro; mi diccionario medio nuevo, en menos de dos semanas, había adquirido una ancha banda negra de marcas de dedos en el borde, dando testimonio de mi diligencia. El editor jefe de «Los Amigos de la Libertad» había dicho una vez que su revista jamás sepultaría un buen manuscrito.

Desafortunadamente yo no tenía un estudio tranquilo; y Zijun ya no era tan serena y considerada como antes. Las habitaciones siempre estaban llenas de cuencos y platos, espesas de humo de carbón, haciendo imposible trabajar en paz —pero de eso solo podía culparme a mí mismo, ya que carecía de medios para un estudio apropiado—. Y encima Ah Sui, y encima los pollitos de aceite. Los pollitos de aceite habían crecido y proporcionaban aún más ocasiones para disputas entre las dos familias.

Y encima las comidas diarias «incesantes»; todo el logro de Zijun parecía consistir en nada más que estas comidas. Comer, luego rebuscar dinero, rebuscar el dinero y volver a comer —y alimentar a Ah Sui, y alimentar a los pollitos—. Ella parecía haber olvidado todo lo que alguna vez supo, y nunca consideraba que mi hilo de pensamiento era constantemente interrumpido por la convocatoria a comer. Incluso cuando mostraba un destello de irritación en la mesa, ella nunca cambiaba, sino que seguía masticando como si nada.

Se necesitaron cinco semanas para hacerle comprender que mi trabajo no podía estar sujeto a horarios fijos de comida. Después de comprenderlo, ella probablemente estaba bastante infeliz, pero no dijo nada. Mi trabajo en efecto avanzó más rápido después de eso; antes de mucho había traducido un total de cincuenta mil caracteres, y solo necesitaba una revisión antes de poder enviarlo, junto con dos piezas cortas terminadas, a «Los Amigos de la Libertad». Pero las comidas seguían causándome pesar. Que los platos estuvieran fríos no importaba —pero no había suficiente; a veces ni siquiera había suficiente arroz, aunque yo ya comía mucho menos que antes, ya que estaba sentado en casa todo el día usando el cerebro—. Ah Sui había comido primero, y a veces le daban incluso el cordero que ella misma se había negado últimamente. Dijo que Ah Sui estaba realmente lamentablemente flaco, y la casera se había reído de nosotros por ello —no podía soportar tal burla—.

Así que los únicos que quedaban para comer mis sobras eran los pollitos de aceite. Solo me había dado cuenta de esto después de mucho tiempo, y en el mismo instante —del mismo modo que Huxley determinó «El lugar del hombre en la naturaleza»— reconocí mi propio lugar en esta casa: en algún punto entre el pequinés y los pollitos de aceite.

Más tarde, después de muchas luchas y mucha insistencia, los pollitos de aceite gradualmente se convirtieron en platos, y tanto Ah Sui como yo disfrutamos de comida tierna y rolliza durante unos buenos diez días; pero en verdad todos estaban flacos, pues hacía mucho que no recibían más que unos pocos granos de sorgo al día. Después de eso todo se volvió mucho más tranquilo. Solo Zijun permaneció abatida, y parecía siempre sentirse desdichada y aburrida, hasta que apenas abría la boca. ¡Qué fácilmente cambia la gente!, pensé.

Pero Ah Sui tampoco podía quedarse ya. Ya no podíamos esperar una carta de ningún sitio; Zijun hacía mucho que no tenía comida con la que atraerlo para hacer trucos. Y el invierno se acercaba tan rápido; el hornillo pronto sería un problema serio, y su apetito hacía mucho que era una carga que sentíamos agudamente. Así que él tampoco podía quedarse.

Si le hubiéramos puesto una etiqueta de paja y lo hubiéramos llevado a la feria del templo a vender, quizás habríamos sacado unas monedas; pero ninguno de los dos podía ni quería hacer eso. Al final le envolví la cabeza con un trapo, lo llevé a los arrabales del oeste y lo solté. Intentó seguirme, así que lo empujé a un hoyo, no muy profundo.

Cuando volví, en efecto parecía mucho más silencioso; pero la expresión de desdicha y desolación de Zijun me sobresaltó. Nunca había visto tal expresión en su cara —naturalmente era por Ah Sui—. ¿Pero realmente justificaba tanta angustia? Ni siquiera le había contado lo del hoyo.

Al caer la noche, su expresión de desdicha había adquirido un matiz glacial.

«Qué extraño. —Zijun, ¿qué te pasa hoy?» No pude evitar preguntar.

«¿Qué?» Ni siquiera me miró.

«Tu cara...»

«No es nada. —Nada en absoluto».

Al final leí en sus palabras y modales que ella aparentemente había concluido que yo era un hombre sin corazón. En verdad, habría sido fácil para mí arreglármelas solo; aunque, por orgullo, siempre había evitado el trato social y desde la mudanza me había distanciado de todos mis antiguos conocidos —si tan solo pudiera escapar, abrirme camino por mi cuenta, todavía me quedaban muchos caminos—. Que ahora soportara el sufrimiento de esta vida era en gran parte por ella —y el abandono de Ah Sui no era diferente—. Pero la percepción de Zijun solo parecía hacerse más superficial; ni siquiera esto podía ver.

Encontré una oportunidad para insinuarle todo esto; ella asintió como comprendiendo. Pero a juzgar por su comportamiento posterior, no había comprendido —o no lo creyó—.

La frialdad del tiempo y la frialdad de sus modales me echaron de la casa. ¿Pero adónde ir? En las calles y en los parques no había caras glaciales, pero el viento frío cortaba la piel casi hasta agrietarla. Al final encontré mi paraíso en la biblioteca pública.

No había que pagar entrada; y en la sala de lectura había dos estufas de hierro fundido —aunque quemaran solo carbón medio muerto, su mera vista infundía cierta calidez al espíritu—. Pero no había nada que leer: los libros viejos estaban mohosos, y los nuevos eran casi inexistentes.

Afortunadamente yo no iba allí a leer. Unos cuantos otros venían regularmente también, a veces más de diez —todos con ropa fina, como yo, cada uno leyendo su propio libro como pretexto para calentarse—. Esto me convenía. En las calles uno era propenso a encontrarse con conocidos y recibir una mirada despreciativa; pero aquí no había tal desgracia, pues esas personas estaban eternamente acurrucadas alrededor de otras estufas de hierro o apoyadas en sus propias estufas de carbón en casa.

Aunque no había libros para mí allí, había ocio suficiente para pensar. Sentado solo en la quietud, recordando el pasado, me di cuenta por primera vez de que durante la mayor parte de este último año había descuidado todos los demás aspectos esenciales de la vida en aras del amor solo —amor ciego—. En primer lugar: vivir. Uno debe estar vivo para que el amor tenga algo a lo que aferrarse. El mundo ofrece caminos para quienes luchan; y yo aún no había olvidado cómo batir mis alas, aunque estaban mucho más débiles ahora...

La sala y los lectores desaparecieron gradualmente. Vi pescadores en mares embravecidos, soldados en trincheras, magnates en automóviles, especuladores en la bolsa, héroes en selvas y montañas profundas, profesores en la cátedra, activistas en la oscuridad de la noche y ladrones en la noche cerrada... Zijun no estaba cerca. Había perdido todo su valor; solo lamentaba a Ah Sui y se perdía en cocinar arroz; y sin embargo, curiosamente, en realidad no había adelgazado mucho...

Hizo frío. Los pocos trozos de carbón medio muerto en la estufa finalmente se consumieron; era hora de cerrar. De vuelta al Callejón Jizhao, a soportar el semblante glacial. Últimamente me había encontrado ocasionalmente con una expresión cálida, pero esto solo profundizaba mi dolor. Recuerdo una noche en que los ojos de Zijun brillaron de nuevo con aquella luz infantil, largo tiempo ausente, y sonrió y habló de los días en la residencia del gremio, de vez en cuando con un destello de temor en la cara. Sabía que mi frialdad, que ahora superaba a la suya, había despertado sus sospechas; así que me esforcé por reír y charlar, para darle un poco de consuelo. Pero en el momento en que una sonrisa aparecía en mi cara, en el momento en que las palabras salían de mi boca, se convertían en vacío, y este vacío al instante resonaba de vuelta a mis oídos y ojos —una insoportable y maligna burla de mí mismo—. Zijun pareció sentirlo también; desde entonces perdió su habitual compostura opaca, y aunque se esforzaba por ocultarlo, rastros de ansiedad y sospecha seguían apareciendo en su cara —pero hacia mí se volvió mucho más dulce—.

Quería decírselo directamente, pero aún no me atrevía. Cada vez que decidía hablar y veía sus ojos infantiles, solo podía retirarme a una sonrisa forzada. Pero esto también se convertía instantáneamente en una gélida burla de mí mismo, y me robaba mi fría compostura.

Después de eso ella empezó de nuevo a repasar el pasado y a ponerme nuevas pruebas, obligándome a producir muchas respuestas falsas y tiernas —mostrándole la ternura mientras el borrador de la falsedad se inscribía en mi propio corazón—. Mi corazón se fue llenando gradualmente de estos borradores, y a menudo sentía que apenas podía respirar. En mi angustia a menudo pensaba: Decir la verdad naturalmente requiere un valor enorme; si a uno le falta ese valor y se conforma con la falsedad, entonces uno también es incapaz de abrir un nuevo camino en la vida. Y más que eso: ¡tal persona ni siquiera existe!

La cara de Zijun mostraba resentimiento, en la madrugada, una mañana amargamente fría —un resentimiento que nunca había visto antes, aunque quizás fuera solo mi percepción—. Sentí fría ira y me reí amargamente para mis adentros; todas sus ideas cultivadas y sus discursos audaces e intrépidos no habían conducido más que al vacío al final, y ella ni siquiera era consciente. Hacía mucho que había dejado de leer y ya no sabía que el primer asunto de la vida es la supervivencia, y que en el camino de la supervivencia uno debe o caminar de la mano o avanzar solo. Si uno solo se aferra a los faldones del otro, entonces ni siquiera un guerrero puede luchar —y ambos deben perecer juntos—.

Sentí que nuestra única nueva esperanza residía en la separación; ella debía romper con resolución —y de pronto pensé también en su muerte, pero al instante me reprendí y arrepentí—. Afortunadamente era por la mañana, y había tiempo de sobra; podía decirle la verdad. La apertura de nuestro nuevo camino dependía de esto.

Charlé con ella, dirigiendo deliberadamente la conversación hacia nuestro pasado, tocando la literatura, luego escritores extranjeros y sus obras: «Nora», «La dama del mar». Alabando la determinación de Nora... Eran las mismas palabras que había dicho el año pasado en la destartalada habitación de la residencia del gremio, pero ahora se habían vuelto vacías; al pasar de mi boca a mis propios oídos, constantemente sospechaba que había un niño malvado invisible detrás de mí, imitándome con maliciosa crueldad.

Ella asintió y escuchó como antes; luego calló. Yo también tartamudeé hasta el final, y hasta el último eco de mis palabras se perdió en el vacío.

«Sí», dijo ella, después de otro silencio. «Pero... Juansheng, siento que has estado muy diferente últimamente. ¿No es así? Tú... dime la verdad».

Sentí como si me hubieran golpeado en la cabeza, pero me estabilicé al instante y declaré mi opinión y mi convicción: un nuevo camino debe abrirse, una nueva vida debe crearse —para evitar perecer juntos—.

Al final, reuniendo toda mi determinación, añadí estas palabras:

«... Además, ahora puedes avanzar valientemente, sin preocupación alguna. Querías que fuera honesto; sí, uno no debe ser falso. Déjame hablar con claridad: porque... porque ya no te amo. Pero esto en realidad es mejor para ti, porque ahora puedes dedicarte enteramente a tu propia vida...»

Esperaba simultáneamente algún gran cataclismo, pero solo hubo silencio. Su cara se volvió de pronto a un amarillo grisáceo, mortal; en un instante pareció revivir, y en sus ojos centelleó una luz infantil y temblorosa. Esta mirada se lanzó en todas direcciones, como un niño en hambre y sed busca a una madre amorosa —pero buscando solo en el aire, retrocediendo aterrorizada de mis ojos—.

Ya no pude soportar mirar. Afortunadamente era por la mañana; afronté el viento frío y me dirigí directamente a la biblioteca pública.

Allí vi «Los Amigos de la Libertad»: mis piezas cortas habían sido publicadas todas. Me sobresalté casi con sorpresa, como si hubiera ganado una chispa de vida. El camino de la vida es aún largo, pensé —pero tal como están las cosas ahora, esto no sirve tampoco—.

Empecé a visitar a conocidos de los que hacía mucho no sabía nada, pero esto sucedió solo una o dos veces. Sus casas eran cálidas, por supuesto, pero yo sentía frío hasta la médula. Por la noche me acurrucaba en una habitación más fría que el hielo.

Agujas de hielo me traspasaban el alma, manteniéndome siempre en un tormento entumecido y doloroso. El camino de la vida es aún largo, y no he olvidado cómo batir mis alas, pensé. —Entonces de pronto pensé en su muerte, pero al instante me reprendí y arrepentí—.

En la biblioteca pública a veces destellaba un rayo de luz, y un nuevo camino de vida se extendía ante mí. Ella despierta valientemente, sale con paso resuelto de este hogar helado, y —sin rastro de resentimiento en la cara—. Entonces yo soy ligero como una nube, flotando por el éter; arriba, el cielo azul; abajo, montañas y mares, grandes salones y torres altas, campos de batalla, automóviles, parqués de bolsa, mansiones, calles brillantes y bulliciosas, noches oscuras...

Y verdaderamente —tuve el presentimiento de que este nuevo amanecer estaba a punto de llegar—.

Al fin logramos sobrevivir al invierno casi insoportable —este invierno de Pekín; como una libélula en las manos de un niño cruel, atada con un hilo, atormentada y maltratada a voluntad; aunque por buena fortuna no perdimos la vida, al final yacíamos en el suelo, y solo era cuestión de tiempo—.

Había escrito tres cartas al editor jefe de «Los Amigos de la Libertad» antes de que finalmente llegara una respuesta; dentro del sobre había solo dos cupones de libros —uno de veinte centavos y uno de treinta—. Solo los sellos de las reclamaciones me habían costado nueve centavos en franqueo, un día de hambre, y todo para nada.

Y sin embargo lo que tenía que venir finalmente vino.

Ocurrió en la transición del invierno a la primavera. El viento ya no era tan frío, y yo me quedaba fuera aún más tiempo; para cuando llegaba a casa, normalmente ya estaba oscuro. En una de esas noches oscuras regresé tan apático como de costumbre. A la vista de la puerta de entrada mi ánimo se hundió aún más, como de costumbre, y mis pasos se hicieron más lentos. Pero finalmente entré en mi habitación —sin luz—. Cuando encontré un fósforo y lo encendí, ¡había una soledad y un vacío siniestros!

Mientras permanecía aturdido, la esposa del funcionario me llamó desde fuera de la ventana.

«Hoy vino el padre de Zijun y se la llevó a casa», dijo simplemente.

Esto no era lo que había esperado. Me quedé mudo, como golpeado por detrás.

«¿Se ha ido?» Después de algún tiempo, solo logré decir esto.

«Se ha ido».

«¿Dijo... dijo algo?»

«Nada. Solo me pidió que te dijera cuando volvieras que se había ido».

No lo creí; pero la habitación era siniestramente sola y vacía. Miré por todas partes, buscando a Zijun; solo vi unos pocos muebles destartalados y opacos de pie lastimosamente escasos, como prueba de que no podían ocultar a una sola persona o cosa. Busqué una carta o algún escrito que pudiera haber dejado —nada—. Solo sal y chiles secos, harina y media cabeza de col, reunidos en un lugar, y junto a ellos unas pocas docenas de monedas de cobre. Estas eran la suma total de nuestras provisiones —y ahora ella me las había dejado solemnemente, a mí solo, sin una palabra, para que pudiera sustentarme un poco más—.

Me sentí exprimido por todo lo que me rodeaba y corrí al centro del patio. La oscuridad me rodeaba; la luz brillante de la lámpara se filtraba a través de las ventanas de papel de la casa principal —estaban jugando con la niña y riendo—. Mi corazón se calmó; bajo la pesada presión, una vía de escape tomó forma gradual y difusamente: montañas y grandes lagos, ciudades extranjeras, luz eléctrica sobre banquetes espléndidos, trincheras, la más negra de todas las noches, el destello de una hoja, pasos silenciosos...

Mi corazón se sintió un poco más ligero, y pensé en el dinero para el viaje y suspiré.

Acostado, con los ojos cerrados, observé el futuro imaginado pasar ante mí; antes de medianoche se había agotado todo. En la oscuridad de pronto pareció ver un montón de comida, y tras ella, el rostro amarillo grisáceo de Zijun apareció, con sus ojos infantiles abiertos, mirándome como en súplica. Fijé mi mirada —no había nada—.

Pero mi corazón se sintió pesado de nuevo. ¿Por qué no había soportado unos días más? ¿Por qué había tenido tanta prisa por decirle la verdad? Ahora ella lo sabía; y todo lo que tendría en adelante era la abrasadora severidad de su padre —ese acreedor de sus hijos— y las miradas de los demás, más frías que la escarcha. Más allá de eso, solo vacío. Cargando el peso del vacío, caminando a través de la severidad y las miradas gélidas por el llamado camino de la vida: ¡qué cosa tan terrible! Especialmente cuando al final de ese camino no había más que una tumba —ni siquiera con una lápida—.

No debí haberle dicho a Zijun la verdad. Nos habíamos amado, y debería haberle ofrecido mis mentiras para siempre. Si la verdad es preciosa, no debería haber significado para Zijun este aplastante vacío. Una mentira es por supuesto también un vacío —pero al final, no habría sido más pesado que este—.

Había creído que al decirle a Zijun la verdad, ella sería capaz de avanzar con resolución, sin preocupación —tal como cuando estábamos a punto de mudarnos juntos—. Pero en esto, me temo, me equivoqué. Su valor e intrepidez de aquel tiempo habían venido del amor.

Me faltó el valor para cargar el peso de la falsedad, y así trasladé el peso de la verdad sobre ella. Después de haberme amado, ella tuvo que cargar ese peso y caminar a través de la severidad y las miradas gélidas por el llamado camino de la vida.

Pienso en su muerte... Veo que soy un cobarde que merece ser expulsado por los fuertes, sean veraces o falsos. Y sin embargo ella, de principio a fin, había esperado que yo sostuviera mi vida un poco más...

Quiero irme del Callejón Jizhao; aquí no hay más que siniestro vacío y soledad. Pienso: si tan solo me voy de este lugar, Zijun parecerá como si aún estuviera a mi lado —o al menos aún en la ciudad, y un día vendrá a verme inesperadamente, como solía hacer cuando yo vivía en la residencia del gremio—.

Pero todas mis súplicas y cartas quedaron sin respuesta; en mi desesperación visité a un amigo de la familia que no había visitado en mucho tiempo. Había sido compañero de infancia de mi tío, un académico renombrado por su rectitud, que había vivido en Pekín durante años y tenía un amplio círculo de conocidos.

Quizás por mi ropa raída, el portero me recibió con una mirada despreciativa. Con mucha dificultad me hicieron pasar; todavía me reconoció, pero fue muy frío. Sabía todo sobre nuestra historia.

«Naturalmente no puedes quedarte aquí», dijo fríamente, después de que le pedí que me ayudara a encontrar un puesto en otro sitio. «Pero ¿adónde irías? Es difícil. —Tu, ¿cómo decirlo?, tu amiga —Zijun— ¿sabes? Ha muerto».

Quedé tan atónito que no pude hablar.

«¿De verdad?», pregunté finalmente, involuntariamente.

«Ja ja. Por supuesto de verdad. Mi criado Wang Sheng es de la misma aldea que ella».

«Pero... ¿sabe cómo murió?»

«¿Quién sabe? En todo caso, está muerta».

He olvidado cómo me despedí de él y regresé a mi alojamiento. Sabía que él no era hombre que dijera mentiras; Zijun verdaderamente no volvería nunca más, no como el año pasado. Aunque hubiera intentado cargar el peso del vacío a través de la severidad y las miradas gélidas y caminar por el llamado camino de la vida, ya no podía hacerlo. Su destino estaba sellado: en la verdad que yo le había dado —en un mundo sin amor— ¡había perecido!

Naturalmente yo no podía quedarme aquí tampoco; pero... «¿adónde ir?»

Todo alrededor era vasto vacío y el silencio de la muerte. Los moribundos ante los ojos de los no amados —la oscuridad ante sus ojos— parecía verlo todo, y oír toda la angustia y la desesperada lucha.

Seguía esperando que viniera algo nuevo, sin nombre, inesperado. Pero día tras día no había más que el silencio de la muerte.

Comparado con antes, casi no salía, sino que solo me sentaba y yacía en el vasto vacío, dejando que el silencio de la muerte corroyera mi alma. A veces el propio silencio de la muerte se estremecía, retrocedía, y en ese instante entre el cese y la continuación destellaba la sin nombre, inesperada, nueva esperanza.

Un día —una mañana nublada— el sol aún luchaba detrás de las nubes; hasta el aire parecía exhausto. En mis oídos llegaron diminutos pasos y un resoplido, haciéndome abrir los ojos. A primera vista la habitación estaba tan vacía como siempre; pero cuando mi mirada cayó casualmente en el suelo, un animal pequeño daba vueltas allí —emaciado, medio muerto, cubierto de polvo...—

Miré más de cerca, y mi corazón se detuvo, luego latió con fuerza.

Era Ah Sui. Había vuelto.

Mi partida del Callejón Jizhao no fue solo por las miradas despreciativas del casero, su familia y su criada —fue en gran parte por Ah Sui—. Pero... «¿adónde ir?» Había por supuesto aún muchos nuevos caminos en la vida; los conocía vagamente, y de vez en cuando vislumbraba uno, aparentemente justo delante de mí —pero aún no sabía cómo dar el primer paso—.

Después de larga deliberación y comparación, la residencia del gremio seguía siendo el único lugar que aún me aceptaría. La misma habitación miserable, el mismo catre de tablas, el mismo acacio medio marchito y la glicinia —pero todo lo que una vez me había dado esperanza, alegría, amor y vida se había ido—. Solo quedaba el vacío —el vacío que había comprado con la verdad—.

Todavía hay muchos nuevos caminos en la vida, y debo tomarlos, porque aún estoy vivo. Pero aún no sé cómo dar ese primer paso. A veces creo ver el nuevo camino de vida como una larga serpiente blanco-grisácea, abriéndose camino hacia mí; espero y espero, viéndola acercarse —pero de repente desaparece en la oscuridad—.

Las noches de primavera temprana son aún tan largas. En la larga y vacía espera recuerdo el funeral que vi en la calle esta mañana: figuras de papel y caballos de papel delante, detrás un llanto como canto. Comprendo ahora cuán astuta es esa gente —cuán simple y conveniente es todo—.

Pero entonces el funeral de Zijun aparece ante mi mente: sola, cargando el peso del vacío sobre sus hombros, caminando hacia adelante por un largo camino gris —y desapareciendo al instante siguiente en la severidad y las miradas gélidas que la rodean—.

Ojalá hubiera de verdad fantasmas, de verdad un infierno —entonces incluso en los vientos aullantes del castigo buscaría a Zijun y le diría a la cara mi arrepentimiento y mi pesar y le pediría perdón; de lo contrario, que las llamas venenosas del infierno me rodeen y quemen sin piedad mi arrepentimiento y mi pesar—.

Abrazaría a Zijun en los vientos del castigo y las llamas venenosas y le pediría perdón —o le daría alguna medida de satisfacción...—

Pero eso es aún más vacío que un nuevo camino de vida; todo lo que existe ahora es esta noche de primavera temprana, y es aún tan larga. Estoy vivo, y debo dar el primer paso hacia un nuevo camino de vida —pero ese primer paso no es más que escribir mi arrepentimiento y mi pesar, por Zijun y por mí mismo—.

Y aun así solo tengo una especie de llanto cantado que dar a Zijun como funeral —sepultándola en el olvido—.

Quiero olvidar; por mi propio bien —y quiero dejar de pensar que estoy sepultando a Zijun con el olvido—.

Quiero dar el primer paso hacia un nuevo camino de vida. Quiero esconder la verdad en lo profundo de la herida de mi corazón e ir adelante en silencio, con el olvido y la falsedad como mis guías...

Terminado el 21 de octubre de 1925