Lu Xun Complete Works/hi/Shangshi

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

बीते दिनों का शोक (伤逝)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

बीते दिनों का शोक

यदि हो सके, तो मैं अपना पश्चात्ताप और अपना दुःख लिख डालना चाहता हूँ — ज़ीजुन के लिए, और अपने लिए।

प्रांतीय-भवन के एक दूरस्थ कोने में यह विस्मृत, जर्जर कक्ष कितना मूक, कितना रिक्त है। समय कितनी शीघ्रता से बीतता है! पूरा एक वर्ष हो गया जब मैंने ज़ीजुन से प्रेम किया और इस मौन और रिक्तता से बचने के लिए उससे लिपट गया। और अब, दुर्भाग्यवश, जब मैं लौटा हूँ, तो एकमात्र रिक्त कक्ष यही है। वही टूटी खिड़की, वही अर्ध-सूखा बबूल और बूढ़ी विस्टेरिया बाहर, वही चौकोर मेज़ खिड़की के सामने, वही जर्जर दीवारें, वही तख़्ती-पलंग दीवार से सटा। देर रात अकेला पलंग पर लेटा, ऐसा लगता है जैसे मैंने कभी ज़ीजुन के साथ जीवन नहीं बिताया — पूरा एक वर्ष मिट गया, कभी अस्तित्व में था ही नहीं; मैंने कभी यह दयनीय कक्ष नहीं छोड़ा, कभी जीझाओ गली में एक छोटा, आशापूर्ण गृह स्थापित नहीं किया।

और उससे भी अधिक। एक वर्ष पहले, यह मौन और रिक्तता भिन्न रही होगी, क्योंकि यह सदा प्रतीक्षा से भरी रहती — ज़ीजुन के आने की प्रतीक्षा। प्रतीक्षा की व्याकुल बेचैनी में, ईंट-पथ पर उसकी चमड़े की एड़ियों की तीखी खटखटाहट मुझे अचानक जीवंत कर देती! तब मैं देखता — पीला, गोल मुख, गड्ढे-भरी मुस्कान, पीली, दुबली बाँहें, धारीदार सूती ब्लाउज़, काली स्कर्ट। और वह अपने साथ लाती खिड़की के बाहर अर्ध-सूखे बबूल की नई पत्तियाँ, और मैं देखता बैंगनी-सफ़ेद विस्टेरिया के गुच्छे लौह-कठोर पुराने तने से लटके।

किंतु अब? केवल पहले जैसा मौन और रिक्तता — किंतु ज़ीजुन कभी नहीं आएगी, कभी नहीं, कभी नहीं! ...

जब ज़ीजुन मेरे जर्जर कक्ष में नहीं होती, मुझे कुछ नहीं दिखता। अपार ऊब में मैं जो भी पुस्तक हाथ लगती उठा लेता — विज्ञान हो या साहित्य, सब एक — और पढ़ता रहता, जब तक अचानक अनुभव होता कि दस से अधिक पृष्ठ पलट चुके हैं बिना कुछ याद रहे। केवल मेरे कान अत्यंत सतर्क होते, मानो द्वार के बाहर गुज़रने वाले हर क़दम को सुन सकता हूँ, और उनमें ज़ीजुन के, खटखटाते, निकट आते — किंतु प्रायः वे धीमे पड़ जाते और अंततः अन्य क़दमों में खो जाते। मुझे चपरासी के पुत्र से घृणा होती जो कपड़े के तले वाले जूते पहनता, जिनकी ध्वनि ज़ीजुन से ज़रा नहीं मिलती, और मुझे पड़ोस के आँगन की सजी-धजी छोटी प्राणी से घृणा होती, जो सदा नए चमड़े के जूते पहनती और ज़ीजुन जैसी बहुत अधिक आवाज़ करती!

क्या वह रिक्शे से गिर गई होगी? क्या ट्राम से टकरा गई होगी? ...

मैं टोपी लेकर उसे देखने जाने को था, किंतु उसके चाचा पहले ही मुझे मुँह पर गाली दे चुके थे।

तभी अचानक उसके क़दम निकट आए, प्रत्येक पिछले से ऊँचा। मैं उससे मिलने दौड़ा, किंतु वह पहले ही विस्टेरिया की बेल के नीचे से गुज़र चुकी थी, गालों में गड्ढे। उसके चाचा के घर में उससे दुर्व्यवहार नहीं हुआ होगा; मेरा हृदय शांत हुआ, और जब हमने कुछ देर मौन में एक-दूसरे को देखा, जर्जर कक्ष धीरे-धीरे मेरी आवाज़ से भर गया — पारिवारिक तानाशाही पर, पुरानी आदतों को तोड़ने पर, स्त्री-पुरुष समानता पर, इब्सन पर, टैगोर पर, शेली पर... वह सदा मुस्कुराती और सिर हिलाती, उसकी आँखें बालसुलभ, जिज्ञासु प्रकाश से भरी। दीवार पर एक पत्रिका से काटकर शेली का ताम्रपत्र-चित्र लगा था — उसका सबसे सुंदर चित्र। जब मैंने उसे दिखाया, उसने केवल जल्दी-से एक नज़र डाली और सिर झुका लिया, मानो लज्जित हो। ऐसे मामलों में, ज़ीजुन संभवतः पुरानी सोच की बेड़ियों से मुक्त नहीं हो पाई थी। बाद में मैंने सोचा कि मुझे उसे शेली के समुद्र में डूबने के, या इब्सन के चित्र से बदल देना चाहिए था; किंतु मैंने कभी किया नहीं, और अब वह चित्र भी ग़ायब हो गया, पता नहीं कहाँ।

"मैं अपनी स्वयं की स्वामिनी हूँ, और किसी को मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं!"

यह उसने हमारे आधे वर्ष के मिलन के बाद कहा, जब बातचीत पुनः उसके चाचा और उसके पिता पर आई। उसने मौन में कुछ क्षण विचार किया, फिर स्पष्ट, दृढ़, शांत स्वर में बोली। तब तक मैंने उसे अपने सारे विचार, अपनी पृष्ठभूमि, अपनी कमियाँ, बहुत कम छुपाकर बता दी थीं, और उसने सब समझ लिया था। उन कुछ शब्दों ने मेरी आत्मा को हिला दिया, और बहुत दिनों तक वे मेरे कानों में गूँजते रहे; उनके साथ एक अवर्णनीय आनंद आया कि चीनी स्त्रियाँ उतनी निराश नहीं हैं जितना द्वेषी लोग दावा करते हैं, और शीघ्र ही एक गौरवशाली उषा फूटेगी।

जब मैं उसे द्वार तक छोड़ता, हम सदा की भाँति दस से अधिक क़दमों का अंतर रखकर चलते। सदा की भाँति, मूँछों वाला बूढ़ा अपना मुँह गंदी खिड़की के शीशे से दबाकर रखता, नाक की नोक तक एक छोटे तल में चपटा करके; और बाहरी आँगन में, सदा की भाँति, चमकते शीशे के पीछे उस छोटी प्राणी का मुख, वैनिशिंग क्रीम से लिपा-पुता। ज़ीजुन गर्व से गुज़रती, दृष्टि सीधी, इनमें से कुछ भी न देखती; और मैं गर्व से लौटता।

"मैं अपनी स्वयं की स्वामिनी हूँ, और किसी को मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं!" — यह उग्र विचार उसके मन में रहता, मुझसे भी अधिक गहन और दृढ़। आधी बोतल वैनिशिंग क्रीम और एक चपटी नाक-नोक का उसके लिए क्या अर्थ था?

मुझे अब याद नहीं कि मैंने अपने शुद्ध, उत्कट प्रेम की घोषणा उससे कैसे की। अभी ही नहीं — उसके कुछ ही बाद भी यह धुँधला हो गया था; रात को सोचता तो केवल टुकड़े शेष, और साथ रहने के एक-दो मास बाद ये टुकड़े भी अनन्वेषणीय स्वप्न-छायाओं में विलीन हो गए। मुझे केवल याद है कि दस-बारह दिन पहले मैंने घोषणा के लिए उचित मुद्रा का ध्यानपूर्वक अध्ययन किया था, शब्दों का क्रम सजाया, और कल्पना की कि यदि वह मना कर दे तो क्या होगा। किंतु जब क्षण आया, सब व्यर्थ हुआ; घबराहट में मैंने अनायास एक विधि अपनाई जो मैंने किसी चलचित्र में देखी थी। जब भी बाद में सोचता, लज्जा से जलता; फिर भी मेरी स्मृति में, यह एकमात्र क्षण सदा के लिए अंकित रह गया — अंधेरे कमरे में एक अकेले दीपक की भाँति, वह मुझे प्रकाशित करता है — उसका हाथ पकड़े, आँखों में अश्रु, एक घुटने पर झुका...

केवल मेरे ही नहीं — ज़ीजुन के शब्द और भाव-भंगिमाएँ भी उस समय मुझे अस्पष्ट थीं; मुझे केवल इतना ज्ञात था कि उसने सहमति दी। किंतु मुझे यह भी याद आता है कि उसका मुख पहले राख-सा हुआ, फिर धीरे-धीरे लाल हुआ — ऐसा लाल जो मैंने न पहले देखा, न कभी फिर देखूँगा; उसकी बालसुलभ आँखों से आनंद और दुःख एक साथ चमके, आश्चर्य और संदेह के साथ मिश्रित, और यद्यपि वह मेरी दृष्टि से बचने का प्रयास करती, वह इतनी व्याकुल दिखती मानो खिड़की से उड़ जाना चाहती हो। फिर भी मुझे ज्ञात था कि उसने सहमति दी, बिना यह जाने कि उसने कैसे कहा, या उसने कुछ कहा भी या नहीं।

किंतु उसे सब याद था: मेरे शब्द, इतनी सटीकता से मानो कंठस्थ कर लिए हों, और धाराप्रवाह सुना सकती; मेरी भाव-भंगिमाएँ, मानो कोई अदृश्य चलचित्र उसकी आँखों के सामने चल रहा हो, इतने सजीव, इतने सूक्ष्म वर्णन — स्वाभाविक रूप से उस उथले चलचित्र वाले क्षण सहित जिसे मैं पुनः सोचना नहीं चाहता था। देर रात, जब सब शांत होता, परस्पर पुनर्समीक्षा का समय आता; मुझसे पूछताछ होती, परीक्षा ली जाती, और उस दिन के शब्द दोहराने का आदेश दिया जाता — यद्यपि उसे सदा पूरक जानकारी और सुधार करने पड़ते, मानो मैं निम्नतम श्रेणी का विद्यार्थी हूँ।

समय के साथ ये पुनर्समीक्षाएँ भी कम होती गईं। किंतु जब भी मैं उसे शून्य में देखते, विचारों में खोए, उसके भाव उत्तरोत्तर कोमल होते, गड्ढे गहराते पाता, मुझे ज्ञात होता कि वह पुराने पाठ स्वयं फिर दोहरा रही है — केवल मुझे भय होता कि वह चलचित्र वाले हास्यास्पद क्षण को पकड़ न ले। फिर भी मुझे ज्ञात था कि वह अवश्य देखेगी, और वास्तव में देखना ही चाहिए।

किंतु उसे वह हास्यास्पद नहीं लगा। जो मुझे स्वयं हास्यास्पद, यहाँ तक कि तिरस्करणीय लगता — उसे उसमें कुछ भी हास्यास्पद न लगा। यह मुझे भली-भाँति ज्ञात था, क्योंकि वह मुझसे प्रेम करती थी, इतने उत्कट, इतने शुद्ध भाव से।

पिछले वर्ष का देर-वसंत सबसे सुखद और व्यस्ततम समय था। मेरा हृदय शांत हो चुका था, किंतु मेरे अस्तित्व का दूसरा भाग, शरीर सहित, व्यस्त हो गया। हमने पहली बार साथ सड़क पर चले, कई बार उद्यान गए, और सर्वोपरि रहने का स्थान खोजा। सड़क पर मुझे निरंतर खोजती, उपहासपूर्ण, अश्लील, और तिरस्कारपूर्ण दृष्टियाँ अनुभव होतीं, और ज़रा-सी चूक पर मेरा पूरा शरीर सिकुड़ जाता; मुझे स्वयं को सीधा रखने के लिए अपना समस्त गर्व और विद्रोह बटोरना पड़ता। किंतु वह पूर्णतः निर्भय थी, किसी बात पर ध्यान नहीं देती, और बस चलती रहती, शांत और धीर, मानो उसके चारों ओर कोई हो ही नहीं।

रहने का स्थान खोजना सचमुच सरल नहीं था। अधिकांश बार बहानों से लौटा दिए जाते; जिन कुछ जगहों पर नहीं लौटाया, वे अनुपयुक्त निकलीं। प्रारंभ में हम बहुत चयनशील थे — वास्तव में चयनशील नहीं, क्योंकि अधिकांश स्थान हमारे लिए घर जैसे नहीं दिखते थे; बाद में, हम बस इतना चाहते थे कि हमें सहन कर लिया जाए। बीस से अधिक स्थान देखने के बाद, अंततः एक सहनीय स्थान मिला: जीझाओ गली के एक छोटे मकान में दो दक्षिणमुखी कमरे। मकान-मालिक एक छोटा अधिकारी था, किंतु समझदार, जो मुख्य भवन और पार्श्व-खंड स्वयं रहता। उसके पास केवल पत्नी और एक वर्ष से कम की शिशु-पुत्री, और एक ग्रामीण सेविका। जब तक बच्ची नहीं रोती, पूर्णतः शांत और सुखद।

हमारा फ़र्नीचर सादा था, किंतु इसने मेरी जमा की गई अधिकांश राशि समाप्त कर दी; ज़ीजुन ने अपनी एकमात्र सोने की अँगूठी और बालियाँ भी बेच दीं। मैंने रोकने का प्रयास किया, किंतु उसने ज़ोर दिया, और मैंने स्वीकार कर लिया; मुझे ज्ञात था कि जब तक वह अपना योगदान न दे, उसे यह गृह अपना नहीं लगेगा।

वह अपने चाचा से बहुत पहले ही टूट चुकी थी — इतनी पूर्णतः कि उसने क्रोध में घोषणा कर दी थी कि वह उसे अपनी भतीजी नहीं मानता; मैं भी धीरे-धीरे कई मित्रों से कट गया जो स्वयं को शुभचिंतक सलाहकार मानते किंतु वास्तव में कायर थे, या शायद ईर्ष्यालु भी। फिर भी इससे केवल और शांति मिली। प्रत्येक संध्या जब मैं कार्यालय से लौटता — यद्यपि लगभग अँधेरा हो चुका होता और रिक्शावाला सदा इतना धीमा चलता — अभी भी साथ के घंटे होते। पहले हम मौन में एक-दूसरे को देखते, फिर स्वतंत्रतापूर्वक बातें करते, फिर पुनः मौन। हम सिर झुकाए, विचारों में खोए बैठते, यद्यपि वास्तव में कुछ विशेष नहीं सोच रहे होते। धीरे-धीरे मैं उसके शरीर और आत्मा को पूर्णतः पढ़ने लगा, और तीन सप्ताह से भी कम में उसे पहले से कहीं बेहतर समझ गया — अब देख रहा था कि जिसे मैंने पहले समझ माना था वह वास्तव में बाधा थी — एक सच्ची बाधा।

ज़ीजुन दिन-प्रतिदिन जीवंत होती गई। किंतु उसे फूलों से कोई प्रेम नहीं था; मंदिर-मेले से ख़रीदे दो छोटे फूलों के गमले चार दिन बिना पानी खड़े रहे और एक कोने में मुरझा गए, और मुझे सब कुछ संभालने की फ़ुरसत नहीं थी। तथापि, उसे पशुओं से प्रेम था — शायद अधिकारी की पत्नी से लगा — और एक मास में हमारा घर अचानक बहुत बड़ा हो गया: चार छोटे तेल-मुर्ग़ी छोटे आँगन में मकान-मालिक की एक दर्जन से अधिक मुर्ग़ियों के बीच फुदकते। किंतु वे मुर्ग़ियों को देखकर पहचान सकती थीं कि कौन किसकी है। फिर एक सफ़ेद-धब्बेदार पेकिंगीज़ कुत्ता आया, मंदिर-मेले से ख़रीदा; उसका शायद पहले से कोई नाम रहा होगा, किंतु ज़ीजुन ने नया नाम दिया: आ सुई। मैं उसे आ सुई पुकारता, यद्यपि मुझे यह नाम पसंद नहीं था।

यह सत्य है: प्रेम को निरंतर नवीन, विकसित, सृजनात्मक होना चाहिए। जब मैंने यह ज़ीजुन से कहा, उसने सिर हिलाकर सहमति जताई।

आह, कैसी शांत, सुखद रातें थीं वे!

शांति और सुख जम जाते हैं — और वही शांति, वही सुख, सदा के लिए बना रहा। प्रांतीय-भवन में हमारे बीच कभी-कभी मतभेद और भ्रांतियाँ होती थीं; जीझाओ गली आने के बाद, वे भी बंद हो गईं। हम केवल दीपक तले आमने-सामने बैठ सकते थे, अतीत स्मरण करते, संघर्ष के बाद मिलन का सुख चखते — ऐसा सुख मानो पुनर्जन्म हो।

ज़ीजुन वास्तव में मोटी हो गई थी, और उसके गालों पर रंग लौट आया; दुर्भाग्यवश, वह सदा व्यस्त रहती। गृह-कार्य बातचीत तक का समय नहीं छोड़ता, पठन या सैर तो दूर। हम प्रायः कहते: हमें सचमुच एक सेविका रखनी चाहिए।

यह सब मुझे भी अप्रसन्न करता। जब मैं संध्या को घर लौटता, मैं प्रायः उसे एक अप्रसन्न भाव छिपाते देखता; जो मुझे सबसे अधिक कष्ट देता वह यह था कि वह ज़बरन मुस्कुराती। सौभाग्य से मैं कारण खोजने में सफल रहा: यह अधिकारी की पत्नी के साथ गुप्त युद्ध का एक और दौर था, दोनों परिवारों की तेल-मुर्ग़ियाँ चिंगारी का काम करतीं। किंतु वह मुझे क्यों नहीं बताती? प्रत्येक व्यक्ति का अपना स्वतंत्र गृह होना चाहिए। ऐसी जगह रहने योग्य नहीं।

मेरा मार्ग भी तय था: सप्ताह में छह दिन, घर से कार्यालय, कार्यालय से घर। कार्यालय में मेज़ पर बैठकर प्रतिलिपि करता, प्रतिलिपि, प्रतिलिपि; घर पर उसके साथ बैठता या कोयले का चूल्हा जलाने, चावल पकाने, भाप-रोटी बनाने में सहायता करता। तभी मैंने चावल पकाना सीखा।

किंतु मेरा भोजन प्रांतीय-भवन से कहीं बेहतर था। यद्यपि पाक-कला ज़ीजुन की विशेषता नहीं थी, उसने पूरी शक्ति लगा दी; और उसे दिन-रात परिश्रम करते देख, मैं भी उसकी चिंता किए बिना न रह सका — मीठे-कड़वे में साझीदारी के रूप में। इसके अतिरिक्त, वह दिनभर पसीने में तर रहती, छोटे बाल माथे पर चिपके, और हाथ उत्तरोत्तर खुरदरे होते जाते।

और फिर आ सुई को खिलाना था, तेल-मुर्ग़ियों को खिलाना — सब कार्य जो केवल वही कर सकती। एक बार मैंने सलाह दी: यदि मैं बिना भोजन रहूँ, यह सहनीय है; किंतु उसे इस प्रकार परिश्रम नहीं करना चाहिए। उसने केवल मुझे देखा, कुछ नहीं कहा, किंतु उसके भाव कुछ दुखी लगे; तो मैंने भी कुछ नहीं कहा। फिर भी वह वैसे ही परिश्रम करती रही।

जो प्रहार मैंने अनुमानित किया था वह अंततः आया। दशहरे की पूर्वसंध्या को, मैं वहाँ जड़वत् बैठा जब वह बर्तन धो रही थी। दस्तक हुई; मैंने खोला, कार्यालय के दूत ने तेल-छपी एक पर्ची दी। मुझे आधा-आधा ज्ञात था। दीपक तले पढ़ा — हाँ, छपा हुआ: "ब्यूरो-प्रमुख के आदेश से, शी जुआनशेंग को तत्काल कर्तव्य-मुक्त किया जाता है। सचिवालय, ९ अक्टूबर।"

मैंने इसे प्रांतीय-भवन में ही पूर्वानुमानित कर लिया था: वैनिशिंग-क्रीम वाला व्यक्ति ब्यूरो-प्रमुख के पुत्र का जुआ-साथी था और निश्चय ही अफ़वाहें फैलाता और रिपोर्ट करता। कि इतनी देर लगी, यह पहले ही विलंब था। मेरे लिए यह वास्तव में कोई प्रहार नहीं था, क्योंकि मैंने बहुत पहले निश्चय कर लिया था कि मैं दूसरों के लिए प्रतिलिपि कर सकता हूँ, या ट्यूशन दे सकता हूँ, या — कुछ प्रयास से — पुस्तकों का अनुवाद कर सकता हूँ; इसके अतिरिक्त, "स्वतंत्रता के मित्र" के मुख्य-संपादक एक हलके परिचित थे, और हमने केवल दो मास पहले पत्र-व्यवहार किया था। किंतु मेरा हृदय फिर भी धड़का। और यह कि निर्भय ज़ीजुन भी पीली पड़ गई, मुझे विशेष रूप से पीड़ित किया; हाल ही में वह भी अधिक भीरु होती लगती थी।

"तो क्या हुआ! हम्फ़, हम कुछ नया शुरू करेंगे। हम..." उसने कहा।

किंतु वह पूरा नहीं कर पाई; किसी प्रकार उसकी आवाज़ मुझे खोखली लगी, और दीपक का प्रकाश असाधारण रूप से मद्धम। मनुष्य सचमुच हास्यास्पद प्राणी हैं — तुच्छतम बात भी उन्हें गहराई से प्रभावित कर सकती है। पहले हमने मौन में एक-दूसरे को देखा, फिर धीरे-धीरे चर्चा की, और अंततः निर्णय लिया: यथासंभव मितव्ययता; प्रतिलिपि और ट्यूशन कार्य के लिए "लघु विज्ञापन" देना; और "स्वतंत्रता के मित्र" के मुख्य-संपादक को पत्र लिखकर अपनी स्थिति बताना और इस कठिन समय में उनसे मेरा अनुवाद स्वीकार करने और सहायता की प्रार्थना करना।

"कथनी के बाद करनी! नया मार्ग खोलें!"

मैं तुरंत लेखन-मेज़ की ओर मुड़ा, तिल-तेल की बोतल और सिरके की तश्तरी हटाई, और ज़ीजुन मद्धम दीपक ले आई। पहले मैंने विज्ञापन लिखा; फिर अनुवाद हेतु पुस्तक चुनी — स्थानांतरण के बाद से कोई नहीं खोली थी, और प्रत्येक आवरण पर धूल जमी; अंत में पत्र लिखा।

मैं शब्दों पर जूझता; जब भी रुककर सोचता और उसके मुख पर दृष्टि डालता, मद्धम दीपक में वह भी दुखी दिखता। मैंने सचमुच अपेक्षा नहीं की थी कि इतनी छोटी बात दृढ़, निर्भय ज़ीजुन में इतना दृश्य परिवर्तन लाए। वह वास्तव में हाल में बहुत अधिक भीरु हो गई थी, यद्यपि यह केवल आज रात नहीं आरंभ हुआ। मेरा हृदय और व्याकुल हुआ; अचानक शांत जीवन का चित्र कौंधा — प्रांतीय-भवन के जर्जर कक्ष का मौन — मैंने उस पर दृष्टि जमाने का प्रयास किया, किंतु दिखा केवल मद्धम दीपक।

बहुत देर बाद पत्र भी पूरा हुआ, बहुत लंबा पत्र। मुझे थकान अनुभव हुई, मानो मैं भी हाल में अधिक भीरु हो गया हूँ। तो हमने निर्णय लिया कि विज्ञापन और पत्र दोनों अगले दिन भेजे जाएँगे। हम दोनों ने मानो समझौते से कमर सीधी की, और मौन में प्रत्येक ने दूसरे की दृढ़ता और अदम्य भावना अनुभव की, और भविष्य की आशा को नवांकुरित होते देखा।

बाहर से आए प्रहार ने वास्तव में हमारे उत्साह को पुनर्जीवित किया। कार्यालय-जीवन एक पक्षी-विक्रेता के हाथ में फँसे पक्षी जैसा था — कुछ दानों पर बमुश्किल जीवित, कभी मोटा न होते; कुछ समय बाद पंख सुन्न पड़ जाते, और पिंजरा खोलो भी तो पक्षी उड़ नहीं सकता। अब मैं अंततः पिंजरे से मुक्त हुआ, और अब से नये, खुले आकाश में उड़ान भरूँगा, जब तक मुझे पंख फड़फड़ाना याद है।

लघु विज्ञापन से स्वाभाविक रूप से तत्काल कोई परिणाम नहीं आया; किंतु अनुवाद भी कठिन निकला — जो पहले पढ़कर समझा लगता, काम शुरू करते ही समस्याओं से भर गया, और प्रगति बहुत धीमी। फिर भी मैं दृढ़ था और कठिन परिश्रम किया; मेरे अर्ध-नये शब्दकोश पर, दो सप्ताहों से भी कम में, किनारे पर उँगलियों के निशानों की एक चौड़ी काली पट्टी बन गई, मेरे परिश्रम की साक्षी। "स्वतंत्रता के मित्र" के मुख्य-संपादक ने एक बार कहा था कि उनकी पत्रिका कभी अच्छी पांडुलिपि दफ़न नहीं करेगी।

दुर्भाग्यवश मेरे पास कोई शांत अध्ययन-कक्ष नहीं था; और ज़ीजुन पहले जैसी शांत और विचारशील नहीं रही। कमरे सदा कटोरों और थालियों से भरे, कोयले के धुएँ से गंदे — शांतिपूर्वक काम करना असंभव — किंतु इसके लिए मैं केवल स्वयं को दोष दे सकता, क्योंकि उचित अध्ययन-कक्ष के साधन मेरे पास नहीं थे। और उस पर आ सुई, उस पर तेल-मुर्ग़ियाँ। तेल-मुर्ग़ियाँ बड़ी हो चुकी थीं और दोनों परिवारों के झगड़ों के और भी अवसर प्रदान करतीं।

और उस पर प्रतिदिन "अनवरत" भोजन; ज़ीजुन की संपूर्ण उपलब्धि केवल इन भोजनों में सिमटी लगती। खाओ, फिर पैसे जुटाओ, पैसे जुटाओ और खाओ — और आ सुई को खिलाओ, और तेल-मुर्ग़ियों को खिलाओ। वह जो जानती थी सब भूल गई लगती, और कभी यह नहीं सोचती कि खाने के बुलावे से मेरा चिंतन-क्रम निरंतर टूटता है। जब मैं मेज़ पर चिढ़ की झलक भी दिखाता, वह कभी नहीं बदली, बस चबाती रहती मानो पूर्णतः अविचलित।

पाँच सप्ताह लगे उसे समझाने में कि मेरा काम निश्चित भोजन-समय से बँधा नहीं रह सकता। समझने के बाद, वह संभवतः बहुत अप्रसन्न थी, किंतु कुछ नहीं बोली। मेरा काम उसके बाद वास्तव में तीव्रतर हुआ; शीघ्र ही मैंने कुल पचास हज़ार अक्षर अनूदित कर लिए, और केवल एक संशोधन की आवश्यकता थी, फिर दो तैयार लघु-रचनाओं सहित "स्वतंत्रता के मित्र" को भेज सकता था। किंतु भोजन मुझे कष्ट देता रहा। व्यंजन ठंडे हों — कोई बात नहीं — किंतु पर्याप्त नहीं; कभी-कभी चावल भी पूरा नहीं, यद्यपि मैं पहले ही बहुत कम खा रहा था, क्योंकि दिनभर घर बैठकर मस्तिष्क-श्रम करता। आ सुई को पहले खिलाया जाता, और कभी-कभी वह भेड़ का माँस भी उसे दे देती जो उसने स्वयं हाल ही में त्यागा था। वह कहती आ सुई सचमुच दयनीय रूप से दुबला है, और मकान-मालकिन ने हम पर इसके लिए हँसी — वह ऐसा उपहास सह नहीं सकती।

तो मेरे भोजन-शेष खाने वाली केवल तेल-मुर्ग़ियाँ बचीं। यह मैंने बहुत समय बाद ही जाना, और उसी क्षण — जैसे हक्सले ने "मनुष्य का प्रकृति में स्थान" निर्धारित किया — मैंने इस गृहस्थी में अपना स्थान पहचाना: पेकिंगीज़ और तेल-मुर्ग़ियों के बीच कहीं।

बाद में, बहुत संघर्ष और दबाव के बाद, तेल-मुर्ग़ियाँ धीरे-धीरे व्यंजन बनने लगीं, और आ सुई और मैं दोनों ने दस अच्छे दिनों तक मोटा, कोमल भोजन खाया; किंतु वस्तुतः सब दुबली थीं, क्योंकि बहुत दिनों से उन्हें प्रतिदिन मात्र कुछ दाने ज्वार मिल रहे थे। उसके बाद बहुत शांति हो गई। केवल ज़ीजुन उदास रही, और सदा दुखी और ऊबी दिखती, जब तक उसने बोलना ही बंद कर दिया। लोग कितनी आसानी से बदल जाते हैं!, मैंने सोचा।

किंतु आ सुई को भी अब नहीं रखा जा सकता। हम अब कहीं से पत्र की आशा नहीं रख सकते; ज़ीजुन के पास बहुत पहले से आ सुई को करतब सिखाने का भोजन समाप्त हो चुका था। और शीत इतनी शीघ्रता से आ रही थी; चूल्हा शीघ्र ही गंभीर समस्या बनने वाला, और उसकी भूख लंबे समय से हमारे लिए बोझ थी। इसलिए उसे भी अब नहीं रखा जा सकता।

यदि हम उसमें तिनका गाड़कर मंदिर-मेले में बेचने ले जाते, तो कुछ पैसे मिल सकते; किंतु हममें से कोई ऐसा कर नहीं सकता था, न करना चाहता। अंत में मैंने उसका सिर कपड़े में लपेटा, पश्चिमी उपनगर ले गया, और छोड़ दिया। वह मेरे पीछे आने लगा, इसलिए मैंने उसे एक गड्ढे में धकेल दिया, बहुत गहरा नहीं।

जब लौटा, सचमुच कुछ अधिक शांत लगा; किंतु ज़ीजुन का दुखी, मारा-सा भाव देखकर मैं चौंका। ऐसा भाव मैंने कभी उसके मुख पर नहीं देखा — स्वाभाविक रूप से यह आ सुई के कारण था। किंतु क्या यह सचमुच इतने दुःख का विषय था? मैंने उसे गड्ढे के बारे में तो बताया ही नहीं।

रात तक, उसके दुखी भाव में बर्फ़ जैसी कठोरता आ गई।

"कितना अजीब। — ज़ीजुन, आज तुम्हें क्या हुआ?" मैं पूछे बिना न रह सका।

"क्या?" उसने मेरी ओर देखा भी नहीं।

"तुम्हारा चेहरा..."

"कुछ नहीं। — कुछ भी नहीं।"

अंततः मैंने उसके शब्दों और व्यवहार में पढ़ा कि उसने संभवतः निष्कर्ष निकाला था कि मैं एक हृदयहीन व्यक्ति हूँ। वस्तुतः, अकेले निर्वाह करना मेरे लिए सरल होता; यद्यपि, गर्व के कारण, मैंने सदा सामाजिक संपर्क से बचा और स्थानांतरण के बाद से सभी पुराने परिचितों से दूर हो गया — यदि मैं अलग हो सकूँ, स्वतंत्र रूप से आगे बढ़ सकूँ, तो अभी बहुत से मार्ग खुले हैं। कि मैं अब इस जीवन का कष्ट सह रहा हूँ, यह अधिकांशतः उसी के लिए — और आ सुई को त्यागना भी इससे भिन्न नहीं। किंतु ज़ीजुन की दृष्टि केवल उथली होती जा रही थी; वह इतना भी नहीं देख पा रही थी।

मैंने अवसर पाकर यह सब उसे संकेत किया; उसने सिर हिलाया मानो समझ गई। किंतु बाद के व्यवहार से लगता, उसने समझा नहीं — या विश्वास नहीं किया।

मौसम की ठंडक और उसके व्यवहार की ठंडक ने मुझे घर से बाहर धकेल दिया। किंतु कहाँ जाऊँ? सड़कों और उद्यानों में बर्फ़ जैसे मुख नहीं, किंतु ठंडी हवा चमड़ी को लगभग फाड़ देती। अंततः मैंने सार्वजनिक पुस्तकालय में अपना स्वर्ग पाया।

प्रवेश-शुल्क नहीं था; और वाचनालय में दो ढलवाँ-लोहे के चूल्हे खड़े थे — भले ही वे अर्ध-मृत कोयले से ही जलते हों, उन्हें देखने मात्र से आत्मा में कुछ उष्णता आती। किंतु पढ़ने को कुछ नहीं था: पुरानी पुस्तकें फफूँदी-भरी, नई लगभग अनुपस्थित।

सौभाग्य से मैं वहाँ पढ़ने नहीं गया। कुछ अन्य भी नियमित आते, कभी दस से अधिक — सब मेरी भाँति पतले वस्त्रों में, प्रत्येक गरम रहने के बहाने अपनी पुस्तक पढ़ता। यह मेरे लिए उपयुक्त था। सड़कों पर परिचितों से मिलने और तिरस्कारपूर्ण दृष्टि पाने का ख़तरा; किंतु यहाँ ऐसा दुर्भाग्य नहीं, क्योंकि वे लोग सदा अपने चूल्हों के इर्दगिर्द सिमटे या अपने कोयले के चूल्हों से सटे घर बैठे रहते।

यद्यपि मेरे लिए पुस्तकें नहीं थीं, चिंतन के लिए पर्याप्त अवकाश था। स्तब्धता में अकेला बैठा, अतीत स्मरण करते, मुझे पहली बार ज्ञात हुआ कि इस विगत वर्ष में मैंने प्रेम के लिए — अंधे प्रेम के लिए — जीवन की शेष सभी आवश्यकताओं की उपेक्षा की है। सर्वप्रथम: जीना। जीवित रहना आवश्यक है, तभी प्रेम को कुछ आधार मिलता है। संसार में संघर्ष करने वालों के लिए मार्ग हैं; और मुझे अभी पंख फड़फड़ाना याद है, यद्यपि अब बहुत कमज़ोर...

कक्ष और पाठक धीरे-धीरे लुप्त हो गए। मैंने देखा मछुआरे तूफ़ानी समुद्रों में, सैनिक खाइयों में, सेठ मोटरगाड़ियों में, सटोरिये बाज़ार में, वीर गहन वनों और पर्वतों में, प्राध्यापक व्याख्यान-पीठ पर, कार्यकर्ता रात के अंधकार में और चोर रात के सन्नाटे में... ज़ीजुन — समीप नहीं थी। उसने अपना सारा साहस खो दिया; वह केवल आ सुई का शोक मनाती और चावल पकाने में खो जाती; और फिर भी, विचित्र बात, वह वास्तव में बहुत दुबली नहीं हुई...

ठंड बढ़ी। चूल्हे में अर्ध-मृत कोयले के कुछ ढेले अंततः बुझ गए; बंद होने का समय। वापस जीझाओ गली, बर्फ़ जैसे मुख सहने। हाल ही में कभी-कभी एक उष्ण भाव भी दिखता, किंतु इससे मेरी पीड़ा और गहरी होती। मुझे एक संध्या याद है जब ज़ीजुन की आँखें अचानक उस बालसुलभ प्रकाश से चमक उठीं, बहुत दिनों बाद, और उसने प्रांतीय-भवन के दिनों की बातें करते मुस्कुराई, बीच-बीच में भय की झलक। मुझे ज्ञात था कि मेरी ठंडक, जो अब उसकी ठंडक से भी बढ़ गई थी, ने उसमें संदेह जगा दिया है; इसलिए मैंने ज़बरन हँसकर और बातें करके उसे कुछ सांत्वना देने का प्रयास किया। किंतु मेरे मुख पर मुस्कान आते ही, मेरे मुँह से शब्द निकलते ही, वे रिक्तता में बदल गए, और यह रिक्तता तत्क्षण मेरे कानों और आँखों में प्रतिध्वनित हुई — मेरा ही असहनीय, दुर्भावनापूर्ण उपहास। ज़ीजुन ने भी अनुभव किया; उसके बाद उसने अपनी सामान्य जड़ शांति खो दी, और यद्यपि छिपाने का प्रयास करती, उसके मुख पर चिंता और संदेह के चिह्न उभरते — फिर भी मेरे प्रति वह और अधिक कोमल हो गई।

मैं उसे स्पष्ट बताना चाहता था, किंतु साहस नहीं होता। जब भी संकल्प करता और उसकी बालसुलभ आँखें देखता, केवल ज़बरन मुस्कान में पीछे हट जाता। किंतु यह भी तत्क्षण मेरा ही ठंडा उपहास बन जाता, और मेरी शीतल शांति छीन लेता।

उसके बाद उसने पुनः अतीत दोहराना और मेरी नई परीक्षाएँ लेना आरंभ किया, मुझे बहुत-से मिथ्या, कोमल उत्तर देने को विवश करते — उसे कोमलता दिखाते जबकि मिथ्या का प्रारूप मेरे ही हृदय पर अंकित होता। मेरा हृदय इन प्रारूपों से धीरे-धीरे भर गया, और मुझे प्रायः लगता कि मैं मुश्किल से साँस ले सकता हूँ। अपनी पीड़ा में मैं प्रायः सोचता: सत्य बोलने के लिए निश्चय ही अपार साहस चाहिए; यदि उस साहस का अभाव हो और मिथ्या पर संतोष करना पड़े, तो वह व्यक्ति जीवन में नया मार्ग खोलने में भी असमर्थ है। और उससे भी अधिक: ऐसा व्यक्ति अस्तित्व में ही नहीं!

ज़ीजुन के मुख पर आक्रोश दिखा, प्रातःकाल, कड़ाके की ठंड की सुबह — ऐसा आक्रोश जो मैंने कभी नहीं देखा, यद्यपि यह केवल मेरी अनुभूति रही हो। मुझे शीतल क्रोध आया और मैं कटु रूप से मुस्कुराया; उसके संवर्धित विचार और उसके साहसी, निर्भय भाषण अंततः केवल रिक्तता में परिणत हुए, और वह इसका बोध भी नहीं करती। उसने बहुत पहले से कुछ भी पढ़ना बंद कर दिया और अब यह भी नहीं जानती कि जीवन का प्रथम कार्य जीना है, और जीवन-पथ पर या तो हाथ-में-हाथ चलो या अकेले आगे बढ़ो। यदि कोई केवल दूसरे का दामन पकड़े, तो योद्धा भी नहीं लड़ सकता — और दोनों एक साथ नष्ट हो जाएँगे।

मुझे लगा कि हमारी एकमात्र नई आशा पृथक होने में है; उसे दृढ़ता से अलग हो जाना चाहिए — और मुझे अचानक उसकी मृत्यु का विचार आया, किंतु तत्क्षण स्वयं को धिक्कारा और पश्चात्ताप किया। सौभाग्य से सुबह थी, और पर्याप्त समय; मैं उसे सत्य बता सकता हूँ। हमारे नये मार्ग का उद्घाटन इसी पर निर्भर था।

मैंने उससे बातचीत की, जानबूझकर विषय को अतीत की ओर मोड़ते हुए, साहित्य छूते, फिर विदेशी लेखकों और उनकी रचनाओं पर: "नोरा," "समुद्र से आई स्त्री।" नोरा के संकल्प की प्रशंसा... वे वही शब्द थे जो मैंने पिछले वर्ष प्रांतीय-भवन के जर्जर कक्ष में कहे थे, किंतु अब वे खोखले हो चुके; मेरे मुँह से निकलकर मेरे ही कानों में गूँजते, मुझे निरंतर संदेह होता कि मेरे पीछे कोई अदृश्य दुष्ट बालक मेरी दुर्भावनापूर्ण नक़ल कर रहा है।

उसने पहले की भाँति सिर हिलाया और सुना; फिर चुप हो गई। मैं भी हकलाते हुए अंत तक पहुँचा, और मेरे शब्दों की अंतिम प्रतिध्वनि भी शून्य में खो गई।

"हाँ," उसने कहा, एक और मौन के बाद। "किंतु... जुआनशेंग, मुझे लगता है तुम हाल में बहुत बदल गए हो। क्या ऐसा नहीं? तुम — मुझे ईमानदारी से बताओ।"

मुझे लगा जैसे सिर पर प्रहार हुआ, किंतु तुरंत सम्हला और अपना मत और विश्वास प्रस्तुत किया: नया मार्ग खोलना होगा, नया जीवन रचना होगा — एक साथ विनष्ट होने से बचने के लिए।

अंत में, अपना संपूर्ण संकल्प बटोरकर, मैंने ये शब्द जोड़े:

"... इसके अतिरिक्त, तुम अब निश्चिंत होकर साहसपूर्वक आगे बढ़ सकती हो। तुम चाहती थीं कि मैं ईमानदार रहूँ; हाँ, किसी को मिथ्याचारी नहीं होना चाहिए। मुझे स्पष्ट कहने दो: क्योंकि — क्योंकि मैं अब तुमसे प्रेम नहीं करता! किंतु यह वास्तव में तुम्हारे लिए बेहतर है, क्योंकि अब तुम पूर्णतः अपने जीवन को समर्पित हो सकती हो..."

मैंने साथ ही किसी भारी उथल-पुथल की अपेक्षा की, किंतु केवल मौन था। उसका मुख अचानक राख-पीला, मृतवत् हो गया; एक क्षण में वह सजीव हुई लगी, और उसकी आँखों में बालसुलभ, चमकता प्रकाश दमका। यह दृष्टि चारों दिशाओं में भटकी, ठीक जैसे भूख और प्यास में कोई शिशु स्नेहमयी माँ को खोजता — किंतु केवल हवा में खोजती, मेरी आँखों से आतंकित होकर लौट जाती।

मैं और देख नहीं सका। सौभाग्य से प्रातःकाल था; ठंडी हवा का सामना करते मैं सीधे सार्वजनिक पुस्तकालय गया।

वहाँ मैंने "स्वतंत्रता के मित्र" देखी: मेरी लघु-रचनाएँ सब प्रकाशित हो चुकी थीं। मैं लगभग आश्चर्य से चौंका, मानो जीवन की एक चिंगारी मिल गई। जीवन-पथ अभी लंबा है, मैंने सोचा — किंतु ऐसे भी नहीं चल सकता।

मैंने बहुत दिनों से न मिले परिचितों से मिलना शुरू किया, किंतु यह एक-दो बार ही हुआ। उनके घर गरम थे, निस्संदेह, किंतु मैं हड्डियों तक ठंडा था। रात को बर्फ़ से भी ठंडे कमरे में सिकुड़कर सोता।

बर्फ़ की सुइयाँ मेरी आत्मा को छेदतीं, मुझे सदा एक सुन्न, टीसती पीड़ा में रखतीं। जीवन-पथ अभी लंबा है, और मुझे अभी पंख फड़फड़ाना याद है, मैंने सोचा। — फिर अचानक उसकी मृत्यु का विचार आया, किंतु तत्क्षण स्वयं को धिक्कारा और पश्चात्ताप किया।

सार्वजनिक पुस्तकालय में कभी-कभी प्रकाश की एक कौंध चमकती, और जीवन का एक नया मार्ग मेरे सामने होता। वह साहसपूर्वक जागती, दृढ़ क़दमों से इस बर्फ़ीले गृह से बाहर निकलती — बिना आक्रोश की रेखा के मुख पर। फिर मैं बादल-सा हलका, आकाश में तैरता; ऊपर नीला आकाश; नीचे पर्वत और सागर, भव्य भवन, युद्धभूमियाँ, मोटरगाड़ियाँ, सट्टेबाज़ार, प्रासाद, चमकीली व्यस्त सड़कें, गहरी रातें...

और सचमुच — मुझे पूर्वाभास था कि यह नई उषा आने वाली है।

हमने अंततः लगभग असह्य शीतकाल निकाला — यह बीजिंग का शीतकाल; जैसे क्रूर बालक के हाथों में तितली, धागे से बँधी, इच्छानुसार पीड़ित और दुर्व्यवहृत; यद्यपि सौभाग्य से प्राण नहीं गए, अंततः हम ज़मीन पर पड़े, और बात केवल समय की थी।

मैंने "स्वतंत्रता के मित्र" के मुख्य-संपादक को तीन पत्र लिखे, फिर उत्तर आया; लिफ़ाफ़े में केवल दो पुस्तक-कूपन — एक बीस सेंट का, एक तीस सेंट का। तक़ाज़े में ही नौ सेंट डाक-व्यय, एक दिन की भूख, और सब व्यर्थ।

फिर भी जो होना था, अंततः आ गया।

यह शीत और वसंत के संधिकाल में हुआ। हवा अब उतनी ठंडी नहीं, और मैं और भी देर तक बाहर रहता; घर लौटने तक प्रायः अँधेरा हो जाता। ऐसी ही एक अँधेरी संध्या को मैं सदा की भाँति उदासीन लौटा। मुख्य-द्वार देखते ही मनोबल और गिर गया, सदा की भाँति, और क़दम धीमे हो गए। किंतु अंततः अपने कमरे में आया — प्रकाश नहीं। जब माचिस ढूँढकर जलाई, एक अजीब एकाकीपन और रिक्तता!

जब मैं स्तब्ध खड़ा रहा, अधिकारी की पत्नी ने खिड़की के बाहर से पुकारा।

"आज ज़ीजुन के पिता आए और उन्हें घर ले गए," उसने सरलता से कहा।

यह मैंने अपेक्षित नहीं किया था। मैं निःशब्द खड़ा रहा, मानो पीछे से प्रहार हुआ हो।

"वह चली गई?" कुछ समय बाद, मैं बस इतना कह सका।

"चली गई।"

"क्या उसने — क्या उसने कुछ कहा?"

"कुछ नहीं। बस मुझसे कहा कि जब आप लौटें तो बता दूँ कि वह चली गई।"

मुझे विश्वास नहीं हुआ; किंतु कमरा अजीब रूप से एकाकी और रिक्त था। मैंने हर जगह खोजा, ज़ीजुन को; मुझे दिखे केवल कुछ जर्जर, मद्धम फ़र्नीचर, दयनीय रूप से विरल खड़े, प्रमाण कि वे एक भी व्यक्ति या वस्तु को छिपा नहीं सकते। मैंने पत्र या कोई लिखा हुआ खोजा — कुछ नहीं। केवल नमक और सूखी मिर्च, आटा और आधा पत्तागोभी, एक जगह एकत्र, और उनके पास कुछ दर्जन ताँबे के सिक्के। यही हमारी कुल सामग्री थी — और अब उसने ये गंभीरतापूर्वक केवल मेरे लिए छोड़ दिए, बिना एक शब्द के, ताकि मैं कुछ और दिन निर्वाह कर सकूँ।

मुझे चारों ओर की हर वस्तु ने निचोड़कर बाहर फेंक दिया और मैं आँगन के बीच दौड़ा। अंधकार ने घेर लिया; मुख्य भवन की काग़ज़-खिड़कियों से उज्ज्वल दीपक-प्रकाश चमकता — वे बच्चे से खेल रहे और हँस रहे। मेरा हृदय शांत हुआ; भारी दबाव तले, मुक्ति का एक मार्ग धीरे-धीरे, अस्पष्ट रूप से, आकार लेने लगा: पर्वत और विशाल सरोवर, विदेशी नगर, भव्य भोजों पर विद्युत-प्रकाश, खाइयाँ, समस्त रातों में सबसे काली, तलवार की चमक, निःशब्द क़दम...

मेरा हृदय कुछ हलका हुआ, और मैंने यात्रा-व्यय का विचार किया और आह भरी।

लेटकर, बंद आँखों से, मैंने कल्पित भविष्य को आँखों के सामने गुज़रते देखा; मध्यरात्रि से पहले सब समाप्त हो चुका। अंधकार में अचानक मुझे भोजन का एक ढेर दिखा, और उसके बाद ज़ीजुन का राख-पीला मुख प्रकट हुआ, बालसुलभ आँखें खुली, मुझे देखती मानो विनती में। मैंने दृष्टि केंद्रित की — कुछ नहीं था।

किंतु मेरा हृदय पुनः भारी हो गया। मैंने कुछ और दिन क्यों नहीं सहा? सत्य बताने की इतनी जल्दी क्यों थी? अब वह जानती है; और अब से उसके पास केवल उसके पिता की दग्ध-कठोरता — बच्चों के ऋणदाता — और दूसरों की दृष्टियाँ, पाले से भी अधिक ठंडी। उसके अतिरिक्त, केवल रिक्तता। रिक्तता का बोझ उठाए, कठोरता और शीत-दृष्टियों से गुज़रते तथाकथित जीवन-पथ पर चलना — कितना भयावह! विशेषतः जब उस मार्ग के अंत में केवल एक क़ब्र हो — बिना समाधि-स्तंभ के भी।

मुझे ज़ीजुन को सत्य नहीं बताना चाहिए था। हमने एक-दूसरे से प्रेम किया था, और मुझे सदा के लिए अपना मिथ्या उसे अर्पित करना चाहिए था। यदि सत्य अमूल्य है, तो इसका अर्थ ज़ीजुन के लिए यह कुचलती रिक्तता नहीं होना चाहिए। मिथ्या भी निस्संदेह एक रिक्तता है — किंतु अंततः, यह इससे भारी नहीं होती।

मैंने विश्वास किया था कि सत्य बताकर ज़ीजुन दृढ़ता से, निश्चिंत होकर, आगे बढ़ सकेगी — ठीक जैसे जब हम साथ रहने वाले थे। किंतु इसमें, मुझे भय है, मैं भ्रमित था। उसका उस समय का साहस और निर्भयता प्रेम से आई थी।

मुझमें मिथ्या का बोझ उठाने का साहस नहीं था, और इसलिए मैंने सत्य का बोझ उस पर डाल दिया। मेरे प्रति प्रेम करने के बाद, उसे यह बोझ उठाकर कठोरता और शीत-दृष्टियों से गुज़रते तथाकथित जीवन-पथ पर चलना पड़ा।

मैं उसकी मृत्यु का विचार करता हूँ... मैं देखता हूँ कि मैं एक कायर हूँ जो बलवानों द्वारा बहिष्कृत होने योग्य है, चाहे वे सत्यवादी हों या मिथ्यावादी। और फिर भी वह, आरंभ से अंत तक, चाहती रही कि मैं अपना जीवन कुछ और बनाए रखूँ...

मैं जीझाओ गली छोड़ना चाहता हूँ; यहाँ केवल विचित्र रिक्तता और एकाकीपन है। मैं सोचता हूँ: यदि बस यह स्थान छोड़ दूँ, तो ज़ीजुन मानो अभी भी मेरे पास — या कम-से-कम अभी नगर में — लगेगी, और किसी दिन अप्रत्याशित रूप से मुझसे मिलने आएगी, जैसे प्रांतीय-भवन में रहते समय आती थी।

किंतु मेरी सारी विनतियाँ और पत्र अनुत्तरित रहे; निराशा में मैंने बहुत दिनों से न मिले एक पारिवारिक मित्र से भेंट की। वे मेरे चाचा के बचपन के सहपाठी थे, अपनी सत्यनिष्ठा के लिए प्रसिद्ध विद्वान, जो वर्षों से बीजिंग में रहते और जिनकी व्यापक जान-पहचान थी।

शायद मेरे फटे वस्त्रों के कारण, द्वारपाल ने मुझे तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखा। बहुत कठिनाई से अंदर जाने दिया; उन्होंने मुझे पहचाना, किंतु बहुत ठंडे थे। हमारी कथा उन्हें पूरी ज्ञात थी।

"स्वाभाविक रूप से तुम यहाँ और नहीं रह सकते," उन्होंने ठंडे स्वर में कहा, जब मैंने उनसे कहीं और पद खोजने में सहायता माँगी। "किंतु कहाँ जाओगे? कठिन है। — तुम्हारी, क्या कहें, तुम्हारी मित्र — ज़ीजुन — क्या तुम जानते हो? वह मर गई।"

मैं इतना स्तब्ध हुआ कि बोल नहीं सका।

"सच में?" अंततः मैंने अनायास पूछा।

"हा हा। निश्चय ही सच में। मेरे सेवक वांग शेंग का परिवार उसी गाँव का है।"

"किंतु — क्या आप जानते हैं वह कैसे मरी?"

"कौन जाने? हर हाल में, मर गई।"

मुझे याद नहीं कैसे मैंने उनसे विदा ली और अपने ठिकाने लौटा। मुझे ज्ञात था कि वे मिथ्यावादी नहीं; ज़ीजुन सचमुच कभी नहीं आएगी, पिछले वर्ष की भाँति भी नहीं। यदि उसने रिक्तता का बोझ उठाकर कठोरता और शीत-दृष्टियों से तथाकथित जीवन-पथ पर चलने का प्रयास भी किया होता, वह अब और नहीं कर सकती। उसका भाग्य तय हो चुका: मेरे दिए सत्य में — प्रेम-विहीन संसार में — वह नष्ट हो गई!

स्वाभाविक रूप से मैं यहाँ और नहीं रह सकता; किंतु — "कहाँ जाऊँ?"

चारों ओर विशाल रिक्तता और मृत्यु-सन्नाटा। अप्रेमितों की आँखों में मरण — उनकी आँखों के सामने अंधकार — मुझे लगा मैं सब देख रहा हूँ, और सुन रहा हूँ सारी वेदना और निराशाजनक छटपटाहट।

मैं अभी भी किसी नई चीज़ की प्रतीक्षा करता, अनाम, अप्रत्याशित। किंतु दिन-प्रतिदिन केवल मृत्यु-सन्नाटा।

पहले की तुलना में, मैं शायद ही बाहर निकलता, बस विशाल रिक्तता में बैठा और लेटा रहता, मृत्यु-सन्नाटे को अपनी आत्मा कुतरने देता। कभी-कभी मृत्यु-सन्नाटा स्वयं काँपता, पीछे हटता, और उस विराम और आगमन के बीच के क्षण में अनाम, अप्रत्याशित, नई आशा कौंधती।

एक दिन — मेघाच्छन्न प्रातःकाल — सूर्य अभी बादलों के पीछे जूझ रहा था; हवा भी थकी लगती। मेरे कानों में छोटे-छोटे क़दम और सूँघने की ध्वनि आई, मुझसे आँखें खुलवाती। पहली दृष्टि में कमरा सदा-सा रिक्त; किंतु जब दृष्टि सहज फ़र्श पर गिरी, एक छोटा प्राणी वहाँ चक्कर काट रहा था — क्षीण, अर्ध-मृत, धूल से ढका...

मैंने ध्यान से देखा, और मेरा हृदय रुका, फिर ज़ोर से धड़का।

वह आ सुई था। वह लौट आया।

जीझाओ गली छोड़ना केवल मकान-मालिक, उसके परिवार और सेविका की तिरस्कारपूर्ण दृष्टियों के कारण नहीं — अधिकांशतः आ सुई के कारण था। किंतु — "कहाँ जाऊँ?" जीवन में निश्चय ही अभी बहुत नये मार्ग थे; मुझे उनका अस्पष्ट ज्ञान था, और समय-समय पर उनकी धुँधली झलक मिलती, मानो ठीक मेरे सामने — किंतु मुझे अभी ज्ञात नहीं कि पहला क़दम कैसे उठाऊँ।

बहुत विचार और तुलना के बाद, प्रांतीय-भवन ही एकमात्र स्थान बचा जो मुझे स्वीकार करता। वही दयनीय कक्ष, वही तख़्ती-पलंग, वही अर्ध-सूखा बबूल और विस्टेरिया — किंतु जो कुछ मुझे कभी आशा, आनंद, प्रेम और जीवन देता था, सब समाप्त। केवल रिक्तता शेष — वह रिक्तता जो मैंने सत्य से ख़रीदी।

जीवन में अभी बहुत नये मार्ग हैं, और मुझे उन पर चलना होगा, क्योंकि मैं अभी जीवित हूँ। किंतु मुझे अभी ज्ञात नहीं कि पहला क़दम कैसे उठाऊँ। कभी-कभी मुझे जीवन का नया मार्ग एक लंबे, भूरे-सफ़ेद साँप-सा दिखता है, मेरी ओर बल खाता; मैं प्रतीक्षा करता, देखता उसे निकट आते — किंतु अचानक अंधकार में विलीन हो जाता।

शुरुआती वसंत की रातें अभी इतनी लंबी हैं। लंबे, रिक्त बैठे-बैठे मुझे आज सुबह सड़क पर देखा अंतिम-संस्कार याद आता है: काग़ज़ के पुतले और काग़ज़ के घोड़े आगे, पीछे गाने जैसा रुदन। अब मैं समझता हूँ कि वे लोग कितने चतुर हैं — कितना सरल और सुविधाजनक सब।

किंतु तभी ज़ीजुन का अंतिम-संस्कार मेरी मानस-चक्षुओं में आता: अकेली, कंधों पर रिक्तता का बोझ, एक लंबे भूरे मार्ग पर आगे चलती — और अगले ही क्षण चारों ओर की कठोरता और शीत-दृष्टियों में लुप्त हो जाती।

काश सचमुच भूत-प्रेत होते, सचमुच नरक होता — तब प्रतिफल की भयंकर वायु में भी मैं ज़ीजुन को खोजता और उसके सम्मुख अपना पश्चात्ताप और दुःख कहता और क्षमा माँगता; नहीं तो, नरक की विषाग्नि मुझे घेर ले और निर्ममता से मेरे पश्चात्ताप और दुःख को भस्म कर दे।

मैं ज़ीजुन को प्रतिफल की वायु और विषाग्नि में आलिंगन करता और क्षमा माँगता — या उसे कुछ संतोष प्रदान करता...

किंतु यह जीवन के नये मार्ग से भी अधिक रिक्त है; जो अस्तित्व में है वह केवल यह शुरुआती वसंत की रात, और यह अभी इतनी लंबी है। मैं जीवित हूँ, और मुझे जीवन के नये मार्ग पर पहला क़दम उठाना होगा — किंतु वह पहला क़दम अपना पश्चात्ताप और दुःख लिख डालने से अधिक कुछ नहीं, ज़ीजुन के लिए और अपने लिए।

और अभी भी मेरे पास केवल गाने जैसा रुदन है ज़ीजुन को उसके अंतिम-संस्कार के रूप में देने के लिए — उसे विस्मृति में दफ़नाते हुए।

मैं भूलना चाहता हूँ; अपने लिए — और मैं सोचना बंद करना चाहता हूँ कि मैं ज़ीजुन को विस्मृति से दफ़ना रहा हूँ।

मैं जीवन के नये मार्ग पर पहला क़दम उठाना चाहता हूँ। मैं सत्य को अपने हृदय के घाव में गहरे छिपाकर मौन में आगे बढ़ना चाहता हूँ, विस्मृति और मिथ्या को अपना मार्गदर्शक बनाकर...

२१ अक्टूबर, १९२५ को पूर्ण।